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RESUMO

Judith Merril foi uma escritora, antologista, crítica, tradutora e documentarista de 
ficção científica, atuante entre 1944 e 1997 (data de sua morte). Sua atuação profissional 
manteve profundas conexões com debates políticos e sociais de seu tempo, como pautas 
antiguerra, ambientalista e feministas, que frequentemente informaram e mesmo direcionaram 
seu trabalho autoral. Sua produção ficcional, em particular, trouxe mulheres para dentro do 
debate sociopolítico referente ao futuro, por vezes visto como promissor, trazendo a viagem 
espacial e o encontro com outros mundos, e por vezes visto como ameaçador, com o risco de 
uma Terceira Guerra Mundial e hecatombe nuclear. Desta maneira, este trabalho busca 
investigar a produção literária engajada e o ativismo político de Judith Merril em sua 
intersecção com a ficção científica, dando especial ênfase à análise do papel ocupado pelas 
figuras femininas dentro de sua literatura e sua relação com debates políticos decorrentes da 
Guerra Fria. Para analisarmos tais figuras e a atuação profissional e política de Judith Merril 
dentro da configuração/campo da ficção científica, pretendemos lidar com diversos tipos de 
fontes, incluindo romances, novelas, contos, ensaios, artigos, introduções, colunas, minutas, 
cartazes e booklets de eventos educacionais e literários, newsletter, documentários, programas 
de rádio e cartas. Nesse sentido, objetivamos pensar a literatura, em especial, como 
intervenção no plano chamado de real, utilizando dos trabalhos de Iser e Derrida. Buscaremos 
dar atenção particularmente ao debate tangente à escrita de autoria feminina e à inserção 
literária de uma mulher na ficção científica, assim como as discussões acerca das relações de 
gênero na FC. Nesse sentido, dialogamos com pesquisadoras como Joanna Russ, Lisa Yaszek, 
Elaine Showalter, Donna Haraway, Ria Lemaire e Joan Scott, assim como os pesquisadores 
Brian Attebery e Eric Leif Davin. Debateremos também a noção de campo promovida por 
Bourdieu e o conceito de configuração, de Norbert Elias, assim como abordamos as 
discussões acerca das relações intelectuais de Jean-François Sirinelli e do papel que a 
correspondência tem nelas, visando reinserir Judith Merril em suas redes intelectuais, 
configurações sociais, posições de maior ou menor poder e compreendendo-a como um 
agente que, como outros, fez parte da formação da ficção científica nos Estados Unidos e no 
Canadá.

Palavras-Chave: Ficção Científica. Literatura de autoria feminina. Literatura engajada. 
Relações intelectuais. Ativismo.



ABSTRACT

Judith Merril was a science fiction writer, anthologist, critic, translator, and 
documentary filmmaker, whose career spanned from 1944 to 1997 (the year of her death). Her 
professional work maintained deep connections with the political and social issues of her 
time, with anti-war, environmental, and feminist agendas frequently informing and even 
shaping her authorial production. Her fictional works, in particular, brought women into the 
socio-political discourse of the future, at times portraying a promising scenario of space travel 
and encounter with other worlds, and at others depicting a menacing projection of a Third 
World War and nuclear catastrophe. Thus, this work seeks to investigate Judith Merril's 
engaged literature and political activism intersecting with science fiction, with a particular 
emphasis on analyzing the roles played by female characters within her socially engaged 
production and their relationship with the political discussions related to the Cold War. To 
examine these characters and Judith Merril's professional and political involvement within the 
configuration/field of science fiction, we intend to engage with various sources, including 
novels, novellas, short stories, essays, articles, introductions, columns, minutes, educational 
and literary event’s posters and booklets, newsletters, documentaries, radio programs, and 
letters. In this sense, we aim to consider literature in particular as an intervention in the 
so-called real world, drawing on the works of Iser and Derrida. We will lend special attention 
to the discourse surrounding women's authorship and the literary representation of women in 
science fiction, as well as the discussions on gender relations in SF. In this regard, we will 
engage with scholars such as Joanna Russ, Lisa Yaszek, Elaine Showalter, Donna Haraway, 
Ria Lemaire, Joan Scott, Brian Attebery, and Eric Leif Davin. We will also discuss Bourdieu's 
notion of field and Norbert Elias' concept of configuration, as well as explore the discussions 
on intellectual relationships by Jean-Fran9ois Sirinelli and the role that correspondence plays 
in them, aiming to allocate Judith Merril into her intellectual networks, social configurations, 
positions of varying power, and understanding her as an agent who contributed to the 
formation of science fiction in the United States and Canada.

Keywords: Science Fiction. Women-authored literature. Engaged literature. Intellectual 

relationships. Activism.
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INTRODUÇÃO

Judith Josephine Grossman, Judith Josephine Zissman e Judith Merril1 foram alguns 

dos nomes usados pela escritora, editora, antologista, crítica de ficção científica (FC) e 

documentarista nova-iorquina que viria a se tornar um nome internacionalmente reconhecido 

da ficção científica de sua época2. Judith Zissman iniciou sua carreira como escritora e editora 

durante a Segunda Guerra Mundial, quando vivia sozinha em Nova Iorque enquanto seu 

marido, Daniel Zissman, lutava na Europa. Seu envolvimento com a ficção científica se 

iniciou em concomitância e em direta conexão com sua relação com a Futurian Society of 

New York, um clube de jovens fãs de ficção científica que produziu uma quantidade 

significativa de editores, escritores e agentes literários de ficção científica. Com o apoio e os 

espaços de publicação disponibilizados pelo grupo e pela imprensa amadora, Judith Merril 

publicou seus primeiros textos, iniciando sua carreira em revistas pulp3 de faroeste, histórias 

de detetives e romances para o público feminino4. Só em 1948 Merril publicou seu primeiro 

conto de ficção científica e um de seus trabalhos mais conhecidos, That only a mother, que foi 

seguido por uma longa lista de textos e antologias no decurso de sua carreira nos Estados 

Unidos e no Canadá. Em 1969, a escritora imigrou para o Canadá, deixando o cenário de 

guerra e violência policial estadunidense, ao qual se opôs por anos e ainda se oporia a partir 

de movimentos como Red White and Black em Toronto5.

No Canadá, Judith Merril atuou como educadora, documentarista, editora, tradutora e 

memorialista, assim como se envolveu com projetos pela gratuidade e horizontalidade do 

ensino superior, com os draft resisters, e com organizações ligadas aos direitos das mulheres. 

No que tange ao seu envolvimento político e ativismo, Judith Grossman (seu nome de 

solteira) se envolveu com o comunismo e o trotskismo já  no ensino médio, tendo alguma 

proximidade com a Young Communist League e a Young Trotskist League. Já na vida adulta, 

Judith Merril dialogou frequentemente com as pautas pacifistas e feministas — ainda que não 

haja registro, por muitos anos, de sua autodenominação como feminista — e também se

1 Judith Merril foi o nome usado pela autora após seu casamento e no momento de suas primeiras publicações. 
Eventualmente esse se tornou seu nome legal, mas foi, por muitos anos, seu pseudônimo.
2 MERRIL, Judith; POHL-WEARY, Emily. Better to have loved: the life of Judith Merril. Toronto: Betweenthe 
Lines, 2002, p. 219.
3 Revistas feitas de papel barato, conhecidas como entretenimento rápido e sem grandes pretensões artísticas.
4 Alguns desses textos foram publicados sob pseudônimos masculinos, como Eric Thornstein e Ernest Hamilton. 
Contudo, em suas publicações de ficção científica, o uso de pseudônimos masculinos ou de gênero 
indeterminado só se deu quando havia uma coautoria com escritores homens, como Cyril Kornbluth e Frederik 
Pohl.
5 LAMONT, Victoria; NEWELL, Diane. Judith Merril: A  Critical Study. Jefferson, North Carolina: McFarland
6  Company, 2012, s. p.
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envolveu com associações e sindicatos de escritores, como o Writers Union of Canada 

(TWUC). A produção literária ficcional da autora se deu dentro do contexto de Guerra Fria 

nos Estados Unidos, onde as corridas armamentistas e espaciais se davam em concomitância a 

automatização do lar e a expansão de discursos anticomunistas e conservadores — os quais, 

frequentemente, pediam pelo retorno das mulheres ao lar e por sua saída do mercado de 

trabalho. Dentro desse contexto, expansões, mudanças e quedas no mercado pulp  de ficção 

científica tornaram diversas carreiras mais ou menos viáveis e mais ou menos interessantes 

para uma variedade de sujeitos, promovendo um espaço de expressão descrito pela autora 

como um dos únicos veículos de dissidência política disponíveis durante a Era McCarthy6 — 

e, posteriormente, como uma forma narrativa de grande potencial crítico, uma vez que estava 

profundamente conectada a seu tempo7.

Nesse sentido, o presente trabalho se debruça sobre as intersecções entre a atuação 

política e profissional de Judith Merril, dando especial ênfase à forma como produções 

engajadas e debates políticos elaborados pela autora se relacionam com questões de gênero e 

com a especulação ou antecipação do futuro. Assim, investigaremos tanto o envolvimento da 

autora com diferentes pautas e movimentos políticos quanto o modo pelo qual a performance 

de outros mundos possíveis e essa imaginação especulativa da ficção científica se conectam 

entre si e com as pautas de interesse da autora. Portanto, nos perguntamos: com quais 

movimentos e pautas políticas Judith Merril esteve engajada? Como esse engajamento se 

manifestou em suas atividades profissionais? Qual seria a relação entre esses engajamentos e 

as práticas antecipatórias da ficção científica? Por fim, como Judith Merril subverteu 

narrativas tradicionais sobre a mulher e apresentou uma perspectiva feminina da catástrofe 

nuclear e da colonização espacial? Dessa forma, de que maneiras Merril se apropriou do 

código da ficção científica para dar voz a essa perspectiva? Que elementos desse código 

foram usados pela escritora e como? Como Merril se apropriou da língua escrita em si, e da 

literatura em particular, como ferramentas de luta política? Como suas atuações profissionais 

como catalisadora, crítica e documentarista se relacionam com seu ativismo e com 

movimentos políticos do contexto a essa atuação? A partir de quais redes de relações e 

configurações sociais Judith Merril atuou profissionalmente e politicamente? Como sua 

experiência de gênero aparece em seus textos e práticas profissionais e quais espaços eram 

acessíveis às mulheres dentro da ficção científica no seu momento de escrita?

6 MERRIL, Judith. What do you mean? Science? Fiction? Extrapolation, v. 07, n. 02, p. 30-45, mai. 1966, p. 2.
7 LAMONT e NEWELL, loc. cit.; FRIEDAN, Betty. A mística feminina. Petrópolis, RJ: Editora vozes, 1971.
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Com essas perguntas, buscamos compreender as relações que se estabelecem entre as 

atuações políticas e profissionais de Judith Merril e as diferentes configurações que essas 

relações têm, observando os modos pelos quais Merril se posiciona com relação ao presente e 

ao futuro em sua carreira. Nesse sentido, objetivamos: analisar a função do protagonismo 

feminino nos textos ficcionais de Merril dentro do campo da ficção científica do pós-Segunda 

Guerra Mundial; observar a figuração da experiência feminina da catástrofe atômica e 

transposição de fronteiras espaciais; notar como elementos característicos da ficção científica 

são utilizados (ou subvertidos) na veiculação das ideias políticas da autora; e examinar a 

atuação política da autora em outros papéis exercidos por ela, como documentarista, ensaísta e 

membro de organizações políticas.

Já há algum tempo que pesquisadoras de diversas nacionalidades têm trazido à tona 

um grande número de mulheres envolvidas com a escrita, publicação, ilustração e leitura da 

ficção científica8. Ainda assim, a FC foi frequentemente retratada como um campo, uma 

comunidade e um gênero literário masculino, repleto de escritores geniais, amplamente 

traduzidos e antologizados, com poucas e recentes exceções. Esse apagamento tem sido 

confrontado por pesquisadoras e pesquisadores diversos, como Justine Larbalestier, Eric Leif 

Davin, Lisa Yaszek, Matthew Martin e outros. Seus trabalhos, particularmente, debruçam-se 

sobre escritoras, leitoras e fãs que precederam a década de 1970, quando as mulheres teriam 

derrubado as barricadas da ficção científica e adentrado a FC à força9. Nesse contexto, 

encontram-se autoras que escreviam e publicavam em revistas pulp  e dentro do que Joanna 

Russ chama de subúrbio galáctico — de espaços domésticos suburbanos e relações 

heteronormativas tradicionais americanas representadas em ficções científicas de autoria 

feminina da década de 1950. Desse modo, o presente trabalho busca colaborar com esse 

esforço de retomada desses nomes, perspectivas, estilos e trajetórias esquecidas, em particular 

a trajetória de Judith Merril, um dos poucos nomes femininos que não foram esquecidos ao 

longo dos anos, mas que ainda assim recebeu pouquíssima atenção das pesquisas

8 Pamela Sargent publicou a antologia Women o f  Wonder em 1974 e a antologia More Women o f  Wonder: Sciece 
Fiction Novelletes by Women About Women em 1987. Robin Roberts publicou o artigo The Female Alien: Pulp 
Science F iction’s Legacy to Feminism na revista Journal o f  Popular Culture em 1987. Jane L. Donawerth e 
Carol A. Kolmerten publicaram o livro Utopian and Science Fiction by Women: Worlds o f  Difference em 1994 e 
Frankenstein Daughters: Women Writing Science Fiction em 1997. Já Marleen S. Barr publicou sua primeira 
antologia crítica de escritoras de ficção científica em 1981, intitulada Future Females: A  Critical Anthology, que 
foi seguida por Alian to Femininity: Speculative Fiction and Feminist Theory, em 1987, Feminis Fabulation: 
Space; Postmodern Fiction, em 1992, e Future Females, The Next Generation: new Voices and Velocities in 
Feminist Science Fiction Criticism no ano 2000 (DAVIN, 2006, p. 50). Além desses textos, é importante destacar 
a tese The battle o f  the sexes in science fiction: from the pulps to the James Tiptree, Jr. Memorial Award de 
Justine Larbalestier, defendida em 1996.
9 Ver: DAVIN, Eric Leif. Partners in wonder: women and the birth of science fiction, 1926-1965. Lanham, MD: 
Lexington Books, 2006.
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historiográficas nacionais e internacionais, contando com apenas um estudo extensivo até 

hoje, Judith Merril: A Critical Study, de Victoria Lamont e Diane Newell.

Ainda, o estudo dos trabalhos e atuações políticas de Judith Merril nos permite 

averiguar o modo como uma mulher imaginou o futuro da humanidade e transformou em 

narrativa aquilo que observava no seu porvir. Seu trabalho se conecta com os modos pelos 

quais sujeitos variados anteciparam o futuro, o perderam e o retomaram durante o século XX. 

Como evidencia Thiago Brito10, não é novidade para os historiadores que em diferentes 

épocas e sociedades surgiram, assim como desapareceram, diferentes imaginações sobre o 

funcionamento do tempo e o futuro. A ficção científica trouxe imaginações temporais 

específicas, e suas antecipações nos permitem investigar esperanças e medos de diferentes 

sujeitos perante a nova ordem tecnológica que surgia e perante os possíveis desdobramentos 

que ela teria em entendimentos de gênero — ou sexo, como muitas vezes chamado por Merril. 

Nesse sentido, a preocupação com esses sujeitos históricos não se limita a um preenchimento 

de lacunas ou a fazer justiça a essas mulheres esquecidas, mas também possibilita a 

observação do mundo que elas sonharam e temeram, do futuro que desejavam obter ou evitar, 

daquilo que previam e, no que tange a uma literatura engajada, do futuro que buscaram 

moldar.11

No que se refere a Judith Merril, especificamente, a essas questões se somam à forma 

como a escritora deu ao futuro um rosto feminino através das suas numerosas protagonistas, 

as quais se deparavam com possíveis consequências das corridas espaciais e armamentistas, 

de modo que a produção literária de Merril nos permite debater o futuro que a autora 

antecipava para as mulheres frente à possibilidade de uma catástrofe nuclear e de um futuro 

humano intergaláctico. Assim, as narrativas elaboradas por Merril apresentam sonhos e 

pesadelos, anseios e angústias referentes às políticas estadunidenses da Guerra Fria e as 

maneiras pelas quais a autora se posicionou diante e através da figuração dessas emoções e 

ideias.

Para realizar tais investigações, a presente tese se divide em cinco capítulos, 

acompanhados de um preâmbulo teórico. O primeiro deles, intitulado Escrevendo(-se) (n)a 

vida: o livro de memórias de Judith Merril, foi dedicado ao estudo do livro de memórias 

Better to have loved: The life o f  Judith Merril. Esse escrito perpassa toda a redação da tese e

10 BENTIVOGLIO, Julio; CUNHA, Marcelo Durão Rodrigues da Cunha; BRITO, Thiago Vieira de (org.). 
Distopia, Literatura e História. Serra: Editora Milfontes, 2017, p. 13.
11 LARBALESTIER, Justine. The battle o f  the sexes in science fiction: from the pulps to the James Tiptree, Jr. 
Memorial Award. 394 f. Tese (Doutorado em Filosofia) - Department of English. University of Sydney. 1996. 
Disponível em: <https://ses.library.usvd.edu.au/handle/2123/401>. Acesso em: 01 abr. 2023, p.12-24.

https://ses.library.usyd.edu.au/handle/2123/401
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representa uma importante fonte não só por seu conteúdo, mas também por tratar-se de um 

texto no qual a autora performa e retrata a si mesma inserida na história da ficção científica e 

da América Anglo-Saxônica, assim como se posiciona como um sujeito histórico presente e 

atuante. O segundo capítulo, The Futurian Society o f  New York: viúvas de guerra no fandom, 

se debruça sobre a ficção científica enquanto uma configuração social móvel e sobre as 

relações de gênero nessa configuração, buscando entender como podemos pensar essas redes 

de relações entre sujeitos ainda bastante jovens e em espaços de criação e publicação de 

pouco status e lucro, criando coletivamente o que conhecemos hoje como a ficção científica. 

Esse debate nos propicia pensar as relações entre os futurians e a inserção de Judith Josephine 

Zissman no grupo e na escrita profissional, assim como sua coabitação com Virginia Kidd e 

seus projetos coletivos na imprensa amadora e, posteriormente, profissional. Também nos 

dedicamos, neste capítulo, aos estudos da participação feminina na ficção científica pulp , os 

espaços ocupados por mulheres e os conflitos detectados pelos levantamentos feitos até este 

momento. Esse estudo nos permite inserir Judith Merril em uma rede de relações que é 

perpassada por relações de gênero mais ou menos conflituosas, em disputas por espaço e 

poder discursivo e em mudanças e transições dentro da própria ficção científica. As principais 

fontes com as quais lidamos nesse primeiro capítulo são as cartas, autobiografias, textos de 

memórias, fanzines e revistas de ficção científica.

O capítulo seguinte, denominado O “subúrbio galáctico ” fala: as relações entre 

pacifismo e as figuras femininas na literatura engajada de Judith Merril, é focado na 

produção literária de ficção científica da autora, majoritariamente composta por contos 

publicados em revistas e antologias — de modo que as fontes deste capítulo serão 

principalmente livros e revistas, mas também incluirão algumas cartas de editores, colegas e 

leitores — e em seu engajamento com a pauta pacifista. Particularmente nesse momento, 

averiguaremos como a autora se apropria dos códigos da ficção científica e da literatura para 

figurar experiências femininas de guerras, bombardeios, contaminação radioativa, paranoia 

com inimigos ocultos, e como essas figuras femininas, centrais ao texto da autora, se 

relacionam com pautas políticas defendidas por ela, com sua crítica ao macartismo, e com 

diferentes modelos de cidadania e patriotismo em debate naquele momento. Abordamos, neste 

capítulo, os textos: That only a mother; Death is the penalty. Shadow on the Hearth, Woman ’s 

work is never done!; Whoever you are; A woman o f  the world; A man o f  the world; e Death 

cannot wither.

O quarto capítulo, Astronautas, mães e alienígenas: atuações femininas e 

possibilidades para mulheres na fronteira espacial, analisa os textos literários de Judith
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Merril que remetem à fronteira espacial e à colonização do espaço, observando de que 

maneiras a autora critica esse ímpeto colonizador e se afasta do imaginário de fronteira 

estadunidense, assim como de que modos ela dialoga e mantém aspectos desse imaginário nos 

seus textos. Dividiremos nosso foco entre os textos que abordam a fronteira como um 

potencial espaço de libertação feminina, como Survival Ship, Wish Upon a Star, The Lonely e 

The Lady Was a Tramp, e aqueles que apresentam mulheres como cientistas, mães e colonas, 

fazendo parte de um projeto de colonização de um planeta alienígena e exploram as diversas 

funções que mulheres poderiam ter e tiveram na expansão das fronteiras americanas — 

focando em textos como Daughters o f  Earth, Stormy Weather, Project Nursemaid. E, por fim, 

discutiremos as histórias narradas da perspectiva do outro, o alienígena, como The Shrine o f  

Temptation, Homecalling, Rain Check, Exile from Space.

O quinto e último capítulo da tese, intitulado Em ondas sonoras: especulação e 

engajamento em Toronto, é dedicado a investigar a intersecção entre a atuação profissional e 

política de Judith Merril em Toronto após sua imigração para o Canadá, quando, junto a draft 

e military resisters, Merril decidiu deixar os Estados Unidos em objeção à guerra do Vietnã. 

Em Toronto, Merril se uniu à Rochdale College, uma experiência de Universidade Livre 

horizontal; criou a biblioteca de ficção científica, a Spaced Out Library — que viria a se 

tornar uma instituição de referência sobre ficção científica — ; se envolveu com os 

movimentos antiguerra nacionais, dentro e fora de Rochdale, como CARM e Red White and 

Black; e promoveu atividades culturais ligadas ao espaço chamado The Hall. Além disso a 

autora atuou como documentarista da CBC nos programas culturais Ideias e Kaleidoscope, 

nos quais abordou temas como a ficção científica, as cidades do futuro e os costumes e cultura 

japonesa, propondo apresentar suas entrevistas gravadas no Japão tanto a autores de ficção 

científica e intelectuais quanto aos membros do Beheiren, movimento de resistência 

antiguerra japonês. Judith Merril também participou de eventos, congresso, palestras, 

workshops e cursos na Centennial College, onde se aproximou de movimentos de mulheres e 

feministas canadenses. Abordamos, portanto, essas intersecções entre envolvimentos políticos 

e profissionais e investigamos onde e de que maneiras Merril relacionou especulação e 

engajamentos políticos, bem como onde pautas políticas tomam espaço no seu trabalho, 

voluntária e involuntariamente. Nesse sentido, as fontes do capítulo incluem minutas de 

organizações políticas, newsletters, panfletos, booklets, cartazes, programações de eventos, 

cartas, jornais, planos de aula, scripts, fitas de entrevistas e transcrições de gravações de 

eventos e palestras. Nesse capítulo, portanto, buscaremos mapear em quais movimentos
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Judith Merril se envolveu, a quais pautas se dedicou e como esse engajamento se intersecta 

com sua atuação profissional nesse momento.

Ainda, esses capítulos são antecedidos por um preâmbulo teórico, isto é, um espaço 

relativamente separado do texto, dedicado ao debate mais aprofundado e complexificado de 

temas de interesse para a tese como um todo. Nesse espaço debatemos a escrita de autoria 

feminina e seu apagamento, as estratégias de supressão dessa escrita e a persistente resistência 

a tais estratégias, as especificidades de uma escrita de autoria feminina e as dificuldades 

enfrentadas em trabalhar com esse tipo de texto, a literatura enquanto fonte histórica e 

enquanto performance de mundos possíveis, o engajamento político da literatura e seu aspecto 

de intervenção no mundo atual. Dessa maneira, no Preâmbulo Teórico: Vozes Do Futuro, 

discorremos acerca do apagamento das mulheres da história da literatura, dialogando com 

pesquisadoras como Maria da Glória de Oliveira, Joanna Russ e Ria Lemaire, assim como 

abordamos a supressão de sua escrita e a problemática do cânone, discutindo resultados e 

ideias expostas por autoras como Joanna Russ, Virginia Woolf, Elaine Showalter, Harold 

Bloom e Toril Moi. Dissertamos, também, sobre as especificidades de uma literatura de 

autoria feminina, escrita sob o peso da exclusão, mas não necessariamente em oposição ao 

código que a exclui, articulando pesquisadores como Elaine Showalter, Donna Haraway, 

Brian Attebery e Joan Scott. Adentramos a intersecção entre códigos de gênero e da ficção 

científica, discutindo sua relação e possibilidades de subversão. Discutimos a relação 

estabelecida entre a ficção especulativa e a antecipação do futuro, trabalhando com conceitos 

e discussões da própria Merril, assim como de pesquisadores como Zoltán Boldisár Simon, 

Marek Tamm, Franco Berardi. E, por fim, discorremos sobre a literatura enquanto uma fonte 

histórica que não se limita a figurar seu tempo e o refletir, mas que performa e intervém no 

seu presente, uma fonte histórica que atua na composição do mundo futuro e em seu devir. 

Para tanto, trabalhamos com autores como Jacques Derrida, Wolfgang Iser e Benoît Denis.

O espaço do preâmbulo nos possibilita adentrar discussões teóricas que norteiam a 

leitura das fontes e a redação do texto desta tese com maior profundidade e fôlegos, nos 

permitindo discutir tais temas e ideias de maneira mais complexa e direta do que nos seria 

possível caso essa discussão fosse diluída nos capítulos individuais. De modo que sua leitura 

é recomendada aqueles que se aventurarem por esta tese. Finalmente, a composição desse 

texto se deu a partir do estudo de uma ampla gama de fontes históricas, como os contos, 

romances, novelas, cartas, newsletters, cartazes, booklets, artigos, transcrições, gravações e 

projetos de Judith Merril. Boa parte das fontes ficcionais utilizadas, como contos, romances e 

novelas, puderam ser encontradas em repositórios virtuais, como o Internet Archive e o
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Luminist Archives Periodicals, bem como em sebos. Já fontes pessoais, como cartas e notas, 

foram encontradas nos arquivos Library and Archives Canada (LAC), acessados graças ao 

financiamento da organização canadense de pesquisa Mitacs, através do Globalink Research 

Award. Da mesma maneira, no LAC encontramos publicações como Ark o fIce  (1990) e Out 

o f this World (1995), documentos organizacionais, newsletters, memorandos, projetos e 

mesmo transcrições — algumas vezes feitas pela Canadian Broadcasting Corporation (CBC) 

e outras pela própria autora — , assim como documentos referentes a eventos, como posters, 

panfletos, booklets e manuscritos de textos que foram ou não às prensas. Já as gravações e 

algumas transcrições, como as 13, 14 e 15 JM: Transcrição da entrevista com Frederik Pohl e 

Arthur Gibson para o programa Doomsday, foram encontradas na Merril Collection of 

Science Fiction, Speculation & Fantasy, mantida pela Toronto Public Library (TPL), também 

acessada graças ao financiamento da Mitacs.

O modo pelo qual optamos por redigir o presente texto foi uma organização mais 

temática do que temporalmente linear, uma vez que esse trabalho não se propõe a ser uma 

biografia e que compreendemos tal linearidade nas trajetórias intelectuais e artísticas muito 

mais como um efeito teleológico do que um modo pelo qual sujeitos históricos experienciam 

o mundo e se posicionam nele. Ainda, ao abordar e analisar certas fontes, preferimos permitir 

que a autora fale por meio de paráfrases e citações, retiradas das fontes coletadas e 

organizadas por nós, sem muita interferência, por períodos que podem ser mais longos que o 

habitual para alguns leitores. Nosso objetivo com essa escolha é que o leitor entre em mais 

contato com as fontes e tenha mais tempo para estruturar suas próprias interpretações antes 

que nossa voz adentre o texto. Com isso, não queremos denotar uma transparência das fontes 

ou uma ausência da voz autoral do historiador na escolha das fontes e sua organização, mas 

simplesmente explicitar que haverá trechos mais longos nos quais parafrasearemos ou 

citaremos as fontes sem interromper o fluxo de suas ideias para as interpretar — essa 

interpretação virá antes ou depois desses trechos.
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PREÂM BULO TEÓRICO: VOZES DO FUTURO

“In case you haven’t realized it has somehow become necessary fo r  old white men to

tell me how to speak (?)

They like, interrupt a conversation that isn ’t even theirs, and are like “speak like you 

mean i t” and like “the internet is ruining the English language.”

And they like, pu t my “parentheticals,” my “likes” and “um s,” and “you knows” on

a wait list.

Tell them no one will take them seriously in a frilly  p ink dress. Or that make-up. 

Tell them they have a confidence problem. That they should learn to speak up, like 

the hyper-masculine words were always the first to raise their hands.

[...]

And i t ’s like maybe I ’m always speaking in questions because I ’m so used to being

cut off.

Like maybe, this is a defense mechanism: Maybe everything girls do is the evolution

o f  defense mechanisms.

[... ]

So welcome to the bandwagon o f  my own uncertainty. 

Watch as I  stick flowers into your “punctuation m ark” guns, ’cause you can’t ju st

challenge authority. You have to take it to the mall, too. 

Teach it to do the “bend and snap.” Paint its nails, braid its hair, tell it looks like,

really good today.

And in that moment before you murder it with all o f  the poison in your like, softness, 

you let it know that like this, like this moment is like, um, you know, me using my voice.”

(LOZADA-OLIVA, 2015, online)

Judith Merril escreveu ficção científica no período chamado de era de ouro da FC 

pulp, isto é, um momento em que revistas se multiplicavam e ganhavam novos leitores (e de
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participação feminina numérica e proporcionalmente minoritária, como veremos a seguir)12. 

Contudo, o público interessado em ficção científica ainda era limitado e o gênero em 

formação permanecia às margens do que a autora chama de mainstream13, fornecendo espaços 

relativamente abertos à crítica social, à oposição política e a modos de expressão 

experimentais. Essa abertura fica ainda mais evidente na imprensa amadora, na qual os fãs 

eram seus próprios editores. Ainda, o caráter especulativo da literatura de ficção científica 

permitiu abordar temas políticos e sociais de maneiras diversas, imaginando o futuro a partir 

da análise do presente e da exacerbação de elementos da conjuntura da escrita. Essa atividade 

permitiu imaginar mundos, sociedades e relações humanas totalmente diferentes das que lhe 

eram atuais, mas ainda assim deriváveis delas. Ou, indo em outra direção, permitiu extrapolar 

a diferença, o estranho, o impossível e o outro. Essa ênfase em mundos e tempos outros foi 

utilizada por Judith Merril para analisar o conservadorismo de seu tempo, imaginando futuros 

possíveis a partir do lar, da espaçonave, das colônias e de planetas alienígenas. Em seus 

trabalhos, a escritora especulou sobre os modos pelos quais mudanças tecnológicas, políticas 

americanas da Guerra Fria e diferentes relações de poder poderiam impactar suas 

protagonistas e como elas interpretariam e reagiriam a esses elementos14.

Esse protagonismo feminino típico das obras da autora se conecta com seu próprio 

ativismo, que, em sua literatura engajada15, apresenta a perspectiva de mulheres das questões

12 O termo “Era de Ouro da ficção científica” foi utilizado por leitores e fãs de FC ao longo das décadas de 
maneiras diversas e se referindo a períodos variáveis, que vão de 1938 a 1946 aproximadamente. Por vezes o 
termo é usado como uma referência ao período de atuação de John Campbell na Astounding Science Fiction, a 
partir de 1937 e chegando a 1950, quando outras revistas, como a Magazine ofFantasy & Science Fiction e a 
Galaxy Science Fiction, tomaram sua frente na inovação dentro do gênero. Dessa maneira, seria difícil averiguar 
quando essa era se inicia e termina, além disso, a própria definição de um período como “era de ouro” pode ser 
questionado, afinal, como um período poderia ser objetivamente superior ao outro? Desse modo, utilizamos essa 
terminologia exclusivamente como uma referência ao momento de expansão comercial da literatura pulp  de FC, 
entre a publicação de suas primeiras revistas, em 1926, e a dissolução da principal distribuidora utilizada por 
essas revistas, a American News Company (ANC), em 1957.
Golden Age of SF. SF  Encyclopedia. 2001. Disponível em:
<https://sf-encYclopedia.com/entrv/golden age of sf>. Acesso em: 13 jul. 2024.
ASHLEY, Mike. Transformations: The Story of the Science-Fiction Magazines from 1950 to 1970. vol II. 
Liverpool: Liverpool University Press, 2005.
13 Merril debate com certa frequência as relações da ficção científica com a literatura mainstream, mas nunca as 
define. Darko Suvin (1979, p. 5), em Metamorfoses o f  Science Fiction: On the poetics and History o fa  Literary 
Genre observou que a ficção científica —  assim como outros gêneros literários, tal qual o surrealismo —  é 
frequentemente oposta ao realismo, ou seja, a o que Suvin chama de princípio estilístico meta-histórico de 
realismo, que, na impossibilidade de definir real, Suvin se refere como uma literatura que busca representar o 
ambiente empírico do autor. Ou seja, interpretamos as menções de Judith Merril a mainstream como referências 
a uma literatura que, estilisticamente, tenta se manter fiel ao ambiente empírico do autor, e que ocupa uma 
posição de maior prestígio do que outras formas de representação que escapam mais ao ambiente empírico e que 
acabam formando os guetos literários mencionados por Joanna Russ. Por fim, esse prestígio pode se converter 
em lugares de destaque nas prateleiras, um melhor retorno financeiro etc.
14 YASZEK, op. cit., p. 106-108.
15 Abordaremos a definição da literatura engajada e suas diferenças com relação à figura do intelectual no quarto 
capítulo da tese. Contudo, cabe aqui abordar brevemente a que o termo vem de Benoît Denis (2002, p. 20-39), 
segundo o qual a literatura engajada serve a algo que não a si mesma, algo que a ultrapassa. A palavra engajar

https://sf-encyclopedia.com/entry/golden_age_of_sf


25

abordadas pela autora. Desse modo, o estudo da literatura engajada e do ativismo de Judith 

Merril demanda que pensemos sobre as relações entre os gêneros. Merril adentrou o mercado 

de ficção científica em um momento de expansão gradual da presença feminina nas revistas e 

no mercado de trabalho de modo geral, durante a Segunda Guerra Mundial. Essa presença 

minoritária de mulheres na ficção científica, suas disputas e sua literatura tiveram pouco de 

sua história contada. Em 1996, Justine Larbalestier defendeu a tese The battle o f  the sexes in 

science fiction: from the pulps to the James Tiptree, Jr. Memorial Award na Universidade de 

Sidney, e seu trabalho abriu terrenos férteis a pesquisadores como Matthew Martin, autor da 

dissertação Women in Space: Feminist Pulp Science Fiction From 1927-1948; Lisa Yaszek, 

autora de Galactic suburbia: recovering women ’s science fiction ; Victoria Lamont e Diane 

Newell, que publicaram o livro Judith Merril: A Critical Study, e outros pesquisadores que, 

como Larbalestier e a antologista Marleen Barr, fizeram emergir os trabalhos e nomes de 

escritoras de ficção científica da era pulp , esquecidas e apagadas da memória do campo, ainda 

mais em comparação aos seus colegas amplamente traduzidos, antologizados e estudados, 

como Isaac Asimov e Arthur C. Clarke.

Esse apagamento não foi exclusivo da ficção científica, da literatura ou mesmo da 

história intelectual. Maria da Glória de Oliveira16, no artigo Os sons do silêncio: interpelações 

feministas decoloniais à história da historiografia, aborda ausências semelhantes, discorrendo 

acerca do eclipse das obras de autoria feminina na história intelectual e, mais especificamente, 

na história da historiografia. Analisando os nomes presentes nas listas de clássicos da 

historiografia e coletâneas de grandes historiadores, Oliveira observa que os quatro volumes 

de Os historiadores: Clássicos da História, de Maurício Parada, não contêm uma sequer 

historiadora ou autora; já  a coletânea 50 grandes pensadores da História (2002), de Marnie 

Hughes-Warrington, contém apenas três capítulos dedicados à mulheres, sendo elas Natalie 

Zemon Davis, Joan W. Scott e Sheila Rowbotham; por fim, o trabalho Uma História global 

da história (2014), de Daniel Woolf, que se propõe a apresentar a história do pensamento 

histórico e da escrita da história partindo de uma perspectiva global e transnacional, 

ultrapassando os modelos ocidentais, ainda assim apresenta silêncios tradicionais no que 

tange à nomes e obras de mulheres. A pesquisadora também analisou a revista História da

traz uma referência à penhora, a colocar algo em penhor, seja o autor ou sua palavra, e ligar-se por promessa a 
algo. Desse modo, o escritor engajado assume um compromisso ético explícito com uma coletividade, a qual se 
conecta pela promessa, arriscando sua credibilidade e reputação. Esse engajamento procederia, segundo Denis, 
em larga medida da consciência que o escritor toma de seu pertencimento a uma dada sociedade e a um tempo, 
sua historicidade. Esse compromisso que liga o autor a uma coletividade e a um tempo se expressa em sua 
literatura, a qual passa a integrar o debate político.
16 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Os sons do silêncio: interpelações feministas decoloniais à história da 
historiografia. História da historiografia. Ouro Preto, n. 28, set-dez./2018, p.108-110.
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Historiografia (vista como um observatório privilegiado das pesquisas recentes na área) onde, 

em seus 26 números, apenas 124 textos foram assinados por mulheres, representando 29% do 

total de 422 textos publicados entre 2008 e 2018. Quanto aos títulos e temas dos artigos, 

apenas cinco têm por tema a obra e trajetória de autoras e/ou historiadoras mulheres. Por fim, 

a Sociedade Brasileira de Teoria da História e Historiografia possui 614 associados, dentre os 

quais 39% são mulheres e 61% são homens. Esses desequilíbrios de gênero são ainda mais 

intrigantes quando comparados à distribuição bastante equilibrada de títulos de mestrado e 

doutorado entre homens e mulheres no Brasil.

Esse apontamento das disparidades nas relações de gêneros, contudo, foi 

acompanhado por uma lista de trabalhos dedicados ao combate dessa invisibilidade intelectual 

feminina na história, geografia, antropologia17 e nos estudos literários18, elencando trabalhos 

que desafiaram as narrativas que associam o feminino ao corpo, a sexualidade, a maternidade, 

a família e ao cotidiano exclusivamente, deixando as atividades intelectuais e letradas ao 

masculino19. Em sua análise desse apagamento das produções historiográficas de autoria 

feminina, e da resistência a ele, Maria da Glória de Oliveira nota que “a ausência do uso da 

categoria de gênero nos estudos de história intelectual vincula-se, em grande medida, a certa 

partilha de temas, objetos e competências de pesquisa que tende a reproduzir interdições, 

vetos e constrangimentos que regem a dinâmica da produção do conhecimento disciplinado 

nas humanidades em geral”20. Desse modo, a autora destaca que caberia avançar na avaliação 

da efetividade da noção de gênero como aparato conceitual crítico de fundamentos 

epistêmicos da disciplina, tais como a irrelevância de marcadores de gênero, raça, classe etc. 

do narrador, à corporeidade dos olhos da ciência, como diria Donna Haraway21. Por fim, esse 

aparato conceitual disponibilizado pelos estudos de gênero possibilita observar como a

17 Como o texto Antropólogas e a antropologia (2003), de Marisa Corrêa, a tese Geografia como profissão: 
campo, auto-representação e historiografia (2017), de Patrícia Aranha, as teses Uma história toda sua: 
trajetórias de historiadoras brasileiras (1934-1990), defendida em 2017 por Carmem Liblik, A trajetória 
intelectual de Alice P. Canabrava (1935-1997), de Otávio Erbereli Júnior defendida em 2016, e Por uma 
“ciência histórica”: o percurso intelectual de Cecília Westphalen, 1950-1998, defendida por Daiane Vaiz 
Machado também em 2016.
18 Tais como a tese Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, século XIX (1987) de Norma 
Telles, e o livro Mulheres de ontem?: Rio de Janeiro, seculo XIX  (1989) de Maria Thereza Caiubi Bernardes, 
dedicadas, respectivamente, ao estudo da escrita e da imaginação literária no Brasil e das mulheres letradas no 
Rio de Janeiro do século XIX. Assim como os ensaios de Heloísa Buarque de Hollanda e Lúcia Nascimento 
Araújo, dedicados ao levantamento das mulheres que escreveram sobre literatura e artes entre 1960 e 1991 e o 
dicionário ilustrado de imprensa feminina no Brasil (2016), de Constância Lima Duarte, em que 143 títulos e 
revistas e jornais femininos e feministas, como nomeados pela autora, foram listados.
19 Ibid., p. 113-115.
20 Ibid, p. 116-117.
21 HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva 
parcial. In: Cadernos Pagu. Campinas: Unicamp, Núcleo de Estudos de Gênero, v.5, 1995.
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história de autoria feminina foi excluída durante a formação da disciplina, como observado 

por Bonnie G. Smith no trabalho Gênero e História: Homens, Mulheres E  A Prática 

Histórica, bem como colocar em questão a oposição entre prática profissional e militância 

política, quando intelectuais feministas trouxeram ao debate as relações de poder, normas e 

protocolos sobre os quais a disciplina da história foi construída22.

Os desafios propostos por Maria da Glória Oliveira ao uso da categoria gênero na 

escrita da história intelectual nos são particularmente interessantes, uma vez que nos interessa 

não apenas desafiar uma história intelectual e literária da qual mulheres não ou pouco 

participam, mas também observar as resistências sofridas e oferecidas por elas dentro das 

configurações sociais nas quais estiveram enredadas, assim como as formas com que sua 

produção desafiou ou se alinhou ao discurso masculino muitas vezes predominante.

Nesse sentido, nos interessa debater a supressão da escrita de autoria feminina. No 

trabalho intitulado How to suppress women ’s writing (1983), JoannaRuss23 elencou os vários 

meios pelos quais a literatura escrita por mulheres foi suprimida em sua sociedade e na 

história da literatura inglesa e americana. Russ explica que se um certo grupo de pessoas 

supostamente não consegue escrever boa literatura, e se essa suposição faz parte dos meios 

pelos quais esse grupo é mantido na sua posição social atual, a situação ideal para os 

interessados em manter esse grupo onde está é que, ainda que esse grupo possa escrever 

literatura, ele não o faça, provando, assim, sua incapacidade. Deste modo, a proibição formal 

não é o método ideal, já  que ela dá a entender que talvez esse grupo possa, sim, escrever. Por 

outro lado, se esse grupo tiver liberdade de escrever, ele escreverá; portanto, o que é preciso é 

que essa liberdade seja tão nominal quanto possível. Russ se dedica, então, a nomear as 

estratégias que contêm a liberdade feminina de escrever. Essas estratégias giram em torno de 

ignorar, condenar e reduzir esses trabalhos, de modo que poucas mulheres tenham vontade ou 

coragem de escrever, e as poucas que ousem acabem por executar um trabalho da má 

qualidade. Os métodos para tanto são: a proibição informal (desencorajamento e 

inacessibilidade); a negação da autoria; a depreciação do trabalho; isolamento da obra na sua 

tradição e sua consequente apresentação como anômala; a percepção da obra como uma 

evidência do mau caráter da autora, colocando-a como algo que é principalmente escandaloso 

ou algo que nunca deveria ter sido feito; ignorar a obra, os trabalhos ou mesmo toda uma 

tradição.

22 OLIVEIRA, op. cit., p. 116-124.
23 RUSS, Joanna. How to suppress women S writing. Austin: University of Texas Press, 2005, p. 4-5.
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Joanna Russ24 dedica um capítulo a cada um dos métodos de supressão, a começar 

pela proibição. A autora observa que, diferentemente dos afro-americanos, que em estados 

como Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi, Carolina do Sul e do Norte e Virginia 

tiveram seu acesso à escrita vetado por anti-literacy laws que penalizavam aqueles que os 

ensinassem a escrever, nunca houve uma proibição formal da escrita literária para mulheres 

brancas nos Estados Unidos. Contudo, houve a interdição e a restrição de acesso aos meios 

necessários para a escrita, como a proibição legal da educação feminina e, posteriormente, a 

criação de um número menor de instituições para a educação de mulheres, com poucos fundos 

e menor preparo. Essa ausência de uma proibição formal não significou, portanto, a falta de 

— poderosas — proibições informais, tais como a pobreza e a exploração do trabalho, que 

deixavam às mulheres pouco ou nenhum tempo e recursos financeiros para dedicar a sua arte. 

Escritoras diversas sofreram com essa falta de recursos: Emily Dickinson, por exemplo, tinha 

de pedir ao pai o dinheiro que precisava para selos, penas e livros; já  Tillie Olsen deixou 

descrições de sua tripla jornada de trabalho que incluía o ônibus, o emprego, as tarefas da casa 

e, depois de tudo isso, a escrita — jornada que a escritora não pôde suportar e que a fez 

abandonar a literatura.

Mesmo aquelas que não se deparavam com a falta de dinheiro e tempo encaravam 

expectativas altas e a falta de estímulo. Robert Southey, por exemplo, aconselhou Charlotte 

Bronte a desistir de tornar-se escritora, pois, mesmo que seu poema demonstrasse talento, a 

literatura não era, e não deveria ser, para uma dama, e ela deveria dedicar-se a tarefas mais 

apropriadas. Ellen Glasgow, por sua vez, ouviu de seu agente que ela era muito bonita para ser 

uma romancista e que seria melhor que ela se casasse e tivesse filhos. Já Florence Howe teve 

sua educação superior vista como um desperdício de dinheiro para sua família, ao passo que a 

educação de seu irmão foi celebrada. Além disso, as próprias alunas de Joanna Russ 

reclamavam da falta de apoio e das famílias que não as levavam a sério25.

Esse desincentivo por vezes chegava na forma de aconselhamentos por especialistas, 

como, por exemplo, o psiquiatra Otto Rank, que explicou a Anais Nin as diferenças entre 

mulheres e homens sobre a cura da neurose. Rank afirmou que uma mulher neurótica, quando 

curada, se torna uma mulher, enquanto um homem curado da neurose se torna um artista, 

porque para criar seria necessário destruir e mulheres não seriam capazes de destruição. 

Chelsea Quinn Yarbro teve uma experiência semelhante com a psiquiatria. A autora contou 

que, durante o ensino médio, planejava seguir uma carreira profissional, em vez de casar-se e

24 Ibid., p. 6-12.
25 Ibid., p. 11-12.
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viver nos subúrbios, e, em 1959, um psicólogo a disse que ela estava negando sua 

feminilidade e invejando o falo masculino. Segundo ele, o que ela realmente precisava era 

ficar grávida, e depois disso estaria tudo bem para ela26.

Essa intersecção entre psiquiatria e normas de gênero também é abordada por Elaine 

Showalter27, que observou que, depois da Segunda Guerra Mundial, quando as mulheres 

americanas tiveram oportunidades de trabalho fora de casa, elas encararam pressões diversas 

para voltarem ao ambiente doméstico e deixarem o mercado de trabalho. Tanto na cultura de 

massas quanto na ciência houve esforços para que a domesticidade se tornasse mais palatável 

para as mulheres. Nos discursos científico e psiquiátrico, esses esforços tomaram a forma da 

associação da neurose ao desejo feminino por independência e autonomia financeira. Desse 

modo, aquelas que optaram por manter seus empregos estavam sob a constante ameaça do 

diagnóstico de neurose e da culpabilização por prejudicarem suas famílias — algo muito 

presente nas cartas e no livro de memórias de Judith Merril.

Outro modo pelo qual a escrita feminina foi suprimida foi a negação da agência, ou 

seja, “não foi ela quem escreveu”. A forma mais rudimentar dessa acusação seria afirmar que 

o livro foi, na verdade, escrito por um homem. Mas existem, também, formas mais sutis de 

negação, tais como: “o livro escreveu a si mesmo”, “o homem dentro dela escreveu”28 e “uma 

mulher não escreveu esse livro, pois a mulher que escreveu é mais que uma mulher”29. Mary 

Shelley, por exemplo, não teria sido tanto a autora de Frankenstein ou o Prometeu Moderno 

quanto o meio, transparente, pelo qual as ideias dos que a cercavam passaram para o papel, ou 

mesmo teria apenas refletido, passivamente, as ferozes fantasias que habitavam a atmosfera 

ao seu redor. Mary McCarthy foi elogiada por sua “mente masculina”, enquanto Ursula Le 

Guin foi separada da categoria de mulheres por um editor que, depois de explicar que ficção 

científica escrita por mulheres não vendia, seguiu falando do trabalho de Le Guin e se 

referindo à autora como “ele” e “ela”, “dele” e “dela”, intercaladamente30.

A negação da agência vem acompanhada da poluição da agência, em que o que se 

coloca em questão é se aquela mulher deveria ter escrito. Ou seja, na poluição da agência, é 

promovida a ideia de que as mulheres se colocam em uma posição ridícula ou imodesta ao

26 Ibid., p.14.
27 SHOWALTER, Elaine. A jury  o f  her peers: American women writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx. 
New York: Alfred A. Knopf, 2009, p. 387-388; BOIKO, Janis Caroline. Figurações femininas subvertidas no 
conto Surival Ship (1951) e Judith Merril: Ficção Científica e gênero em negociação. Revista Transversos. Rio 
de Janeiro, n. 23, dez. 2021.
28 “The man inside her wrote it.” (tradução nossa, RUSS, 2005, p. 22)
29 “A woman did not write this because the woman who wrote it is more than a woman.” (tradução nossa, RUSS, 
2005, p. 23)
30 RUSS, op. cit., 2005, p. 20-23.
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criar arte. Escrever demonstra, portanto, que algo há de errado com essa mulher, que ela tem 

algo de anormal, neurótico, desagradável, algo que a separa das mulheres boas, decentes e

amáveis. A Duquesa de Newcastle, por exemplo, foi, ao mesmo tempo, acusada de não ter

escrito seus livros e de ser louca por tê-los escrito. Ao longo do século XIX, algumas das mais 

famosas escritoras da Inglaterra foram acusadas de falta de refinamento e feminilidade, como 

Anne Bronte e Elizabeth Barrett Browning. No século seguinte, além da ameaça de neurose 

que pairou sobre as mulheres nas décadas de 1950 e 1960, na década 1970 a ameaça passou a 

ser, segundo Joanna Russ, a categorização como confessional, que recaía sobre os trabalhos 

considerados impróprios e muito intimistas. Esse rótulo carregava consigo a ideia de que 

aquilo que foi escrito não era arte, e sim algo de que se envergonhar, porque aquilo que foi 

escrito ou sentido não deveria ter sido levado ao público. Enquanto as confissões de Rousseau 

e St. Agostinho eram vistas como mais autobiográficas que confessionais, os sonetos de 

Gerard Manley Hopkins eram terríveis e confessionais, de modo que o termo foi usado para 

diminuir o trabalho de escritoras e poetas que abordaram experiências que, diferente daquelas 

de seus colegas homens, não eram vistas como universais, como a experiência humana31.

Eu acrescentaria que a arte feminina assim rotulada é chamada de “confessional” por 
causa da natureza da experiência (não simplesmente de sua feminilidade) —  a fúria 
de Plath, a loucura de Sexton e o lesbianismo de Millett são “confessionais”, 
enquanto o aceitável masoquismo feminino e a miséria sexual (disfarçado de sátira 
animada e obscenidades alegres) de Didion não o são .32

Essa noção de que a experiência dos homens é universal e a das mulheres é muito 

específica, nichada e confessional compõe outra estratégia de supressão da escrita feminina 

elencada pela autora: a avaliação do trabalho de mulheres e homens com diferentes pesos e 

medidas. Virginia Woolf, em Um teto todo seu33, notou que os valores das mulheres e dos 

homens diferem — afinal são forjados por sujeitos vivendo diferentes experiências — porém, 

os valores de um dos grupos se sobrepõe aos do outro. Futebol, por exemplo, é um esporte 

importante, enquanto a moda é fútil. Essa hierarquização dos valores e gostos associados ao 

feminino e ao masculino vão do cotidiano para a crítica: os livros e filmes sobre as guerras 

são importantes, enquanto os sobre mulheres em salas de estar são insignificantes, e as cenas

31 Ibid., p. 25-29.
32 “I would add that the female art thus labeled is called “confessional” because of the nature of the experience 
(not simply its femaleness)—  Plath’s rage, Sexton’s madness, and Millett’s Lesbianism are “confessional” while 
Didion’s acceptable female masochism and the sexual misery (disguised as cheery satire and happy obscenities) 
are not.” (tradução nossa, RUSS, 2005, p. 29-30)
33 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014, p. 53-54.
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de batalhas são mais importantes que as de compras. Joanna Russ34 aponta que, mesmo 

décadas depois da escrita de Um teto todo seu, as figurações da experiência feminina 

continuavam sendo descritas como muito restritas, já  que as personagens nunca saíam dos 

quartos ou salões, de espaços costumeiramente descritos como “hermeticamente selados”. 

“Mulheres são incapazes de lidar com espaços tão arejados como Wall Street ou o 

Pentágono”35.

É possível, senão provável, que essa desvalorização da experiência das mulheres e das 

atitudes e valores que advêm dela tenha ligação com a desvalorização das mulheres em si e 

com a normatização da masculinidade — enquanto a feminilidade é entendida como desviante 

e específica. Em Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio 

da perspectiva parcial, Donna Haraway discorreu sobre a noção de objetividade e sua 

interpretação pelo feminismo, o qual tentou explicar que o sujeito falante imaginado pela 

ciência e pela academia é masculino: são os cientistas e filósofos masculinistas com bolsas e 

laboratórios os sujeitos descorporificados cujos olhares analíticos atingem a objetividade. Isso 

pois, dentro das hierarquias raciais e de gênero que permeiam o tecido social ocidental, corpos 

são marcados, racializados e generificados pelo olhar do corpo não marcado, do homem 

branco, suposto sujeito universal. Enquanto isso, os sujeitos generificados e racializados não 

podem escapar da própria corporeidade, e, como corpo, estão presos em um ponto de vista 

finito. Só os sujeitos em corpos desmarcados podem escapar de sua corporeidade e tornar-se 

neutros e universais36. A posição dos homens brancos como humanos, universais e como a 

norma permite que o sofrimento experienciado pelas mulheres não seja representativo do 

sofrimento humano, e que seja, portanto, menos pertinente e significante. Nessa perspectiva, a 

escrita que representa essa experiência é, também, menos relevante e representativa da 

humanidade37. Ou seja: “Ela escreveu, mas é ininteligível! mal construído! raso! 

espasmódico/desinteressante etc.”, uma declaração de modo algum idêntica a “Ela escreveu, 

mas eu não consigo entender””3  .

Outro meio de supressão da escrita de mulheres foi a falsa categorização, em que 

escritoras são menosprezadas pela categorização errônea de seus trabalhos. Um exemplo teria 

sido um livro que se referiu a Marie Curie simplesmente como assistente de laboratório de seu

34 RUSS, op. cit., 2005, p. 41.
35 “Women are incapable of dealing with such airy spaces as Wall Street or the Pentagon” (tradução nossa, 
ELLMAN apud RUSS, 2005, p. 41)
36 HARAWAY, op. cit., 1995, p. 2-22.
37 RUSS, op. cit., 2005, p. 41-48.
38 “She wrote it, but i t ’s unintelligible! badly constructed! thin! spasmodic/uninteresting etc., a statement by no 
means identical with She wrote it, but I  can t  understand it.” (grifo da autora, tradução nossa, RUSS, 2005, p. 48)
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marido, Pierre Curie, ou Elizabeth Barrett Browning, que, ao casar-se com Robert Browning, 

deixou de ser “a poeta” e tornou-se “a esposa”, que escrevia seus belos sonetos para seu 

amado marido. Na falsa categorização, portanto, uma mulher pode ser apresentada como algo 

diferente de uma escritora; sua produção pode ser, erroneamente, assimilada a um homem ou 

seu trabalho pode ser categorizado dentro de um gênero literário menor e menos reconhecido. 

Russ observa que, na literatura, uma das formas mais frequentes de recategorização vem 

associada ao termo regionalismo, que tem por efeito retratar o trabalho de uma autora como 

subrepresentativo e, portanto, pouco relevante. Outra forma seria, ainda, a falsa categorização 

por gênero literários, em que um trabalho que cai entre dois gêneros pode ser categorizado 

como de menor renome, ser referido como exemplo imperfeito daqueles gêneros literários ou 

mesmo ser excluído de ambos. Essa categorização dos trabalhos de mulheres no que Russ 

chama de guetos literários — como a ficção científica, o romance policial e a literatura 

infanto-juvenil — permite retirá-los do domínio das “artes sérias”39. Em resumo, a falsa 

categorização diz: “ela não é realmente uma artista, e sua arte não é realmente arte” .

Além disso, mesmo que uma mulher escreva e consiga ser reconhecida ou que um de 

seus livros consiga aclamação, essa conquista ainda pode ser distorcida pelo isolamento da 

autora ou do texto. O texto que se tornou canônico pode, por exemplo, ser isolado do resto da 

produção da autora, dando a entender que, apesar desse título ter reconhecimento, apenas ele 

merece atenção ou existe. Mary Shelley e Charlotte Bronte são exemplos de escritoras que 

tiveram um título reconhecido e o resto de sua produção ignorada, de modo que mesmo a 

aquisição de seus outros textos pode ser difícil. Jean S. Mullen40 calculou que a proporções de 

mulheres representadas na bibliografia da pós-graduação na University of Washington e nas 

antologias Poets o f  the English Language e A Treasury o f  Great Poems são todas cerca de 7%. 

Ainda, quando exemplos de excelência estilística eram oferecidos, homens compunham 98% 

dos nomes selecionados, enquanto mulheres estavam mais presentes como exemplos de 

dicção, metáfora, alusão, ordem e ênfase (onde chegavam a ser 12% dos nomes citados). 

Homens, portanto, eram elencados como escritores a se emular e mulheres como exemplos de 

técnicas úteis. A bibliografia da pós-graduação da mesma universidade de agosto de 1977, 

especificamente do Departamento de Letras, apresentava quatro romancistas da Inglaterra do 

século XIX, e quatro dos Estados Unidos até o século XX. Já na bibliografia para o século 

XX, havia duas romancistas, Virginia Woolf e Doris Lessing, de modo que, no todo dessa 

bibliografia, que ia de 1660 até 1977, mulheres compunham 6% dos escritores e poetas em

39 RUSS, op. cit., 2005, p. 50-61.
40 MULLEN apud RUSS, op. cit., 2005, p. 68.
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língua inglesa. Avaliando listas anteriores e posteriores também da Universidade de 

Washington, Russ conclui que o percentual de autoras mulheres flutuava entre 5 e 8% e os 

nomes dessas escritoras mudava bastante de documento para documento: Aphra Behn, Anne 

Bradstreet, Elizabeth Barrett Browning, Emily Bronte e Edith Wharton são alguns dos nomes 

que pertencem e não pertencem ao cânone, dependendo do documento usado. Elaine 

Showalter chegou ao mesmo número, 5%, avaliando a bibliografia dos cursos do 

Departamento de Inglês da universidade que frequentou, onde, dos 313 autores, 17 eram 

mulheres. Já na Norton Anthology, a lista de autores é composta por 169 homens e 6 

mulheres. Russ aponta que não se tratava apenas de um desequilíbrio, mas de um 

desequilíbrio constante, mantido mesmo que as escritoras mudassem41.

Essa presença minoritária das mulheres nos cânones literários não só isola essas 

autoras, mas as representa como anomalias, mulheres estranhas, pouco convencionais, e 

talvez mesmo triviais para um possível leitor. Sendo tão anômalas, passa a ser justificável sua 

exclusão de uma história coerente da cultura literária como um todo. Conforme as escritoras e 

poetas vão sendo esquecidas, geração após geração, a conexão entre essas escritoras vai se 

tornando mais e mais obscura, o que, por sua vez, justifica uma exclusão de ainda mais 

mulheres anômalas, que não se encaixam na narrativa, não têm tradição, estão desconectadas, 

flutuando sobre o tecido dessa história. Mesmo quando mulheres entram no cânone literário, 

entram sozinhas e isoladas, sem uma tradição que as sustente, remetendo ao fenômeno do 

tokenismo, em que o grupo privilegiado tem de dividir seu privilégio, mas apenas um grupo 

seleto de sujeitos minoritários ganham acesso a esse privilégio e, mesmo assim, permanece 

marginalizado. Esse fenômeno tem três elementos, segundo Russ: uma promessa, uma 

limitação quantitativa da visibilidade e a marginalidade permanente, sendo 4 a 8% a limitação 

quantitativa calculada por Russ, com base nas listas bibliográficas mencionadas. Já a 

qualidade pode ser controlada pela negação e poluição da agência em conjunto com a falsa 

categorização e a anomalização das autoras, produzida por seu isolamento e pelos duplos 

padrões aplicados aos trabalhos de homens e mulheres, terminando por assegurar o último 

elemento, a marginalização42. “Ela escreveu, mas ela não se encaixa. Ou, mais 

generosamente: Ela é incrível, mas de onde diabos ela saiu?”43

41 RUSS, op. cit., 2005, p. 62-79.
42 Ibid., p. 80-84.
43 “She wrote it, b u t she doesn’t fit in. Or, more generously: She’s wonderful, but where on earth did she come 
from?” (tradução nossa, RUSS, 2005, p. 86)
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Essa exclusão das mulheres do cânone é abordada em mais detalhes no texto 

Repensando a história literária, de Ria Lemaire44. Nele, a pesquisadora fez uma analogia 

entre a história da literatura, como vinha sendo ensinada na sociedade ocidental moderna, e as 

genealogias das sociedades patriarcais passadas, nas quais guerreiros heroicos eram 

organizados em uma ordem de sucessão cronológica. A história literária era, então, pensada 

com uma sucessão cronológica de escritores brilhantes, da qual eram excluídos os textos e 

sujeitos, que, por uma razão ou outra, divergiam dessa linhagem. Tanto nas genealogias das 

sociedades patriarcais quanto na história literária ocidental moderna, mulheres teriam sido 

excluídas, tendo ou não lutado heroicamente ou escrito brilhantemente, “mostrando que, em 

assunto de homem, não há espaço para mulheres ‘normais’.”45 Em ambas as narrativas, o 

poder atual dos homens é justificado por meio do recuo ao passado remoto e do mapeamento 

de uma evolução desse passado até o presente, de modo que esse poder é passado de um 

homem ao outro como uma herança, alterada em certos pontos, mantida em outros, e passada 

para o próximo da linhagem. Assim, “o poder político e cultural masculino passa a ser 

entendido como apenas um momento de uma tradição venerável e secular”46. Ainda, em 

ambas as narrativas, houve uma preocupação com a manutenção da imagem de uma tradição 

única, ininterrupta, que desqualificou, isolou e excluiu indivíduos que não se encaixavam no 

sistema construído, de modo que a genealogia literária criou a imagem de uma única tradição 

e esse mito foi continuamente reforçado a cada descrição dessa história literária.

Essa exclusão das escritoras da história literária e suas pontuais entradas como figuras 

anômalas tem como um de seus subprodutos uma desconexão generalizada de escritoras com 

uma possível tradição feminina — que acabou por não se materializar. Segundo Elaine

Showalter, a falta de uma história das mulheres na literatura fez com cada geração de

escritoras tivesse de reinventar sua autoconsciência e que essas escritoras não formassem uma 

coletividade ou uma continuidade com definições claras. Cada escritora se sentia obrigada a 

ser a primeira de sua tradição, pioneira, e acabava não recebendo a herança cultural de suas 

antecessoras — ainda que possa ter recebido a herança cultural dos homens que a

antecederam, de maneira legítima ou não, uma vez que reconhecia seus trabalhos e

desconhecia a produção e talento de suas antecessoras47. Joanna Russ contou que, com poucos 

modelos de mulheres na literatura para imitar e com esses poucos modelos contaminados, de

44 LEMAIRE, Ria. Repensando a história literária. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Tendências e 
impasses, feminismo como crítica cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 59.
45 LEMAIRE, loc cit.
46 LEMAIRE, loc cit.
47 SHOWALTER, Elaine. A literature o f  their own: British woman novelist from Bronte to Lessing. [s.l.]: [s.n.], 
1999, p. 11-12.
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um modo ou outro, quando lhe perguntaram como ela reconciliava seu desejo de escrever com 

o “fato” de que nenhuma mulher foi uma grande escritora, a única resposta que conseguiu dar 

foi: “Eu serei a primeira”48.

Modelos servem de guias para as ações das aspirantes a escritoras, lhes indicam o que 

é possível. Eles são ainda mais importantes para os sujeitos que têm de enfrentar contínuo 

desencorajamento, não apenas para que eles vejam as formas como a imaginação literária 

pôde ser trabalhada — e mesmo trabalhada sobre a própria experiência de ser mulher —, mas 

como meio de assegurar que é possível para uma mulher escrever sem o risco de se tornar 

uma má escritora, enlouquecer ou viver uma vida solitária (ou seja, sem se tornar como as 

poucas escritoras conhecidas, que são, por fim, mais conhecidas por sua vida trágica do que 

por seu trabalho). Sem modelos, cada geração carrega a responsabilidade de fazer tudo pela 

primeira vez, e, a cada geração, grupos de suporte para essas mulheres escritoras precisam ser 

criados novamente. Nas palavras de Russ: “Sem modelos, é difícil trabalhar; sem contexto, é 

difícil avaliar; sem pares, é quase impossível falar”49. Por fim, Joanna Russ também afirma 

que esse apagamento da tradição das artistas está ligado à própria desumanização delas, visto 

que apaga o trabalho, inteligência e o treinamento das escritoras em nome de uma intuição 

que as leva a criar, e isso permite aproveitar o trabalho de uma dada autora sem respeitá-lo50.

Combatendo esse isolamento que acompanhou o sucesso de Jane Austen, Virginia 

Woolf, em Um teto todo seu, a reconectou a um passado, não só de escritoras como George 

Eliot, Fanny Burney e Eliza Carter, mas também poetas esquecidos que domaram a língua e 

abriram caminhos, assim como os anos de experiências populares que são a sustentação de 

toda a obra prima:

Sem essas precursoras, Jane Austen, as Brontes e George Eliot não poderiam ter 
escrito nada, da mesma forma que Shakespeare não teria escrito nada se não fosse 
por Marlowe, ou Marlowe por Chaucer, ou Chaucer pelos poetas esquecidos que 
abriram caminho e domaram a ferocidade natural da língua. Pois as obras-primas 
não nascem de eventos únicos e solitários; são o resultado de muitos anos de 
pensamento comum, de pensamento coletivo, de forma que a experiência da massa 
está por trás de uma voz única. Jane Austen deveria ter depositado uma coroa de 
flores no túmulo de Fanny Burney, e George Eliot deveria ter prestado homenagens 
à sombra robusta de Eliza Carter, a senhora valente que amarrou uma campainha na 
cabeceira da cama para que pudesse acordar cedo e aprender grego.51

48 “I’ll be the first.” (tradução nossa, RUSS, 2005, p. 91)
49 “Without models, it’s hard to work; without a context, difficult to evaluate; without peers, nearly impossible to 
speak.” (tradução nossa, RUSS, 2005, p. 95)
50 RUSS, op. cit., 2005, p. 87-95.
51 WOOLF, op. cit., p. 49.
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No que concerne à historiografia e a História como disciplina, Maria da Glória de 

Oliveira52 observou, também, que mesmo as poucas (duas) mulheres que tiveram trabalhos 

publicados na revista dos Annales entre 1929 e 1944 não tiveram visibilidade póstuma. Para a 

autora, “trata-se, portanto, de um caso exemplar de esquecimento e apagamento da produção 

intelectual feminina da memória disciplinar, ou seja, do próprio ordenamento narrativo em 

que se baseia a identidade da disciplina histórica”53, a qual seria constituída por meio de um 

corpo canônico de autoria masculina. O questionamento da legitimidade do cânone e dos 

paradigmas e estratégias interpretativas da crítica literária foram alguns dos efeitos da crítica 

literária feminista anglo-americana — que foi acompanhada de uma arqueologia literária que 

trouxe à tona uma produção letrada feminina silenciada e esquecida. Harold Bloom define 

cânone como o grupo de livros que as instituições de ensino indicam aos indivíduos que 

pretendem ler, uma vez que não é possível ler tudo que já  foi escrito. O cânone pode ser 

encarado, então, como uma lista de livros de leitura obrigatória, preservados dentre tudo que 

foi escrito pela humanidade. Ele tem, entre suas funções, a recordação e ordenação das 

leituras feitas ao longo de uma vida. Harold Bloom buscou explicar o que faz com que um 

autor se torne canônico, e a resposta que encontrou foi o estranhamento: os autores canônicos 

têm um modo de originalidade que não pode ser assimilado ou, então, um modo que nos 

assimila tão bem que deixamos de vê-lo como estranho. Esses autores são capazes de nos 

fazer sentir estranhos em nossa própria casa, de nos desfamiliarizar54. O cânone Ocidental 

proposto pelo autor consistiria em:

É certo que estão aqui os maiores escritores desde Dante —  Chaucer Cervantes, 
Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoi, Joyce e Proust. 
Mas onde estão Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, Swift, 
Rousseau, Blake, Pushkin, Melville, Giacomo Leopardi, Henry James, Dostoievski, 
Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Tchekov, Yeats, D. H. 
Lawrence, e tantos outros? Tentei representar os cânones nacionais através das suas 
figuras cruciais: Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Dickens para a 
Inglaterra; Montaigne e Moliére para a França; Dante para a Itália; Cervantes para a 
Espanha; Tolstoi para a Rússia; Goethe para a Alemanha; Borges e Neruda para a 
América hispânica; Whitman e Dickinson para os Estados Unidos. A sucessão dos 
maiores dramaturgos encontra-se aqui: Shakespeare, Moliére, Ibsen e Beckett; e dos 
romancistas: Austen, Dickens, George Eliot, Tolstoi, Proust, Joyce e Woolf. O Dr. 
Johnson surge aqui como o maior dos críticos ocidentais; seria difícil descobrir-lhe 
um rival.55

52 OLIVEIRA, op. cit., p. 125-127.
53 Ibid., p. 126-127.
54 BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. 5a edição. Lisboa: Círculo de Leitores, 2013, p. 14-52.
55 Ibid., p. 14.
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O cânone Ocidental seria, então, uma lista de livros e um mecanismo de memória 

literária carregando nomes majoritariamente masculinos. Ele não é, enfatiza Bloom, um 

representante das virtudes ocidentais ou um programa de salvação social, mas um meio pelo 

qual o leitor pode conhecer dignidade estética. Através da leitura do cânone, o sujeito poderia:

[...] desfrutar dos difíceis prazeres da apreensão estética, aprender a conhecer os 
caminhos ocultos que a erudição ensina a percorrer precisamente para rejeitarmos 
prazeres mais fáceis, incluindo os convites daqueles que garantem uma virtude 
política que transcende todas as nossas memórias da experiência estética 
individual.56

Para Bloom, seria necessário, portanto, proteger o cânone dos multiculturalistas, ou do 

que ele chama da Escola do Ressentimento, que buscavam destruí-lo completamente ou 

corrompê-lo pela adição de textos e autores que não teriam atingido o efeito de estranhamento 

de que o autor fala, os patamares estéticos que define. Para Bloom, em nome da harmonia 

social e da justiça histórica, nas universidades os padrões estéticos estavam sendo 

abandonados, assim como boa parte dos padrões intelectuais, ao adicionar-se ao cânone 

mulheres, escritoras e escritores africanos, hispânicos e asiáticos, que teriam pouco a oferecer 

além de seu ressentimento — o qual sequer seria original ou algo capaz de gerar herdeiros57 (a 

analogia de Ria Lemaire parece aplicável à própria concepção de cânone de Bloom, assim 

como a ideia de uma história única58 e talvez mesmo uma estética única).

Para Bloom, poucas mulheres produziram aquilo algo digno de compor o cânone 

ocidental, essa lista do que ler e do que deve ser lembrado. Parte da razão desses poucos 

nomes chegarem a esse lugar de reconhecimento literário diz respeito às próprias dinâmicas 

sociais da criatividade, das quais mulheres são cortadas ao não receber o suporte necessário 

ou mesmo a formação adequada para conhecer esse domínio o bastante e chegar a produzir 

algo que possa ser avaliado pelos críticos e professores como criativo ou não (discutiremos 

essa dinâmica em mais detalhes no segundo capítulo). A própria concepção de Bloom das 

relações literárias que dão origem à escrita forte nos parecem trazer um sujeito implícito: para 

o autor, o estranhamento canônico não pode existir sem o choque, a luta agonística (agon) 

com a tradição. Para o autor, o que Homero nos ensina é uma poética do conflito, segundo a 

qual o estético e o agonístico são uma só coisa. Bloom propõe o conceito crítico de ansiedade 

de influência, o qual remete às relações intrapoéticas, em que um autor é sempre necessário

56 Ibid., p. 48.
57 Ibid., p. 15-19.
58 ADICHIE, Chimamanda. O perigo da história única. Youtube. Disponível em:
<https://www.voutube.com/watch?v=EC-bMYARsc> Acesso em: 21 mai. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc
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para formar o outro, e esse outro desvia, deliberadamente, do primeiro poeta para servir aos 

seus próprios interesses. No vocabulário proposto por Bloom, o poeta misreads and 

misinterprets o outro, não em um sentido de tê-lo feito de maneira errada, mas de maneira 

desviada, uma vez que aquilo que o poeta tenta fazer é ultrapassar a ansiedade de influência 

exercida pelo precursor, e o faz, exatamente, lendo e interpretando seu predecessor de modo 

desviante59.

Esse conceito proposto por Bloom foi criticado pelo que o autor chama da Escola do 

Ressentimento, por só se aplicar a homens brancos europeus: “deste modo, as senhorinhas da 

claque feminista declaram que as mulheres escritoras cooperam amorosamente umas com as 

outras como o fazem as costureiras de mantas de retalhos”60. A partir dessa cooperação não 

pode haver escrita forte; aquele que deseja alcançar a originalidade digna de nota e fazê-la 

surgir dentro da tradição literária ocidental deve encarar o incômodo da ansiedade da 

influência, em que a tradição é transmitida e o gênio passado e as aspirações do presente 

entram em luta pela inclusão canônica. Esse processo depende, ao menos parcialmente, da 

rejeição da figuração anterior por parte da nova. A literatura, segundo Bloom, não é apenas 

linguagem, é também a vontade de figuração, um desejo de ser diferente “das metáforas e 

imagens das obras contingentes que constituem o património herdado por cada um: o desejo 

de escrever de maneira grandiosa é o desejo de estar noutro lugar [...] numa originalidade que 

se deve combinar com a herança, com a ansiedade da influência.”61.

Existem dois elementos da caracterização da ansiedade de influência que gostaríamos 

de destacar: a figura do agon e a luta contra a tradição. Levando em consideração o contexto 

estadunidense, mulheres brancas não foram proibidas de escrever, como discutimos 

anteriormente, mas foram desincentivadas e tiveram sua escrita suprimida de múltiplas 

formas, por instituições, familiares, pressões sociais, críticos, editores, outros escritores etc. 

Além disso, pelo isolamento, anomalização e esquecimento que escritoras enfrentam, uma 

nova escritora tinha, antes de tudo, de se confrontar com a sociedade que a cercava e impunha 

a maternidade e o casamento, com os recursos escassos, a falta de estímulo e de modelos, 

assim como com uma tradição que não a representava, não se assemelhava a ela e 

frequentemente não se interessava em vislumbrar sua própria humanidade. Então deve haver, 

sim, algum tipo e nível de luta entre as escritoras e a tradição ocidental em si mesma, seus

59 Ibid., p. 18-19; MARTINS, Manuel Farias (tradutor). In: BLOOM, op. cit., p. 18-19.
60 Ibid., p. 19-20.
61 Ibid., p. 24-25.
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heróis literários e mestres e seu próprio desejo. O que talvez falte é uma concepção de luta, 

nessa teoria em particular, que se aplique a essa experiência de confronto.

Em segundo lugar, debatemos o termo agon e aquilo a que ele se refere. O termo, 

vindo do grego, remete ao conflito, à competição e à disputa. Como um modelo de jogo, agon 

aparece como disputa entre dois jogadores em condições de igualdade de oportunidade, as 

quais permitam atribuir valor preciso e incontestável ao triunfo do vencedor62. Agon se refere, 

portanto, a lutas em condições ideais que nos permitam avaliar os méritos e qualidades do 

vencedor, trazendo em si uma implícita referência às competições das quais mulheres foram, 

por séculos e em uma grande variedade de esportes, domínios e países, excluídas. Mulheres 

têm competido e combatido umas às outras, aos homens e às tradições, mas essa competição 

de méritos em condições ideais se refere a uma experiência histórica masculina nas 

sociedades ocidentais. As lutas entre novo escritor e tradição não podem ser definidas como 

igualitárias, mas a luta entre dois textos, duas figurações, podem remeter a essa imagem de 

luta agonística. Contudo, associar essa imagem a uma experiência e escrita de mulheres é 

difícil e há um elemento de desencaixe, estranhamento e assincronia na tentativa de pensar 

não só conflitos claramente desiguais como escritora e tradição e escritora e escritor, mas 

também quando pensamos conflitos entre escritoras. Agon, e por consequência luta 

agonística, parecem palavras estrangeiras, emprestadas, quando aplicadas para descrever uma 

experiência feminina dos conflitos.

Por fim, no que tange ao cânone, certas perguntas permanecem sem resposta: caberia 

revisar o cânone, e mesmos seus critérios, para trazer a ele um maior número de escritoras? 

Caberia criar um cânone alternativo, de escritoras mulheres? Ou seria o caso de o abandonar? 

E se sim, como? Seria possível às instituições de saber funcionar sem esse tipo de definição? 

Como definir bibliografias ou selecionar pessoal sem algum cânone? Todo cânone é em 

alguma medida elitista e excludente? É, efetivamente, possível reformá-lo para que não seja 

injusto com minorias? E se sim, quais passariam a ser os critérios para que um livro 

adentrasse o cânone?63

Na ficção científica, a presença de mulheres pode ser notada desde 1927, quando Clair 

Winger Harris publicou The Fate o f  the Poseidonia na revista Amazing Stories, ou seja, no 

ano seguinte à criação da primeira revista de scientifiction. Como veremos em mais detalhes 

no Capítulo 2, a publicação de Harris foi seguida por muitas outras, de modo que mulheres 

escreveram ficção científica parapro  e fanzines desde que essas revistas existiram. Entretanto,

62 CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens: a máscara e a vertigem. Petrópolis, RJ : Editora Vozes, 2017, p. 40.
63 BLOOM, op. cit. p. 15.
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sua posição no campo era minoritária, proporcionalmente, compondo apenas uma parcela dos 

nomes nos sumários. Mulheres não tiveram sua escrita vetada, mas sofreram alguma 

resistência à sua presença, à presença de temas considerados femininos e às suas demandas 

como público por parte de outros fãs e editores. Por outro lado, elas também combateram essa 

resistência ruidosamente nos espaços de publicação que acessaram e deixaram registros de 

suas demandas. As cartas e fanzines de femfans carregaram esse embate pelo fandom  e, 

posteriormente, para os arquivos. A presença das mulheres na configuração social da ficção 

científica pulp  e mesmo nos espaços de fãs atuais carrega traços de combatividade e ruído que 

perpassam, também, a jornada de Judith Merril dentro e fora da ficção científica, como 

buscaremos demonstrar ao longo desta tese.

No que se refere à intersecção entre gênero e ficção científica, precisamos não apenas 

abordar a participação feminina nessa configuração social e na construção coletiva do gênero 

literário, mas também os significantes e narrativas referentes aos gêneros dentro das 

figurações, narrativas e discursos da ficção científica. Nesse sentido, o trabalho de Brian 

Attebery, intitulado Decoding Gender in Science Fiction (2002), é fundamental para a nossa 

análise. Nessa pesquisa, Attebery propôs que interpretássemos gênero e ficção científica como 

sistemas de sinais, pensando gênero como um modo de assinalar significados sociais e 

psicológicos às diferenças sexuais percebidas e a ficção científica um sistema de geração de 

significados e interpretação de narrativas. Em ambos os casos, os códigos se sobrepõem à 

língua, que funciona como um código mestre através do qual outros sistemas culturais são 

transmitidos, verificados e analisados. Assim como as linguagens são ensinadas e aprendidas, 

esses códigos são ensinados a sujeitos que, educados neles, devem estar capacitados para 

compreender as mensagens e decodificá-las, assim como para identificar aqueles para quem o 

código não é compreensível, os estrangeiros ao grupo. Além disso, ambos os códigos 

possuem vocabulários, símbolos e narrativas próprias que também demarcam a fronteira entre 

“nós” e “eles”, como o uso de brincos em certos lugares do corpo. A não conformidade ao 

código pode, também, significar uma mensagem de dissidência, como a cabeça raspada em 

uma mulher64.

Diferente da ficção científica, o gênero é um código dentro do qual o sujeito já  nasce 

inserido e é educado desde tenra infância, de maneira que suas regras se tornam parte de sua 

própria consciência — que também se apropria dessas normas e as e modela. Deste modo, o 

gênero é um código muito mais penetrante que a ficção científica e tem um número muito

64 ATTEBERY, Brian. Decoding Gender in Science Fiction. New York: Routledge, 2002, p. 2-3; BOIKO, op. cit., 
2021, p. 366.
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maior de falantes. Ainda, como no caso das linguagens, onde fonemas precisam se diferir uns 

dos outros para que sejam significativos, os gêneros precisam se diferenciar um do outro, 

sendo concebido a partir de um padrão binário mutuamente exclusivo, ou seja, se homens são 

fortes e são diferentes das mulheres, mulheres não poder ser fortes; devem ser, portanto, 

fracas. Esse código é performado pelos indivíduos educados nele de acordo com dialetos 

pessoais e regionais, ou seja, performamos, segundo o nosso dialeto, os significantes 

“homem”, “marido”, “filho”, “filha”, “mãe” e “mulher” . Essa performance, segundo Attebery, 

incluiria o uso e adição de sinais não-verbais de gênero dispostos sobre o corpo, como roupas, 

produtos químicos para mascarar ou realçar odores do corpo, penteados e cosméticos, assim 

como formas de mover o corpo e comportamentos, como a inflexão da voz, o padrão de 

contato visual, a postura etc. Assim, o corpo mesmo se torna um símbolo, ou um conjunto de 

símbolos, cujo significado pode mudar segundo apresentação e contexto65.

Essa compreensão de gênero como código, como um sistema de geração de 

significados associados aos significantes com os quais nos cobrimos ou os quais performamos 

com nossos corpos, remete à noção de performance de gênero de Judith Butler. Segundo a 

filósofa, não há uma identidade gênero preexistente à performance — essa identidade seria 

uma ficção reguladora — e sim um efeito de gênero criado mediante performances sociais 

repetidas de atos e atributos generificados e a estilização dos corpos, ou seja, as maneiras 

pelas quais corpos mostram ou produzem sua significação cultural e criam a ilusão de um eu 

permanentemente marcado pelo gênero66.

Essa interpretação proposta por Attebery também dialoga com análises e 

interpretações de Joan Scott67, principalmente sobre a relação entre a categoria gênero e os 

símbolos e narrativas culturalmente disponíveis que constituem e dão significado às relações 

sociais baseadas em diferenças percebidas entre os sexos. Scott enfatiza que dentro dos 

processos e estruturas de gênero deve haver espaço para a agência humana, ou seja, para a 

tentativa, ao menos parcialmente racional, de construção de uma identidade, para uma vida, 

um conjunto de relações sociais, uma sociedade estabelecida dentro de certos limites e dotada 

de uma linguagem, que ao mesmo tempo estabeleça suas fronteiras e contenha uma 

possibilidade de negação, resistência e reinterpretação, permitindo imaginação e invenções 

metafóricas. A autora buscou uma definição de gênero que respeitasse essa demanda e

65 ATTEBERY, loc. cit.; BOIKO, op. cit., 2021, p. 366-367.
66 BUTLER, Judith P. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, p. 200-201
67 SCOTT, Joan. Gênero uma categoria útil. Educação e Realidade. Porto Alegre, v. 05, n. 02, p. 71-99, jul-dez, 
1990. Disponível em: <https://seer.ufrgs.br/mdex.php/educacaoereahdade/artide/view/71721> Acesso em 13 
jul. 2020, p. 75; BOIKO, op. cit., 2021, p. 367.

https://seer.ufrgs.br/index.php/educacaoerealidade/article/view/71721
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concebesse poder como micropoderes espalhados pelas relações e interações sociais, 

chegando, então, a uma definição de duas partes, composta por diversos subconjuntos 

inter-relacionados: “O núcleo da definição repousa numa conexão integral entre duas 

proposições: (1) o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseadas nas 

diferenças percebidas entre os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar significado às 

relações de poder”68. Mudanças nas relações sociais viriam, portanto, acompanhadas de 

mudanças nas representações das relações de poder, as quais são, também, imposições de 

poder e resistência a ele.

Joan Scott69 explica que, como elemento constitutivo das relações sociais baseadas em 

diferenças sexuais percebidas (1), gênero implica quatro elementos: símbolos culturalmente 

disponíveis que evocam figurações — como Eva, Maria, donzela indefesa, femme fatale  etc.; 

conceitos normativos que expressam a interpretação dos significados desses símbolos, ou 

seja, conceitos normativos que limitam suas possibilidades metafóricas e afirmam os 

significados de feminino e masculino — comumente expressos em doutrinas religiosas, 

educativas, políticas, científicas e jurídicas; instituições e estruturas sociais constitutivas de 

gênero, como as relações de parentesco, as relações com e de mercado de trabalho, as formas 

da educação, os sistemas políticos excludentes; e, por fim, a subjetivação, que se refere ao 

processo de culturação e generificação pelo qual os sujeitos passam durante a infância. Todos 

esses elementos operam, necessariamente, em conjunto e não podem operar sem os outros.

Na literatura ficcional, esses símbolos culturalmente disponíveis podem ser figurados 

de múltiplas maneiras, as quais podem inserir mais ou menos ruído na relação 

significante-significado — na aplicação dos conceitos normativos para a leitura do símbolo. 

Ou seja, esses símbolos podem ser invertidos, subvertidos, disputados e negociados dentro de 

narrativas ruidosas. Segundo Joan Scott70, esses conceitos normativos delimitam as 

interpretações das figurações e narrativas referentes aos conceitos de masculino e feminino, 

fazendo surgir uma posição dominante que é declarada única possível, como se essa posição 

emergisse de um consenso social — como se conflitos e debates em torno dessas concepções 

de masculino e feminino não existissem e nunca tivessem existido.

Em seu ensaio intitulado Manifesto Ciborgue, Donna Haraway discorre sobre as 

formas pelas quais as letras, as inscrições, têm textualizado corpos femininos, codificando-os

68 Ibid., p. 86.
69 SCOTT, op. cit., p. 86-87; BOIKO, loc. cit., 2021.
70 SCOTT, op. cit., p.87.
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sobre a grade do C3I71. A autora advoga, portanto, por uma escrita contraria à escrita perfeita, 

ao código único falogocêntrico72. Em seu manifesto, Haraway disserta sobre essa figura do 

ciborgue, que borra as fronteiras entre humano, máquina e animal, que não tem origem com o 

gênesis ou fim com o apocalipse, que não retorna ao pó e que não precisa se submeter às 

dicotomias tradicionais de bem e mal. Essa figura teria a escrita como sua tecnologia 

preeminente e sua política seria a luta pela linguagem, uma luta contra a comunicação 

perfeita, contra o código único, que traduz todo o significado de forma perfeita. Por isso, a 

política do ciborgue insiste no ruído e na poluição. Dessa maneira, caberia subverter, alterar, 

transformar, inverter e perturbar a comunicação, combatendo a imposição de significados 

uníssonos impostos sobre significantes e corpos, assim como caberia abrir espaço à blasfêmia 

e à ironia, ambos modos de jogar com a língua e com a totalidade trazendo significados 

ruidosos, meios de transgredir e de se apropriar da linguagem e dos códigos. Ironia, 

blasfêmia, transgressão, subversão, perturbação e, simplesmente, ruído, são formas de criar 

significados e figurações que divirjam das figuras de gênero prescritas e de suas chaves 

interpretativas presentes nas narrativas institucionalmente impostas73.

A questão do código único e de uma promessa da transparência da linguagem também 

é pertinente à própria história, dado que historiadores como Gérard Noirel também supõem 

uma transparência da linguagem que permitiria um acesso mais pleno e neutro àquilo que o 

historiador representa. Gérard Noirel defendeu uma necessidade dos historiadores de 

manterem-se fiéis a uma linguagem que ele chama de normal ou natural, querendo dizer uma 

linguagem simples e sem uso de conceitos pouco conhecidos por possíveis leitores. O 

objetivo dessa opção seria emular uma conexão direta entre as palavras e as coisas que elas 

representam. Para o autor, a filosofia, em especial aquela que questiona a transparência da 

linguagem, é um grande perigo para a história. Um dos motivos seria o risco do uso de seus 

conceitos e linguagens nos trabalhos históricos, o qual afastaria o texto da linguagem franca e 

traria conceitos estrangeiros, extradisciplinares e obscuros aos textos. Esse afastamento 

aconselhado por Noirel também contém em si uma demarcação de limites disciplinares entre 

as áreas de estudo e o uso da linguagem para a criação de coerência interna na disciplina

71 C3I se refere à abreviação militar “Comando, controle, comunicações & inteligência”, explicado por Haraway 
(2009, p. 65) como “o símbolo dos militares para sua teoria de operações”.
72 Separando o termo, falogocentrismo se refere ao falocentrismo, centramento no falo, e ao logocentrismo, que, 
nos trabalhos de Derrida, se refere à centralidade da voz e da presença em um lugar de verdade e originalidade. 
Nesse manifesto, Haraway (2009, p. 88) não adentra na questão do termo, mas afirma que seu dogma central é o 
código único que traduz todo significado perfeitamente, o que criaria um código em que pluralidade de sentido, 
espaçamento, as vozes marginalizadas e os sujeitos de conhecimento corpóreos teriam menos ou mínimo espaço 
como sujeitos falantes e do conhecimento.
73 HARAWAY, Donna J. Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo socialista no final do século XX. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2009, p. 40-86. BOIKO, op. cit., 2021, p. 372.
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histórica. Joan Scott, nesse mesmo sentido, criticou os posicionamentos de Noirel, tanto 

desafiando a suposta transparência da linguagem quanto destacando que a comunidade 

profissional imaginada pelo autor é impressionantemente estática, uma vez que se volta às 

comunalidades e não às diferenças, tornando os conflitos secundários na formação dessa 

comunidade, e afastando a disciplina do diálogo com certas áreas do conhecimento. Para 

Scott, as prescrições de Nouriel eliminam aquilo que há de mais interessante e desafiador na 

disciplina: suas tensões internas e divisões. Scott também destaca que a linguagem é 

entendida por Noriel como algo que exprime uma realidade preexistente que pode ser 

explicada através dela74. A pesquisadora, portanto, questiona a transparência da linguagem 

que reflete um passado dado e se alinha a outras autoras com quem dialogamos neste trabalho, 

como Toril Moi e Donna Haraway, que criticam a concepção da linguagem e de seus produtos 

como meios transparentes, códigos únicos, nunca cismados e capazes de promover acesso 

direto a uma realidade ou autor.

A ruptura com tal unicidade do código não apenas libera possibilidades discursivas 

disruptivas, mas também desafia imposições de uma unicidade significativa sobre corpos, 

sujeitos, grupos e mesmo disciplinas e campos artísticos; por fim, desafia a noção de acesso à 

realidade passada, presente ou futura já  dada por algum meio. O uso irônico de um código, 

por exemplo, se contrapõe a sua imposição como narrativa correta e única, representativa de 

uma realidade dada e autoevidente. Já na história, desafiar a transparência da linguagem como 

acesso ao passado também destaca as divergências, dissincronias e conflitos que existem 

dentro da disciplina e do processo de criação dos produtos históricos.

Nesta tese, nos interessam, em particular, os modos pelos quais Judith Merril se 

utilizou da linguagem navegando e transgredindo os códigos de gênero e da ficção científica. 

No que tange ao código da ficção científica, Brian Attebery75 explica que a FC pode ser 

compreendida como um sistema de geração de significados e interpretação de narrativas que 

reflete insights derivados das invenções tecnológicas e das atitudes relativas às ciências de sua 

sociedade. Portanto, os textos de ficção científica se conformariam, até certo ponto, aos 

moldes disponibilizados por esse código, os quais incluem formas de figurar personagens, 

tropos narrativos comuns e uma atitude geral perante a ciência — que muda em consonância 

com os debates políticos, sociais, econômicos e culturais de cada período e grupo dentro da 

configuração social da ficção científica, que não é produzida por um coletivo monolítico. Já 

no que se refere às relações de gênero, Brian Attebery destaca que as convenções narrativas

74 SCOTT, Joan. Border Patrol. French Historical Studies, Durham, v. 21, n. 3, p. 383-397, 1998.
75 ATTEBERY, op. cit., p. 3-5.
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da ficção científica encorajavam escritores a levantar questões sobre as bases biológicas 

dessas relações, assim como os preparava para explorar formulações alternativas para elas — 

ainda que esse potencial nem sempre tenha sido explorado. Além disso, um elemento 

importante da ficção científica é o chamado sense o f  wonder, que seria, idealmente, um senso 

de deslumbramento e questionamento diante do mundo figurado na narrativa, assim como do 

mundo atual do leitor, que a ficção científica deve gerar. Desse modo, em princípio, a ficção 

científica deve promover uma sensação de estranhamento perante o mundo figurado que 

deveria ser apropriada pelo leitor e aplicada ao modo como ele olha para o mundo que o 

cerca. Judith Merril menciona em suas resenhas e ensaios a noção de especulação e teoriza 

uma ficção científica que seja também ficção especulativa. Para a autora, nem toda a ficção 

científica é especulativa, mas a ficção científica especulativa é aquela que atinge uma 

qualidade superior. Segundo Ritch Calvin76, Judith Merril acreditava que a ficção científica 

deveria ter raízes em algum tipo de ciência, seja lá qual for, e que, portanto, deveria ser um 

gênero especulativo, ou seja, um gênero que tenta responder à questão “e se?” . Contudo, para 

que seja ficção científica, a resposta não pode ser apenas imaginativa, mas logicamente 

deduzida do conhecimento científico aceito naquele momento. “Merril alegou que o propósito 

primário da ficção é engajar o intelecto do leitor e responder às mudanças sociais, científicas e 

políticas do seu tempo”77. Na quinta edição da série Year’s Best S-F  (1960), Merril expressa 

que “a única ‘fórmula’ para a fantasia científica é a não-fórmula; um gênero de especulação e 

extrapolação só pode existir em estado de fluxo”78. A ficção especulativa, então, tenta 

responder à pergunta “e se?” usando uma lógica baseada no conhecimento científico, mas não 

possui uma fórmula clara e definida, e deve ao seu leitor uma conexão com as mudanças 

sociais de seu tempo.

A ficção científica também abria espaços para a experimentação imaginativa de 

hipóteses e para a exploração de possibilidades em áreas avançadas da pesquisa científica, 

visto que a ciência em si, carregada com seus equipamentos pesados de evidências 

experimentais, provas escolásticas, reputação e respeitabilidade não tem a mesma mobilidade 

que o escritor solitário, o qual não carrega qualquer bagagem além de sua própria percepção,

76 CALVIN, Ritch. The theory o f  L it ’rary criticism: Judith M erril’s nonfiction. Seattle: Aqueduct Press, 2016, s. 
p.; MERRIL, Judith (ed.) SF: The Year’s Greatest Science Fiction and Fantasy, Third Annual Edition (1958). In: 
CALVIN, op. cit., s. p.
77 “Merril contended that the primary purpose of fiction is to engage the intellect of the reader and to respond to 
the social, scientific and political changes of the day” (CALVIN, op. cit., s.p.)
78 “the only ‘formula’ for the science fantasy is no-formula; a genre of speculation and extrapolation can exist 
only in a state of flux” (tradução nossa, MERRIL, 1960, p. 67.)
MERRIL, Judith (ed.) SF: The Year’s Best Science Fiction and Fantasy, Fifth Annual Edition (1960). New York: 
Dell Books, 1960.
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lógica e intuição.79 Portanto, no ensaio What do you mean? Science? Fiction? (1968)80, Merril 

define ficção especulativa como:

[...] histórias cujo objetivo é explorar, descobrir, aprender, através da projeção, 
extrapolação, analogia, experimentação-de-hipótese-e-papel, algo sobre a natureza 
do universo, dos homens, da ‘realidade’. [...] Eu uso o termo ‘ficção especulativa’ 
aqui para descrever um modo que faz uso do ‘método científico’ tradicional 
(observação, hipótese, experimentação) para examinar alguma aproximação 
postulada da realidade, através da introdução se um grupo dado de mudanças —  
imaginárias ou inventivas —  no pano de fundo comum dos ‘fatos conhecidos’, 
criando um ambiente em que as respostas e percepções dos personagens vão revelar 
algo sobre as invenções, os personagens, ou os dois.81

Essa literatura especulativa proposta por Merril — baseada na pergunta “e se?” e que 

faz o uso de perguntas, hipóteses e experimentação para investigar uma realidade proposta — 

é, dentre outras coisas, uma forma de investigação do porvir e um modo de antecipação do 

futuro por mecanismos imaginativos. Na edição de agosto/setembro de 2022 da Le Monde 

Diplomatique,82 o editorial Travail de sape dans la galaxie de Evelyne Pieiller reitera que, 

como os filósofos, a FC se debruça sobre a questão “e se...?”, levando-a até os limites do que 

é possível em nossa realidade, até as fronteiras do potencial do mundo partilhado pelo leitor e 

autor, e permite que o leitor observe esse mundo com maior clareza.

Em sua forma melhor realizada, o gênero conjuga uma lógica impecável com uma 
imaginação efervescente. E assim desperta o desejo de um outro quadro de 
pensamento, que nos lembra que esse mundo onde se concretizam bem as distopias 
não é o único possível. Que podemos bifurcar. Divergir. Que não há fatalidade, e que 
dilacerar ilusões é um pré-requisito à invenção de outros valores, outros sistemas. 
Im a g in e .83

Ainda assim, Pieiller nos lembra que nem todos os autores de FC são tão progressistas 

assim, que nem todos os ramos desse gênero literário carregam obras perturbadoras e que esse

79 MERRIL, 1963, s.p.
80 MERRIL, op. cit., 1966.
81 “[...] stories whose objective is to explore, to discover, to leam, by means of projection, extrapolation, 
analogue, hypothesis-and-paper-experimentation, something about the nature of the universe, of man, of 
‘reality’.[...] I use the term ‘speculative fiction’ here to describe the mode which makes use of the traditional 
‘scientific method’ (observation, hypothesis, experimentation) to examine some postulate approximation of 
reality, by introducing a given set of changes —  imaginary or inventive —  into the common background of 
‘known facts,’ creating an environment in which the responses and perceptions of the characters will reveal 
something about the inventions, the character, or both.” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 35)
82 PIELLER, Evelyne. Travail de sape dans la galaxie. Le Monde diplomatique. França, n. 184, ago./set. 2022, 
p.4-5.
83 “Dans son plus bel accomplissement, le genre conjugue une impitoyable logique avec une imagination 
effervescente. Et c ’est ainsi qu’il fait se lever le désir d’un autre cadre de pensée, qu’il rappelle que ce monde où 
se sont concrétisées bien des dystopies n’est pas le seul possible. Qu’on peut bifurquer. Diverger. Qu’il n’y a pas 
de fatalité, et que déchirer les illusions est un préalable à l ’invention d’autres valeurs, d’autres systèmes. À 
im ag in er .” (tradução nossa, PIELLER, 2022, p. 5)
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gênero literário também pode ser um ótimo gatilho de resignação e recusa.84 Franco Berardi, 

por sua vez, aborda os temas da resignação e da possibilidade de bifurcação em seu debate 

sobre a futurabilidade. Para Berardi85, o futuro é uma modalidade de percepção e imaginação 

de espera e avanço, a qual se transforma ao longo da história. O futuro, desse modo, nada 

funda, mas revela tendências inscritas no presente. Segundo o filósofo italiano, no mundo 

tardomoderno, essas tendências seriam de destruição; nosso mundo seria como o de 

replicantes, que realizam seu último impulso de revolta em nome da aventura e da liberdade 

enquanto no horizonte se compõe um futuro em que os organismos não têm finalidade. A 

resistência replicante é, portanto, desesperançosa, pois ainda que condenados esses seres 

resistem, agarrados com raiva e violência a uma condição passada de beleza e liberdade, a um 

mito de uma comunidade feliz do passado que não foi esquecido. O que Berardi propõe nesse 

cenário, entre outras coisas, é que lembremos que inscrito na constituição desse mundo 

presente, existe algo que chamou de possibilidades — as quais são sempre plurais, mas nunca 

infinitas, já  que são limitadas pela necessidade e incompassibilidade do presente.

A potência, nesse sentido, é aquilo que desenvolve e atualiza as possibilidades, a 

condição que torna possível a transformação do presente em algo distinto, junto a o que atua a 

vontade dos indivíduos. Desse modo, os processos históricos seriam espaços de manifestação 

das potências. O poder seria, por fim, a organização das relações presentes, podendo 

desenvolver potências, subvertê-las, subjugá-las ou suprimi-las. Dessa maneira, a noção de 

futurabilidade remeteria a retomar uma reflexão sobre o futuro em termos de possibilidade, 

potência e impotência, assim como à multidimensionalidade do futuro, os futuros plurais 

inscritos no presente. Assim, ela significaria a dimensão plural em que um futuro se torna 

tendência. Essa discussão de Franco Berardi sublinha a inverdade de qualquer projeção 

determinista do futuro e enfatiza a pluralidade de futuros possíveis dentro do presente.86 Nesse 

sentido, nos interessa pensar nos modos pelos quais, pela especulação da ficção científica e 

pela extrapolação do presente, Judith Merril investigou seu espaço da experiência e horizonte 

de expectativas, seu presente e suas modalidades de futuros, e como a autora buscou afastar 

certos futuros, aproximar outros e moldar o seu presente e seu porvir, retomando essas

84 PIELLER, op. cit., p. 5.
85 BERARDI, Franco. Depois do Futuro. São Paulo: UBU, 2019, p. 7-141; BOIKO, Janis Caroline. 
Antitotalitarismo, antifascismo e socialismo na produção literária e jornalística de George Orwell (1920-1950). 
266 f. (Dissertação em História) - Departamento de História. Universidade Federal do Paraná. 2020, p. 255. 
Disponível em: 
<https://www.prppg.ufpr.br/siga/visitante/trabalhoConclusaoWS?idpessoal=75760&idprograma=40001016009P 
0&anobase=2020&idtc=165>. Acesso em: 22 mai. 2023.
86 Ibid., p. 141-144; Ibid., 2020, p. 256.

https://www.prppg.ufpr.br/siga/visitante/trabalhoConclusaoWS?idpessoal=75760&idprograma=40001016009P0&anobase=2020&idtc=165
https://www.prppg.ufpr.br/siga/visitante/trabalhoConclusaoWS?idpessoal=75760&idprograma=40001016009P0&anobase=2020&idtc=165
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potências, dentro dos seus limites individuais, de moldar seu mundo atual pela performance 

de mundos possíveis.

Em 2021, Zoltán Boldisár Simon e Marek Tamm87 propuseram o conceito de future 

modalities, no artigo Historical Futures, parte da Interactions: an open ended series o f  

articles to be published in sequential issues o f  the journal. Nessa série, os autores propõem 

um projeto coletivo de larga escala, debatendo a ideia de futuros históricos definida nesse 

primeiro artigo. Simon e Tamm explicam que os desafios atuais cada vez mais se colocam no 

futuro, e sua sombra imensa cobre partes cada vez maiores dele, de modo que temos 

dificuldades de até mesmo entender o predicamento em que nos encontramos. O futuro, para 

os autores, não é imóvel, e tem mudado imensamente desde o auge da modernidade ocidental. 

Os novos futuros que emergiram no Antropoceno, na ciência e no avanço tecnológico e 

científico, assim como nas práticas culturais e sociais, não substituíram os antigos, mas 

coexistem com eles de maneiras complexas. Ainda, segundo os autores, esses novos futuros 

emergem com novos modos de transição do passado para o futuro e novos modos de 

configurar essa relação com o passado. A pluralidade de maneiras como futuros antecipados 

se relacionam com apreensões do passado é algo que os autores se propõem a cobrir com o 

uso dos termos modalidades de futuros históricos, que se objetivam plurais, de modo a 

possibilitar a coexistência de múltiplas modalidades e não uma sequência de relações entre 

passado e futuro que toma o lugar da anterior.

Os autores88 afirmam que novos futuros históricos frequentemente emergem junto a 

novas práticas socioculturais, que, por sua vez, implicam uma apreensão do passado e uma 

imagem do futuro. Além disso, os futuros históricos mudam com o tempo, conforme práticas 

sociais e culturais aparecem e desaparecem. Desse modo, os autores desejam criar um projeto 

colaborativo experimental interdisciplinar que busque mapear modalidades de futuros 

históricos e suas várias formas de transição ligadas a práticas antecipatórias múltiplas e que 

trabalham em diversos registros. Seu foco no artigo são três grupos de interesse: os tipos de 

transições do passado para o futuro, os tipos de práticas antecipatórias e os tipos de registros. 

Nesse sentido, os autores definem os futuros históricos como pluralidade de relações 

transacionais entre apreensões do passado e antecipações do futuro. Dialogando com Alberto 

Melucci, os autores propõem que o conceito de passado deriva de nossas ideias sobre o 

futuro, assim como novas formas de história necessitam da possibilidade de mudança ao

87 SIMON, Zoltán Boldisár; TAMM, Marek. Historial Futures. History and Theory. Middletown, v. 60, n. 01, p. 
3-22, 2021, p. 3-4.
88 Ibid., p. 4-7.
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longo do tempo em um futuro. Ainda, “à medida que pensamos que a mudança ocorreu entre 

qualquer dado passado e qualquer dado futuro, nós pensamos naqueles futuros como 

‘históricos’”89.

Os autores também dialogam com a estrutura de múltiplas temporalidades de Helge 

Jordheim, que sugere que por trás de todo o impulso unificante e sincronizante de 

temporalidade, como o tempo histórico moderno, por exemplo, há múltiplos regimes 

temporais. Desse modo, o que os autores sugerem é uma multiplicidade de futuros possíveis à 

frente, coexistindo e informando nossas práticas cotidianas. Futuros anteriormente 

inimagináveis convivem, portanto, com temporalidades históricas modernas que configuram 

sistemas sociais e naturais diferentes e interagem com diferentes experiências temporais de 

diferentes domínios da vida humana. Esse conceito de futuros históricos é, também, filiado ao 

debate de Reinhart Koselleck referente ao espaço de experiência e ao horizonte de 

expectativas, que postula que a diferenciação e a relação entre passado e futuro é base para a 

invenção e conceptualização moderna de história, pensada como uma linha de progresso. 

Contudo, Simon e Tamm se afastam de Koselleck a respeito dos novos futuros que emergem e 

que, segundo eles, implicam uma desconexão entre experiências e expectativas de futuros 

insondáveis90.

Ainda, essa noção tem relação com o conceito de regime de historicidade de François 

Hartog, que se preocupa com o modo pelo qual, em diferentes configurações de passado, 

presente e futuro, um desses tempos domina o outro. Todavia, não é esse domínio que 

interessa a Simon e Tamm, mas a ideia de pensar uma categoria analítica que possibilite 

apreender a mudança nas temporalidades investigadas ao longo do tempo. Além disso, os 

futuros históricos estariam focados na pluralidade de futuros não só diacronicamente, mas 

sincronicamente, o que presume a coexistência não-sincrônica de futuros históricos, ou seja, a 

coexistência de múltiplas maneiras pelas quais as apreensões do passado e as antecipações do 

futuro se relacionam. Daí a noção de modalidades de futuros, que propõe um foco em um 

futuro plural, em modalidades de futuro, remetendo ao substantivo futura , do latim medieval, 

que é plural, e à noção de modalidade, que se refere a situações alternativas simultâneas, 

significando, então, uma variedade de futuros possíveis figurados em diferentes práticas 

sociais e culturais. Nessa busca por analisar diferentes modalidades de futuros históricos, os 

autores formulam três conjuntos de preocupações: os tipos de transições de apreensões do

89 “inasmuch as we think that change has taken place between any given pasts and any given futures, we think of 
those futures as being ‘historical.’” (tradugao nossa, SIMON, Ta Mm , 2021, p. 7)
90 Ibid., p. 9-11.
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passado para antecipações do futuro, os tipos de práticas antecipatórias e os registros — que 

seriam os espectros dentro dos quais regimes históricos poderiam ser interpretados91.

Os tipos de transições do passado para o futuro incluem as mudanças exponenciais, 

frequentes nos discursos tecnológicos, ou seja, transições que não seguem um progresso 

linear, mas exponencial — como o crescimento do poder computacional. Também incluem as 

mudanças improcedentes, como por exemplo a transição para um futuro em que 

ultrapassamos as chamadas fronteiras planetárias e os tippingpoints in the climate system, ou 

seja, quando transitamos para uma realidade alterada de maneira radical e nunca vista. Há 

também transições mais sutis e seguras, como na noção de sustentabilidade, que busca criar 

esse efeito amansador na transição entre passado e futuro, garantindo uma transição mais 

segura. Todos esses conceitos transicionais teriam de conviver entre si e com conceitos mais 

antigos, como a transição moderna progressista, que ainda estaria presente em domínios 

sociopolíticos92.

As práticas antecipatórias, por sua vez, tentam antecipar as formas daquilo que está 

por vir, tentando criar seu futuro desejado ou evitar os futuros indesejados explicitamente ou 

subentendendo certos futuros. As utopias e distopias, por exemplo, apresentam modalidades 

de futuros progressivos ou regressivos explícitos. Novas práticas antecipatórias dessa mesma 

área seriam as eco-utopias ou utopias verdes, que apresentam futuros sustentáveis ou 

pós-naturais, e os cenários de extinção em massa, como a sexta extinção em massa que tem 

sido documentada nas ciências e que antecipam até a extinção humana. Além dessas práticas, 

outra novidade vem do ímpeto da exploração espacial, recentemente acordado de seu sono por 

bilionários como Elon Musk, um magnata da indústria tecnológica que propôs que a história 

humana se bifurcará entre um evento de extinção e uma civilização multiplanetária que escapa 

à morte. A escrita imaginativa e a indústria cinematográfica são tradicionais laboratórios de 

práticas antecipatórias e têm sido dominados pelas distopias já  há algumas décadas. Nesse 

sentido, os trabalhos de Judith Merril e de outros escritores de ficção científica expressariam 

práticas antecipatórias que figuram futuros possíveis, desejáveis ou indesejáveis, e que 

buscam mesmo impactar a forma desse possível futuro93.

91 Ibid., p. 9-15.
92 Ibid., p. 15-17.
93 Ibid., p. 17-18;
Ver: BENTIVOGLIO, Julio; CUNHA, Marcelo Durão Rodrigues da Cunha; BRITO, Thiago Vieira de (org.).
Distopia, Literatura e História. Serra: Editora Milfontes, 2017; BERLIN, Isaiah. Utopia e felicidade imaginada. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1991; e SZACKI, Jerzi; FERNANDES, Rubem Cesar. A s utopias ou a 

felicidade imaginada. Rio de Janeiro, RJ: Paz e Terra, 1972.
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Por fim, o registro busca94 alinhar os futuros históricos com polos opositores, como de 

curto ou longo prazo, formando uma matriz interpretativa que permita explorar essas 

modalidades de futuros históricos. Simon e Tamm indicam quatro registros, mas mantém a 

lista em aberto para adições. O primeiro se refere ao espectro entre curto e longo prazo, como 

o curto prazo da antecipação econômica ou financeira, o médio das comunidades tecnológicas 

e científicas, e o longo prazo dos futuros ambientais. O segundo registro seria referente à 

escala, da pequena à larga escala, em que o futuro do antropoceno seria tipicamente 

imaginado como planetário, por exemplo. O terceiro registro abrangeria a caracterização 

desses futuros como positivos ou negativos, utópicos e distópicos, redentores ou catastróficos. 

Por fim, o quarto registro focaria nos polos de futuralização e desfuturalização, isto é, no quão 

aberto esse futuro é. Uma modalidade de futuro futuralizada seria aberta, lidando com 

imprevisibilidade e incerteza, enquanto uma desfuturalizada seria mais fechada, focado no 

planejamento, prognose e predição95.

Simon e Tamm apresentam, portanto, uma maior complexificação da noção de futuro 

ou horizonte de expectativas do que Koselleck ou Berardi, enfatizando sua pluralidade, 

separando modalidades, diferentes formas de transição e antecipação, assim como diferentes 

registros para esse futuro. A ficção científica tem, nesse debate, um espaço na antecipação; ela 

tenta antecipar um futuro histórico, que poderia ser representado dentro da matriz dos 

registros. Mas o que nos chama a atenção nesse debate é exatamente pensar essa literatura 

como um modo de antecipação de futuros, o qual busca, também, afastar ou aproximar 

modalidades de futuros. Nesse sentido, a atuação política e a literatura engajada de Merril 

podem ser entendidas como práticas voltadas a moldar o futuro, tendo em mente certas 

modalidades de futuro, temíveis e desejáveis, ligadas aos discursos políticos e científicos com 

que a autora dialogava. Além disso, nos interessa o conceito de futurabilidade, que traz em si 

uma ênfase na agência dos sujeitos históricos que resgatam uma visão das possibilidades 

inscritas no presente, sua potência de realização dessas possibilidades, assim como sua busca 

por poderes, individual e coletivamente, para torná-las possíveis em efetivo — seja pela 

escrita ou pela organização política. Esses conceitos, assim como os debates acerca da 

literatura de autoria feminina e da literatura como performance de mundos possíveis, nos 

fornecem ferramentas para pensar Judith Merril não só como um sujeito histórico, mas como 

uma agente na história da ficção científica e da esquerda americana e canadense; um 

indivíduo atuante na composição de seus contextos culturais, sociais e políticos, remetendo à

94 Ibid., p. 20-21.
95 Ibid., p. 19-20.
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imagem que a história das mulheres composta por Michelle Perrot96 traz, apresentando esses 

sujeitos históricos de maneira que, mesmo excluídos, eles tenham mobilidade e agência, e que 

eles sejam dotados de vida, ativos e resistentes.

Quanto à ficção científica como literatura, trabalhamos com uma interpretação dela 

como uma ficção que performa mundos possíveis partindo da especulação e do 

estranhamento, realizando essa performance dentro de um código que possui seus próprios 

tropos, figuras e narrativas típicas. O presente trabalho dialoga, portanto, com as propostas de 

Wolfgang Iser presentes no texto O Fictício e o Imaginário: Perspectivas de uma 

Antropologia Literária. Segundo Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba97, a ênfase dada 

por Wolfgang Iser ao leitor e às atividades de recepção gerou uma virada na crítica literária 

que abalou seus pressupostos, deslocando olhares dos limiares das páginas para a interação 

entre leitor e texto. Iser se desligou da definição de significado, partindo da sintaxe para 

analisá-la em função das reações do leitor. Desse modo, o autor fez parte da composição de 

um grupo de pesquisadores — em conjunto com Michel Foucault, Jacques Derrida e Hans 

Robert Jauss— cujas reflexões impossibilitaram a reivindicação da unidade da leitura, a 

exclusividade da voz do autor ou da crítica e a ideia de que a literatura guarda uma semântica 

a ser descoberta pelo leitor. A partir de tais reflexões, passamos a pensar, com Iser, em uma 

literatura performática e no jogo jogado pelo leitor no texto.

Ao considerar o texto ficcional como uma performance, Wolfgang Iser98 observa que o 

jogo do texto resulta de uma transformação de seus mundos de referência, de modo que dele 

emerja algo que não poderia ser deduzido desses mundos de referência. Ou seja, o texto não 

pode ser reduzido a algo previamente dado, não apresenta algo que já  existe fora do texto, 

mas performa aquilo que representa, de modo que a performance é sempre distinta daquilo 

que está sendo representado. Desta maneira, Iser se volta aos filósofos gregos para debater o 

conceito de mimesis. Como observou Jacques Derrida99, desde que Platão definiu a arte em 

termos de mimesis e Aristóteles desenvolveu o conceito de artes linguísticas, a literatura 

ocidental e os estudos literários foram dominados por uma interpretação da mimesis entendida 

como imitação da natureza, que guardaria a verdade da natureza a ser desvelada. Nesse

96 PERROT, Michelle. Os excluídos da história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998.
97 BORBA, Maria Antonieta Jordão de Oliveira. Virada da literatura e do pensamento no século XX: 
Intervenções da Estética da Recepção e da Desconstrução. Gragoatá, Niterói, n. 41, p. 554-571, 2. sem. 2016, p. 
555-557. Disponível em:<https://periodicos.uff.br/gmgoata/artide/view/33415/19402>. Acesso em 03 maio 
2023.
98 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: Perspectivas de uma antropologia literária. 2. ed. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2013, p.385
99 DERRIDA, Jacques. The First Session. In: ATTRIDGE, Derek (org.). Jacques Derrida: Acts of Literature. 
New York: Routledge, 1992, p. 133-141.

https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33415/19402
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sentido, o livro seria pensado como um logos100 achatado cujo valor seria definido em função 

da verdade que carrega, em proporção à verdade e na relação com a verdade. O retrato, a 

pintura, a inscrição e a transcrição são, nesse sentido, imitações da coisa em si, posteriores a 

ela e menos reais que ela, menos verdadeiras, inferiores e mais distantes da essência da coisa 

em si. Essa interpretação da escrita como segunda à coisa em si e sua inferior é questionada 

por ambos os autores.

Wolfgang Iser101 pensa o ficcional não como imitação, mas como jogo do texto, que 

resulta da transformação dos mundos de referência, do qual emerge algo que não poderia ser 

deduzido desses mundos de referência, ou seja, algo é performado. Essa performance, porém, 

não poderia simplesmente substituir a ideia de mimesis, uma vez que a tradição aristotélica já 

fornecia receitas para a produção de arte que indicavam a impossibilidade da representação 

sem performance. Ou seja, já  havia, na tradição aristotélica, uma concepção de mimesis que 

não se limitava à imitação.

Iser102 observa que, partindo da noção aristotélica de que a arte finaliza o que a 

natureza deixou incompleto e da ideia de que o ofício do artista é imitar a natureza como ela 

deveria ser, a techné aristotélica apresenta aos humanos as possibilidades inseridas na 

natureza, mas não realizadas. Isto é, sendo a natureza o conjunto de todas as coisas possíveis e 

reais, ela não pode apresentar todo o possível como já realizado, de modo que a arte poderia 

apresentar aos humanos as possibilidades da natureza que ainda não foram realizadas e 

intermediar essa relação entre humano e arte. Ainda, a arte replica os objetos da natureza 

como esses deveriam ser, não no sentido de uma norma que transcende o objeto, mas sim da 

extrapolação. Para a arte, portanto, não basta o estado empírico do ser; ela privilegia o 

objetivo de tornar-se. A techné, contudo, não corrige a natureza, apenas objetiva o objeto 

imitado, no sentido de que apresenta a “faticidade ainda não atingida do objetivo de 

tornar-se”103. O que significa que, segundo Iser, ainda que a arte nada acrescente à natureza

100 Esse logos achatado, no trabalho de Jacques Derrida, se refere à voz, presença, verdade, origem. Nos livros A  
farmácia de Platão e Gramatologia, Derrida aborda o centramento da metafísica ocidental no significado, 
próximo ao logos, à determinação metafísica da verdade e da presença, em detrimento do signo, com especial 
foco no signo escrito —  achatado —  que estaria ainda mais afastado da verdade que a voz. Silviano Santiago 
explica que o conhecimento filosófico se efetua por meio de métodos dialéticos que supõem o ser presente a sua 
fala, o diálogo com um ser presente. O conhecimento filosófico se faria, então, em uma relação dialética com 
ambos, eu e outro, presentes. A escritura, nesse sentido, é mera técnica a serviço da phoné, sendo rebaixada 
dentro de um sistema de oposições comandado por uma escala de valores que estabelece a metafísica 
logocêntrica. Ainda há a possibilidade de uma boa ou má escritura, sendo a boa interior, viva, natural e próxima 
da essência do ser, e a má externa, morta, artificial e distante da verdade e da essência (SANTIAGO, 1976, p. 
56).
101 ISER, op. cit., p. 385-388.
102 Ibid., p. 387-388.
103 BLUMENBERG, Hans, 1981 apud ISER, op. cit., p.387
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que já não esteja presente nas possibilidades dela, cabe observar que a extrapolação e a 

objetificação do que foi imitado são atividades performativas. Isto é, a objetividade e a 

extrapolação trazem à tona o aspecto performativo da mimesis, minimizado no conceito 

clássico de mimesis que, nos estudos literários ocidentais, por séculos, mantiveram a 

performance submissa à imitação. Essa transição da imitação para a performance foi gradual, 

segundo o autor: conforme o mundo que cerca os sujeitos foi deixando de ser entendido como 

algo dado e passando a ser compreendido como algo em contínuo processo de 

autorrealização, essa transição foi ocorrendo104.

Segundo Iser105, ao movermos o foco da mímesis para a questão das formas, da 

morphé, trazemos à tona às imagens recordadas pelo artista e que não são condições 

constitutivas da natureza. O artista projeta as imagens daquilo que é dado de forma que o 

observador também veja aquilo que está sendo representado conforme planejado pelo artista. 

A morphé aristotélica emigrou, desse modo, da natureza para a mente do artista, dado que 

aquilo que é imitado por ele não é a natureza em si, mas a forma dela armazenada na sua 

memória. Esse processo representa uma grande modificação nos fundamentos da mimesis, 

pois nele a natureza precisa se conformar ao repertório de formas partilhado pelo artista e 

observador. Além disso, essas formas não são simplesmente projetadas sobre a natureza; elas 

funcionam como referência para a imitação. Nessa linha de pensamento, arte, literatura e 

ficção não seriam mais entendidas como espelho do real, mas como algo que se coloca entre o 

real e o humano. Nesse sentido, Iser dialoga com Ernst Hans Josef Gombrich, para quem o 

fazer vem antes do contrapor, de modo que todo o artista teria de conhecer e construir 

esquemas antes de pensar em ajustá-los à necessidade de retratar algo. Dessa maneira, os 

esquemas precedem o mundo exterior, que se impõe como correção ao esquema através do 

artista, cabendo, só então, às correções guiarem as percepções de mundo visível. Por fim, esse 

esquema e essas correções serão herdados pela geração seguinte.

Há um elemento lúdico inserido nesse conceito de imitação, em que o esquema e a 

correção estabelecem um movimento de vaivém de formar e combinar, pois apenas assim 

esquema e correção combinam-se ou se enfrentam e o objeto ilusório aparece ao seu 

observador, que o apreende como se fosse uma percepção. O “esquema se adapta às condições 

de percepção, permitindo que, mediante correções, ele se reordene de tal forma que o mundo

104 Para o autor, esse processo ainda estava, e possivelmente ainda está, em desenvolvimento e em certas teorias, 
como as da representação; a performance é um lugar vazio, um elemento inexplorado da noção de mimesis. 
ISER, op. cit., p.388-389.
105 ISER, op. cit., p. 390-391.
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projetado pelo pintor pareça com um objeto”106 — desse modo, a mimesis produziu seu 

próprio objeto de imitação. Trata-se do que Paul Ricoeur chama de ilusão representativa, em 

que se busca, futilmente, conectar a interioridade de uma imagem mental com a exterioridade 

de uma coisa real, que, desde o exterior, governaria o jogo da cena mental partindo de uma 

única representação. A representação como presença duplicada, a representação fechada, seria 

um ilusionismo da mimesis do qual Iser e Paul Ricoeur desejam se libertar107.

Wolfgang Iser108 não rompe, portanto, com a mimesis, mas tenta compensar o que este 

conceito perdeu através do conceito de performance. Há uma diferença entre a mimesis e o 

objeto de referência, o qual teria uma operacionalidade para o pensador. Essa diferença 

permite a consolidação e o relacionamento de uma multiplicidade de posições sob o signo do 

diferente. A diferença cria uma operação dupla, já  que, ao apontar distinções, desencadeia 

impulsos em direção a sua própria remoção. A tentativa de superar a diferença se transforma 

em um movimento lúdico potencialmente sem fim, em que as posições do texto não estão 

mais presentes somente como representantes dos seus sistemas de referência, mas também de 

aspectos e relações móveis, de modo que o jogo, novamente, gera a diferença nas próprias 

posições. Em seus trabalhos, Jacques Derrida criou o neografismo diferência, que não é nem 

conceito nem palavra, mas foco do cruzamento histórico e sistemático de diferentes linhas de 

significado, ao qual novos significados poderiam ser adicionados. “Différance remete ao 

mesmo tempo para o diferir como temporização e para o diferir como espaçamento”109. Como 

temporização, este neografismo pressupõe que o signo diferido da presença (significado) só é 

pensável a partir e em vista dessa presença, que é o que se busca apropriar afinal. O signo é, 

portanto, secundário e provisório para a presença. Já como espaçamento, a diferência 

possibilita a conceptualização no sistema linguístico, uma vez que o significado nunca está 

presente de forma plena, mas se constitui a partir de traços de outros elementos do sistema, ou 

seja, daquilo que ele não é naquele sistema, sendo necessário discernir-se para se 

conceptualizar110.

Essa concepção de diferência como espaçamento e movimento de diferir é útil para 

compreendermos a noção de diferença operatória de Iser, e o mundo fictício como outro 

mundo. A diferência, como movimento de diferir, aponta para o outro, discernível e não 

idêntico, de modo que ela também possibilita a separação entre real e fictício, que, por sua

106 Ibid., p. 393.
107 Ibid., p. 392-393.
108 Ibid., p. 399.
109 SANTIAGO, Silviano (org.). Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: F. Alves, 1976, p. 23.
110 Ibid., p. 22-24.
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vez, possibilita a construção de um outro mundo possível na ficção. Ou seja, afastando-nos da 

mimesis como imitação do mundo natural e sua segunda apresentação. Assim, nos 

aproximamos, junto a Iser, da performance do que o mundo poderia ser e de uma performance 

que se distingue de seus mundos de referência num movimento de jogo e de montar e 

desmontar. Iser entende que o artista, ou, especificamente, o escritor, seleciona elementos de 

seu contexto, retira-os de suas cadeias semânticas e os rearranja e ressignifica no texto, onde 

esses elementos entram em um jogo de posições com elementos retirados do imaginário. 

Desse modo, o texto é a transgressão dos limites do contexto e do imaginário. Esse ato de 

selecionar e rearranjar é essencial para que possamos entender como um texto subverte 

significados, códigos e narrativas de gênero.

Para Wolfgang Iser, os elementos que o autor seleciona dos mundos “reais” e 

imaginários entram em jogo, interagindo entre si, se rearranjando em relação uns aos outros e 

segundo novos padrões determinados pelo autor, gerando novas cadeias de significação. 

Dessa maneira, os elementos do mundo de referência são transformados e dessa relação 

emerge algo que não poderia ser deduzido do mundo de referência. Ao retirar elementos de 

suas cadeias semânticas e incluí-los em outras, o autor modifica os significados dos elementos 

selecionados e subverte o chamado real, no sentido de que o desmonta e transforma sua 

ordem estabelecida. Mais ainda, no texto, o autor pode criar cadeias de significação que 

invertam a forma das relações sociais, assim como pode imaginar novas formas de interação 

ou figurar as mesmas relações com outra conotação, usando da ironia. A diferença operatória, 

como movimento de diferir, permite que o mundo ficcional, sob o signo do como se, seja visto 

como outro, não idêntico, e possibilita a separação entre o mundo ficcional e os mundos 

atuais, permitindo, por sua vez, figurar o mundo ficcional como alternativo ou futuro possível, 

o que permite criar mundos possíveis onde relações de gênero são diferentes ou mesmo 

similares — e nessa similaridade seu aspecto violento pode ser evidenciado, ou seu aspecto 

ridículo pode ser demonstrado. Ainda, símbolos culturalmente disponíveis e conceitos 

normativos que expressam sua interpretação podem ser desassociados, ou seja, o símbolo, 

como Eva, ao ser retirado de sua cadeia semântica e inserido no jogo do texto, pode receber 

outros significados e ser subvertido111.

Sob o signo do como se, diferido do mundo de referência e de versões de mundo a ela 

atuais, Judith Merril figurou uma ampla variedade de mundos possíveis. A autora, compôs

111 O título e personagens Eve de Killing Eve: Dupla Obsessão (2002) exemplificam essa dissociação de símbolo 
e norma interpretativa em uma figuração subvertida.
ISER, op. cit., p. 4-399. ; BOIKO, op. cit, 2020, p. 369.
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suas versões de mundo partindo da especulação, isto é, ela se dedicou a antecipar futuros 

possíveis construídos sobre a problematização de aspectos do presente e sobre a dedução 

lógica de respostas a partir do conhecimento científico aceito naquele momento. Ou seja, a 

autora formulou mundos que lhe respondessem “e se?” e os apresentou sob o signo do como 

se, do mundo outro, possível, diferente, fictício. Essas histórias, em sua especulação ficcional, 

em sua experimentação-de-hipótese-e-papel, buscaram apreender algo sobre o universo, os 

humanos e a ‘realidade’. Foi esse tipo de narrativa que a escritora advogou e buscou redigir ao 

longo de sua carreira. Ainda, utilizando do método científico tradicional (da observação, 

hipótese e experimentação) para examinar futuros humanos possíveis, Merril buscou figurar 

modalidades de futuro, versões de mundo que deveriam ser temidas ou e almejadas por seus 

leitores, mundos que lhes estimulassem a observar atentamente seu presente. Dessa maneira, a 

autora criou múltiplos textos engajados e engajantes, que convidavam o leitor a ação e que 

buscavam intervir na composição dos mundos atuais da autora.

No que se refere à ficção como performance de mundos possíveis, chama nossa 

atenção o diálogo de Wolfgang Iser112 com o construtivista Nelson Goodman, que descarta a 

divisão epistemológica entre sujeito e objeto, não se preocupando mais com a verdade única 

de um mundo já  constituído, mas com o processo produtivo de uma multiplicidade de versões 

de mundos corretos e mesmo conflitantes. Goodman também se afasta da alternativa entre 

real e irreal, visto que os mundos não seriam feitos de realidade não conceituada e da 

oposição entre real e fictício, preocupando-se de fato com as relações entre fictício e possível. 

Nesse sentido, Goodman propõe uma compreensão da ficção como modo de produção de 

versões de mundos, isto é, um modo pelo qual mundos podem ser feitos a partir de outras 

versões de mundo — as quais antecedem e sucedem esse modo. Para Goodman, segundo 

Wolfgang Iser, não existe um lugar exterior às versões de mundo, apenas versões cercadas 

umas das outras, assim como não haveria um lugar para o impossível, um espaço para os 

mundos que não são possíveis; abaixo dos mundos possíveis, haveria apenas versões de 

mundo. Além disso, todos os mundos seriam feitos de outros mundos. Esse processo de 

construção de mundos tem como componentes a composição, decomposição e valorização. 

Goodman afirma que os modos de produção de mundos são instalados e não encontrados nos 

mundos, mas, segundo Iser, não se aprofunda em quem os instala; apenas parece indicar para 

o sujeito como autor, que, partindo de uma versão de mundo de que já  dispõe ou à qual já  está 

ligado, remaneja-a em algo novo. “Os ‘modos’ de produção de mundo seriam, portanto, 

extensões pela [sic.] quais ‘nós’ nos colocamos além dos limites da versão em que estamos

112 Ibid., p. 207-2019.
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envolvidos, a fim de produzir, na ruptura de costumes paralisantes, outras versões do 

mundo.”113 Nesse sentido, se a versão é um modo de produção de mundo, o mundo seria, 

sempre, uma facticidade produzida e não haveria realidade sem a ficção.

Observando as diferentes funções e localizações da ficção dentro do discurso 

filosófico de Jeremy Bentham, Hans Vaihinger e Nelson Goodman, Wolfgang Iser114 nota que, 

na medida em que a diferença entre a localização da ficção — na linguagem, nas ideias, ou de 

localização indetectável, antecedendo e constituindo o futuro de versões de mundo — e sua 

função — representação de realidades de outro modo incompreensíveis, projeção de 

sensações como qualidades supostas das coisas, modo de produção de versões de mundo — 

desaparece, há um deslocamento histórico da ficção como representação para a ficção como 

intervenção. Essa redução no caráter de representação da ficção corresponde a um aumento do 

caráter de intervenção, o que indica que a importância pragmática da ação da ficção cresce 

com essa mudança, de modo que “em vez de introduzir reparos na teoria do conhecimento, a 

ficção, na história de sua afirmação, torna-se pressuposto da ação pragmática” .115 Nessa 

história da afirmação da ficção traçada por Iser, a ficção, como extensão do humano, permite 

que ele opere para além de suas limitações, ou seja, permite que ele opere naquilo que 

transcende a linguagem — para Bentham — e no que transcende às versões de mundo 

existentes — para Goodman.

Esse diálogo de Iser com Goodman nos interessa, dado que nos habilita a pensar a 

literatura como modo de intervenção nos mundos contemporâneos ao autor, de maneira que a 

ficção, performando mundos, poderia criar versões de mundos possíveis que poderiam ser 

utilizadas pelos leitores para moldar suas próprias versões de mundos, possíveis e/ou atuais. O 

foco dado por Iser à figura do leitor é descrito por Maria Antonieta Jordão de Oliveira 

Borba116 como gerador de uma virada na crítica literária para o campo da Pragmática. Nesta 

tese, pouco seguiremos o teórico em direção ao leitor, pois nosso foco se mantem na 

personagem histórica de Judith Merril. No entanto, as análises de Iser nesse sentido 

permanecem pertinentes, considerando que nos habilitam a pensar sobre os mundos que 

Merril imaginou para seus leitores e os jogos que ela criou para que esses jogassem. Isto é: o 

jogo do texto é criado pelo autor, mas é jogado pelo leitor. Esse jogo resulta da transformação 

de seus mundos de referência e se estabelece em figuras e tropos retóricos, os quais por vezes 

dizem algo diferente do que significam e por outras dizem algo a mais do que significam —

113 Ibid., p. 212.
114 Ibid., p. 220-226.
115 Ibid, p. 224.
116 BORBA, op. cit., p. 555-557.
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ou seja, usam de figuras de linguagem, metáforas, ironia, e outras relações cindidas entre 

texto e mensagem. O leitor, como jogador desse jogo, pode jogar o jogo semanticamente, 

buscando ganhar o significado do texto, ou pode jogar com o objetivo de ganhar experiência e 

se expor ao jogo. Ou, ainda, jogar buscando um prazer esperado na leitura, um deleite 

estético. Por fim, através do jogo, o jogador vivencia experiências social ou fisicamente 

inacessíveis a ele, desenvolvendo sua autoconsciência e podendo experienciar a si mesmo fora 

de certas constrições117. Nas palavras de Iser: “Se somos nossa própria alteridade, a encenação 

é o modo de exibição no qual tal arranjo alcança fruição total.”118

Quando pensamos na literatura engajada de Judith Merril e em sua atuação política 

dentro da ficção científica, contudo, não pensaremos apenas nos modos pelos quais Merril 

selecionou elementos de seu presente para performar mundos possíveis sob o signo do como 

se, criou jogos para seus leitores, especulou acerca do que o futuro poderia ser e fez soar 

alarmes de incêndio119. Também pensaremos a escritora como uma mulher, dedicada ao 

estudo e à apropriação da linguagem para imaginar futuros possíveis e dar a eles, 

frequentemente, um rosto de mulher. Nesse sentido, o presente trabalho estabelece um 

importante diálogo com a crítica literária feminista e, em especial, com a ginocrítica, cunhada 

por Elaine Showalter. Dialogando com Adrienne Rich, que propõe que uma crítica feminista 

da literatura deve tratar de como vivemos e temos vivido, como fomos levados a nos imaginar 

e como nossa linguagem nos aprisiona e nos liberta, como o ato de nomear tem sido 

prerrogativa masculina e como podemos, nós mesmas, nomear, Showalter se interessou no 

estudo da mulher como escritora. A autora se dedicou ao estudo de sua história, seu estilo, 

seus temas, os gêneros literários e às estruturas de seus trabalhos, assim como à 

psicodinâmica da criatividade feminina e às trajetórias literárias dessas escritoras. Esse foco 

nos escritos femininos demanda das críticas uma mudança no problema teórico com o qual se 

deparam, focando, então, nos modos pelos quais a condição de mulher moldou a expressão 

criativa feminina e a forma como seus textos têm sido diferentes dos escritos pelos seus 

colegas120.

117 Ibid., p. 344-409.
118 Ibid., p. 408.
119 Leomir Cardoso Hilário explica o funcionamento das distopias como textos que fazem soar um alarme de 
incêndio, avisando os leitores dos riscos para o futuro, caso determinadas tendências contemporâneas ao texto 
prevaleçam.
HILÁRIO, Leomir Cardoso. Teoria crítica e literatura: a distopia como ferramenta e análise radical da 
modernidade. Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 18, n.° 2, p. 201-215, 2013, p. 205-206. Disponível 
em:<https://periodicos.ufsc.br/mdex.php/lit.eratura/artide/view/2175-7917.2013v18n2p201 >. Acesso em: 27 jul. 
2019.
120 SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no território selvagem. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de.
Tendências e impasses, feminismo como crítica cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 25-29.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/2175-7917.2013v18n2p201
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A busca por essa diferença faz emergir muitas perguntas, tais como: seria ela uma 

questão de estilo? Seria ela uma questão de experiência? Ou seria ela produzida pelo processo 

da leitura, como alguns críticos textuais manteriam? Sem fornecer uma resposta, Showalter 

segue explicando que a diferença da escrita feminina é delicada, e demanda uma resposta de 

“igual delicadeza e precisão aos pequenos, mas cruciais desvios, aos pesos cumulativos da 

experiência e da exclusão, que marcaram a história da escrita das mulheres”121. As críticas 

feministas e a ginocrítica se voltam, então, para problemas filosóficos, linguísticos e práticos 

do uso da língua pelas mulheres, que se apropriam de técnicas e ferramentas que não foram 

historicamente desenvolvidas para seu próprio uso122. Através da linguagem, definimos e 

categorizamos as diferenças e similaridades daquilo que notamos, o que, por sua vez, nos 

auxilia a compreender o mundo que nos cerca. No inglês, língua analisada por Showalter, 

essas categorizações são predominantemente centradas nos homens e moldam a compreensão 

e a percepção da realidade dos falantes — isto é, uma variedade de palavras se desenvolveram 

sendo e para serem empregadas para descrever homens, enquanto há, ainda, uma variedade de 

palavras que se desenvolveram sendo aplicadas a mulheres, ou que passaram a ser 

empregadas para falar de mulheres, e que ganharam algum tipo de conotação negativa. Desse 

modo, quando uma mulher estadunidense escreve ou fala de si, ela o faz usando algo como 

uma língua estrangeira, uma língua com a qual pode não estar inteiramente confortável. O que 

implica que, como evidenciou Showalter, enquanto as mulheres permanecem em silêncio, 

estão fora do processo histórico, mas se começam a falar e escrever como homens, entram 

para a história alienadas e subjugadas, de modo que seria necessária uma escrita que trabalhe 

dentro do discurso masculino para desconstruí-lo, para escrever o que não pode ser escrito e 

falar contra e fora da estrutura falocêntrica. Mas resta saber como123.

Em diálogo com Shirley e Edwin Ardener, Elaine Showalter124 discute o discurso das 

mulheres na literatura como um discurso de duas vozes, isto é, um discurso que expressa uma 

cultura das mulheres específica e uma cultura geral. Segundo Ardener, as mulheres possuem 

uma cultura própria e que existe ao mesmo tempo dentro delas e da cultura geral, que é a 

cultura masculina universalizada. Essa cultura das mulheres, perpassada por recortes raciais, 

de classe, nacionais etc. se refere à comunalidade de valores, instituições, relações, métodos 

de comunicação e às experiências desse grupo. Os grupos dominante e dominado teriam sua

121 Ibid., p. 31.
122 Ver: LEMAIRE, Ria. Repensando a história literária. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Tendências e 
impasses, feminismo como crítica cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
123 Ibid., p. 31-37.
124 Ibid., p. 47-50.
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própria cultura e, dentro dela, suas crenças e ideais orientadores da realidade social de nível 

inconsciente. Porém, quem controla as formas e estruturas nas quais a consciência pode ser 

articulada seria apenas o grupo dominante, de modo que o grupo menos poderoso deveria 

mediar suas crenças e ideias através das formas estabelecidas pelo outro grupo. Assim, as 

mulheres, na interseção da cultura masculina e feminina, expressam crenças, ideias e 

experiências dessa cultura feminina em moldes da cultura masculina, falando a partir da 

justaposição dessas duas culturas — assim como a partir de suas experiências de classe, raça 

etc.

A escrita das mulheres se daria, então, a partir dessa justaposição, personificando a 

herança social, literária e cultural de ambos os grupos — uma herança possivelmente precária 

e cheia de lacunas. A ginocrítica de Elaine Showalter fez parte de uma variedade de debates 

importantes, dentro dos quais também recebeu certas críticas relevantes. Nesse sentido, há 

dois eixos desse diálogo, por assim dizer, que precisamos abordar neste trabalho, mesmo que 

brevemente: as críticas que enfatizam o modo como Showalter trata o texto como um meio 

transparente, pelo qual o autor se expressa; e o risco de essencialização da literatura escrita 

por mulheres, ou seja, uma literatura que reflete uma essência feminina que, binariamente, se 

opõe à masculina — correndo o risco de borrar outros fatores que diferem mulheres e homens 

entre si, tais como raça, classe etc. Toril Moi, no texto Sexual/textualpolitics: feminist literary 

theory125, menciona a falta de uma “hermenêutica da suspeita” nos trabalhos de Showalter, 

isto é, uma hermenêutica que assume que o texto não é, ou não é apenas, aquilo aparenta ser, e 

que, por isso, busca contradições e conflitos no texto, assim como ausências e silêncios. 

Segundo Moi, essa postura parece estar presente apenas quando a crítica feminista se volta 

aos autores homens, de modo que a crítica e a escritora estabelecem entre si uma relação 

apenas de simpatia e similaridade, não de escrutínio irreverente. O texto de autoria feminina, 

nessa concepção da crítica feminista, aparece como meio transparente pelo qual uma 

experiência humana autêntica é transmitida e pelo qual aquilo que mulheres viveram e 

experienciaram está diretamente disponível ao crítico. Ainda, essa visão do texto como 

superfície transparente é chamada de patriarcal e humanista por Toril Moi, e, portanto, 

reaproxima Showalter daquilo de que ela buscava se afastar.

Outro elemento importante desse debate foi resumido por Maria da Glória de 

Oliveira126, que destaca que a noção de uma escrita feminina pode ser contestada, assim como 

a própria unidade da experiência feminina das mulheres, oposta à experiência masculina em

125 MOI, Toril. Sexual/textual politics: fem inist literary theory. London, New York: Methuen, 1986, p. 75-76.
126 OLIVEIRA, op. cit., p. 111-112.
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um esquema binário, dado que essas binariedades perderam e têm perdido sua autoevidência e 

que a concepção unitária e genérica de “mulher” foi alvo de desnaturalizações incontornáveis. 

Ainda, a autora nota que muitas escritoras negaram a diferença entre sua escrita e a masculina. 

No que tange a tais críticas aos trabalhos de Showalter, acreditamos que elas são 

fundamentais para destacar elementos a serem considerados ao aplicar as ideias da autora à 

nossa análise. Contudo, primeiramente cabe enfatizar que, ainda que esse não seja o ponto 

focal do trabalho de Showalter, recortes de classe, raça e nacionalidade também estão 

presentes em sua análise em livros como A jury o f  her peers: American women writers from  

Anne Bradstreet to Annie Proulx (2009). Quanto a uma naturalização do gênero ao falar-se da 

escrita de autoria feminina, esse é um risco que pretendemos confrontar enfatizando os 

aspectos da experiência dos sujeitos falantes corporificados e generificados, assim como suas 

condições de escrita. E no que se refere à interpretação do texto literário como meio 

transparente pelo qual acessamos a experiência pura dos sujeitos, acreditamos que nos 

desvencilharemos de tal armadilha ao interpretarmos a literatura um modo de produção de 

versões de mundo, destacando seu aspecto performático, e ao nos debruçarmos sobre os 

modos pelos quais Judith Merril utilizou e subverteu códigos de gênero e da ficção científica 

em sua produção literária engajada.

Ainda, sobre o debate proposto por Elaine Showalter e sua aplicação nesta tese, nos 

interessa, em particular, pensar a escrita das autoras de ficção científica pulp  e, 

especificamente, de Judith Merril, como textos de duas vozes, que se apropriam de técnicas, 

moldes, formatos e códigos que não foram pensados para expressar a experiência das 

mulheres, suas perspectivas ou sensibilidades, e que, ao mesmo tempo, partem do lugar social 

ocupados por essas mulheres, ou seja, partem de corpos que performam dentro de certo 

código e que vivenciam certas violências. Nos interessa ainda pensar em uma literatura que se 

expressa dentro de ambas as culturas e códigos de maneira ruidosa, e não transparente, que 

tanto subverte quando compraz, que tanto desafia quanto aceita, que tanto ousa quanto se 

acovarda, que navega e negocia dentro desses códigos culturais. Não necessariamente uma 

literatura translúcida, que revela experiências e sentimentos da autora, mas uma literatura que 

performa essas experiências e que conjura certos sentimentos no leitor com um objetivo, 

muitas vezes éticos e políticos. Por conseguinte, não buscamos pensar a literatura de Judith 

Merril como expressão de uma essência feminina da autora, mas como expressão de um 

sujeito que fala de certos lugares sociais específicos — inicialmente como mulher, judia, mãe, 

trotskista, escritora, crítica, eventualmente documentarista, avó etc. — em diálogo com uma 

rede intelectual particular e com objetivos poéticos, éticos e estéticos próprios.



63

Por fim, no tocante à ficção científica pulp , o treinamento das escritoras na chamada 

Era de ouro pulp127 era majoritariamente, senão exclusivamente, informal, de modo que essas 

mulheres aprendiam a escrever lendo e escrevendo para revistas profissionais e amadoras, 

aprendendo esse código da FC e outras técnicas de escrita com escritores e fãs; enfim, 

plugando-se128 à configuração social da FC. Essas escritoras, por outro lado, se inseriram em 

um espaço de conflitos que, voltado para o futuro e para a inovação tecnológica e científica, 

possibilitava uma variedade de relações com seu próprio passado e herança cultural. Essa 

herança cultural dentro do gênero da ficção científica é relevante porque a inserção neste 

código implicava na leitura e aprendizado de formatos e tropos por meio de trabalhos de 

outros autores. A produção da ficção científica, e mesmo sua leitura, demandava (e ainda 

demanda) certa familiaridade e, por vezes, a participação no fandom. Por outro lado, essa 

relação com a herança pode ser conflituosa, já  que, sendo a ficção científica um gênero 

voltado para o futuro e que seleciona elementos da tecnologia e ciência, em eterna mutação, 

para criar produtos culturais, a inovação e o rompimento com o passado do próprio gênero 

literário acabam sendo demandas que as escritoras têm de responder.

Partindo de uma configuração social móvel e pouco formal de um gênero literário 

em formação e marginal e de condições financeiras desfavoráveis pelos baixos pagamentos 

por palavra, mulheres se apropriaram da linguagem, de modo geral, das técnicas da ficção 

científica, ainda em desenvolvimento, e da escrita pulp , para imaginar futuros possíveis e 

presentes alienígenas. Ainda, essas mulheres inseriram ainda mais ruído nesse conjunto de 

elementos já  caótico ao subverter tropos e narrativas típicas do imaginário de fronteira e dos 

discursos científicos masculinizados que fluíam pelo campo. Logo, nos interessa, nesta tese, 

abordar a relação que as atuações profissionais de Judith Merril, em particular a partir da 

configuração da ficção científica, têm com seus engajamentos políticos e a relação desse 

engajamento com suas figuras femininas variadas e, por vezes, disruptivas, subversivas e 

perturbadoras da ordem de gênero vigente. Seguiremos, portanto, com o estudo da atuação 

profissional e política dessa figura que recusou moldar-se às expectativas sociais para seu 

gênero, optando pela escrita e pelo ativismo, e deixando um legado literário rebelde, engajado 

e disruptivo.

127 De 1926 (início da scientifiction pulp) a 1950 ou 1960 aproximadamente (momento de falências múltiplas e 
transições para paperback), um momento tanto de expansão desse mercado e suas profissões quanto de 
participação numericamente minoritária das mulheres na FC.
128 A noção de plugged in vem do livro The Girl Who Was Plugged In (1973), de James Tiptree Jr., e foi usada 
por Justine Larbalestier em sua tese para descrever o início de sua jornada de pesquisa, em que teve de 
conectar-se ao campo e aprender sobre seu funcionamento e especificidades.
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1. ESCREVENDO(-SE) (N)A VIDA: O LIVRO DE M EM ÓRIAS DE JUDITH 
M ERRIL

A marginalização social e o apagamento historiográfico das mulheres estadunidenses 

não se restringiu a seu acesso a dados espaços públicos, como aqueles ligados à política 

institucional, mas atingiu também as artes, e, dentre elas, a literatura. De acordo com Joanna 

Russ, a supressão da escrita feminina nos Estados Unidos se deu por uma ampla gama de 

métodos, que vão do desencorajamento à falta de recursos e treinamento, à negação da 

autoria, à falsa categorização, ao isolamento do trabalho de sua tradição e ao apagamento do 

trabalho da escritora e mesmo da tradição como um todo. No que tange ao apagamento e 

esquecimento de escritoras, Joanna Russ e Ria Lemaire observaram a existência de um 

centramento da história literária nas figuras masculinas. Segundo Russ, em 1983, os nomes de 

escritoras mulheres ocupavam de 5 a 8% das bibliografias dos cursos de Letras nas 

universidades estadunidenses. Dessa maneira, mesmo quando mulheres adentravam a história 

literária, o faziam como casos raros, anômalos, isolados e desconectados de uma tradição ou 

continuidade. Lemaire descreveu a história literária como algo comparável a uma genealogia, 

uma sucessão cronológica de grandes nomes, de guerreiros virtuosos ou escritores brilhantes, 

que sucedem um ao outro. Nomes de escritores ou textos que, por uma razão ou outra, 

diferem-se dessa linhagem são, portanto, excluídos dessa grande narrativa129.

As autobiografias e livros de memórias dessas escritoras excluídas dos cânones são, 

portanto, fontes especialmente interessantes, tendo o potencial de recuperar, mesmo que 

parcialmente, a história dessas mulheres e sua relação com suas tradições, comunidades, 

regiões e países. O livro de memórias de Judith Merril, nesse sentido, realiza um trabalho de 

inserção da autora na história da ficção científica, contrapondo-se a seu gradual esquecimento. 

Ainda, esse texto lhe possibilita narrar sua própria perspectiva da história do desenvolvimento 

do campo e gênero da Ficção Científica, bem como sua experiência como parte dos futurians, 

como militante, migrante e escritora. Precisamente por conter narrativas das experiências, 

percepções, opiniões e pensamentos da autora, essa fonte perpassa toda a tese, nos auxiliando 

a compreender as decisões e vivências da escritora. Desse modo, o presente capítulo propõe 

investigar o discurso autobiográfico autorreferencial de Judith Merril, bem como seu projeto 

de redação de uma história da ficção científica perpassada por afetos, sexualidade e 

descontinuidades. Nesse sentido, é de nosso interesse sondar como a autora organizou e 

narrou a própria experiência nessa fonte, com que objetivos e que figuração de si o livro de

129 RUSS, op. cit., 2005, p. 68; LEMAIRE, op. cit., p. 59, SHOWALTER, op. cit., 1999.
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memórias apresenta, bem como contra que figurações ele se rebela. Para este fim, dialogamos 

com pesquisadores como Leonor Arfuch, Paul Ricoeur, Pierre Bourdieu, Ângela de Castro 

Gomes, Philippe Lejeune e Margareth Rago, os quais nos auxiliam a discutir a escrita 

autorreferencial, autobiografica e a escrita de si, as diferentes subjetividades que produzem 

narrativamente, os seus efeitos unificantes e as suas possibilidades no que tange a 

performance de si e o trabalho de subjetivação que propõe e realiza.

1.1. PERFORMAR-SE

Philippe Lejeune define autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua identidade”130. Desse modo, na autobiografia, o autor relata sua 

própria história, enredando suas experiências de vida em uma narrativa unificada, sujeita a 

certos procedimentos compositivos que modelam a experiência vivida, como, por exemplo, a 

remissão a um eixo temporal131. Na definição proposta por Lejeune, entram em jogo quatro 

elementos de categorias diferentes, isto é: a forma da linguagem, que Lejeune específica como 

uma narrativa em prosa, mas, posteriormente, adiciona autobiografias em verso; o assunto 

tratado, que é a vida individual de um sujeito, a história de sua personalidade; a situação do 

autor, ou seja, a identidade autor e narrador; e a posição do narrador, que, por sua vez, se trata 

da identidade do narrador com o personagem principal. Para Lejeune, autobiografia seria 

qualquer obra que preenchesse, ao mesmo tempo, as condições de cada uma dessas 

categorias.

A definição de autobiografia de Lejeune132, embora se debruce sobre as nuances da 

identidade narrador-autor, do estilo e do tema da narrativa, é baseada, primeiramente, em um 

contrato de leitura entre autor-narrador-personagem e leitor, que estabelece certas regras para 

a leitura do texto133. Lejeune explica que a problemática da autobiografia proposta por ele não 

se fundamenta na relação entre texto e referente ou no funcionamento do próprio texto, mas 

sim no enfoque global da publicação, do contrato implícito ou explícito proposto pelo autor

130 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, 
p. 14
131 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Editora 
UERJ, 2010, 2010, p. 111-112.
132 LEJEUNE, op. cit., p. 45.
133 NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Entrevista com Philippe Lejeune. Ipotesi, revista deestudos literários. 
Juiz de Fora,v. 6, n. 2, p. 21 a 30, dez. 2002. Disponível em: 
<https://periodicos.ufif.br/index.php/ipotesi/article/view/19271/10257>. Acesso em: 06 jun. 2024.

https://periodicos.ufjf.br/index.php/ipotesi/article/view/19271/10257
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ao leitor. Esse contrato determina o modo da leitura do texto e engendra os efeitos que, ao 

atribuídos à obra, parecem defini-la como autobiografia.

Empreguei de fato a palavra autobiografia para designar, no sentido amplo, qualquer 
texto regido por um pacto autobiográfico, em que o autor propõe ao leitor um 
discurso sobre si, uma realização particular desse discurso, na qual a resposta à 
pergunta ‘quem sou eu?’ consiste em uma narrativa que diz ‘como me tornei 
assim’134.

A ideia de pacto indica compromissos assumidos pelas partes e que, diferente de um 

contrato, cujas regras são explícitas, fixas e reconhecidas de comum acordo por ambas as 

partes, no pacto essas regras podem ser mais obscuras e apenas parcialmente conhecidas pelas 

partes, como em pactos míticos com divindades e criaturas diversas. Essa escolha 

terminológica é importante, uma vez que, na literatura, não há uma instância em que o 

produtor, a obra e o consumidor participem ao mesmo tempo da mesma experiência. Quando 

um autor propõe um modo de leitura, quando cria um jogo para seu leitor, ele o faz sozinho, 

sem a certeza da cooperação ou sedução do leitor. Contudo, o leitor que se rebela ao pacto ou 

às regras do jogo o faz levando em conta sua proposta, isto é, depois de encontrar “um campo 

magnético cujas linhas de força vão orientar sua reação”135. Para Lejeune, a autobiografia é 

sedutora: “quando você lê uma autobiografia, não se deixa simplesmente levar pelo texto 

como no caso de um contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente documentária, você se 

envolve no processo: alguém pede para ser amado, para ser julgado, e é você quem deverá 

fazê-lo”136. Por outro lado, esse narrador se compromete em não mentir ou alterar os dados 

daquilo de que se lembra. O pacto autobiográfico seria, assim, contagioso, comportando um 

fantasma de reciprocidade. Ainda, cabe destacar que a escolha do leitor pela autobiografia de 

certo sujeito histórico já  tende a ser, ela mesma determinada por simpatias e antipatias que 

perpassam sua leitura do texto e sua postura adentrando o pacto autobiográfico. Dessa 

maneira, a autobiografia adentra dinâmicas sociais interpessoais, expressando a narrativa da 

experiência um indivíduo humano e pedindo pela sua validação, como humano e igual, pelo 

seu leitor, que pode ou não ceder à sedução do pacto137.

Há, contudo, na proposta de Lejeune, uma variedade de ingenuidades. Nas palavras do

autor:

134 LEJEUNE, op. cit., p. 54.
135 Ibid., p. 73.
136 Ibid., p. 73.
137 Ibid., p. 56-74.
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Creio ser possível se comprometer a dizer a verdade; creio na transparência da 
linguagem e na existência de um sujeito pleno que se exprime através dela; creio que
meu nome próprio garante minha autonomia e minha singularidade [...]; creio que
quando digo ‘eu’, sou eu quem fala: creio do Espírito Santo da primeira pessoa.

Essas crenças destoam, profundamente, das interpretações de autores como Pierre 

Bourdieu e Ângela de Castro Gomes, os quais se propuseram a analisar ilusões 

autobiográficas e as práticas de produção de si. Os pesquisadores entendem esse sujeito, 

expresso na narrativa, como um ser fragmentado, que busca possuir a si mesmo por uma 

unificação narrativa de sua identidade e se apresentar ao leitor, se relacionar com esse Outro, 

a partir dessa unicidade autofabricada. Ainda, esse autor do discurso autobiográfico o faz por 

meio de uma língua que não é nem transparente nem completamente dominada por ele; pelo 

contrário, a língua é até mesmo capaz de impactar sua percepção de si mesmo, de suas

experiências e do mundo que o cerca. Embora haja divergências profundas entre os

pressupostos que fundamentam as definições de Lejeune e muitos dos debates já  levantados e 

a serem elaborados nesta tese, a noção de um pacto autobiográfico mantém certo valor. A 

ideia de uma proposta de leitura, de uma promessa de honestidade em troca de um pedido de 

escuta, de testemunho empático da performance de si, de um ato de construção do eu, 

expressa o aspecto dialógico desse tipo de texto, bem como sua proposta: narrar a vida de um 

indivíduo a alguém, apresentar a história de sua personalidade a um público imaginado, tornar 

pública uma vida e fixá-la em papel, inseri-la na memória desse público para, assim, inseri-la 

na história.

O livro de memórias de Judith Merril figura, precisamente, esse impulso. Ele narra ao 

público pressuposto histórias da vida de uma pessoa (embora não tanto a história de sua 

personalidade) e, fazendo-o, fixa a autora, cujo trabalho e o alcance estavam sendo apagados 

através de narrativas memorialísticas de colegas que pouco mencionavam suas contribuições 

profissionais à FC, na própria história da ficção científica, assim como apresenta essa história 

segundo sua perspectiva. Lendo as autobiografias de seus colegas futurians, Merril se viu 

frente a um passado da ficção científica dominado por atividades e conquistas masculinas, 

purificado dos conflitos, confrontos e envolvimentos emocionais e sexuais que compuseram o 

passado do qual se lembrava. Discordando dessa narrativa, Merril iniciou seu último projeto, 

seu livro de memórias, a partir da leitura de seus arquivos de correspondência, de conversas 

com colegas, entrevistas gravadas e do trabalho final de sua neta, Emily Pohl-Weary. Com 

isso, ela compôs um texto que, além de figurar um passado da ficção científica repleto de 

afetos, perdas e sexualidade, reinsere a autora na história da ficção científica, pois, como
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destacaram Lamont e Newell, escritores que não são antologizados, estudados, biografados, 

condecorados e reeditados, não são lembrados, e, assim, Merril corria risco de esquecimento. 

Merril performa-se para o Outro e assim, também, aloca-se em uma história de um campo

profissional138.

Leonor Arfuch destaca que o relato da própria história atribui forma ao informe, 

propondo uma relação possível entre o tempo vivido, o tempo do relato e o tempo da leitura. 

O relato, assim, estrutura as experiências vividas e, consequentemente, a identidade do autor, 

gerando uma unicidade das experiências e do próprio sujeito que as viveu139. Essa identidade 

é questionada por Arfuch, que se pergunta: “quem fala na instância atual do relato? Que vozes 

de outros tempos — da mesma voz? — se inscrevem no decurso da memória? Quem é o 

sujeito da história?”140. Nesse sentido, Arfuch dialoga com o trabalho O si-mesmo como um 

outro141, de Paul Ricoeur, pois esse último se dedica à desconstrução dessa ilusão 

substancialista do autobiógrafo. Ricoeur investigou a maneira como a narrativa organiza as 

memórias a partir do tempo da escrita, gerando coerência, estabelecendo relações de 

causalidade e definindo padrões, que dão sentido à vida e ligam as ações do autor. Segundo 

Ricoeur, a identidade pessoal de um sujeito é entendida em sua relação com a permanência no 

tempo, que se dá por meio da identidade e da ipseidade. A identidade (idem) consiste na 

mesmidade, ou seja, o ser imutável no tempo. Já a ipseidade (ipse) diz respeito à alteridade, 

isto é, a manutenção de si na relação com o outro. Essa permanência de si é conjurada pelo 

caráter, “o conjunto de disposições duráveis pelas quais se reconhece uma pessoa”142, e pela 

palavra dada, a promessa cumprida e a constância da amizade. Nesse sentido, a ipseidade 

possibilita a existência da confiança nas relações sociais do sujeito143.

Ricoeur destaca que ambas, ipseidade e identidade, podem ser articuladas 

narrativamente. A identidade narrativa se origina, assim, da articulação da história de uma 

vida com a ficção, da história enredada e inteligibilizada por práticas narrativas oriundas da 

ficção. Relatar é, nesse sentido, “dizer quem fez o que, por que e como, mostrando no tempo a 

conexão entre esses pontos de vista”144. Desse modo, a narrativa é uma mediação privilegiada 

na compreensão e interpretação que os indivíduos têm de si mesmos. Os sujeitos, na medida

138 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.; MERRIL, Judith. Transformations. In: MERRIL e POHL-WEARY, op. 
cit., p. 10.
139 ARFUCH, op. cit., p. 111-112.
140 Ibid., p. 115.
141 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas, SP: Papirus, 1991.
142 Ibid., p. 144.
143 Ibid., p. 13-149; GUBERT, Paulo Gilberto. Da constituição da identidade narrativa na obra “O si mesmo 
como um outro” de Ricoeur. Pólemos. Brasília, v. 1, n. 1, p. 135-145, 2012. Acesso em: 
<http://periodicos.unb.br/index.php/polemos/art.ide/view/11487>. Acesso: 25 out. 2019, p. 136-141.
144 Ibid., p. 174.

http://periodicos.unb.br/index.php/polemos/article/view/11487
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em que interpretam o mundo, são, também, em si mesmos atos de interpretação145. A escrita 

de si, ou a escrita autorreferencial, é, assim, uma das possíveis construtoras de uma identidade 

narrativa. O discurso autorreferencial compõe o conjunto de práticas da produção de si, nas 

quais se estabelece uma relação entre o indivíduo e os documentos produzidos por ele sobre si 

mesmo. Essas práticas englobam a escrita de diários, cartas e autobiografias, bem como 

acúmulo de memórias por meio de objetos materiais, tais quais cartões-postais, fotos e 

souvenirs. Essas ações contribuem com a atribuição de sentido ao mundo que cerca um dado 

indivíduo e com a criação de uma identidade que singulariza esse sujeito perante o mundo 

social. Essa singularidade se traduz nos múltiplos papéis sociais exercidos por esse indivíduo 

e na fragmentação dele mesmo e de suas memórias através do tempo. É por essa 

fragmentação do sujeito (que Ângela de Castro Gomes chama de moderno), por sua 

descontinuidade e desarmonia, que as práticas de produção de si se proliferaram, respondendo 

a uma necessidade de estabilidade e permanência do eu através do tempo146.

A respeito dessa unificação imaginária da multiplicidade vivencial dos indivíduos, 

Arfuch147 destaca que o Eu “opera como um momento de detenção, um efeito de 

(auto)reconhecimento, de ‘permanência da consciência’”148. A identidade possui, assim, um 

caráter narrativo e testemunhal, e se relaciona com uma visão de si que só o sujeito pode dar 

sobre si mesmo. Ao mesmo tempo, na autobiografia, esse testemunho narrado de si é dado 

para o Outro, se relacionando com a palavra dada, isto é, a ipseidade. Arfuch propõe que 

pensemos a autobiografia, portanto, como uma espécie de palavra dada, não da mesmidade 

desse sujeito, mas da permanência em um trajeto que somos convidados a acompanhar — 

destacando, assim, o aspecto dialógico da autobiografia. Essa jornada vai em busca de um 

reencontro com o Eu, depois de atravessar peripécias e temporalidades. Essa hipótese, 

argumenta a autora, introduz uma nova nuança no vaivém da identidade narrativa, habilitando 

a consideração do devir da identidade como um trajeto sempre aberto à diferença, “que 

ressignifica constantemente as instâncias de autorreconhecimento”19. Contudo, cabe 

questionar: o quão constante pode ser essa ressignificação uma vez que a autobiografia tenha 

sido publicada? Há, nessas narrativas, um vaivém que unifica e ressignifica experiências 

passadas, enredando-as narrativamente. Todavia, tendo o texto ido à prensa, essa narrativa sai

145 Ibid., p. 138-193.
146 GOMES, Ângela de Castro (org.). A escrita de si, a escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 
15.
147 ARFUCH, op. cit., p. 124-126.
148 Ibid., p. 124
149 grifo da autora, Ibid, p. 126.
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da mão do autor e vai para o leitor, cuja presença já  se fazia sentir na escrita, mas agora entra 

no jogo do texto. A ressignificação da experiência sai, então, das mãos do autor.

As narrativas autobiográficas e memorialísticas individuais tendem a buscar apresentar 

um indivíduo como um fato. Isaac Asimov, por exemplo, emerge então como um indivíduo 

unificado. Poucas vezes essas narrativas questionam a produção social das concepções de si e 

das identidades. Dessa maneira, esses textos frequentemente naturalizam categorias como 

homem, mulher, negro, branco, heterossexual e homossexual, as tratando como características 

dos sujeitos. Contudo, pesquisadoras como Arfuch e Joan Scott se propõem a pensar a 

experiência como um trabalho em que a subjetividade é construída por meio de relações 

materiais, econômicas, interpessoais, sociais e históricas, cujo efeito é a construção de um 

sujeito como uma entidade autônoma. Esse sujeito fragmentado, em busca de unicidade, narra 

suas experiências sociais, econômicas, materiais e historicamente construídas a partir de uma 

posição de testemunha do Eu, falando de si e sendo falado simultaneamente150. Essas 

narrativas seguem padrões em seu enredamento e composição.

Pierre Bourdieu151 apontou que o mundo social normalizou a identidade, 

atribuindo-lhe características de previsibilidade e inteligibilidade que, por sua vez, implicam 

em um relato totalizante das manifestações do Eu, no qual a vida é um conjunto inseparável 

de acontecimentos de uma existência individual. A vida, nesses relatos, é apresentada como 

um caminho, um trajeto linear e unidirecional, contendo etapas e um fim. Esse caminho pode 

conter encruzilhadas e emboscadas, pode ser um caminho que se impõe ao viajante, um 

caminho que precisa ser percorrido, mas continua sendo um caminho. Nesse sentido, o sujeito 

do trabalho autobiográfico teria quase sempre uma preocupação em dar sentido à existência a 

ser narrada, extraindo dela uma lógica retrospectiva e prospectiva, assim como uma 

constância. Esse narrador estabelece, então, relações inteligíveis de causalidade entre estados 

sucessivos da vida, organizando-os em etapas de desenvolvimento necessário. O autor 

torna-se, então, ideólogo da própria vida, selecionando acontecimentos, estabelecendo 

conexões que lhes atribuam coerência, estudando esses acontecimentos em função de uma 

intenção e enredando-os em um relato totalizante da vida do indivíduo.

Em Better to have Loved: the life o f  Judith M erril (daqui a diante apenas chamado por 

Better to have Loved), Judith Merril se distancia das autobiografias tradicionais e opta por 

construir, com o auxílio de sua neta, Emily Pohl-Weary, memoir, isto é, um livro de memórias.

150 ARFUCH, p. 119-128; SCOTT, Joan W. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Maria Coelho de 
Souza; RAMOS, Tânia Regina Oliveira (org.). Falas de Gênero. Florianópolis: Editora Mulheres, 1999.
151 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica, In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). Usos 
e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 186.
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Em seu texto, Merril explica que, após uma leitura crítica dos trabalhos autobiográficos de 

colegas e inspirada pelos livros de memórias de Samuel Delany e Fritz Leiber, optou por um 

modelo que lhe permitisse uma escrita menos linear, guiada por interesses pessoais e eixos 

temáticos, e mais experimental. Seu livro de memórias, embora ainda contenha certa 

ordenação temporal, é composto por capítulos temáticos, que mesclam narrativas 

autobiográficas teleológicas, com recortes de artigos, ensaios, críticas, cartas, entrevistas e 

longos discursos da autora sobre temas variados. Essa narrativa, governada pelos interesses e 

memórias da narradora e composta por uma variedade de materiais e fragmentos, se rebela 

contra as tradições de uma escrita autobiográfica, tais como o texto em prosa, a identidade 

afirmada entre narrador, autor e personagem principal — mencionadas por Lejeune — e a 

unificação das experiências me uma trajetória individual. Ainda, em contraposição aos 

discursos autobiográficos de suas colegas, Merril se afastou da narrativa teleológica da 

autorrealização profissional, discorrendo sobre seus afetos, amores e amantes, bem como 

figurando uma imagem de si profundamente relacional e composta de facetas que escapam de 

sua própria percepção, mas emergem no texto no discurso dos outros (amigos e familiares). 

Desse modo, embora o texto de Judith Merril não seja uma autobiografia, e em muitos 

sentidos se rebele contra a tradição autobiográfica, esse discurso de si é, ainda, 

autorreferencial, performático, e possui um impulso, que escapa do controle da autora, de 

unificação do eu a partir de um olhar teleológico.

A narrativa de Judith Merril, embora pouco linear e repleta de fragmentações e saltos 

temporais, atribuiu sentido teleológico aos acontecimentos e manifestações do Eu. Ela 

apresenta em uma só obra cartas, trechos de livros, artigos, ensaios e uma linha temporal de 

acontecimentos importantes, unificando todos esses materiais em uma imagem de si que, 

embora cismada e transgressora, é uma identidade narrativa. Merril se figura fragmentada, 

desordenada, conectada a múltiplas redes de sujeitos que são tão constituintes dela quanto ela 

é deles, de suas obras e da configuração da ficção científica como um todo. Merril se 

apresenta como uma mulher rebelde, móvel, profundamente sexual e crítica, como uma 

mulher judia e como uma escritora que herdou a pena do pai e, ao que parece, a militância da 

mãe. Há uma continuidade, portanto, entre seu eu infantil, adolescente, jovem, maduro, e seu 

eu narrador. Ela se apresenta na relação da autora com a política, com a crítica social e com a 

escrita, em sua própria rebeldia à fórmula restritiva de uma autobiografia. Mas há também 

fratura, descontinuidade, ruptura, desistência, projetos que vão a lugar nenhum e histórias de 

si que começam sem terminar, que são cortadas em direção a um novo tema, a uma nova 

etapa ou até mesmo interrompidas pela morte.
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A escrita e a publicação da história da própria vida foi, por muito tempo, um privilégio 

reservado aos membros das classes dominantes. O silêncio das outras classes foi naturalizado, 

e mesmo quando esse silêncio foi interrompido pela entrevista ou gravação de narrativas das 

pessoas do povo, houve algum tipo de manutenção de relações de força desiguais. Nas 

técnicas de trabalho e na divisão dos papéis, a escrita e a publicação continuaram a pertencer a 

um grupo e se dar, exclusivamente, pela intervenção deste. Dessa maneira, o vivido dessa 

classe não está em suas mãos; ela é estudada de cima (do ponto de vista econômico e 

político), imaginada pelo jornalismo e pelo romance, e até mesmo quando a escrita do relato 

de vida se tornou acessível, muitos desses relatos, conta Lejeune, seguiram os moldes 

deixados pela classe dominante152. A narrativa da própria vida; no entanto, ela não apenas 

possui uma tradição aristocrática e burguesa, mas também masculina153, uma vez que as 

ferramentas da escrita e da imprensa estiveram, por muito tempo, prioritariamente nas mãos 

dos homens da elite. Eram suas façanhas e aventuras que eram heróicas, fascinantes, dignas 

de ser publicadas e lidas.

Margareth Rago, contrapondo-se a essa tradição, compôs um livro voltado aos 

discursos autobiográficos femininos, coletados, redigidos e publicados por uma mulher. Em A 

aventura de contar-se, discursos autobiográficos publicados, entrevistas e relatos apresentam 

militantes brasileiras que narram suas vidas, questionam suas identidades e constituem-se 

relacionalmente como sujeitos múltiplos, se desfazendo da continuidade histórica de uma 

identidade narrativa unificada e reinventando-se na relação com o outro. No estudo das 

narrativas dessas militantes, Rago dialoga com o conceito foucaultiano de estéticas da 

existência ou arte do viver, o qual se refere a experiências de subjetivação dos antigos gregos 

e romanos. Essas estéticas da existência eram constituídas por técnicas de si como a 

meditação, a escrita de si, a dieta, os exercícios físicos e espirituais, bem como a parrésia, ou 

coragem da verdade, que implica “o cuidado de si e do outro, isto é, [...] práticas relacionais 

de construção subjetiva como um trabalho ético-político”154. Diferentemente da produção 

moderna de corpos dóceis, que ensina a passividade, a obediência e a submissão, a formação 

do cidadão antigo implicava a promoção de condições especiais de vida, que lhe permitissem 

o desenvolvimento de aptidões e a aquisição de virtudes. A educação desse cidadão grego 

antigo não demandava o adestramento do corpo e a renúncia dos prazeres, nem buscava 

formar sujeitos direcionados a acatar e repetir o regime de verdade dominante. Por fim, a

152 LEJEUNE, op. cit., p. 115-133.
153 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Prefácio -  Viver no feminino —  Uma mais sete histórias de vida. In: RAGO, 
Margareth. A aventura de contar-se. Campinas: Editora Unicamp, 2013, s. p.
154 RAGO, op cit., s. p.
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educação desse indivíduo antigo tinha o objetivo de capacitá-lo a governar a si mesmo e de 

capacitá-lo à vida na pólis. Dessa maneira, a busca pela ética se ligava a uma afirmação da 

própria liberdade e ao desejo de construir uma vida exemplar155.

As estéticas da existência ou a arte do viver dialogam, no trabalho de Rago, como a 

busca pelo “homem novo” das esquerdas revolucionárias, isto é, um novo tipo de indivíduo, 

construído fora da lógica do mercado e dos valores capitalistas. Esse revolucionário deveria 

ser justo, livre, íntegro e dotado de uma vida exemplar. A criação desse novo indivíduo 

demandava, portanto, um trabalho de autoconstituição do indivíduo que deveria se dar desde 

dentro do partido político, entendido como um espaço de liberdade e de emergência de novas 

formas de sensibilidade. Contudo, explica Rago, para muitos militantes, “a dimensão 

disciplinar das práticas da militância nos grupos de esquerda acabou se sobrepondo às 

experiências e experimentações que possibilitam a produção de subjetividades livres e de 

relações sociais pautadas pela ética e pelo respeito à diferença”156. Embora tenha, de certo 

modo, falhado em seu intuito, a busca por esse “homem novo” é entendida por Rago como 

uma modalidade distinta de estética da existência, algo experimental, e que se distingue ou 

busca se distinguir das práticas modernas de produção de si157.

Nesse contexto, a escrita de si dos gregos antigos desperta o interesse da autora por 

tratar-se de uma das atividades constitutivas da arte da existência e de uma tecnologia pela 

qual o indivíduo poderia se elaborar. A escrita de si, assim, é entendida como um cuidado de 

si, mas também como um trabalho sobre o eu em um contexto relacional, que busca 

reconstruir uma ética do eu. No feminismo, a escrita de si deve afastar-se de um discurso 

confessional, que se dobra sobre um eu objetivado e afirma a sua própria identidade a partir 

de uma autoridade externa, mas deve ser de um trabalho de construção da subjetividade na 

experiência da escrita. A escrita de si deve, então, estar aberta à possibilidade do devir, da 

mudança, e compor o processo de busca por formas de ser que desviem da produção 

biopolítica do indivíduo. A noção de escrita de si é fundamental para a autora, portanto, para 

diferenciar o discurso autobiográfico dessas militantes das autobiografias confessionais, em 

que o indivíduo parte em uma busca introspectiva de sua verdade essencial, supostamente 

alojada em sua interioridade. Esses discursos estudados por Rago, pelo contrário, buscam 

assumir controle da própria vida e realizar um trabalho de reinvenção da subjetividade. Por 

fim, na escrita de si coletada pela pesquisadora, predomina um trabalho sutil de reconstrução

155 Ibid., s. p.
156 Ibid., s. p.
157 Ibid., s. p.
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do sujeito e de sua rede de relações, no qual o individual muitas vezes cede ao coletivo, de 

maneira que essas mulheres não se entendem como indivíduos completamente autônomos e 

divorciados de seu contexto e relações sociais, desobrigadas de seus afetos, mas como sujeitos 

conectados ética e politicamente as suas coletividades158.

A escrita autobiográfica, incluindo a escrita de si debatida por Rago, também expressa 

um desejo de pôr em questão a própria existência, uma necessidade de parar e repensar a 

própria trajetória, avaliar suas ações e revisar as escolhas feitas. A escrita de si, portanto, se 

relaciona com essa necessidade de revisão, mas também com uma demanda pela 

ressignificação do passado pessoal e coletivo, de luta, militância e experiência partidária159. 

Better to have loved, nesse sentido, dialoga com um exame da própria vida feita pela autora 

nos momentos finais de sua existência, mas é, também, um projeto de inscrição de uma outra 

história da ficção científica e dos futurians, diferente da que seus colegas estavam publicando. 

Judith Merril criticou as autobiografias e textos memorialísticos de seus colegas por seu 

asseio, que apagava os conflitos e a sexualidade da história dos jovens escritores. Em 

resposta, o livro de memórias de Merril buscava revelar essas dimensões apagadas da 

comunidade da ficção científica. Na organização desse texto, Judith Merril revisitou e 

repensou a própria trajetória política e intelectual, assim como a trajetória coletiva da ficção 

científica. No livro de memórias, autora avaliou sua relação com movimentos políticos, 

pautas contemporâneas e passadas, seu próprio engajamento e suas escolhas construindo um 

texto que narra, avalia e observa seus posicionamentos passados e presentes, atuando na 

construção e manutenção da subjetividade da autora, funcionando, portanto, como um 

discurso autobiográfico militante, conforme a terminologia de Rago. Ou seja, no texto, a 

autora não se debruça sobre si mesma em busca de uma verdade essencial a ser revelada por 

meio de suas confissões, mas reivindica sua trajetória e trabalha sobre sua própria 

subjetividade, profundamente relacional e conectada a sujeitos, coletividades, ideias e pautas 

de seu tempo. O livro de memórias, assim, carrega elementos de uma escrita de si, no sentido 

de um trabalho de elaboração e manutenção de uma subjetividade política e eticamente 

conectada a coletividades variadas160.

Revisando seus antigos arquivos de correspondências para a redação de uma 

introdução à antologia The Science Fiction o f  M ark Clifton, Judith Merril se deparou com 

conteúdos surpreendentemente legíveis e relevantes, que facilmente poderiam ser

158 Ibid.. s. p.
159 Ibid.. s. p.
160 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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transformados em uma variedade de textos. A leitura de suas antigas correspondências 

despertou a ideia da publicação de uma seleção anotada de cartas: “[...] comecei a sentir que 

alguns dos melhores textos que já  escrevi foram em cartas pessoais, em vez da prosa 

cuidadosamente elaborada do meu trabalho público”161. No entanto, a publicação 

bem-sucedida das autobiografias “educadamente lavadas”162 de seus antigos colegas a deixou 

“cegada pela água sanitária no detergente”163. Irritada com essas narrativas do passado 

coletivo que o resumiam a listas de histórias vendidas, banquetes frequentados, discursos 

feitos, livros lançados, casamentos e divórcios, “sem nunca um grito, uma lágrima, um tremor 

ou um orgasmo”164, Merril decidiu publicar sua própria visão desse passado, em que “a 

maioria de nós éramos seres humanos jovens, apaixonados, frágeis, durões, amorosos, 

briguentos e excitados, testando-nos uns contra os outros e contra o mundo”165.

Em sua resenha de In Memory Yet Green, de Isaac Asimov, no jornal Globe and Mail, 

Merril critica a linearidade e lógica do texto, em que Asimov conta a história de seus sucessos 

literários, publicações e prêmios, sem abordar as emoções, paixões e sexualidade que 

perpassavam essas relações intelectuais na ficção científica. Incomodava a autora essa 

higienização da história da configuração de FC e dos futurians, que eliminava elementos 

importantes da sua própria história, como os afetos, os conflitos e as paixões. Na resenha, 

Merril também destaca que essa falta da política, do desejo e das emoções no texto de Asimov 

refletia certas características do escritor que o diferiam de seus pares, como a ambição e a sua 

postura mais tradicionalista e austera166.

Com o intuito de escrever sua versão desse passado, Merril buscou inspiração nos 

trabalhos autobiográficos de Samuel R. Delany e Fritz Leiber. Ambos os autores eram 

considerados por Merril como escritores brilhantes e inventivos, como mencionado em sua 

coluna Books167. Os livros Heavenly Breakfast: An Essay on the Winter o f  Love (1979) e The 

Montion o f  Light in Water: Sex and Science Fiction Writing in the East Village (1988), de 

Samuel Delany, foram estudados pela autora para a composição de seu livro de memórias. 

Heavenly Breakfast: An Essay on the Winter o f  Love era de um livro semiautobiográfico sobre

161 “[...] I began to feel that some of the best writing I had ever done was in personal letters, rather than the 
carefully crafted prose of my public work” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 10)
162 “[...] politely laundered” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 10)
163 “[...] snow-blinded by the bleach in the detergent” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 10)
164 “[...] with never a shriek or tear or tremor or orgasm” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 10)
165 “[...] most of us were young, passionate, frail, tough, loving, quarrelling, horny human beings, testing 
ourselves against each other and the world.” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 10)
166 MERRIL, Judith. In Memory Yet Green. [19-]. LAC: MG30 D 326 23 16.; LAMONT e NEWELL, op., cit.
s.p.
167 Coluna produzida por Judith Merril para a Magazine o f  Fantasy & Science Fiction entre 1965 e 1969.
Ver: CALVIN, Ritch. The theory o fL i t ’rary criticism: Judith Merril’s nonfiction. Seattle: Aqueduct Press, 2016.
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a vida na comuna Heavenly Breakfast nos anos 1970 e The Motion ofLight in Water: Sex and 

Science Fiction Writing in the East Village consistia em um livro de memórias que se afastava 

dos textos autobiográficos de nomes conhecidos da ficção científica em favor de um estilo 

mais desconectado, com parágrafos pouco amarrados e numerados, divididos e subdivididos 

para criar fragmentos de histórias. Leiber, por sua vez, escreveu uma autobiografia voltada a 

sua juventude, em que temas tabus como sexo não são evitados. Seu livro, publicado em 

1984, foi intitulado Not Much Disorder and Not So Early Sex: An Autobiographic Essay. 

Ambos os autores abordaram abertamente seu processo de escrita autobiográfica e ambos 

discutiram sexualidade nos seus textos. Para redigir sua própria autobiografia, Merril escolheu 

visitar os dois escritores e discutir suas ideias168.

Originalmente, Judith Merril pensava em formar uma coletânea de cartas e publicar 

sua rica e volumosa correspondência privada. Todavia, o projeto evoluiu para um livro de 

memórias, gênero escolhido sobre a autobiografia pela sua literalidade e não-linearidade. 

Merril queria escrever sobre si mesma, mas apenas sobre “as partes interessantes”169. Esse 

projeto, contudo, só saiu do papel após um enfarte, que a levou à sala de cirurgia e impactou 

significativamente seu cotidiano. As influências de Delany e Leiber no projeto não se limitam 

ao interesse temático no sexo, mas ecoam até mesmo na caracterização do texto como um 

livro de memórias e não uma autobiografia, permitindo uma escrita mais fragmentada e a 

investigação dos afetos, amizades, sexualidade e até mesmo das peças que a memória prega 

na autora, em detrimento de uma narrativa linear das várias conquistas profissionais da

escritora170.

Os anos finais da vida da escritora foram dedicados à pesquisa e à lembrança das 

experiências passadas para a construção do livro de memórias, que tomou forma “lentamente 

através de muitas transformações”171. O resultado foi um livro controverso e heterodoxo, 

escrito em colaboração com sua neta, Emily Pohl-Weary, que finalizou, organizou e publicou 

o texto após a morte de Merril por meio de uma editora alternativa de Toronto. Os anos finais 

da vida da escritora não foram, portanto, inativos. Depois de duas décadas publicando textos 

autorais e antologias de ficção científica nos Estados Unidos, a autora deixou o país por sua 

discordância das políticas internacionais estadunidenses, abandonando sua posição de poder e 

status na configuração social da ficção científica como antologista e crítica amplamente

168 LAMONT e NEWELL, op., cit. s.p.
169 “[...] interesting parts” (MERRIL, 2002, p. 247)
170 LAMONT e NEWELL, op. cit. s.p.
171 “[...] slowly, throughmany transformations” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 10)
MERRIL, Judith. Transformations. In: MERRIL, Judith; POHL-WEARY, Emily. Better to have loved: The life 
o f  Judith Merril. Toronto: Betweenthe Lines, 2002,.
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reconhecidas. Em Toronto, seu novo lar, a autora continuou ativa, a trabalhando como 

documentarista, antologista, professora, tradutora, organizadora de eventos de ficção 

científica, curadora de uma ampla biblioteca de ficção científica e, por fim, memorialista172.

O objetivo de Merril era produzir um livro de memórias sobre a ficção científica nas 

décadas de 1940, 1950 e 1960 que se afastasse da versão higienizada dos trabalhos de outros 

futurians e que abarcasse seus amores e perdas, assim como o fascínio pelas novas ideias. 

Ainda, esse texto combinava os desejos autobiográficos de atestar as experiências de uma 

vida com um anseio pela experimentação narrativa que perpassara sua carreira como escritora, 

antologista, crítica, tradutora e locutora de rádio. O texto é, portanto, composto por uma 

combinação de escritos autobiográficos de Merril para o livro de memórias; fragmentos e 

informações recolhidas em entrevistas transcritas por Pohl-Weary; ensaios publicados em 

revistas e antologias variadas; entrevistas publicadas; entrevistas concedidas a repórteres, 

pesquisadores, fãs de ficção científica e escritores ao longo dos anos e cartas recolhidas de seu 

arquivo, doado à Library and Archives Canada173.

Essa composição produziu uma narrativa pouco convencional que recebeu críticas por 

seu afastamento da ordem tradicional dos relatos de vida, tornando-se fragmentada e confusa 

para alguns leitores. Ao mesmo tempo, o texto também recebeu críticas positivas, mas elas 

tendiam a enfatizar apenas a importância do seu tema, isto é, a vida de uma escritora de ficção 

científica que estava sendo apagada e esquecida, sem se debruçar muito sobre a 

experimentação e os temas que perpassam a obra. Merril explica que seu livro “não [é] uma 

autobiografia; estas são memórias dos meus amores, e os meus amores mais ardentes sempre 

estiveram entrelaçados com a excitação das ideias” .174 Ainda, a autora adverte: “aqueles que 

sentem a necessidade de saber o que aconteceu a seguir podem achar desconfortável seguir o 

meu caminho obsessivo. [...] só posso percorrer minha vida seguindo meu próprio [...] rastro 

de memória, pensamento e especulação”175.

Seguindo os interesses e memórias da narradora, assim como composto por uma 

variedade de materiais, o livro de memórias se desvincula da linearidade temporal de uma 

biografia canônica (embora não completamente) e se fragmenta em tópicos de interesse. 

Enquanto as biografias canônicas da cultura Ocidental tendem a apresentar narrativas

172 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
173 Ibid., s. p.
174 “[...] not an autobiography; these are memoirs of my loves, and my most ardent loves have always been 
entwined with the excitement of ideas” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 12)
175 “[...] those who feel the need to know what-happened-next might find it uncomfortable to follow my 
obsessive path. [...] I can only move though my life following my own (however idiosyncratic) trail of memory, 
thought, and speculation” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 12)
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teleológicas de autorrealização governadas por uma ideologia individualista, o livro de 

memórias de Merril apresenta um indivíduo apenas parcialmente unificado, composto de 

facetas que fogem a sua própria autonarrativa e que emergem pela palavra dos outros, em 

entrevistas, cartas e no prefácio de Pohl-Weary. Um sujeito que tem o ritmo de sua vida 

rompido pelas decisões e agências de parceiros e Estados, que é fragmentado, controverso e 

dissonante de si mesmo. Lamont e Newell observam que essa crítica ao texto de Merril, 

desgostosa de sua desordem, parte de uma definição da autobiografia, centrada em modelos 

masculinos de subjetividade, em que essa ordenação linear da construção da personalidade, do 

sucesso profissional e da fama fazem mais sentido. Dessa maneira, a “bagunça” do texto de 

Merril e Pohl-Weary pode ser entendida como uma narrativa construída sob um modelo 

alternativo de subjetividade. Enquanto narrativas tradicionais focam no desdobramento 

gradual de um Eu independente e realizado (algo pouco possível para as mulheres Ocidentais 

até pouco tempo), pesquisadoras da escrita autobiográfica feminina apontam uma preferência 

por um Eu relacional e comunal, que resiste à narrativa de um Eu coeso e trazem ao primeiro 

plano as problemáticas da escrita da memória e de sua ideologia, explicam Lamont e 

Newell176. O livro de memórias de Judith Merril, nesse sentido, se alinharia com tais 

características da escrita feminina, inclusive seu Eu descentralizado, presente desde a 

introdução do texto: uma “coleção de memórias e lembranças”177.

Conforme mencionado, inicialmente Judith Merril planejava publicar uma coletânea 

de correspondência, cujas cópias em carbono foram mantidas pela autora ao longo de anos, 

compondo um volumoso arquivo consultado pela escritora para a redação de suas antologias e 

editoriais. Durante sua imigração para o Canadá, a autora levou seu arquivo pessoal e o 

instalou em seu quarto até que a faculdade de Rochdale lhe disponibilizasse espaço para a 

construção da Spaced Out Library, que hospedou os arquivos até a incorporação da biblioteca 

à Toronto Public Library em 1970. Essa última, por sua vez, manteve o arquivo de Merril sob 

seus cuidados até 1980, quando a autora doou sua coleção de correspondências e arquivos de 

pesquisa para a Library and Archives Canada (LAC). Na LAC, essa coleção foi organizada, 

catalogada, preservada e aberta ao público. As consultas às cartas, ou, nas palavras da autora, 

consultas a seu “antigo eu”178, fizeram parte do seu processo de escrita, bastante 

autoconsciente, o qual buscava produzir um texto mais profundo e texturizado do que o de 

seus colegas, majoritariamente informados pela consulta à memória e aos antigos diários.

176 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
177 “[...] collection of memoirs and mementos” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 9)
178 “[...] former se lf’ (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 252)
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Judith Merril desconfiava da memória e acreditava ser muito fácil reinventar a própria vida; 

assim, a escritora buscou nas suas trocas de missivas e no seu discurso epistolar dialógico um 

caminho para contornar a falibilidade da memória. Ainda, Merril aborda abertamente seu 

processo de escrita no prefácio Transformations, onde conta que, quando começou a conceber 

a obra como uma seleção anotada de correspondências com outros escritores de FC, 

submergiu em suas antigas cartas e se deparou com intensas amizades, amores, perdas e 

trocas. Merril manteve dezenas de correspondentes, dentro e fora da ficção científica, 

trocando cartas com uma variedade de escritores, críticos e editores ao longo dos anos. Brian 

Aldiss, Milton Amgott, Rony Boucher, Ted Cogswell, Les Cole, Virginia Kidd, Fritz Leiber, 

Katherine MacLean, James V. McConnell, Walter Miller, Jr. Robert Mills, Frederik Pohl e Ted 

Sturgeon são correspondentes que se destacam pelo grande volume de missivas trocadas179.

Nesse sentido, Judith Merril se entende e se apresenta como um Eu profundamente 

relacional, conectado a uma ampla rede de sujeitos com os quais, ou contra os quais, se 

constrói ao longo da vida. Seu livro de memórias carrega essa noção de Eu de várias 

maneiras, desde seu título Better to Have Loved  até o uso de cartas e entrevistas ao final do 

texto, compondo uma narrativa de seus anos finais vistos sob a ótica do outro. Pohl-Weary 

observou que “o livro estava finalmente tomando forma, culminando em uma série de 

histórias sobre pessoas e lugares com que a Judy estava conectada e sobre os projetos com 

que se engajou”180 nos seus “quase setenta e cinco anos de vida, em que quase todos os 

relacionamentos e objetivos combinavam intensidades literárias, políticas e pessoais”181. Em 

sua juventude, Merril compreendia seu envolvimento com uma comunidade mais ampla de 

escritores como algo fundamental ao seu desenvolvimento autoral. Além das várias formas de 

socialização, por meio de convenções, workshops, clubes, fanzines e mesmo a coabitação, 

Merril também interagia com seus colegas via missivas, mantendo um diálogo constante com 

seus companheiros de profissão. A opção pelo uso da correspondência pessoal no livro de 

memórias não apenas apresentou um Eu muito mais relacional e comunal do que o indivíduo 

autônomo das ideologias individualistas, mas também contribuiu para uma reconstrução das 

estruturas políticas complexas da configuração social da ficção científica na década de 1950, 

com suas várias nuances182.

179 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
180 “I want/need an editor/reader on this book who can juggle all the perspectives and keep reminding me of 
them” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 259).
181 “[...] almost seventy-five years of a life in which almost all relationships and objectives combined literary, 
political and personal intensities, inextricably interwoven” (tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 6)
182 LAMONT e NEWELL, op. cit., s.p.
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Em outubro de 1990, Judith Merril sofreu um ataque cardíaco que a levou à sala de 

cirurgia e impactou profundamente sua saúde física. Com a chegada idade e a perda de 

mobilidade, veio a realização de que o projeto de um livro de memórias só seria concluído 

com o apoio de um editor: “eu quero/preciso de um editor/leitor neste livro que possa 

conciliar todas as perspectivas e continuar me lembrando delas”183. Essa editora e leitora 

acabou sendo sua neta, Emily Pohl-Weary, que finalizou o livro após sua morte. Em seu 

prefácio Writing M y Grandmother ’s Autobiography, a editora contou que sua participação 

nesse projeto foi engajante e intensa, despertando fortes emoções e impondo complexos 

desafios. Judith Merril deixou a sua neta um esboço detalhado do livro para que ela seguisse, 

e assim Pohl-Weary atuou na amarração dos textos, entrevistas e cartas de sua avó e no 

preenchimento de lacunas. Pohl-Weary tentou ao máximo limitar sua voz ao prefácio, 

permitindo que Merril contasse sua própria história. No entanto, suas entrevistas, junto às 

cartas de Merril, compuseram a fundação do livro de memórias. Pohl-Weary conta que gravou 

dezenas de histórias da avó e descrições dos conteúdos que ela gostaria de inserir no livro. As 

histórias eram ricas em detalhes e emoções; contudo, nem todas as histórias foram contadas a 

ela. As histórias de seus últimos amores, ao fim da vida, cujas perdas ainda eram muito 

recentes para serem narradas, e as histórias que envolviam mais direta e intensamente sua mãe 

e as disputas de guarda, foram consideradas inadequadas aos seus ouvidos. Desse modo, o 

romance de Merril com Walter Miller e as subsequentes disputas judiciais enfrentadas pela 

escritora foram narradas a outro entrevistador184.

Judith Merril redigiu, inteiramente, os capítulos relativos à sua saída dos Estados 

Unidos após a Convenção Nacional Democrata de 1968: The Power o f  the Ghetto: Swinging 

London, Sour America, and “Free” Canada e Rochdale College: The “What I f ” Time, 

referente a sua chegada em Toronto e sua experiência em Rochdale College, assim como o 

ensaio introdutório Transformations. O restante do livro, segundo Pohl-Weary, tem suas 

digitais, tendo sido composto pela transcrição de entrevistas, correspondências, pela 

montagem e amarração dos materiais deixados e escolhidos por Merril, assim como de suas 

cartas e ensaios. As sessões dedicadas a Marian Engels, Gwendolyn MacEwen e Fritz Leiber, 

por exemplo, foram compostas por Pohl-Weary a partir das correspondências da autora com 

esses escritores e, no último caso, de entrevistas doadas ao arquivo. Embora sua neta tenha

183 “I need/want an editor/reader on this book who can juggle all the perspectives and keep reminding me of 
them” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 259).
184 LAMONT e NEWELL, op. cit., s.p.; POHL-WEARY, Emily. Writing My Grandmother’s Autobiography. In: 
MERRIL, Judith; POHL-WEARY, Emily. Better to have loved: The life of Judith Merril. Toronto: Between the 
Lines, 2002.
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participado muito ativamente da composição do texto, costurando essas várias fontes, o texto 

iniciado em primeira pessoa por Merril continua assim até o fim, de modo que a maior parte 

dele soa como se fosse de redação pura de Merril, sendo que possui palavras e decisões de 

Pohl-Weary185. Muito do texto foi, também, deixado de lado pela editora, como o 

envolvimento de Merril com a transição da Spaced Out Library para Merril Collection o f  

Sciente Fiction, Specullation and Fantasy, seu cotidiano no Alojamento das Artes Cênicas, 

sua relação com Maureen Gaultier e Valerie Alia, suas tentativas de reconciliação com a filha 

mais velha, Merril (origem do sobrenome artístico da mãe), seus últimos conflitos com 

antigos amigos, sua participação na fundação da Writers Union of Canada e sua subsequente 

luta contra os “males da burocracia”, assim como seus amores, amizades e separações vividas 

durante a última década de vida. Muitos temas foram deixados de lado devido à falta de 

materiais quando da morte de Judith Merril. No entanto, a lista apresentada por Pohl-Weary 

indica uma interessante continuidade da vida, dos afetos, amores, perdas e do trabalho político 

e criativo, mesmo após a juventude e maternidade e suas filhas, que a tornaram avó, 

adentrando a velhice de Merril186.

Em sua introdução, Pohl-Weary também aborda sua relação com Merril, traçando um 

paralelo entre as relações entre avós e netas em Daughters o f  Earth, uma novela de Judith 

Merril de 1952, e sua relação com a avó. Pohl-Weary abre seu prefácio citando a novela: 

“Marta gerou Joan e Joan gerou Ariadne, Ariadne viveu e morreu em Plutão, em casa, mas 

sua filha, Emma, embarcou em uma longa viagem para um planeta distante em um sol 

alienígena”187. Essa linhagem de mulheres intrigantes, que se segue, sem que seu esplendor 

pareça maculado pelas presenças masculinas, remete às mulheres de sua própria família. Ethel 

deu a luz a Judith, que deu a luz a Anne, que deu a luz a Emily, “seis [três] mulheres em 

descendência direta -  algumas corajosas, algumas belas, algumas brilhantes: presunçosas ou 

humildes, obstinadas ou complacentes, todas diferentes, todas filhas da Terra”188. 

Pohl-Weary, já  adulta, se deparou com esse texto consternada, pois parecia uma descrição de 

sua família: “ela tinha de estar pensando na mãe dela e na mãe da mãe dela”189. Essa 

matrilinearidade, que estrutura Daughters o f  Earth e as relações familiares de Judith Merril,

185 POHL-WEARY, op. cit., p. 5.
186 Ibid., p. 5.
187 “Martha begat Joan, and Joan begat Ariadne. Ariadne lived and died at home on Pluto, but her daughter, 
Emma, took the long trip out to a distant planet o f  an alien sun” (grifo da autora, tradução nossa, 
POHL-WEARY, 2002, p. 1)
188 “Six women in direct descent -  some brave, some beautiful, some brilliant: smug or simple, wilful or 
compliant, all different, all daughters o f  E arth” (grifo da autora, tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 1)
189 “She must have been thinking about her mother and her mother's mother.” (tradução nossa, POHL-WEARY,
2002, p. 2)
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se relaciona com as origens judaicas da família, sendo o judaísmo matrilinear, assim como 

reflete e dialoga com experiências de viuvez, luto e divórcio que envolvem o passado dessa 

família e da própria escritora.

Daughter o f  Earth parecia, então, figurar a linhagem materna da própria editora, à 

qual ela mesma estava amarrada: “parece que Judy também estava tecendo a teia da minha 

existência”190. Emma, a narradora da novela, apelou particularmente a Emily, 

apresentando-lhe uma família em que a influência das mães permeia todo o cotidiano. Nessa 

história, que se estende sobre seis gerações, a vida de netas e avós formam paralelos, em um 

ciclo em que uma geração escolhe a casa e o amor, enquanto outra escolhe a migração e a 

vocação. Na sua família, porém, esse padrão não era tão polarizado: “na minha família, como 

em muitas famílias, às vezes parece que todas as mulheres são variações umas das outras, 

moldadas tanto por antepassados conhecidos e desconhecidos como através de experiências 

diárias”191. Nos trabalhos da autora, esse interesse se apresenta como uma preocupação “com 

o tipo de mudança que acontece através de sucessivas gerações de mulheres”192. De fato, as 

relações intrafamiliares entre mulheres estiveram presentes em muitos de seus textos e foram 

exploradas com mais fôlego que as amizades e até mesmo os romances. As relações entre 

mães e filhas, em particular, ocuparam parte significativa das páginas redigidas pela autora, 

dentro e fora de sua ficção.

A relação de Pohl-Weary com a avó, contudo, não consistia apenas de admiração e 

afeto, mas incluía críticas, discordâncias e inseguranças. Pohl-Weary descreve Merril como 

uma escritora de ficção científica de grande importância, não pelo volume de seus trabalhos, 

mas pelos temas que tratou. Merril discorreu sobre a maternidade, a gravidez, o amor e a 

sexualidade, assim como o terror sensacionalista da Guerra Fria, a repressão do Comitê de 

Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos do período 

macartista, e, por fim, o medo crescente de sujeitos racializados durante a Guerra Fria em sua 

literatura ficcional. E, embora Pohl-Weary admirasse o intelecto da avó e concordasse 

profundamente com suas posições políticas, também discordava com sua narrativa de certas 

histórias e com suas predições desesperançosas sobre o futuro193:

190 “[...] it feels like Judy was also spinning the web of my existence”(tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 
2)

191 “In my family, as in many families, sometimes it seems like all the women are variations of each other, shaped 
by known and unknown ancestors as much as through daily experiences.” (tradução nossa, POHL-WEARY,
2002, p. 2)
192 “[...] with the kind of change that happens throughput successive generations of women” (tradução nossa, 
POHL-WEARY, 2002, p. 2)
193 POHL-WEARY, op. cit., p. 2.
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Não concordei com o que ela estava dizendo e senti que suas palavras refletiam 
muito a solidão de seus últimos anos. Ainda assim, quando me deparei com seu 
ensaio de 1973, ‘Toronto Tulips Traffic and Grass: The Love Token of a Token 
Immigrant’, fiquei pasma com a forma como seus pontos de vista políticos e morais 
tiveram tanto sucesso em saltar passando pela geração da minha mãe até a minha. 
Foi como se ela estivesse escrevendo minhas próprias reações ao violento protesto 
da Coalizão Contra a Pobreza de Ontário, em 15 de junho de 2001, no prédio da 
legislatura provincial de Queen's Park.194

Esse alinhamento político de Merril e Pohl-Weary também abarca outras gerações da 

família, incluindo a bisavó da editora, Ethel Grossman: “a mãe de Judy tinha uma análise 

sociopolítica semelhante”195. Ainda, as posições políticas de Merril não pareciam se suavizar 

com o passar do tempo: “minha avó lutou contra a injustiça até o dia em que seu coração 

parou”196. Todavia, a mesma intensidade que permeou a descrição do ativismo de Merril se 

apresenta nas histórias de seus afetos, complicando suas relações pessoais: “muitas pessoas 

que conheceram Judy entenderão que a intensidade ardente de seu amor e interesse pelas 

pessoas nem sempre se transformava em amizades fortes e duradouras. [...] Às vezes parecia 

que Judy amava para queimar pontes”197. Mesmo Pohl-Weary temia que, caso não fosse mais 

útil ou interessante para sua avó, seria descartada e esquecida. “Para Judy, o mundo estava 

dividido em duas partes desiguais: coisas que a interessavam e detalhes mundanos [...], 

qualquer coisa que se relacionasse com esta última categoria era simplesmente ignorada”198. 

Trabalhar nesse projeto, portanto, era algo que a aproximava de Merril, que era belo e 

intrigante, mas também doloroso, pois a forçava a observar de perto as imperfeições de Merril 

e a encarar a dissonância entre a avó idealizada e a avó que se apresentava ali. Segundo 

Pohl-Weary, Merril “não era exatamente o tipo de avó com que toda neta sonha. Ela nunca me 

apoiou, tinha pouco interesse em meus namorados, não se importava se eu estivesse gripada e

194 “I didn’t agree with what she was saying and felt like her words greatl reflected the loneliness of her last 
years. Still, when I came across her 1973 essay ‘Toronto Tulips Traffic and Grass: The Love Token of a Token 
Immigrant [X capítulo da fonte],’ I was dumbstruck by the way in which her political and moral viewpoints had 
so thoroughly succeeded in bouncing down through my mother’s generation into mine. It was as if  she were 
writing my own reactions to the violent June 15, 2001, Ontario Coalition Against Poverty protest at the Queen’s 
Park provincial legislature building.” (tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 6)
195 “Judy’s mother had a similar sociopolitical analysis” (tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 6)
196 “My grandmother fought injustice until the day her heart gave out” (tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 
6)
197 “Many people who knew Judy will understand thar the fire-like intensity of he love and interest in people did 
not always dampen intro strong and lasting friendships. [...] At times it seemed Judy loved to burn bridges” 
(tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 4)
198 “For Judy, the world was separated into two unequal parts: things that interested her, and mundane details [...], 
anything that got related to the latter category was quite simply ignored” (tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, 
p. 4)
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preferia discutir do que proferir incentivos em qualquer dia.”199. Merril era argumentativa, 

intensa, usava drogas, bebia, escrevia e não se conformava à figura socialmente codificada da

avó200.

O processo de criação do livro de memórias, que desafiava Pohl-Weary, também 

desafiava Merril, para quem rememoração era dolorosa, afinal “seus amigos de longa data, as 

pessoas que ela carinhosamente chamava de ‘os Malucos’, estavam morrendo”201. Merril, para 

quem as amizades e amores eram tão importantes, perdia seus amigos, colegas e camaradas 

enquanto descrevia sua relação para a neta, que, por sua vez, encarava com afeto e resignação 

a história de sua própria família: “para mim, montar o livro foi um aprendizado [...] parte 

dessa experiência foi linda. O legado das mulheres intensas e fortes da minha família é agora 

muito mais fácil de compreender e aceitar com elegância”202. O livro de memórias, assim, 

destaca — como a literatura produzida por Merril também destacou — as relações 

complicadas e intensas entre mulheres, suas personalidades enérgicas, sua agência e sua 

capacidade de tomar parte na criação coletiva do futuro humano, sua posição como sujeito, e 

não exclusivamente objeto, do conhecimento, sua atuação como sujeitos da narrativa e da 

experiência, seus protagonismos, afetos, conflitos e lutos203.

A coautoria da história de uma vida, além de revelar outros pontos de vista sobre 

Judith Merril e expressar a complexidade de suas relações sociais, traz uma variedade de 

questões sobre a unicidade desse discurso e sua autoria. Lejeune explora esse tópico no 

capítulo A autobiografia dos que não escrevem, onde observa que, embora o autor de uma 

autobiografia seja sempre vários, dado que cada fase do trabalho de escrita pressupõe atitudes 

diferentes, a autobiografia em colaboração põe em questão a crença em uma unidade que, no 

gênero autobiográfico, subentende a pessoa e o autor do texto. A possibilidade de que o 

trabalho de escrita de uma autobiografia seja dividido indica que ele sempre é dividido, 

mesmo quando quem desempenha todos esses papéis é a mesma pessoa. Frequentemente esse 

colaborador é um redator, cujo trabalho normalmente inclui fazer perguntas ao autor, gravar 

suas respostas, ordená-las e editá-las para que formem um relato sem que o estilo e a 

personalidade do autor se percam, ao mesmo tempo em que seleciona aquilo que é ou não

199 “[...] wasn’t exactly the kind of grandmother every granddaughter dreams of. She never backed, had little 
interest in my boyfriends, didn’t care if  I had the flu, and would rather argue than utter ar encouragements any 
day”
200 POHL-WEARY, p. 4-7; LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
201 “[...] her lifelong friends, the people she affectionately called ‘the Crazies,’ were dying” (tradução nossa, 
POHL-WEARY, 2002, p. 4-5)
202 “For me, putting the book together has been a learning experience [...] some of that experience was beautiful. 
My family’s legacy of intense and strong women is now much easier to comprehend and accept gracefully.” 
(tradução nossa, POHL-WEARY, 2002, p. 6)
203 POHL-WEARY, op. cit., p. 6-7.
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interessante. A colaboração entre redator e modelo, isto é, autobiografado, turva a questão da 

responsabilidade sobre o texto. Ambos, modelo e redator, podem se compreender como 

principal ou mesmo único autor do texto e essa tendência se intensifica ainda mais quando o 

texto é bem-sucedido, afirma Lejeune. A questão da autoria de uma autobiografia — no nosso 

caso, de um livro de memórias — como essa abarca a quem pertence a história da vida em 

questão, se ao modelo, ao redator ou, até mesmo, à forma literária do relato de vida. A 

presença de um editor ou redator, contudo, tende a ser dissimulada ou atenuada, e, na maioria 

dos capítulos de Better to have loved ela também fica pouco aparente. Essa presença só foi 

diretamente debatida no prefácio Writing M y Grandmother ’s Autobiography, mas se fez 

presente, ainda que silenciosamente, nos capítulos finais no livro, onde a narrativa autoral de 

Merril some devido ao seu falecimento. A colaboração, desse modo, raramente leva o redator 

ou editor ao lugar reservado ao autor; não porque a história necessariamente não lhe pertence, 

mas porque o contrato de leitura da autobiografia e, de certo modo, do próprio livro de 

memórias indicam o pertencimento dessa história ao narrador ou à testemunha204.

No caso de Better to have loved, a colaboração, embora não tome a autoria de Merril, 

está mesclada com o recorte, edição e montagem de Pohl-Weary e traz um final colaborativo 

para uma carreira em que a coautoria não foi incomum. Essa presença da editora, no entanto, 

indica que essa narrativa e suas afirmações não são provenientes exclusivamente de Merril, 

mas também de Pohl-Weary, e que a imagem de Merril que a fonte cria não é simplesmente 

como a própria autora queria ser vista, mas também como sua neta lhe permitiu se apresentar. 

Considerando que o livro de memórias é uma fonte que perpassa toda a tese, providenciando 

informações sobre acontecimentos, decisões criativas de Merril e motivações por trás da 

escrita de textos, assumimos que, embora essas informações possam ter sido moldadas e 

editadas por Pohl-Weary, elas são de autoria e responsabilidade de Merril e nos revelam algo 

sobre o que a movia a optar por determinados caminhos ou se mover segundo determinados 

cursos.

Better to have loved é dividido em elementos pré-textuais, capítulos e apêndices. O 

texto é antecedido pelos agradecimentos, a linha cronológica de eventos importantes na vida 

de Merril, o prefácio de Emily Pohl-Weary, Writing M y Grandmother ’s Autobiography, o 

prelúdio e o prefácio de Judith Merril, Transformations. Os capítulos são numerados de um a 

vinte e seis. O primeiro, In the Beginning, trata da sua infância, da família e da perda de seu

pai. O segundo capítulo, A Member o f  the Universe, discorre sobre o senso de pertencimento e

de alienação de Merril com relação ao mundo que a cercava:

204 LEJEUNE, op. cit., p. 123-126.
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Certa vez, um homem que me amava descreveu a imagem que tinha de mim: uma 
garotinha com o nariz encostado na parte externa da janela da padaria, deleitando-se 
com todas as delícias inacessíveis lá dentro. [...] É realmente onde me sinto mais em
casa, onde me sinto -  desconfortavelmente -  mais eu mesma: lá fora, olhando para o 
céu205.

Merril descreve, nesse capítulo, a sensação de “tristeza terrível e alegria exultante”206 

que sentia ao “unir-se ao universo”, isto é, a sensação inesperada que desperta por vezes ao

assistir um pôr do sol, ao ver-se em meio à neblina das montanhas do Japão, ao ouvir certas

partes da Sétima Sinfonia de Beethoven, em certos momentos de uma relação sexual, ao 

utilizar LSD com um amigo, ao assistir uma tempestade de meteoros etc. Eles são sentidos 

como momentos de união com a beleza inenarrável do universo e de perda de si que, ao

mesmo tempo, são temporários, transitórios e que não permitem uma total dissolução de si no

todo, uma comunhão completa. Esse capítulo de poucas páginas se dedica à descrição dessa 

sensação e de sua eterna busca por um lugar que, de algum modo, incluísse esse universo 

inalcançável com o qual Merril buscava se unir207.

O capítulo três, intitulado High School, aborda sua juventude escolar e seus primeiros 

envolvimentos políticos com o socialismo e o movimento estudantil. O capítulo quatro, What 

kind o f  feminist am I? (a short story o f  sex) trata de sua relação com a mãe, uma feminista 

suffragette de posicionamentos progressistas que criou Judith Grossman sozinha após a morte 

do marido. Esse trecho do livro discorre sobre a educação sexual recebida por Grossman, 

sobre suas experiências românticas, sexuais e sobre suas opiniões acerca das relações entre os 

gêneros. Esses posicionamentos da autora serão abordados no próximo capítulo desta tese, 

onde debateremos as opiniões de Merril e sua relação ambígua com o feminismo, que também 

se fará presente no restante de nossa investigação. Já no que se refere à sexualidade, Judith 

Merril explica que seus envolvimentos sexuais e intelectuais muitas vezes se misturavam, até 

mesmo para extinguir a tensão sexual, permitindo uma maior fluidez do diálogo, segundo a 

autora: “Durante anos, muitas das experiências sexuais que acabei tendo foram resultado de 

conhecer alguém com quem havia muito o que trocar; há muito a aprender de ambos os lados.

205 “A man who loved me once described his inner image of me: a little girl with her nose pressed against the 
outside of the bakery window, feasting on all the inaccessible delights inside. [...] It is indeed where I am most at 
home, where I feel —  uncomfortably —  most myself: out there looking at heaven” (tradução nossa, MERRIL,
2002, p. 20)
206 “terrible sadness and exultant joy” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 21)
207 MERRIL, op cit., p. 20-23.
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[...] eu realmente acredito que um dos melhores lugares para conversar é na cama”208. Nessas 

relações e afetos, sexualidade e trocas intelectuais se misturavam, compondo a base de quase 

todas as relações românticas de Merril.

No capítulo cinco, (Some kind of) writing: science fiction and the futurians, Judith 

Merril conta sua trajetória com a escrita, sua participação na confecção de jornais escolares e 

universitários, sua escrita para o Trotskyist Challenge o f  Youth, sua aproximação dos Futurians 

e suas primeiras experiências com a escrita criativa em revistas pulp  e na imprensa amadora. 

Nele, Merril aborda sua resistência ao desejo de sua mãe de que ela se tornasse escritora e sua 

rebeldia à autoridade materna:

[...] quase todos os escritores -  quase todos os artistas -  são, até certo ponto, 
rebeldes. [...] A rebeldia —  a rejeição imprudente dos costumes e da moral da 
sociedade, da autoridade, das tradições e, acima de tudo, da segurança —  é básica 
para a sobrevivência durante a fase da vida-na-mansarda209.

O capítulo seguinte (06), Virginia Kidd and Futurian motherhood, discorre sobre a 

relação entre as duas futurians, sua cooperação, coabitação e amizade, de modo que Virginia 

Kidd, Theodore Sturgeon, Cyril Kornbluth, Fritz Leiber, Katherine Maclean, Walter Miller e 

Mark Clifton são os únicos sujeitos a ganharem capítulos inteiros em seu livro de memórias, 

indicando a importância e profundidade de sua amizade. Ainda, essa sequência de capítulos 

indica a opção temática, em vez temporal, feita por Merril na organização do texto, uma vez 

que a inserção profissional de Merril se deu em concomitância com a coabitação com Kidd e 

com a correspondência com Theodore Sturgeon, tematizada no capítulo oito, A (real?) Writer: 

Homage to Ted Sturgeon. Os dois capítulos foram compostos majoritariamente pela

correspondência da autora, com poucos comentários, e ambos, assim como (Some kind of)

writing: science fiction and the futurians, serão abordados mais adiante. Entre os capítulos, 

Judith Merril ou Pohl-Weary inseriu a transcrição do artigo Give the Girls a Break!, 

originalmente publicado na fanzine Temper! em 1945. Nesse texto, Judith Zissman (ainda 

utilizando seu nome de casada) discutia as pressões aplicadas sobre as mulheres ao fim da 

Segunda Guerra Mundial para que se dedicassem somente ao lar e se afastassem do mercado

208 “For years, many of the sexual experiences I wound up having were the result of meeting someone with 
whom there was an enormous amount to exchange; a great deal to be learned on both sides. [...] It’s just that I 
truly believe one of the best places to talk is in bed”. (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 35)
209 “Almost all writers —  almost all artists —  are, to some degree, rebels. [...] Rebelliousness —  the reckless 
rejection of society’s manners and morals, o f authority, traditions, and, above all, security —  is basic to survival 
during the life-in-garret phase”. Observação: a expressão “vida-na-mansard” (life-in-garret) foi traduzida de 
maneira mais literal por não haver uma expressão que a traduza diretamente no português, mas seu sentido é o 
dos anos de desvalorização, pobreza, exploração, falta de emprego (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 
2002, p. 42).



88

de trabalho sob a justificativa de que, caso contrário, estariam permanentemente impactando o 

desenvolvimento de seus filhos.

O nono capítulo do livro, Getting Started as a writer, narra o processo de publicação 

do primeiro texto de ficção científica da autora, That only a mother, discutido no terceiro 

capítulo desta tese; a publicação de seu primeiro romance, Shadow on the Hearth; e seu 

trabalho como editora na Bantam Books. Por fim, o décimo capítulo, Kornbluth and Leiber 

and all... trata dos trabalhos coautorais desenvolvidos por Kornbluth e Merril e analisa sua 

complicada relação, sua amizade, coabitação, discordâncias e dinâmica de trabalho. Juntos, 

Merril e Kornbluth publicaram Gunner Cade, Outpost Mars e Sea-Change. Ainda, nesse 

capítulo Judith Merril revela e estuda seu romance extraconjugal com Fritz Leiber, utilizando 

de sua antiga correspondência com o escritor.

Katherine Maclean and the ESP letters forma o décimo primeiro capítulo do livro, 

que, como o sexto, oitavo e décimo capítulos, é composto por uma seleção anotada de cartas 

que desvelam e investigam a profundidade, impacto e significado de uma relação afetiva 

complexa de Merril, enfatizando uma imagem interpessoal, afetuosa e profundamente sexual 

da autora, frequentemente atraída por seus colegas, ainda que essa atração nem sempre se 

concretizasse. O décimo segundo capítulo, Walter Miller and the custody battles, é o 

penúltimo capítulo do texto a carregar o nome de um colega de Merril. Trata-se do nome 

polêmico de um escritor e envolvimento romântico da autora, utilizado em suas disputas de 

guarda e como justificativa da constante vigilância a que a escritora foi submetida, tendo seu 

comportamento sexual literalmente policiado e levado ao júri.

O décimo terceiro capítulo, por sua vez, volta a ser uma transcrição de um texto 

previamente publicado, e consiste no memorial A Memoir and Appreciation, originalmente 

publicado em 1980 na coletânea The Science Fiction o f  M ark Clifton e posteriormente 

reintitulado In Appreciation o f  M ark Clifton. Esse texto foi composto por cartas e uma breve 

introdução abordando a relação dos escritores: “uma relação vividamente significativa de 

valências pessoais, literárias e ideológicas explodiu para preencher cerca de setecentas 

páginas de cartas digitadas em espaço simples”210. Essa transcrição é seguida de outra, Where 

do you get those crazy ideas?, publicada originalmente na coletânea Survival Ship and Other 

Stories, em 1973, na qual a escritora discorreu sobre a publicação, a motivação e o pano de 

fundo político de muitos de seus textos. Merril informa que: “as pessoas sempre perguntam: 

‘De onde você tirou essas ideias malucas?’ Mas uma vez um jovem me disse: ‘Crescendo em

210 “A vividly meaningful relationship of personal, literary, and ideological valences exploded to fill some seven 
hundred pages of typed, single-spaced letters” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 143)
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Minnesota nos anos 50, a única coisa que me deu a ideia de que tudo poderia ser diferente foi 

a ficção científica’”211. A ficção científica, nesse sentido, respondia a um contexto de 

repressão, paranoia, perseguição política e ameaça de uma hecatombe nuclear imaginando e 

advogando por futuros diferentes, fosse pela representação distópica, utópica ou heterotópica 

desses futuros possíveis.

Merril informa que suas “ideias insanas” vinham dos “mesmos jornais, livros, artigos, 

transmissões e experiências diárias que todos os outros têm”212. Enquanto um autor realista 

mantém uma proximidade desse contexto, adicionando personagens e dinâmicas ficcionais, 

um escritor de ficção científica “multiplica três por dois e naturalmente obtém seis”213, isto é, 

a ficção científica especula sobre as possibilidades e antecipa futuros: “se você juntar isso, 

isso e isso, de uma certa maneira, eis o que pode acontecer. [...] A ficção ‘realista’ é sobre 

coisas que aconteceram. ‘Fantasia’ é sobre coisas que temos quase certeza de que não 

acontecem. FC é sobre coisas que podem acontecer”214. Merril, nesse sentido, dialogou com 

avanços tecnológicos, corridas espaciais e armamentistas, ameaças de uso de armas nucleares, 

a imposição governamental de sigilos, a paranoia macartista e a perseguição política pelo 

Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos. A 

escritora conta que:

Em meados da década de 1950 -  mesmo depois de Hiroshima e Nagasaki e Dulles e 
Joe McCarthy -  ainda era possível considerar o amargor na boca que se sentia como 
americano como algo remediável. Afinal, McCarthy foi finalmente derrotado; a 
Coreia acabou; a ocupação japonesa estava chegando ao fim; o Ano Geofísico 
Internacional estava prestes a inaugurar a Era Espacial.
Dificilmente se poderia imaginar (ou optar por não fazê-lo) que o lançamento de 
satélites se tornaria mais uma jogada obscena na Guerra Fria —  aquele grande ano 
de cooperação internacional iria viajar, não para olhar para as estrelas, mas para 
manter o “outro lado” da Terra sob vigilância — , que os repetidos disparos lunares 
espetaculares na televisão coincidiriam de alguma forma com novas ondas de 
bombardeamentos na Indochina. [...]
De qualquer forma, durante alguns anos, antes da Baía dos Porcos, do Golfo de 
Tonkin, dos Assassinatos e de outros acontecimentos desagradáveis, parecia que 
poderíamos começar a pensar, não em como evitar a destruição, mas em como fazer 
uso do que tínhamos, e em todas as grandes coisas que estão porvir.215

211 “People are always saying, ‘Where did you get those crazy ideas?’ But one time a young man said to me, 
‘Growing up in Minnesota in the fifties, the only thing that gave me the idea anything could be different was 
science fiction.’” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 158)
212 “[...] same newspapers, books, articles, broadcastas, and daily experiences everyone else has.” (tradução 
nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 155)
213 “[...] multipliers three by two, and naturally gets six” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 
155)
214 “If you put this and this and this together, in a certain way, here’s what could happen. [...] ‘Realistic’ fiction is 
about things that have happened. ‘Fantasy’ is about things we are fairly sure don’t happen. SF is about things 
that might happen.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 155)
215 “In the mid-fifties —  even after Hiroshima and Nagasaki and Dulles and Joe McCarthy —  it was still possible 
to regard one’s sense of taintedness as an American as something remediable. McCarthy, after all, was finally
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Nesse sentido, esses esperançosos anos entre a derrota do macartismo e o fim da 

Guerra da Coreia, passando pela corrida espacial e pela Guerra do Vietnã foram anos em que 

a ficção científica de Judith Merril abordou futuros humanos possíveis no espaço, na fronteira 

extraterrestre, e como poderia ser um lugar de libertação de constrangimentos morais e 

injustiças sociais da Terra, bem como um espaço de encontro com o Outro (humano e 

alienígena), de aquisição de conhecimentos e superação de barreiras culturais e linguísticas: 

“o primeiro passo no espaço (é claro) uniria seres humanos de todas as línguas, culturas e 

cores em compreensão e cooperação. Todos os sexos também?”216. Seja imaginando futuros 

utópicos ou confrontando-se com um presente distópico, a ficção especulativa de Merril unia 

ponderações sobre os impactos dos desenvolvimentos científicos nos humanos, o uso desses 

desenvolvimentos por grupos política e economicamente poderosos e como tecnologia e 

política poderiam interagir fundando sociedades futuras.

A power in the ghetto: swinging London, sour America and ‘fr e e ’ Canada, por sua 

vez, é um capítulo narrativo que aborda a relação de Merril com o movimento literário 

britânico da New Wave, seu trabalho como colunista na The Magazine o f  Fantasy & Science 

Fiction, sua estadia na Inglaterra, seu conflito interno diante do envolvimento dos Estados 

Unidos na Guerra do Vietnã, seu retorno para os Estados Unidos, sua participação da 

Convenção Nacional Democrata em 1968 e sua opção pela emigração e expatriamento. O 

capítulo seguinte, Rochdale College: a ‘what i f ’ time, também segue um modelo narrativo, 

contendo trechos de cartas e folhetos, abordando a imigração de Merril para o Canadá e sua 

instalação na faculdade gratuita e autogerida de Rochdale, um experimento educacional e 

habitacional desenvolvido em Toronto entre 1968 e 1975. Ambos os capítulos do livro foram 

fontes importantes na composição do quinto e último capítulo desta tese, abordando a 

imigração de Merril e sua atuação política e profissional no Canadá, assim como os capítulos 

Toronto Tulips Traffic and Grass: the love token o f  a token immigrant, Living and working in

defeated; Korea was over; the Japanese occupation was coming to an end; the International Geophysical Year 
was about to inaugurate the Space Age.
One could hardly visualize (or elected not to do so) that satellite-launching would become one more bawdy 
gambit in the Cold War —  that great year of international co-operation [sic] would go up, not to look out at the 
stars, but to keep the ‘other side’ on earth under surveillance —  that repetitive TV-spectacular moonshots would 
somehow coincide with fresh bombing waves in Indochina. [...]
In any case, for a few years there, before the Bay of Pigs, Tonkin Gulf, and the Assassinations, and other 
unpleasantness, it seemed as though we might start thinking, not about how to avoid destruction, but how to 
make use of what we had, and all the great things coming.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 
158)
216 “The step into space would (of course) bring human beings of all languages, cultures, and color together in 
understanding and co-operation [sic.]. All sexes too?” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 158)
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the Toronto cultural scene, Japan future probable e Toronto Tulips Traffic and Grass: the love 

token o f  a token immigrant..

O décimo sétimo capítulo do livro, Toronto Tulips Traffic and Grass: the love token o f  

a token immigrant, contém a narração da imigração da autora, de seu envolvimento na 

resistência antiguerra em Toronto, de sua experiência com os protestos em frente à embaixada 

estadunidense e da repressão policial canadense a esses protestos. O capítulo Living and 

working in the Toronto cultural scene, por sua vez, discorre sobre atuação de Merril em 

programas de televisão e rádio canadenses, assim como sobre a criação da Spaced Out Library 

e seu envolvimento com o sindicato de escritores Writers’ Union of Canada. Japan future 

probable, por fim, aborda a participação da autora no International Science Fiction 

Symposium: Science Fiction and I, de 1970, em Tóquio, e seu decorrente contato com o 

cenários e resistência antiguerra japonês, com a ficção científica japonesa e com a cultura 

nacional, levando a autora a visitar o país múltiplas vezes e recolher entrevistas para a 

produção de diversos programas de rádio. O capítulo aborda ainda seu envolvimento com a 

tradução de textos japoneses para o inglês.

Finalmente, ao final do texto, os capítulos 20 a 26 são compostos por rascunhos, 

artigos e cartas de Merril transcritos no livro de memórias. The whole world is watching: 

considering the notion o f  privacy and publicy, por exemplo, é um capítulo composto pela 

transcrição do rascunho de um ensaio nunca publicado pela autora e escrito por volta de 1975. 

Nesse texto, Merril debateu o avanço do policiamento dos corpos por meio da dispersão das 

câmeras e da coleta e computadorização constante de dados de fontes tão diversas quanto 

saneamento básico, padrões de consumo e pesquisas de opinião. O capítulo The 1980s: 

Friendship and letters — Marian Engel and Gwendolyn Macwen, por sua vez, é composto de 

uma breve narração de Merril sobre as amizades que fez com outros escritores canadenses 

após sua imigração e de trechos de cartas selecionadas expressando essa proximidade e afetos 

desenvolvidos pela escritora já  na proximidade de sua velhice. The Crazies are dying segue 

este mesmo tema, em certo sentido abordando amizade, afeto e luto ao narrar a experiência 

contínua da perda de amigos e companheiros:

Eu não acho que sou maluca o suficiente. Não sei se consigo lidar com tudo isso. 
Sempre me considerei uma sobrevivente, mas estou ficando velha e honrada e, claro, 
isso torna tudo muito mais difícil. Além disso, é difícil ficar maluca o suficiente 
quando você está chorando.
Milton se foi. Primeiro foi Marian, depois Robert e agora Milton.
Os malucos estão morrendo.
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Não importa Borges, Calvino, Dali. Não importa Herbert, Hubbard e Sturgeon. Estes 
são os Malucos Certos, malucos das Malucolandialandias: Argentina, Itália, Espanha 
e ficção científica dos EUA.217

O luto da velhice, é, nesse sentido, contínuo, isolante, desesperançoso. Ele carrega a 

ideia de um tipo intelectual que se perdia, de um mundo social eliminado, de um modo de 

pensar descontinuado. O sobrevivente está, então, isolado, desconectado do mundo onde lhe 

coube viver após a perda de seu antigo lugar. O mundo dos loucos era o que Merril perdia e 

temia que não fosse mais encontrado, nem por ela nem por ninguém. Não se tratava de “o 

louco escondido em um buraco, louco catatônico. Estou falando de louco pela lua e de sol 

[...]. Estou falando com olhos ardentes e boca mágica. Quero dizer, uma verdadeira loucura 

extravagante”218. Os loucos, de tipo certo, eram uma espécie em extinção, deixando Merril 

como um dos últimos exemplares: “[...] sei que não sou a única que sobrou, mas parecemos 

ser uma espécie em extinção, e acho que deixei meu mangual enferrujar, cada vez que outro 

morre, mais maluco o resto de nós tem que ficar. E realmente é muito difícil ser o tipo certo 

de Maluca quando você está chorando”219. O tema da perda toma parte significativa do texto, 

aparecendo com maior frequência conforme a cronologia do texto avançava. O luto e a perda, 

contudo, se fizeram presentes desde a infância de Merril, com a morte do pai, perpassando sua 

carreira editorial, sua emigração e as relações que ela desenvolveu nesse caminho. Amor e 

perda são, ambos, componentes centrais dos textos e são aludidos no próprio título do livro de 

memórias: Better to Have Loved. Essa perda se torna ainda mais barulhenta e ocupa ainda 

mais espaço no texto conforme antigos e novos amigos, como Fritz Leiber e Marian Engel, 

falecem, e sua própria saúde se deteriora. Essa proximidade da morte é, porém, outro 

elemento que distancia o livro de memórias de narrativas autobiográficas tradicionais, nas 

quais o arco do próprio envelhecimento e morte é usualmente evitado, principalmente nas 

narrativas teleológicas, que culminam na retrospecção de um narrador completamente

217 “I don’t think I’m really crazy enough. I don’t know if I can handle it all. I have always thought of myself as a 
survivor but I’m getting old and honoured and of course that makes it much tougher. Plus, it’s hard to be crazy 
enough when you’re crying.
Milton is gone. First it was Marian, then Robert, and now Milton.
The crazies are dying.
Never mind Borges, Calvino, Dali. Never mind Herbert, Hubbard, and Sturgeon. These are the Proper Crazies, 
kooks from the down-home Hrazylands: Argentina, Italy, Span, and U.S. science fiction.” (tradução nossa, 
MERRIL, 2002, p. 235)
218 “[...] hide-in-a-hole crazy, catatonic crazy. I’m talking moon-mad and sunstruck [...]. I’m talking fiery-eyed 
and magic-mouthed. I mean true far out flamboyant Crazy.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, 
p. 235)
219 “[...] I know I’m not the only one left, but we seem to be an endangered species, and I think I have let my flail 
get rusty, and every time another one dies there’s that much more crazed the rest o f us have to be. And it’s really 
hard to be the right kind of Crazy when you’re crying” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY,, 2002, p.
238)
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realizado; “em contraste, as memórias de Merril enfatizam o acúmulo de perdas ao longo do 

tempo”220.

Acerca da morte de Milton Acorn, Merril observa que, embora não tenha deixado 

nenhum assunto inacabado com a escritora, a vida, por sua natureza, é cheia desses assuntos 

inacabados, de expressões incompletas, pausas desalinhadas e frases interrompidas. Coisas 

que ficaram para amanhã e foram só esquecidas. Quando esses assuntos em aberto são 

interrompidos pela morte, o morto é perdoado, “mas se o seu amigo morrer, como você 

perdoa (a si mesmo ou ao seu amigo) pelos negócios inacabados?”221. Merril teve que 

encontrar essas respostas de novo e de novo, na medida em que enfrentava lutos sequenciais, 

carregando o peso da sua própria sobrevivência.

O tema da perda é inseparável do tema do amor, desde o título, Better to Have Loved. 

Ele implica uma perda inevitável acarretada pelo amor, que, apesar da dor que causa, vale a 

pena: “TRISTEMENTE, RICAMENTE, O AMOR SUPERA O AMANTE. As pessoas 

mudam, ou não mudam, apenas ficam diferentes, vão embora. No final, um de cada par deve 

morrer primeiro”222. Sejam carregados pela morte ou pela vida, todos os amores de Merril se 

foram, deixando o amor passado e o luto. O amor é, afirma a escritora, o tema central que 

perpassa toda a narrativa, fragmentada e obsessiva, arquitetada por ela. Um dos capítulos mais 

carregados de paixão, sofrimento e luto foi Water Miller and the Custody Battles, em que a 

autora discorre sobre seu romance com o escritor, utilizado em complicadas disputas de 

guarda e, eventualmente, encerrado pela recusa da esposa de Miller de lhe conceder o 

divórcio e por sua ameaça de suicídio. Merril postergou a narração dessa história ao máximo 

que pôde, contando-a apenas dias antes de sua morte e para um narrador externo à sua família, 

um membro da comunidade de teatro de Toronto.

A narrativa do capítulo, embora pesada, se atém aos fatos e evita o cenário interno, 

isto é, as emoções e pensamentos de Merril, tanto quanto possível. As disputas de custódia 

afetaram profundamente a relação de Merril com Miller e com suas filhas, tiradas de sua 

guarda, assim como prejudicou intensamente seu bem-estar financeiro — já  que, sob 

constante vigilância moral e estresse, a escritora enfrentou dificuldades para escrever e 

publicar. Seus dois primeiros maridos, Daniel Zissman e Frederik Pohl, tramaram de pedir a 

guarda de suas respectivas filhas em sequência, assim que souberam do romance entre Merril

220 “By contrast, Merril’s memoir emphasizes the accumulation of loss over time” (tradução nossa, LAMONT; 
NEWELL, 2012, s. p.)
221 “But if  your friend dies, how do you forgive (yourself or your friend) for the unfinished business?” (tradução 
nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 238)
222 “SADLY, RICHLY, LOVE OUTLIVES THE LOVER. People change, or don’t change, just go different, go 
away. In the end, one of every pair must die first.” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 8)
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e Miller, chegando a contratar um detetive para coletar provas da coabitação do casal e a 

apreender Merril Zissman (filha mais velha da autora) na escola, com a presença de um xerife 

e sem aviso prévio. Luto, perda, afeto e revolta se mesclam, então, em uma narrativa que, 

embora tente ser seca, é carregada de emoções subentendidas nas dificuldades e injustiças 

enfrentadas pela autora nessa etapa de sua vida.

Exorcism on Parliament Hill, um dos últimos capítulos do livro, consiste em um 

comunicado de imprensa do Writers’ Union of Canada datado de 21 de junho de 1990. O 

texto é uma chamada para a ação aos políticos canadenses, que deveriam “tornar-se os 

estadistas e as estadistas do mais alto nível”223 e impedir a implementação do Imposto sobre 

bens e serviços que taxaria publicações literárias. Para dar suporte a esses políticos chamados 

à ação, The Writers’ Union of Canada “decreta, na época do solstício de verão, uma data 

homenageada pelos povos indígenas e pelas bruxas, uma cerimônia de exorcismo. Esta 

cerimônia, realizada por Robin Skelton, Judith Merril e Wicca Witch, tem como objetivo 

dissipar todos os espíritos malignos que espreitam nos corredores e câmaras do poder”224. Ao 

livrar-se dessas energias negativas, buscava-se habilitar o pensamento honesto, franco, 

ponderado e criativo a prevalecer naqueles tempos difíceis. Esse evento político carregado de 

ironia foi, efetivamente, performado por Merril em 1990, quando a escritora afirmou que:

Eu sou uma velha e falo por Gaia. Uma velha é uma vovó, uma velha mulher, que 
sobreviveu aos anos de serviço feminino tradicional e conquistou o direito de ser 
rude e a grosseria de ser franca. Presume-se que as velhas adquiriram uma certa 
quantidade de sabedoria —  geralmente desagradável. Às vezes somos suspeitas de 
sermos bruxas e muitas vezes pensamos que temos certos poderes de profecia225.

Desse lugar místico e libertador da bruxa e da anciã, Merril abordou a política 

nacional e local Canadense, afirmando não haver necessidade de magia para prever os 

desastres que se colocam no caminho que os representantes políticos davam ao país. Portanto,

como mulher e como “futurista”, Merril clama por qualquer poder mágico que possa adquirir

223 “[...] to become statesman and stateswomen of the highest rank” (traduçâo nossa, THE WRITERS UNION 
OF CANADA IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 239)
224 “[...] enacts, at the time of summer solstice, an honoured date for aboriginal people and witches, a ceremony 
of exorcism. This ceremony, performed by Robin Skelton, Judith Merril, and Wicca Witch, is to disciple all evil 
spirits lurking in the corridors and chambers of power.” (traduçâo nossa, THE WRITERS UNION OF CANADA 
IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 239-240)
225 “I am a crone, and I speak for Gaia. A crone is a granny, an old woman, who has outlived the years of 
traditional female service, and has earned the right to be rude, and the rudeness to be forthright. Crones are 
assumed to have acquired a certain amount of —  usually disagreeable —  wisdom. We are sometimes suspected 
of being witches and often though to have certain powers of prophecy” (traduçâo nossa, THE WRITERS 
UNION OF CANADA IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 241)
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para “falar pelos nossos filhos e pelos filhos dos nossos filhos”226, assim como para falar em 

nome de Gaia, pedindo por mudanças que iam além da derrubada de um projeto. Como 

representante desse futuro humano, representado pelas crianças e pelo planeta, Merril 

demandou políticas de enfrentamento aos desastres ambientais que se instalavam no porvir 

humano caso a destruição da natureza não fosse contida:

[...] nas últimas décadas, a nossa tecnologia se multiplicou ainda mais rapidamente do 
que a nossa população. Hoje podemos derrubar a floresta rápido demais para que as 
árvores cresçam novamente. Podemos queimar os combustíveis muito rápido para que 
eles sejam reabastecidos ou para que o ar se recupere227.

Essas habilidades tecnológicas perigosas não eram, contudo, limitadas pelos governos 

em que se confiava para isso e para guiar as populações em direção ao bom uso dessas 

tecnologias, isto é “não para a destruição, mas para permitir que as pessoas e o planeta 

sobrevivam em harmonia e conforto”228. Isso porque “estes governos estão presos aos velhos 

padrões de orgulho e ocupam uma posição ainda mais ruinosa do que os indivíduos que 

afirmam governar”229. Logo, os governos, cuja função seria guiar sua população para a 

superação antigos padrões e o estabelecimento de relações harmônicas com a natureza, não só 

falhavam nessa missão, mas estavam eles mesmos presos nesses antigos padrões que 

causaram e continuavam causando destruições ambientais imensas. Merril proclamou:

Em nome de Gaia, eu exijo -  Deixe de lado, a partir deste momento, a perigosa 
política de orgulho e poder, a posição arrogante, o patriarcado e o prestígio, o lucro 
pessoal e o patrocínio.
Em nome de Gaia, eu lhe ordeno: a partir deste momento, invista seu alto cargo com 
a inteligência e a consciência que você DEVE convocar para resolver a verdadeira 
crise que enfrenta a humanidade hoje: encontrar formas de alimentar os famintos, 
abrigar os desabrigados, libertar os oprimidos -  não apenas de uma província, 
cultura, nação, mas também do mundo todo.230

226 “[...] speak for our children, and our children’s children.” (tradugao nossa, THE WRITERS UNION OF 
CANADA IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 240)
227 “In recent decades out technology had multiplied even more rapidly than our population. Today we can cut 
down the forest too fast for the trees to regrow. We can burn the fuels too fast for them to replenish or for the air 
to recover.” (tradugao nossa, THE WRITERS UNION OF CANADA IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.
241)
228 “[...] not for destruction, but to enable both the people and the planet to survive in harmony and comfort” 
(tradugao nossa, THE WRITERS UNION OF CANADA IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 241)
229 “[...] these governments are caught in the old patterns of pride and place even more ruinously than the 
individuals they claim to govern” (tradugao nossa, THE WRITERS UNION OF CANADA IN: MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 241)
230 “In Gaia’s name, I require of you —  Put aside, from this moment on, the perilous politics o f pride and power, 
preening position, patriarchy and prestige, personal profit and patronage.
In Gaia’s name, I command you —  From this moment forward, invest your high office with the intelligence and 
the awareness that you MUST summon to resolve the true crisis that confronts humanity today: to find the ways 
to feed the hungry, house the homeless, free the oppressed —  not only of one province, culture, nation, but also
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Além de figurar os posicionamentos ambientalistas, feministas (embora Merril não se 

considerasse assim), humanitários e socialistas da autora, indicando que ela não se voltou ao 

conservadorismo na velhice, esse capítulo também apresenta a imagem de uma Merril ativa, 

politicamente participativa, irônica e ácida mesmo nos anos finais de sua vida. Esse capítulo, 

assim como seguinte, que contém a Declaração de Judith Merril para a Eleição do Comitê do 

PAL (Performing Arts Lodge), alojamento para membros ativos da Alliance of Canadian 

Cinema, Television and Radio Artists (ACTRA), apontam a participação política de Judith 

Merril em esferas locais, nacionais e globais durante a década de 1980 e 1990, aos seus 

sessenta e setenta anos.

Growing Old in the 1990s: Dear Friends é um dos últimos capítulos do livro, e trata 

da estadia de Judith Merril no Alojamento das Artes Cênicas, aberto aos membros ativos do 

ACTRA, onde a escritora viveu os anos finais de sua vida. O capítulo contém uma curta 

introdução em primeira pessoa e a declaração de Merril para a eleição de membros para o 

comitê do PAL. Por fim, os capítulos 26, A message to some martians, e 27, Improbable 

Future, são compostos de trechos de outros materiais, como a introdução da antologia 

Planetary Society, de 1994, e trechos de uma entrevista de Judith Merril feita por Helene 

Klodawsky para o documentário What If... A Film about Judith Merril, levado ao ar pela 

Bravo! TV  e na Space Channel. Em A message to some martians, a escritora criou uma 

mensagem para possíveis marcianos defrontados com presença humana em Marte. Merril 

conta um pouco sobre o passado espacial humano e sobre os sonhos e pesadelos ficcionais 

elaborados sobre os marcianos, bem como aborda sua profunda associação com a imagem do 

Outro extraterrestre, seja ele amigo ou inimigo. O texto, que originalmente abria uma 

antologia de histórias sobre Marte e marcianos, dedica o livro aos hospedeiros hipotéticos,

narrando-lhes a história da relação imaginária e unilateral que a ficção científica criou com

Marte e seus habitantes. O texto discorre, portanto, sobre os sonhos, os medos e as 

expectativas humanas com relação ao planeta vizinho e seus habitantes. A introdução é 

finalizada com uma mensagem diplomática:

[...] nós que vivemos e trabalhamos nesta confluência de ciência e especulação 
enviamos uma mensagem de esperança: Quando nossos descendentes —  seus 
ancestrais —  vierem —  vieram —  viver em seu planeta, rezamos para que eles

of the world.” tradução nossa, THE WRITERS UNION OF CANADA IN: MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.
242)
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tenham vindo em busca não de conquistar um planeta, mas de encontrar consonância 
com ele231.

Improbable Future, por fim, consiste em um ensaio pessimista sobre o porvir 

humano, o qual Pohl-Weary cogitou cortar do livro por destoar dos posicionamentos mais 

esperançosos da autora, ecoando o luto e o pesar dos anos finais de sua vida. No ensaio, 

Merril explica que incluiu o texto pois ele expressa a “nuvem de previsão do futuro [que] 

paira sobre mim já  há algum tempo”232. Essas previsões terríveis assombravam seus dias e 

precisavam ser expressas. A autora as introduz com uma alusão a Mad Max, isto é: “um 

cenário futuro em que o que hoje chamamos de civilização está limitado a pequenos enclaves 

que são totalmente corporativos e controlados”233. Além disso, as poucas comunidades 

sobreviventes aos desastres e guerras estão isoladas, funcionando como pequenos baronatos, 

“administrados por pequenos ditadores que mantêm escravos”234. Esse futuro 

pós-apocalíptico, hipercapitalista e governado por autoridades despóticas seria, também, 

tecnológico: “assim como nos filmes Mad Max, bolsões de tecnologia ainda funcionarão 

enquanto houver alguém por perto que saiba como operá-los”235. Algumas pessoas manteriam 

equipamentos funcionando e saberiam como utilizar tecnologias, mas seriam poucas. Os 

satélites permaneceriam em órbita, possibilitando a comunicação via computadores, que 

seriam alimentados da energia produzida pela pele humana. As máquinas, que já  nos anos 

1990 eram fundamentais no cotidiano humano, e só se tornaram mais essenciais, 

funcionariam como escravos dos quais depender-se-ia para tudo. Merril associa esse cenário 

pós-apocalíptico ao controle corporativo do que, segundo ela, é basicamente, um governo 

mundial. Enquanto o lucro de companhias norte-americanas subiam, mais e mais pessoas 

estavam desempregadas, resultando em revolta, crimes, fome, redução dos serviços sociais e 

do acesso à saúde. A distância entre as classes aumentava e se tornava cada dia mais 

discrepante. Dentro do mesmo país, da mesma região, a desigualdade social crescia em alta 

velocidade, e, embora isso estivesse acontecendo no Canadá “a um ritmo mais lento do que

231 “We who have lived and worked in this confluence of science and speculation send a message of hope: When 
our descendants —  your ancestors —  come— came—  to live on your planet, we pray they came seeking not to 
conquer a planet, but to find consonance with it.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 263)
232 “[...] cloud of future prediction [que] has been hanging over me for some time now” (tradução nossa, 
MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 264)
233 “[...] a future landscape where what we now call civilization is limited to small enclaves that are totally 
corporate and controlled.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 264)
234 “[...] run by little dictators who keep slaves” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 264)
235 “Just like in the Mad Max movies, pockets of technology will still function as long as there is someone around 
who knows how to work them.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 265)
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em alguns outros países”, Merril explica que não conhece “nenhum lugar no mundo onde a 

tendência sociopolítica esteja a mover-se numa direção diferente”236.

Merril relata que, quando os movimentos trabalhistas conseguiram reduzir a jornada 

de trabalho para quarenta horas semanais, ela e outros de sua geração começaram a acreditar 

em um futuro em que as horas de trabalho semanais somariam quinze ou vinte horas, graças à 

automação e computadorização de processos, e a produção de bens seria tal que haveria 

suficiente de tudo para todos. Esse cenário de bonança, contudo, nunca se materializou. 

Mesmo com a automação, as horas de trabalho continuaram iguais, gerando lucros 

exponenciais e uma crescente desigualdade social. Isso porque “ninguém que está do lado 

‘sortudo’ quer fazer as mudanças que seriam necessárias para melhorar a situação. Isso ocorre 

porque a natureza essencial de uma empresa não é humana, embora, segundo as nossas leis, 

ela seja tratada como uma pessoa”237. A natureza de uma corporação é crescer e gerar lucros, 

não criar um ambiente de trabalho seguro, agradável e justo que permita o desenvolvimento 

pessoal dos trabalhadores. Contudo, entendendo seu inimigo como uma corporação 

multinacional gigantesca, Merril se pergunta como derrotá-lo, e, pior ainda, centenas deles: 

“como combater uma ideologia global total preocupada com o défice quando as pessoas 

passam fome?”238. Contudo, em vez de elaborar planos e discorrer sobre a união do 

proletariado, segundo ideais socialistas, Merril seguiu em direção à ideia de colapso 

econômico total, que forçaria essa máquina capitalista a parar pela desintegração. Essa ideia 

pouco utópica lhe parecia mais provável e se parecia com a resposta a que seus colegas 

também chegavam: “os escritores ‘e se’ que respeito estão cada vez mais fazendo o mesmo 

tipo de previsões”239. Embora essa resposta sugerisse uma saída ao capitalismo global, ela não 

indicava um caminho ao redor da catástrofe ambiental:

Não podemos continuar a prejudicar o planeta indiscriminadamente. Não estou
preocupada com o planeta em si, porque acredito que ele tenha medidas hidrostáticas

236 “[...] at a slower pace than in some other countries, but I don’t know any place in the world where 
socio-political trend is moving in a different direction.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 
265)
237 “Nobody who is on the ‘lucky’ side wants to make changes that would be necessary to improve the situation. 
This is because the essential nature of a corporation is not a human one, even though under our laws it is treated 
like a person.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 266)
238 “How do you fight a total global ideology concerned with deficit when people are going hungry?” (tradução 
nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 266)
239 “[..] the ‘what if ’ writers I respect, more and more are making the same kind of predictions.” (tradução nossa, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 266)
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próprias. Antes de entrarmos nesta situação difícil, o planeta simplesmente decidirá 
que não pode mais suportar este conjunto específico de parasitas.240

O próprio planeta se regeneraria e se adaptaria após o final da humanidade, mas os 

humanos em si não sobreviveriam às consequências de suas próprias ações. Para esse cenário, 

como para a conjuntura econômica global, Judith Merril vê pouca saída senão por meio da 

catástrofe, isto é, por meio da criação de uma religião global que deifique o planeta. Todavia, 

a escritora, em seu ceticismo, não foi capaz de criar uma novela que explorasse essa 

possibilidade ou de expandi-la no ensaio. Assim, o texto final de seu livro de memórias 

apresenta um porvir ameaçador, que se impõe como um futuro irreversível à humanidade. 

Assim, Merril aparece como uma militante cansada e cética que, ainda assim, não parecia 

derrotada, considerando o cinismo visto nos capítulos anteriores. Pelo contrário, mesmo frente 

ao porvir perdido da humanidade, ela continuava a militar.

Better to have loved foi o último projeto da carreira de Judith Merril, ao mesmo tempo 

em que foi um trabalho novo e diferente do que a escritora já  conhecia, de modo que ela optou 

por apresentar pedaços desse trabalho em desenvolvimento em diversas ocasiões, lendo 

trechos do texto para grupos de fãs e escritores de ficção científica. Muitas dessas leituras 

foram feitas em premiações, quando, após um ataque cardíaco quase fatal, prêmios pelas 

realizações da vida da autora começaram a ser recebidos. Em 1991, na Conferência de Eaton, 

Merril recebeu o Milton Ward por Lifetime Achievement; em 1992, no Toronto’s 

Harbourfront International Festival of Author, recebeu um ‘tributo’ dos seus anfitriões, 

escritores de ficção científica internacionalmente reconhecidos e, em 1997, Merril foi 

laureada com o Author Emeritus Award da Fantasy Writer of America (sendo a primeira 

escritora a receber esse prêmio). Além disso a autora foi convidada de honra ou especial na 

Readercon 6 de 1994, no Vancouver Writers’ Festival de 1995 e no WisCon 20 de 1996, onde 

tematizou o painel Judith Merril: Her Impact on Feminist Speculative Fiction. Em todas essas 

ocasiões, Judith Merril teve a oportunidade de debater seu projeto em andamento e relatar 

para um novo público leitor a sua perspectiva do passado da ficção científica, apresentando a 

ele seu trabalho e de seus colegas futurians, bem como discutindo seu passado político. 

Nesses espaços, Judith Merril se deparou com leitoras curiosas em saber como era ser mulher 

“no mundo dos homens” e, embora por muito tempo, e mesmo no livro de memórias, a autora 

tenha resistido à associação de si e de seu trabalho com o feminismo, em sua correspondência

240 “We cannot continue to harm the planet indiscriminately. I’m not worried about the planet itself, because I 
believe it has its own hydrostatic measures. Before we get into this dire strait, the planet will simply decide it 
can’t afford this particular set of parasites anymore.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 266)
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com Virginia Kidd, Merril conta que, incentivada por sua audiência, começava a considerar 

que talvez tenha sido um modelo feminista na ficção científica de seu tempo241.

Better to have loved foi, nesse sentido, um trabalho memorialístico que, desde sua 

estrutura e estilo, até sua composição e temas centrais, se distancia da escrita autobiográfica 

de outros futurians, apresentando um passado coletivo repleto de conflitos, afetos, 

sexualidade e, eventualmente, perda. Os capítulos seguem eixos temáticos muito mais do que 

uma linearidade temporal, embora o eixo temporal não esteja de todo ausente, o que é 

evidenciado pela linha do tempo disponibilizada no início do texto. A sua composição é, 

como a própria autora e a editora observaram, fragmentada, intercalando capítulos narrativos, 

repletos de cartas, com trechos de ensaios e artigos explorando dado posicionamento de Judith 

Merril. Dessa maneira, a escritora apresentou o mundo que experienciou de sua perspectiva, 

mas nem sempre a partir de uma narração teleológica. Merril também se distanciou de uma 

narrativa da genialidade e do sucesso profissional, que enfatiza as vitórias e o cotidiano de 

trabalho em detrimento das redes de sociabilidade e dos afetos, enfatizando a importância de 

suas relações sociais e criando uma imagem de si que é, primeiramente, relacional. Judith 

Merril fala de suas amizades, inimizades e perdas antes mesmo de falar da escrita, e sua 

aventura pelo mundo letrado se deu em conjunto com outros fãs, com auxílio e suporte desses 

colegas, que, muitas vezes, como ela, também embarcavam nessa jornada. Diferente do gênio 

individual, isolado, afastado do mundo, contraposto a uma massa, Merril cria a partir de uma 

rede de sociabilidades em diálogo e em cooperação. Essa cooperação, que engendrou 

múltiplas coautorias, principalmente com Cyril Kornbluth, também possibilitou a publicação 

do livro de memórias, finalizado e publicado por sua neta, com quem teve uma relação 

conflituosa e nuançada.

Merril falou de amor e perda, mas também de política, engajamento, drogas e 

sexualidade. A imagem que apresentou de si mesma, embora curada, reflete possíveis 

ambiguidades e pontos de atrito. Suas posições políticas, por mais críticas e contínuas que 

sejam, carregam contradições e fragilidades. Sua militância, carregada até a aposentadoria, 

perpassou seus textos literários engajados, uma vez que, para a autora, a qualquer momento, a 

arte só adquiriria seu status enquanto arte se fosse capaz de tocar o centro nervoso da cultura 

da qual brotava, enraizando-se na experiência humana de sua época. Isto é, a arte se faz arte 

ao comprometer-se com seu tempo, ao dialogar com os problemas e vivências dos sujeitos de 

seu presente. Desse profundo senso de pertencimento temporal e do seu compromisso ético 

com certas comunidades, emerge uma literatura engajada em pautas pacifistas e permeada por

241 LAMONT e NEWELL, op. cit. s.p.
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discursos de igualdade e liberdade feminina, bem como carregada de críticas antimacartistas. 

Esse engajamento da autora e de sua literatura se apresenta em seu livro de memórias, no qual 

seu passado político é narrado e mesmo suas críticas presentes em certos textos são abordadas 

abertamente. Merril, assim, se figura como um sujeito relacional, passional, sexual, 

argumentativo, crítico, engajado e disruptivo, não só questionando o passado representado por 

seus companheiros, mas também da imagem socialmente codificada da mãe, esposa e da avó, 

moldes nos quais a autora se recusava a se encaixar.
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2. THE FUTURIAN SOCIETY OF NEW YORK: VIÚVAS DE GUERRA NO FANDOM

“Dear Mr. Mathieu

So here’s my problem, Mister Editor: I ’m ju s t an old-fashioned kid, who likes to do a 

good job when I  do it. This trait established me in s - f  at a time when there ju s t weren’t any 

active women in the field. It has brought me all kinds o f  very gratifying praise and attention

from critics and editors. ” 

(Judith Merril, carta para Mr. Mathieu, 19[--], LAC: Mg30 D 326 19)

Como debatido no preâmbulo teórico, pensamos a ficção como parte constituinte do 

que chamamos de real ou de mundo atual, pois sua performance de mundos possíveis faz 

parte da composição de nossa compreensão e de nossa atuação no contexto em que estamos 

inseridos. Mais especificamente, abordamos a apropriação das mulheres das ferramentas de 

linguagem com o intuito de não apenas criar e atuar profissionalmente, mas de participar 

dessa elaboração de mundos possíveis por atos especulativos — e mesmo do mundo atual — 

por atos políticos discursivos. Interpretamos, portanto, o trabalho intelectual de Judith Merril, 

publicado dentro e fora da ficção científica, e pensamos nos modos pelos quais a autora usou 

a linguagem e da ficção buscando moldar seu mundo atual. Essa atuação, contudo, não se deu 

no vazio. Dessa maneira, sua inserção política e profissional será o principal tema do presente 

capítulo, no qual abordaremos sua entrada no fandom  de ficção científica e, posteriormente, 

no mercado pulp  e editorial, com o intuito de reincorporar a autora não apenas em seu 

contexto de produção e atuação, mas também em suas redes de relações sociais e intelectuais 

e em uma configuração social perpassada por relações de gênero e conectada à própria 

história da participação feminina na literatura.

Abordaremos primeiramente as definições de Judith Merril da ficção científica 

enquanto gênero literário, suas percepções das potencialidades da FC, de suas 

responsabilidades com o leitor e com a sociedade estadunidense e de seu próprio lugar na 

história desse gênero literário. Para tanto, analisaremos o ensaio What do you mean? Science? 

Fiction?, publicado em 1966 na revista Extrapolation. A seguir, estudaremos essa 

participação feminina nas revistas de ficção científica e no fandom, examinando, tanto quanto 

for possível, sua participação na própria construção da ficção científica enquanto gênero 

literário e configuração social242. Seguiremos abordando as relações entre os fãs de ficção

242 Como explicaremos à frente, optamos pelo conceito de configuração em vez do conceito de campo e no texto 
adicionamos a palavra social após configuração apenas para facilitar a compreensão dos leitores.
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científica e as configurações que existiram associadas a essa literatura, assim como os 

conflitos que levaram à formação da The Futurian Society o f  New York e sua dinâmica, 

chegando à entrada de Judith Zissman (futuramente Merril) e Virginia Kidd no grupo e suas 

primeiras publicações na imprensa amadora. Abordaremos também a trajetória política de 

Judith Zissman até a entrada no grupo e a presença de temas políticos em suas fanzines 

Temper!, Distemper, Teapotemper e Science*fiction.

Tais análises demandam, antes de mais nada, um debate teórico voltado às dinâmicas 

sociais que comumente se desenvolvem entre intelectuais ou artistas, sua relação com a ficção 

científica e a forma como recortes de gênero podem ser considerados na análise de tais 

dinâmicas. Um trabalho de imensa importância nesse debate é a tese The Battle o f  the Sexes in 

Science Fiction: From the Pulps to the James Tiptree, Jr. Memorial Award, defendida por 

Justine Larbalestier243 em 1996. Nessa pesquisa, a autora se debruçou sobre as relações de 

gênero dentro da ficção científica, entendendo essa última como um campo, um gênero e uma 

comunidade. Esse modo de olhar a ficção científica não precedeu a pesquisa, sendo 

desenvolvido por Larbalestier durante seu processo de pesquisa. Como muitos críticos (e até 

mesmo como eu antes de iniciar esta tese), Justine Larbalestier via a ficção científica apenas 

como um corpo de textos profissionalmente produzidos; o aspecto humano, nesse sentido, 

ficava limitado à figura do autor como um criador um tanto isolado do mundo — já que a 

pesquisadora (assim como eu) não pensava a FC como fandom, campo e comunidade em 

diálogo constante, produzindo um gênero literário coletivamente.

Para entender a ficção científica como um campo, Larbalestier244 se aproximou do 

sociólogo Pierre Bourdieu, que compreende campo como um lugar social feito de relações 

entre pessoas, de modo que pensar sobre o campo seria pensar em termos relacionais. Essas 

relações nem sempre são igualitárias; os indivíduos nelas dispostos possuem quantidades 

variáveis de capitais que não se limitam aos bens materiais, mas são também simbólicos 

(status e prestígio) e culturais (educação e bom gosto), os quais os distinguem em termos de 

posições que podem ocupar nesse campo. Os capitais simbólicos e culturais, contudo, só têm 

significado dentro de seu campo, de maneira que, dentro do campo da FC, nomes como 

Ursula Le Guin e John W. Campbell têm um capital volumoso que não existe em outros 

campos, como estética ou finanças. Além de pensar a FC em termos relacionais, Justine 

Larbalestier também pensa o campo como atividade em andamento para a qual a linguagem 

está sendo usada. Para a autora, é importante compreender o campo como esse lugar social

243 LARBALESTIER, op. cit., p. 9-11.
244 Ibid., p. 2.
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dinâmico, composto por relações entre sujeitos e como atividade dialogal em andamento. 

Desse modo, Larbalestier está alinhada a Andreya Seiffert245, pesquisadora que também 

enfatiza essa mobilidade e dinamismo na constituição da ficção científica, buscando mostrar 

como o conceito de FC era volátil e construído conjunta e continuamente por editores, autores 

e leitores, assemelhando-se mais com uma cultura do que com um conjunto de regras.

Larbalestier246 também articula o conceito de campo à ideia de gênero e textos, assim 

como o termo comunidade, para se referir à experiência vivida e corporificada dos sujeitos 

que aborda. Seu objetivo, nesse sentido, é enfatizar que muitas vezes o objeto de seu discurso 

são relações sociais, pessoas em diálogo vivendo, falando e escrevendo umas para as outras e 

para a publicação. Como já  mencionado, a autora pensa o campo da FC como composto por 

leitores, fãs, artistas, críticos e editores em diálogo, ativamente constituindo o campo e muitas 

vezes conscientes desse esforço conjunto, publicando textos reflexivos sobre tal atividade. 

Dentro desse grupo podemos incluir textos como Mutation or Death (1937) de John B. 

Michel, What do you mean? Science? Fiction? (1966) de Judith Merril e mesmo textos 

dedicados à história da ficção científica, escritos por fãs e membros de clubes, como The 

Immortal Storm (1974) de Sam Moskowitz.

Acerca do conceito de campo, Pierre Bourdieu247, primeiramente, explica que os 

campos estão distribuídos no espaço social, que, por sua vez, é constituído com base em 

princípios de distribuição e diferenciação das propriedades que atuam nesse mundo social. 

Essas propriedades conferem forças e poderes aos seus detentores, os quais, no campo, como 

agentes ou grupos, possuem posições nas quais atuam. Desse modo, o campo pode ser 

pensado como um espaço multidimensional de posições, no qual qualquer posição atual pode 

ser definida conforme um sistema multidimensional de coordenadas — cujo valor 

corresponde ao valor de diferentes variáveis associadas a essa posição. Os agentes ocupam 

tais posições de acordo com o capital que possuem e o peso que esse capital tem. Uma vez 

posicionados, eles partem dessas posições para se envolver em lutas simbólicas pela 

representação do espaço social. Deste modo, para o sociólogo, compreender o funcionamento 

do campo envolve captar seus jogos de linguagem e aquilo que está em jogo, sejam os 

elementos em jogo coisas materiais ou simbólicas, assim como envolve notar aquilo que é 

gerado a partir do jogo.

245 SEIFFERT, Andreya Susane. Nas bordas do tempo: The Futurian Society of New York e a ficção científica 
americana. 247 f. Tese (Doutorado em História) —  Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 2019, p. 
19-33. Disponível em: <https://www.teses.usp.br/teses/dispomveis/8/8138/tde-10032020-155227/en.php>. 
Acesso em: 01 abr. 2023.
246 LARBALESTIER, op. cit., p. 2-6.
247 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 6a ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 64-175.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-10032020-155227/en.php
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A noção de campo proposta por Bourdieu foi comparada por autores como Jurandir 

Malerba, Wanderley Marchi Jr. e Célia da Graça Arribas ao conceito de configuração de 

Norbert Elias. Jurandir Malerba248 observa que os dois conceitos são próximos, uma vez que o 

campo traduz a ideia de um espaço estruturado de posições onde se dão as relações de luta, e a 

configuração pensa relações entre unidades ou grupos sociais, que ligam, opõem e inscrevem 

indivíduos em estruturas que presumem tensões, equilíbrios, competições e campos de força. 

Para Malerba, o conceito de configuração é mais flexível que o de campo, pois trata-se de 

uma rede de relações estruturadas em um espaço de posições, que é constantemente 

trabalhada por contingências históricas que funcionam como variáveis externas que 

transformam as hierarquias de posições na rede. Nesse mesmo sentido, Jean-Hugues 

Déchaux249 observa que a sociologia de Norbert Elias é uma sociologia histórica que procura 

explicar as mudanças nos costumes ocidentais em uma escala de mil anos, enquanto Pierre 

Bourdieu trabalha em uma sociologia da reprodução social, mais atenta a o que não muda nas 

estruturas sociais do que a qualquer transformação. Essa diferença também se apresenta 

quando Déchaux analisa a noção de habitus, presente nos trabalhos dos dois sociólogos, mas 

ocupando lugares diferentes. Enquanto Elias fixa seu olhar nas mudanças e transformações do 

habitus, Bourdieu desconsidera a contingência histórica; pensando o habitus como estrutura 

estruturante e estruturada, Bourdieu dá à historicidade um papel marginal, senão ausente. 

Déchaux explica ainda que, ao passo que Bourdieu privilegia as estruturas sociais, dando 

ênfase ao campo, Elias se interessa pela gênese do habitus e suas transformações.

Acerca da questão da flexibilidade nos conceitos de campo e configuração, Célia da 

Graça Arribas250 observa que, longe de apagar o vigor e a fluidez das relações sociais que 

constituem as dinâmicas dos campos, Bourdieu se dedicou a elucidar o sentido da conduta 

social dos agentes. Desse modo, Bourdieu demonstrou que os agentes se movem dentro de 

espaços sociais circunscritos, cada qual com suas linguagens, conhecimentos e informações. 

Entretanto, do campo ao habitus e aos espaços circunscritos nos quais os agentes se movem,

248 MALERBA, [19--] apnd MARCHI JR, Wanderley. Norbert Elias e Pierre Bourdieu: Redimensionando as 
possibilidades de aproximação teórica. In: Simpósio Internacional Processo Civilizador, XI, 2007, Campinas. 
Anais. Campinas: Unicamp, p.1-12, p. 8. Disponível em:
<http://www.uel.br/grupo-estudo/processoscivilizadores/portugues/sitesanais/anais10/Artigos PDF/Wanderlev 
Marchi Junior.pdf>. Acesso em 01 abr. 2023.
249 DÉCHAUX, Jean-Hugues. N. Elias et P. Bonrdien: Analyse Conceptuelle Comparée. European Journal o f  
Sociology /  Archives Européennes de Sociologie /  Europäisches Archiv Für Soziologie, Cambridge, vol. 34, no. 
2, 1993, p. 364-385, p. 365. Disponível em:
<https://www.istor.org/stable/23999475?read-now=1&seq=19#page scan tab contents>. Acesso em: 20 dez. 
2022.
250 ARRIBAS, Célia Graça. Regionalizando o mnndo social: configurações, campos e interações face a face. 
Plural. São Panlo, v. 19, n. 02, p. 51-67, 2012, p. 60.

http://www.uel.br/grupo-estudo/processoscivilizadores/portugues/sitesanais/anais10/Artigos_PDF/Wanderley_Marchi_Junior.pdf
http://www.uel.br/grupo-estudo/processoscivilizadores/portugues/sitesanais/anais10/Artigos_PDF/Wanderley_Marchi_Junior.pdf
https://www.jstor.org/stable/23999475?read-now=1&seq=19%23page_scan_tab_contents
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Bourdieu não priorizou a observação das mudanças e transformações desses elementos como 

Norbert Elias priorizou. A ênfase dada por Elias às mudanças e ao papel que as contingências 

históricas têm na transformação das relações que compõem a configuração faz emergir uma 

figuração mais móvel e menos fixa desse conjunto conectado de relações em um espaço 

multidimensional que comporia a configuração ou o campo. Essa imagem oscilante de 

relações em teia nos parece particularmente interessante para pensarmos as relações sociais, 

intelectuais e mesmo afetivas que compunham a configuração da ficção científica e a partir 

das quais textos, revistas, grupos, encontros e livros foram produzidos, compondo e definindo 

continuamente o que é a ficção científica enquanto gênero literário.

Antes de abordar o conceito de configuração, Norbert Elias251 discutiu diversas 

imagens de jogos e jogadores. Seu objetivo foi desenvolver potências imaginativas que 

tornassem certos problemas relativos à vida social mais acessíveis à reflexão, afastando-se de 

conceitos estáticos de indivíduo e sociedade ou ego e sistema. Elias debate, então, modelos de 

Competição Primária e de jogos baseados em duas ou mais pessoas medindo forças uma 

contra a outra. A Competição Primária apresenta a relação entre dois grupos competindo entre 

si por recursos. Essa relação não é regulada por norma alguma e, mesmo que um grupo tenha 

mais vantagem que o outro e, portanto, mais poder na escolha de suas jogadas e na 

determinação do resultado final, esse grupo ainda precisa levar em conta os movimentos do 

outro nas suas escolhas e vice-versa, de modo que as estruturas internas de cada grupo são 

determinadas, em graus variáveis, pelo que cada grupo imagina que o outro fará a seguir. Os 

rivais desempenham, assim, funções recíprocas funcionais, já  que não é possível explicar as 

ações, os planos e os objetivos de qualquer um dos grupos se essas ações, planos ou objetivos 

forem considerados independentemente do outro grupo. Esses elementos só podem ser 

compreendidos se as forças coercivas do outro grupo forem consideradas. Ou seja, pela 

função bilateral que desempenham como inimigos, os grupos possuem uma interdependência 

funcional.

O potencial dos grupos de retenção dos recursos necessários pode ser igual ou 

desigual. Sendo ele desigual, o poder coercivo de um lado é maior do que do outro. Além 

disso, mudanças na estrutura das sociedades e nas relações de interdependência funcionais 

podem induzir um grupo a contestar esse poder de coerção do outro grupo. Para Norbert Elias, 

na raiz desta disputa estão questões como: “quem tem maior potencial de reter aquilo de que o 

outro necessita? Quem, por conseqüência [sic.], está mais ou menos dependente do outro?

251 ELIAS, Norbert. Introdução a sociologia. Lisboa: Edições 70, 1970, p. 80-100.
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Quem, portanto, tem que se submeter ou adaptar mais às exigências do outro?”252. Desse 

modo, cada grupo tenta enfraquecer o outro e cada indivíduo desses grupos se envolve nessa 

dinâmica. Com essa imagem, Elias busca se afastar de conceitos como normas, regras ou 

tipos-ideais, o que os faria parecer constituídos por processos puramente intelectuais, e busca 

modelos que o ajudem a interpretá-los como seres humanos ligados uns aos outros no tempo e 

no espaço. Esses indivíduos conectados formam uma rede com diferentes composições e a 

interdependência funcional dos movimentos de cada grupos é algo presente em relações de 

disputa, tal como a abordada, assim como de cooperação e conflito com regras253.

Através da analogia da competição primária e do jogo, Elias busca introduzir o 

conceito de configuração: “Se quatro pessoas se sentarem à volta de uma mesa e jogarem 

cartas, formam uma configuração”254. Ou seja, por configuração, o autor entende um padrão 

mutável, criado pelo conjunto de indivíduos interconectados (por suas ações e relações, e não 

apenas por seu intelecto), formando um entrançado flexível de tensões. A interdependência 

dos indivíduos é uma precondição para que eles formem uma configuração — podendo ser 

aliados ou adversários — e essa interdependência também se aplica a suas ações. Esse 

conceito de configuração pode ser aplicado a grupos pequenos e a sociedades com milhões de 

pessoas interligadas255.

No caso da ficção científica, autores, editores e leitores vão formando uma 

configuração, inicialmente pela troca de cartas, a qual se torna mais complexa e regrada em 

torno das revistas, clubes, eventos anuais e da imprensa amadora. Ao redor desses elementos, 

uma grande quantidade de sujeitos se dispõe em uma geografia complexa de relações de 

poder e afetos. Leitores, pela correspondência, contataram uns aos outros e formaram suas 

configurações; eventualmente, alguns desses correspondentes formaram grupos e clubes, 

criaram suas revistas de fãs (fanzines) e entram em embates entre si e com outros grupos, 

assim como confrontam ou se alinham a certos autores e editores. Desse modo, as 

configurações se movem, se sobrepõem umas às outras, e conjuntamente se compõem e 

formam um tecido social complexo em constante movimento que, como o jogo, foge ao 

controle dos indivíduos ali envolvidos, os quais ao mesmo tempo em que formam a 

configuração/campo, se formam nessas relações e interdependências.

Nesse sentido, pensamos os futurians como uma configuração formada sobre a 

configuração da própria ficção científica, na qual indivíduos interrelacionados criavam,

252 Ibid., p. 85-86.
253 Ibid., p. 85-87.
254 Ibid., p. 141.
255 Ibid., p. 141-143.
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conjuntamente, tanto a configuração interna do grupo, perpassada por alianças e disputas 

internas externas, quanto textos e fanzines, bem como a própria formação da configuração 

geral da ficção científica, que foi impactada continuamente por grupos como este e por 

futurians individualmente durante e depois da existência do grupo. Jean-François Sirinelli256, 

em seu debate sobre a história intelectual257, falou dos laços que atam intelectuais em torno de 

certos núcleos, como o conselho de uma editora ou a redação de uma revista. Essas estruturas, 

comumente chamadas de redes, ligam sujeitos uns aos outros em relações que não têm apenas 

cunho intelectual, mas também afetivo. Compreendendo uma revista como um observatório, 

Sirinelli observa que esse espaço confere uma estrutura ao campo intelectual por meio de 

forças de adesão — como amizades, fidelidades e influências — e de exclusão — pela tomada 

de posições, pelo debate etc. Ele também possui um microcosmos intelectual observável e, 

sob o microclima gerado por esse microcosmos, os atos e comportamentos dos intelectuais 

apresentam certos traços, uma sensibilidade comum e uma certa coesão em torno de 

determinadas ideias. As revistas, os salões, os cafés e outros ambientes são alguns dos 

possíveis espaços de sociabilidade intelectual em que tanto relações são desenvolvidas quanto 

ideias transitam e são debatidas. Quando nos voltamos à ficção científica, as revistas 

profissionais, prozines, as fanzines, os encontros de clubes e os eventos do fandom, como The 

World SF Convention, compõem esses espaços de sociabilidade para a FC e neles relações de 

naturezas diversas foram desenvolvidas.

Para além de estratégias para algum jogo de poder e inimigos comuns, as afinidades 

difusas e sensibilidades ideológicas ou culturais comuns fazem parte daquilo une grupos, 

fundando uma vontade de conviver. As amizades, rivalidades, hostilidades, rupturas, brigas e 

rancores desempenham papel significativo nas relações intelectuais e podem existir em 

concomitância dentro de uma mesma relação. Sirinelli menciona uma carta de Sartre, redigida 

no dia da morte de Albert Camus:

Estávamos brigados, ele e eu: uma briga não é nada —  mesmo que não se veja 
nunca mais o outro — , apenas uma outra maneira de viver junto e sem se perder de 
vista no pequeno mundo estreito que nos foi dado. Isso não me impedia de pensar 
nele, de sentir seu olhar nas páginas do livro, no jornal que ele lia, e de dizer: ‘Que 
será que ele diz disso? Que será que ele está dizendo disso neste momento?’258

256 SIRINELLI, JeanFrançois. Os intelectuais. In: REMOND, René. Por uma história política. Rio de Janeiro: 
F.G.V., 2003, p.250-251.
257 O conceito de intelectual não seria o mais aplicável para pensarmos esses leitores, escritores, críticos e 
editores que abordaremos, e não seria o mais aplicável para todas as etapas de suas carreiras, mas os debates 
sobre redes de sociabilidade intelectuais e letradas serão úteis para pensar as relações que formam a configuração 
daSF.
258 SARTRE apud Sirinelli, op. cit., p.252.
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As amizades, dentre as relações intelectuais, têm um papel interessante, mesclando 

afetos, rivalidades, críticas, troca de informações, debates e troca de favores. Amizades são 

relações eleitas, relativamente recíprocas, que demandam certa manutenção, como estar à 

disposição do outro, indagar sobre seu bem-estar, felicitá-lo por seus sucessos, 

proporcionar-lhes prazeres e mesmo trocar presentes ou favores. Em diversas sociedades em 

que a instituição familiar ocupa lugar de destaque, as amizades desempenham papel 

secundário ao amor familiar e romântico. As amizades apresentam-se, então, como alegrias 

suplementares, signos de uma eleição e não de uma instituição. Ainda, esses laços 

estabelecem redes de influências, fundam lugares de convivência e mesmo resistência. Elas 

também se diferenciam segundo gêneros, podendo as práticas de constituição da amizade 

feminina ser muito diferentes das práticas da amizade masculina, dependendo da sociedade e 

do momento histórico em questão. A amizade mista, por sua vez, chama a atenção por se 

constituir como uma relação entre os gêneros em que a paixão, a sedução e a relação conjugal 

não são centrais. Nela impõe-se, em primeiro lugar, as correntes profundas de um entre-si em 

que papéis reservados a cada gênero podem ser construídos, reforçados, questionados ou 

descumpridos259.

Beatriz Zechlinski260, em seu livro Quero ver minhas obras saindo da prensa: 

mulheres e livros na França do Antigo Regime, enfatizou o papel que as amizades tiveram na 

formação de algumas escritoras francesas durante o antigo regime. A pesquisadora explica 

que esses laços serviram de alicerce para que essas mulheres se tornassem escritoras em um 

ambiente hostil à intelectualidade feminina, permitindo a aproximação delas da escrita e o 

aperfeiçoamento de sua apropriação desse modo de comunicação, assim como possibilitando 

a experiência de relações mais igualitárias, que viabilizaram o desenvolvimento de uma 

imaginação das relações possíveis entre homens e mulheres. Essa colaboração e experiência 

mais igualitária observada por Zechlinski se difere das dinâmicas de relações mistas estudadas 

por Anne Vincent-Buffault261 sobre os séculos XVIII e XIX na França, nas quais a troca de 

informações literárias, políticas e culturais puderam ser condição de entrada das mulheres nas 

amizades mistas, ao mesmo tempo em que elas também tiveram que acrescentar as marcas do 

que a autora chama de sensibilidade feminina, ou seja, a inferioridade intelectual confessada,

259 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da Amizade: Uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e XIX. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996, p. 9-139.
260 ZECHLINSKI, Beatriz Polidori. Quero ver minhas obras saindo da prensa: mulheres e livros na França do 
Antigo Regime. Teresina: Cancioneiro, 2022, p. 25-160.
261 VINCENT-BUFFAULT, op. cit., p. 151.
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a modéstia, a compaixão, a admiração e a monotonia de amizades ternas. Essa contradição e 

ambiguidade também esteve presente nas relações entre Futurians, como Judith Merril, Isaac 

Asimov, Damon Knight e Virginia Kidd, em que suporte, auxílio e camaradagem também se 

intercalam com certas expectativas e preconceitos de gênero, assim como comportamentos 

sexuais mais agressivos. Em The Futurians, por exemplo, Damon Knight deu amplo destaque 

aos romances e envolvimentos sexuais de suas colegas, assim como a sua idade e posição de 

avós durante a transcrição das entrevistas, ao passo que Asimov questionou a presença de 

temas associados ao feminino, como os relacionamentos românticos, na literatura de FC, e fez 

investidas sexuais indesejadas contra múltiplas colegas, incluindo a própria Merril.

A amizade também se relaciona com a militância política, associando-se a práticas de 

luta e às tentativas de organização — a um fazer juntos, que dá sentido aos laços entre 

ativistas262. Os modelos de amizade são, assim, ajustados segundo contextos históricos e 

sociais, segundo as posições ocupadas pelos amigos e suas funções, fornecendo referenciais 

sociais ao mesmo tempo em que permite a afirmação de uma identidade singular aos sujeitos. 

Através das amizades com os Futurians e outros autores de FC, gradualmente, Judith 

Josephine Grossman foi se inserindo na configuração social da ficção científica, se definindo 

enquanto autora e antologista, e se colocando nesses espaços. As amizades, em si mesmas, 

bem como as inimizades, formaram gradualmente a Futurian Society of New York. Ainda, a 

partir de trocas contínuas, dos debates, das tensões e dos afetos que geraram o cotidiano do 

grupo, muitos desses sujeitos se engajaram casual e profissionalmente no campo e 

tornaram-se nos nomes mais ou menos conhecidos que vieram a ser — tornando-se em 

jogadores mais ou menos poderosos, com mais ou menos impacto na forma da configuração e 

do gênero literário que dela era produzido.

2.1. WHATDO YOUMEAN? SCIENCE? FICTION?

O ensaio intitulado What do you mean? Science? Fiction? de Judith Merril foi 

publicado no periódico Extrapolation263 em duas partes, a primeira em maio de 1966264 e a 

segunda em agosto do mesmo ano265. O texto aborda uma variedade de temas, como as

262 Ibid., p. 9-220.
263 Revista crítica editada por Thomas D Clareson (SFE: The Encyclopedia of Science Fiction. Disponível em: 
<https://sf-encyclopedia.com/entry/extrapolation magazine>. Acesso em: 20 out. 2022).
264 Disponível em:<https://archive.org/details/Extrapolation v07n02 1966-05/page/n3/mode/1up>. Acesso em 
26 set. 2022.
265 Apenas encontrada na coletânea organizada por Ritch Calvin, The Merril theory o f  lit ’rary criticism: Judith 
M erril ’s nonfiction.

https://sf-encyclopedia.com/entry/extrapolation_magazine
https://archive.org/details/Extrapolation_v07n02_1966-05/page/n3/mode/1up
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fronteiras do gênero e sua definição, o passado da ficção científica e da própria autora nela, o 

presente da FC na década de 1960, a literatura especulativa e as relações da FC com seu 

tempo e seu papel no debate e crítica política. Na Parte I do texto, Judith Merril aborda as 

mudanças na configuração e no gênero literário da FC ao longo das últimas décadas, a 

chegada da New Wave266, a literatura especulativa e o próprio significado de ficção científica. 

Já na Parte II, a autora entra em temas parecidos, mas com outro enfoque, falando do passado 

da configuração, do boom até o surgimento do que chama de nova literatura, abordando o 

impacto de diferentes editores na ficção científica e debatendo o chamado Princípio da

Incerteza Breton-Merril, assim como a importância de J. G. Ballard.

Enquanto ensaio literário, o texto se caracteriza pela liberdade retórica do eu, na qual o 

enunciador, isto é, Judith Merril, se apresenta como subjetividade que explora o mundo a 

partir de si e figura suas experiências e percepções da ficção científica. Os ensaios também 

são gêneros textuais que borram a fronteira entre objetividade e forma, não sendo nem ciência 

nem arte, mas caminhando entre as duas com certa autonomia estética e com conceitos e uma 

pretensão à verdade que o distanciam da arte267. Theodor Adorno268, que se debruçou 

principalmente sobre ensaios filosóficos, observou que o ensaio não compactua com a 

violência do dogma, se afastando de conceitos atemporais e da busca do eterno no transitório, 

ao passo que eterniza o transitório em si, bem como se desembaraça da ideia tradicional de 

verdade e do ideal da certeza. Para o autor, esse gênero literário é uma forma crítica por 

excelência, porém, trata-se de uma forma mais espontânea e livre que outras estruturas 

textuais mais metodológicas. Além disso, a forma do ensaio pode ser fragmentária e sua

unidade pode ser encontrada através de fraturas, e não do aplainamento dessas quebras. Por

fim, para Jorge Larrosa, o ensaio pode ser entendido como “forma não regulada da escrita e 

do pensamento, a forma mais variada, mais protéica, mais subjetiva. Poder-se-ia dizer, talvez, 

que o ensaio é uma atitude existencial, um modo de lidar com a realidade, uma maneira de 

habitar o mundo”269. Ou seja, para Larrosa, o ensaio pode ser concebido como atitude 

existencial e como operação no próprio pensamento, assim como na escrita, de modo que o

266 Movimento literário originado na Inglaterra —  ligado à revista londrina New Worlds, sob edição de Michael 
Moorcock —  o qual advogava por aproximações da FC com outros movimentos literários e gêneros, bem como 
seu diálogo com temas contemporâneos, como o uso de substâncias ilícitas e a sexualidade, e uma maior 
experimentalidade na escrita. Autores como J. G. Ballard, Brian Aldiss e John Brunner são frequentemente 
associados ao movimento (ROBERTS, 2006, p. 231).
267 ARNT, Héris. Editorial. Logos. Rio de Janeiro, ano 7, n. 13, v. 2, 2000, p.4; DENIS, Benoît. Literatura e 
engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: EDUSC, 2002, p. 93- 95; ADORNO, Theodor W. O Ensaio como 
forma. In: ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 16-18.
268 ADORNO, op. cit., p. 22-41.
269 LARROSA, Jorge. A Operação Ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida. 
Educação e Realidade. Porto Alegre, v. 29, n. 1, 2004, p. 32.
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ensaio não pode ser separado do sujeito autor. Para Larrosa, no ensaio, por meio da vontade 

de autoria e o estilo, a própria experiência e subjetividade do autor se expressam270.

No ensaio What do you mean? Science? Fiction?, Judith Merril aborda, a partir de 

suas experiências e perspectiva, a história da configuração social e gênero da ficção científica 

(principalmente da FC pulp  estadunidense), seus papéis no passado e no presente e as 

definições de ficção científica e ficção especulativa. Essa narrativa, ainda que se busque 

objetiva, ou parcialmente objetiva, é pessoal, parcial, e perpassada por experiências, desejos e 

angústias da própria autora no que tange à FC. A escritora inicia o texto discutindo a própria 

definição, ou, no caso, a dificuldade de definição, da ficção científica: “em todas as noites que 

passei acordada até o sol nascer debatendo definições, não lembro uma única que se sobrepôs 

às demais, sem vacilar na luz do dia”271. Em parte, essa dificuldade se devia aos significados 

axiomáticos de ciência e ficção com que contavam essas definições, uma vez que, quando a 

autora se envolvia nessas áreas de conhecimento, via o próprio significado de ciência ser 

debatido pelos seus praticantes. Merril conta que não só ela, mas também seus colegas 

acompanharam as agitações na filosofia científica que se seguiram aos trabalhos de 

Schroedinger, Bridgman e Broglie. Todavia, para a maioria dos leitores e escritores de então, 

“ciência”, em ficção científica, significava tecnologia. Tanto Merril quanto muitos dos leitores 

de FC não tinham uma formação específica nas ciências e em sua história; seus 

conhecimentos tinham origem no seu ensino básico e de leituras autônomas posteriores.

Já no que se refere a seus conhecimentos de literatura, Merril conta que, inicialmente, 

aprendeu a escrever ficção com autores e editores pulp, internalizando as regras de escrita 

dura-e-rápida272 desse tipo de literatura e o preço que quebrar essas regras poderia ter: “era a 

fome; ou, pior ainda, trabalhar para viver, em vez de vender histórias”273. A ficção que a 

autora conhecia e sabia definir era, então, governada pelas seguintes regras: um conto não 

pode ter mais de um personagem principal, o qual deve estar envolvido em um conflito, que 

precisa ser resolvido antes do final da história274, a qual, por sua vez, precisa ser contada 

apenas de um ponto de vista, sem que este mude. Já uma novela deve focar em apenas um 

personagem, mas pode desenvolver até dois personagens secundários no mesmo nível em que 

desenvolve o protagonista. Nela pode haver mais de um ou dois incidentes que desenvolvam

270 Ibid., p. 32-38.
271 “in all the nights I stayed awake till dawn debating definitions, I do not recall one that stood up unflinchingly 
to the light of the day” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 30)
272 “hard-and-fast” (MERRIL, 1966, p. 31)
273 “was hunger; or, worse yet, working for a living instead of selling stories” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 
31)
274 Merril quebrou essas regras em seus textos com certa frequência; por exemplo, em That only a mother (1948), 
o conto termina com o conflito suspenso.
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o conflito que, novamente, deve ser resolvido antes do final da trama, a qual, por sua vez, 

pode ser narrada de mais de um ponto de vista sem comprometer a venda da história caso o 

autor consiga executar a mudança bem. Apesar de insatisfeita com essas regras, só aos poucos 

Merril foi percebendo a não-universalidade delas e sua inaplicabilidade ao que desejava fazer, 

assim como foi descobrindo ser possível quebrá-las e ainda assim vender histórias em 

“estratos literários superiores”275 — e ser quase necessário quebrá-las nos estratos literários 

way-out276.

Mesmo com suas regras opressivas, a ficção científica foi o gênero que mais 

interessou Merril até 1964 — quando ela passou a perceber uma dissincronia entre o que 

acontecia na ficção científica e as revoluções da ciência — , devido a seus potenciais críticos. 

De acordo com a escritora, mudanças na ciência no século XIX e XX causaram uma 

reavaliação do significado da própria palavra ciência. Os trabalhos e conclusões de autores 

como Darwin, Freud, Boas e Veblen direcionaram o olhar das ciências para as motivações do 

comportamento humano, e não apenas o comportamento em si. Essa mudança de foco teria 

abalado todas as áreas da investigação da vida humana e impactado a própria ficção, que 

também passou por um reexame que impactou os trabalhos de escritores como James Joyce, 

Henry Miller, Jack Kerouac e William Burroughs, entre outros277. Já na ficção científica, uma 

literatura dedicada a especular sobre os efeitos que a tecnologia e as mudanças no ambiente 

têm sobre os humanos emergiu ecoando essa revolução científica e sua maneira de pensar.

Nesse ensaio, Judith Merril divide as histórias de ficção científica em três categorias: 

histórias ensinantes, histórias pregadoras e histórias especulativas. As histórias ensinantes são 

ensaios dramatizados ou tratados disfarçados de ficção, em que a forma da ficção é utilizada 

para apresentar uma ideia científica. Alguns exemplos desse tipo de texto seriam os trabalhos 

de John Taine278, as obras de Gernsback279 e mesmo alguns textos de Arthur C. Clarke. As 

histórias pregadoras, por sua vez, consistem principalmente em alegorias e sátiras; são textos 

que expressam visões, avisos, profecias e moralidades, e se preocupam com a conduta social 

humana muito antes de se ocupar com a técnicas de escrita. Merril criticou ambos os tipos de 

texto, dado que os primeiros utilizam a ficção em benefício da ciência e os segundos usam a

275 “upper literary strata” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 31)
276 “way-out literary strata” pode ser traduzido como literatura de saída, literatura estranha ou mesmo uma 
literatura subversiva e marginal. Merril não a define, apenas explica que lá ninguém é pago para nada (1966, p. 
31).
277 MERRIL, op. cit, p. 31-32.
278 Professor de Matemática no Instituto de Tecnologia da Califórnia (Caltech) e escritor de SF.
279 Gernsback defendia as funções educativas da ficção científica e sua capacidade de inspirar desenvolvimentos 
tecnológicos. Ver: KNIGHT, Damon. The Futurians. [s. l.]: SF Gateway, 2013; MOSKOWITZ, Sam. The 
immortal storm: A history of science fiction fandom. Westport: Hyperion Press, 1974.
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ciência, ou a tecnologia, em benefício de uma mensagem. Contudo, ela destaca que: “alguns 

dos textos de primeira-classe emergiram desse tipo de casamento forçado”280, como boa parte 

das publicações de Ray Bradbury e StarM aker (1937) de Stapledon, bem como a maioria das 

utopias e distopias da virada do século XIX para o XX.

Em outros trabalhos críticos, como em sua coluna Books, no periódico Magazine o f  

Fantasy & Science Fiction, Merril questionou certas formas pelas quais questões políticas e 

arte tendiam a se envolver, afirmando que “a propaganda e a arte são maus amantes na melhor 

das hipóteses”281. Isso não significava, contudo, que a escritora não via valor em trabalhos que 

traziam esse envolvimento. O que a autora destaca é que certos textos, apesar da qualidade 

analítica e da paixão política, sofriam de uma má qualidade literária que os tornavam leituras 

desagradáveis (“casamentos forçados”, “maus amantes”) ou continham uma relação com a 

ciência que só se apresentava no livro para mascarar suas ideias. Por fim, o modelo de história 

que mais chamava a atenção da escritora eram as chamadas histórias especulativas, ou seja: 

histórias que tem por objetivo explorar, descobrir e aprender algo sobre o universo e os 

humanos, por meio da projeção e da extrapolação, daquilo que a autora chama de 

“experimentação-de-hipótese-sobre-papel”282. Para a autora, toda a ficção digna do nome era, 

de algum modo, especulativa, ou seja, buscava expor algum aspecto da “Verdade”283. 

Entretanto, o uso dado por Merril ao termo “especulativo” se refere a textos que usavam do 

método científico (observação, hipótese e experimentação) para examinar algum postulado 

acerca do mundo em que o autor vivia. Ao introduzir um conjunto de mudanças a um cenário 

comum conhecido, o autor cria um ambiente em que as respostas e percepções dos 

personagens revelam algo sobre eles mesmos, as mudanças ou ambos. Assim, criava-se um 

texto especulativo. Por fim, para Judith Merill, é nesse tipo de texto que “a essência da ficção 

científica reside; cobrindo uma grande quantidade de territórios, lançando sobras de cada lado 

sobre as duas primeiras categorias”284.

No momento de publicação do ensaio, o ano de 1966, esse modelo de ficção científica 

era especialmente associado à New Wave, cuja proposta experimental dialogava bem, e com 

frequência, com a especulação. Judith Merril foi uma das disseminadoras desse movimento 

nos Estados Unidos, e, em sua coluna Books, a escritora debateu as ideias e propostas da New

280 “let me point out again (rather more enthusiastically than before) that some first-rate writing has emerged 
from this sort of forced marriage” (tradução nossa, MERRIL, p. 35)
281 Coluna Books, junho de 1968.
282 “hypothesis-and-paper-experimentation” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 35)
283 “Truth” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 35)
284 “It is in this last area that the essence of science fiction resides; it covers a great deal of territory, shading at 
either end into the first two categories.” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 36)
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Wave, assim como resenhou publicações285. O fascínio da autora pela New Wave e por sua 

literatura especulativa ecoam por esse ensaio e por sua separação da ficção científica em três 

categorias, dentre as quais uma ocupa posição de destaque e preferência. Dessa maneira, 

embora a literatura da autora possua proximidades com as chamadas histórias pregadoras por 

gravitar em torno de temas e mensagens políticas, a escritora renega e se afasta das narrativas 

ficcionais que considera ter baixa qualidade literária, assim como se aproxima de uma 

fórmula extrapolativa e especulativa de interrogar o presente e imaginar o futuro sem romper 

seu compromisso com sua temporalidade e os problemas de seu tempo.

Esse interesse da autora nas propostas da New Wave e, em especial, na especulação, se 

manifestam na narrativa que apresenta as mudanças na FC nas décadas anteriores. A autora 

conta que, por cerca de 50 anos, escritores estadunidenses acreditaram que deveriam escolher 

não apenas um campo de escrita (poesia, ensaios, jornalismo, drama, ficção ou biografias), 

mas também uma área dentro da ficção, isto é, escritores deveriam escolher se seriam autores 

sérios (autores de ficção realista), autores de slick, ou seja, se iriam escrever textos com 

aparência realista para revistas slick, ou autores pulp, que escreveriam para revistas sem 

grande renome mas que lhes davam acesso a uma variedade de temas e estilos. Alguns autores 

se moveram entre as áreas, como Campbell, Philip Wylie, Conrad Aiken, William Saroyan e 

Stephen Vincent Benet, mas isso não foi comum. Esse período (últimos 50 anos) cobriu boa 

parte da história então recente da ficção científica nos Estados Unidos, impactando na escrita 

da FC pulp  e seu estilo por muitos anos. As primeiras histórias de ficção científica pulp, então 

chamadas de scientifiction, eram extensões quase mecânicas do realismo, com a adição de 

máquinas futuristas, focadas muito mais em tecnologias particulares do que na ciência em 

geral. A revista Amazing Stories, editada por Hugo Gernsback, é descrita por Merill como um 

conjunto de exposições técnicas, tecnológicas, tecnofílicas e tecnocráticas sem fim, narradas 

em prosa com seus diálogos travados, que, por seu conhecimento nas áreas e suas tecnologias 

futuristas, eram realmente interessantes286.

A década de 1930 também foi um momento de forte tecnofilia na ficção científica, 

conta a autora. Não havia nenhum questionamento sério da virtude inata das máquinas nem 

do crescimento certeiro e acelerado da civilização em direção à supertecnologização. No final 

da década, John W. Campbell assumiu o cargo de editor da Astounding Science Fiction e 

criou um grupo estável de contribuidores de histórias especulativas. Muitos desses 

contribuidores se tornaram grandes nomes da ficção científica, como Isaac Asimov, L.

285 CALVIN, Ritch. The theory o fL i t ’rary criticism: Judith Merril’s nonfiction. Seattle: Aqueduct Press, 2016.
286 MERRIL, op. cit., mai. 1966, p. 36-38.
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Sprague de Camp, Lester del Rey, Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, Henry Kuttner, 

Theodore Sturgeon e Alfred Elton Van Vogt. A ficção científica ganhou, portanto, muita força 

durante esse período287.

Campbell, assim como Gernsback, tinha seu foco na tecnologia e na aplicação da 

teoria, porém, seu escopo era mais amplo, incluindo os efeitos do mundo tecnológico sobre as 

pessoas. Temas como antropologia cultural, psicologia social, cibernética, comunicação, 

sociologia, educação e psicométricas foram abordados na revista do editor com grande 

respeito, trazendo uma melhora na qualidade das histórias, da escrita e um melhor 

desenvolvimento especulativo, segundo Merril. Para a autora, a abertura dada por Campbell 

atraiu escritores de inclinações intelectuais mais flexíveis e escritores que, como ele, estavam 

honestamente interessados em aprender sobre o comportamento humano. Essa ênfase no fator 

humano foi, para Merril, decisiva no amadurecimento da FC: “as histórias melhoraram porque 

elas precisavam ser sobre coisas que aconteciam às pessoas, em vez de apenas ter pessoas 

nelas”288. Para tanto, seria primeiro necessário observar os humanos e, a partir daí, projetar 

suas respostas e escrever um bom texto: “a essência da boa escrita é a observação clara”289. 

Por fim, outro elemento dessa melhora foi a hibridização, misturando autores pró e 

antimáquinas290.

Merril, contudo, descreve Campbell como um indivíduo que pensava como um 

engenheiro, alguém que aprendeu a teoria para aplicá-la a um projeto e, então, investigar a 

tecnologia que já existe disponível e que pode ser útil. Alguém que deve projetar e testar 

ideias no papel e na prática, para depois disso construir um modelo que use o melhor do que 

ele aprendeu. Ou seja, um sujeito que não aprendia por aprender, mas para atingir uma meta 

utilitária. Em particular, Campbell se interessava em aplicar esse processo aos humanos em 

planos ficcionais. Merril chama essa área do interesse de Campbell de Engenharia Humana. 

Para a autora, essa busca de conhecimento centrada em um problema específico deu direção 

ao campo em um momento em que isso era o que era preciso, mas quando o editor acreditava 

que tinha encontrado a resposta para sua pergunta, a Era de Ouro da Astounding já  tinha 

acabado291. Essa pergunta, para a autora, era: “a natureza humana é tal que mudou o ambiente 

natural dos humanos e continua a fazê-lo em um ritmo cada vez mais acelerado. Como

287 Ibid., p. 39-40.
288 “The stories improved because they were required to be about things that happened to people, rather than just 
to have people in them.” (tradugao nossa, MERRIL, 1966, p. 41)
289 “The writing gradually improved because the essence of good writing is clear observation” (tradugao nossa, 
MERRIL, 1966, p. 42)
290 MERRIL, op. cit., mai. 1966, p. 40-42.
291 Ibid., p. 44-45.
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adaptar a natureza humana a esse novo ambiente?”292. Para esta pergunta, novas respostas 

continuavam a surgir. Todavia, Campbell já  tinha passado para a segunda fase de seu trabalho, 

isto é, começou a criar designs e modelos e perdeu seu impacto na configuração. Por outro 

lado, na Inglaterra, surgiram novos autores que não tinham dívida alguma com Campbell: 

“são esses autores, como um todo, que estão criando uma nova ficção científica para os anos 

1960, e o que eles estão fazendo vai se provar, acredito eu, uma saída mais radical e 

interessante — intelectual e artisticamente — do que qualquer coisa até agora”293. Desse 

modo, quanto mais certa ficção científica especula e quanto mais ela se dedica a perguntar e 

explorar as possibilidades dos mundos atuais e possíveis, maior sua qualidade e relevância 

para a autora, e mais relevante essa literatura é aos leitores, à sua sociedade e à própria ficção 

científica.

Essa ficção científica britânica não havia passado pela mesma história de separação da 

literatura e filosofia científica mainstream29A. Além disso, ela teve, nas décadas de 1930, 1940 

e 1950, autores como Aldous Huxley, Collier Stapledon e outros. Mais que isso, essa 

literatura tinha um presente diferente e ofertava aquilo que a literatura publicada por 

Campbell já  não oferecia: engajamento com o presente. No início do texto, Merril afirma que 

“a arte a qualquer momento pode apenas atingir validade se estiver enraizada na experiência 

humana de seu tempo, e se tocar, de alguma maneira, no centro nervoso da cultura da qual 

parte”295. A literatura, de FC ou não, só poderia ser relevante no século XX até o ponto em 

que se envolvesse com questões centrais da cultura ocidental, isto é, a revolução conceitual 

científica mencionada pela autora no começo do texto. Campbell não falhou em seu contato 

com essa revolução, mas perdeu contato com o centro nervoso de sua cultura quando deixou 

de repetir sua pergunta a um contexto móvel, dinâmico em vez de mecânico, probabilístico 

em vez de governado por certezas296. A New Wave, por outro lado, parecia mais engajada com 

o presente e prometia provocações e rupturas297.

292 “Problem: Human nature is such that it has changed the natural environment of humans and is continuing to 
do so at an accelerating pace. How to adapt human nature to its new environment?” (tradução nossa, MERRIL, 
1966, p. 44-45)
293 “It is these writers, on the whole, who are making the new science fiction of the sixties, and what they are 
doing will prove, I think, a more radical and more exciting--intellectually and artistically--departure than 
anything up till now.” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 45)
294 Autores sérios na divisão proposta pela autora nesse ensaio.
295 “Art at any time can achieve validity only if  it is rooted in the accumulated human experience of its day, and 
touches somewhere on the nerve center of the culture from which it springs.” (tradução nossa, MERRIL, 1966, 
p. 30-31)
296 A citação inteira é a seguinte: “The literature of the mid-20th century can be meaningful only in so far as it 
perceives, and relates itself to, the central reality of our culture: the revolution in scientific thought which has 
replaced mechanics with dynamics, classification with integration, positivism with relativity, certainties with 
statistical probabilities, dualism with parity.” (MERRIL, 1966, p. 31)
297 MERRIL, op. cit., mai. 1966, p. 31-45.
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A crítica de Merril no ensaio apresenta elementos em comum com o conceito de 

engajamento literário, abordado por Benoît Denis em Literatura e Engajamento: de Pascoal a 

Sartre298. Nesse texto, Denis abordou a literatura engajada, o que ela é, sua história e a 

diferença entre a figura do escritor engajado e do intelectual. Nesse sentido, o intelectual é 

definido como um agente que utiliza e coloca em jogo seu prestígio e competências em um 

dado domínio profissional (literário, filosófico, científico etc.) e que utiliza dessa competência 

que lhe é reconhecida para emitir opiniões e intervir em debates sócio-políticos. A partir daí, a 

função de intelectual se sobrepõe às funções tradicionalmente atribuídas ao profissional, como 

a escrita. Já sobre o escritor engajado, “diferente do intelectual, que se constitui como tal, 

deixando o terreno da literatura, o escritor engajado deseja fazer aparecer o seu engajamento 

na literatura mesmo”299, ou seja, essa figura busca fazer de sua literatura parte integrante do 

debate político — sem que sua produção literária perca seus atributos enquanto tal300.

O escritor engajado questiona a autonomia do campo como ela se deu na 

modernidade, mas não abdica da autonomia por si só, pois sem ela a literatura seria feita de 

propaganda. A literatura proposta por essa figura não se desloca mais do contexto social e 

político e existe como fim em si mesmo, mas serve a algo, torna-se um meio a serviço de uma 

causa que a ultrapassa301. Merril não expressa no ensaio um chamado ético que a leva à escrita 

ou a uma necessidade de responder a uma questão específica por meio da sua escrita, muito 

menos em seu trabalho como crítica, mas expressa uma necessidade geral da literatura de 

responder às questões de seu tempo, ser um fórum de debate, propiciar um espaço para crítica, 

denúncia, reflexão dentro dos moldes especulativos — se opondo, assim, a essa desconexão 

do produto literário de seu contexto. A literatura que chama a atenção da editora, crítica e 

escritora é engajada, não necessariamente com uma única causa ou agenda, mas sim com um 

tempo histórico e as várias condições humanas nesse tempo. Ainda, para a autora, esse 

engajamento com um tempo histórico proveria validade à arte como um todo.

Benoît Denis aponta que engajar, no sentido amplo e literal da palavra, significa 

colocar ou dar em penhor. Engajar-se significaria, portanto, dar sua pessoa ou palavra em 

penhor, ligar-se por promessa ou julgamento constrangedor a algo. No engajamento, o escritor

298 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Editora EDUSC, 2002, p. 20-21.
299 Ibid., p. 22.
300 No caso das posições defendidas por Merril, a literatura e a política tendiam a ser maus amantes, não porque 
não houvesse textos engajados de alta qualidade, mas porque frequentemente aspecto técnicos e qualidade 
literárias eram relegados ao segundo plano. Além disso, a relação desses textos com a ciência poderia ser 
superficial a ponto de que ela apenas estivesse presente no texto para mascarar suas ideias como ficção científica. 
Ou seja, o problema não era uma literatura engajada, mas uma literatura que perdia suas qualidades enquanto tal, 
e enquanto ficção científica.
301 MERRIL, op. cit., mai. 1966, p. 25.
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assume uma série de compromissos éticos explícitos com relação à coletividade, se liga a ela 

por uma espécie de promessa que coloca em jogo sua reputação e credibilidade. Na doutrina 

sartriana, abordada amplamente por Denis, no ato de escritura, as intenções estéticas não 

bastam. Elas precisam se duplicar com o projeto ético que as justifica; no fundo do imperativo 

estético, precisa haver um imperativo moral. No fundo da necessidade de experimentação 

estética e rompimento com as normas de escritapulp, deve haver uma necessidade de diálogo 

com o presente e suas múltiplas questões. Para o escritor engajado, a obra não remete apenas 

a ela mesma e encontra na sua autossuficiência uma justificação última; sua obra é, na 

verdade, uma literatura de participação, que se opõe a uma literatura de abstenção e intimista, 

e é comprometida com a participação na vida social e política de seu tempo. Por fim, o 

engajamento procede de uma consciência que o escritor possui de sua própria historicidade; 

ele se sabe situado num tempo específico que o determina e que determina sua apreensão do 

mudo que o cerca. Por fim, uma vez que o ato de escrever identifique-se com um projeto de 

mudar o mundo, para que a literatura seja um empreendimento de mudança, o escritor precisa 

aceitar que escreve para o presente e se compromete com seu tempo302.

Desse mesmo modo, a arte, para Merril, é válida quando dialoga com seu tempo, seu 

contexto social, cultural e político, e se engaja com esse tempo, propondo ou não mudar o 

mundo. Uma arte que foge ao seu contexto e propõe encontrar sua justificação de existência 

em si mesma, que se apresenta como um projeto estético exclusivamente, só pode se encaixar 

nessa delimitação da autora quando dialoga profundamente com o contexto cultural de seu 

tempo e revela algo da experiência desse tempo. Ainda, a própria experiência de Merril com 

uma literatura que se propõe como fórum de debate político e crítica emergiu na Parte II do 

ensaio, publicada em agosto de 1966. Essa parte narra as vivências da autora como escritora 

na década de 1950 e se aprofunda mais no contexto da configuração social da FC nesta 

década, abordando também as mudanças que os anos 1960 estavam apresentando e 

discorrendo sobre o que a autora chama de Princípio da Incerteza Bretnor-Merril. A narrativa 

começa com os primeiros trabalhos publicados pela autora e sua entrada na profissão no 

momento do Boom303 da ficção científica, no fim da década de 1940 e início da década de 

1950. A bomba atômica, da mesma época, criou uma reação anti-egghead na ficção científica, 

trazendo uma onda de histórias pregadoras sobre apocalipses atômicos. Mas “o efeito 

secundário mais importante da Bomba não foi sentido até o ápice da era McCarthy, quando a

302 Ibid. p. 31-39.
303 O Boom  foi um momento de proliferação de mercados, com um fluxo de capital maior, demandando 
melhores textos e abrindo espaços para uma gama maior de inclinações editoriais.
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ficção científica se tornou, por um tempo, virtualmente o único veículo de dissidência 

política”304. Sem dar maiores explicações, a autora segue a narrativa, mas deixa claro que esse 

fórum de debate existiu e que ela mesma fez parte dele e da oposição ao uso de armas 

atômicas, como veremos no terceiro capítulo desta tese. Ainda, em diálogo com seus 

posicionamentos apresentados no mesmo ensaio, Merril deixa claro que o diálogo crítico dos 

produtos literários com seu tempo são elementos lhe são importante.

Além de Campbell, Merril também debate a importância e o impacto que os trabalhos 

dos editores Anthony Boucher e Horace Gold tiveram sobre a ficção científica. A autora conta 

que, até 1949, quando Boucher e McComas criaram Fantasy & Science Fiction (F&SF), a FC, 

bastante dominada pelos interesses de Campbell, não tinha espaço para histórias como as de 

Charles Beaumont, Mildred Clingerman, Theodore R. Cogswell, Philip K. Dick, Alan E. 

Nourse, Kurt Vonnegut, Jr. e outros; esse espaço se abriu com a F&SF  e com a Galaxy 

Science Fiction. Para Merril, Boucher teve um grande papel na emergência da FC 

estadunidense do gueto autocriado em que estava. Boucher é descrito como um homem de 

enorme erudição, gostos judiciosos, curiosidade esmagadora e humor rico, mas não um 

cientista, nem um profeta ou um salvador. Seus critérios e status literários se instalaram na 

configuração social e atraíram novos leitores, escritores, editores, críticos e educadores. A 

premissa a partir da qual Boucher se aproximou da configuração era que a ficção científica 

poderia ser bem escrita, o que significa que o editor não comprava histórias mal escritas só 

por suas ideias, algo incomum na FC das décadas anteriores305.

Para Merril, Boucher era alguém que pensava na literatura como histórias, tradições, 

exercício de um ofício e como um corpo atuante de autores. Suas expectativas literárias 

tinham poder de atrair escritores sensíveis a sua crítica, a qual também foi publicada na 

revista, na coluna Books — mesma coluna para a qual a autora escreveu. Boucher estava 

mesmo disposto a publicar textos com uma lógica e ideias simplesmente adequadas, desde 

que a escrita que compensasse. Por outro lado, Horace Gold, primeiro editor da Galaxy 

Science Fiction, não compraria uma história apenas pelas suas ideias, mas as aceitava se a 

escrita fosse meramente competente e as ideias interessantes, podendo, por vezes, ele mesmo 

fazer uma reescrita do texto. Gold estava especialmente interessado em histórias psiquiátricas

304 “The most important secondary effect of the Bomb was not felt until the heightof the McCarthy era, when 
sciencefiction became, for a time, virtually the onyl vehicle of politica dessent;” (tradução nossa, MERRIL, 
1966, s. p.)
305 MERRIL, op. cit., ago. 1966, s. p.
É necessário notar que a definição entre histórias bem e mal escritas não foi realizada no texto, e que tal critério 
estético foi muitas vezes utilizado na exclusão e marginalização de narrativas e sujeitos socialmente minoritários 
ou divergentes do cânone.
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e sátiras sociais, criando um espaço para textos que não conseguiriam ser publicados na 

Astounding. A autora dá de exemplo Baby is Three (1952), novela de Theodore Sturgeon; The 

demolished Man  (1952), romance de Alfred Bester que conta a história de um possível 

assassinato em uma sociedade em que telepatas varrem a mente da população buscando 

detectar crimes antes que sejam cometidos; e The Space Merchant (1952), romance de C. M. 

Kornbluth e Frederik Pohl, uma espécie de sátira de uma sociedade hipercapitalista em que 

governos são controlados por corporações306.

Chegando à década de 1960, Merril expressa no próprio ensaio que não tem o 

afastamento necessário para analisar a FC contemporânea, estando ela mesma profundamente 

envolvida com eventos que ainda se desenrolavam. Contudo, a autora observou que, para 

além das questões de estilo, abordagem e tratamento de um tema, naquele momento a linha 

entre aquilo que era ou não científico parecia se dissolver. Jornais e ficções falavam sobre 

tratamentos químicos para distúrbios emocionais, curas psiquiátricas de disfunções somáticas, 

tempo subjetivo, artes computacionais, teoria dos jogos (com predição estatística do 

comportamento humano), lavagem-cerebral (como operação tecnológica e psiquiátrica, 

envolvendo elementos químicos, eletrônicos, semânticos e psicológicos) e Think Tanks. Ainda 

assim, em meio a todas essas mudanças, Merril afirmava ver uma direção, não para a ficção 

científica, mas para a nova literatura que emergia dela. Essa nova literatura estava ainda em 

formação e tinha um corpo de textos pequeno, e por isso a autora não tentou defini-la ou 

explicá-la, apenas exemplificá-la, e afirmou que não justificaria nenhum dos textos que 

atribuiu a essa literatura: The Child Buyer (1960) de John Hersey, Nova Express (1966) de 

William S. Burroughs, Stranger in a Strange Land  (1961) de Robert A. Heinlein, Flowers fo r  

Algernon (1966) de Daniel Keyes, The Crystal World (1966) de J. G. Ballard, A Clockwork 

Orange (1962) de Anthony Burgess, Dorsai! (1959) de Gordon R. Dickson, Journey beyond 

Tomorrow (1962) de Robert Sheckley, C at’s Cradle (1965) de Kurt Vonnegut, Jr., The 

Wanderer (1964) de Fritz Leiber, The Genocides fL965) de Thomas M. Disch etc.307.

Assim termina a narrativa histórica criada pela autora, partindo do Boom das revistas 

de ficção científica, passando pelo antimacartismo, pela atuação de John Campbell na revista 

Astounding Science Fiction e pelos editores Anthony Boucher e Horace Gold nas revistas 

Fantasy & Science Fiction e Galaxy Science Fiction, respectivamente, e chegando aos novos 

textos e possibilidades que emergiram na década de 1960. A narrativa de crescimento e

306 MERRIL, op. cit., ago. 1966, s. p; ISFDB. Disponível em: <https://www.isfdb.org/cgi-bin/index.cgi> . Acesso 
em 27 set. 2022.
307 MERRIL, op. cit., ago. 1966, s. p.

https://www.isfdb.org/cgi-bin/index.cgi
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complexificação gradual do gênero literário, que vai da tecnofilia à especulação e 

engajamento da literatura com seu momento histórico, apontava para os próximos passos em 

direção ao rompimento com as barreiras do gênero literário. Essa narrativa, abertamente 

pessoal e perpassada pelas próprias experiências e memórias, é seguida por aquilo que a 

autora denominou princípio Bretnor-Merril da incerteza.

Reginald Bretnor foi um escritor de FC que acreditava que na literatura, assim como 

em vários outros campos, houve uma ampla gama de respostas para a nova complexidade que 

o conhecimento apresentava após as mencionadas revoluções científicas. Uma característica 

dessas respostas no século XX teria sido um processo peculiar que poderia ser chamado de 

renúncia intelectual do intelecto, uma rebelião contra o método científico, seus instrumentos 

frios e esquemas antigos. Uma revolta que, segundo a autora, seria causada pela falta de 

entendimento e pelo medo de não entender. Essa revolta teve uma variedade de graus, e pôde 

ser mais ou menos consciente e mais ou menos deliberada. Para o autor citado, essa rebelião 

inclui fenômenos como as recusas do dadaísmo e a dramatização e desespero do 

existencialismo. Em seus subprodutos mais sérios, essa dinâmica produz ficções que 

gradualmente enfatizam as emoções e sentimentos no lugar dos pensamentos, como se esses 

elementos fossem antagonistas e mutuamente exclusivos308.

Na FC, houve um foco crescente no humano e em tudo que ele faz, pensa, sonha, 

constrói e em tudo aquilo de que se torna consciente. Interessam suas teorias, coisas, sua 

jornada no universo e para dentro de si mesmo, assim como sua música, matemática e 

máquinas. Nesse sentido, o Princípio da Incerteza Bretor-Merril expressa que não se pode 

descrever um sujeito exceto nos termos do universo de que ele tem consciência e não se pode 

definir ou descrever um universo exceto nos termos do sujeito e sua orientação dentro deste 

universo. “É isso que eu quero dizer quando disse no começo que, ‘A arte a qualquer 

momento pode apenas atingir validade se estiver enraizada na experiência humana acumulada 

de seu tempo e tocar em algum lugar do centro nervoso da cultura de que parte’”309. É, 

portanto, dessa centralidade no humano e na sua experiência contemporânea e cumulativa que 

a nova literatura, que Merril acreditava ver nascer, partia. E seja pelos títulos que a autora 

referencia quando fala dessa nova literatura — muitos dos quais de autoria de escritores 

associados à New Wave — , seja pela forma que se refere aos novos textos ingleses na Parte I 

do ensaio, a crítica parece remeter à New Wave. Por exemplo:

308 MERRIL, loc. ct.
309 “This is what I meant when I said at the beginning, ‘Art at any time can achieve validity only if it is rooted in 
the accumulated human experience of its day, and touches somewhere on the nerve center of the culture from 
which is springs” (tradução nossa, MERRIL, 1966, s. p.)
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Mas está começando a haver —  e já há na Inglaterra —  um corpo de novos 
escritores [...]. São esses autores, como um todo, que estão criando uma nova ficção 
científica para os anos 1960, e o que eles estão fazendo vai se provar, acredito eu, 
uma saída mais radical e interessante —  intelectual e artisticamente —  do que 
qualquer coisa até agora.310

Desse modo, esse movimento e seus autores representavam, para Merril, o próximo 

passo para a ficção científica e uma forma de literatura especulativa que lhe agradava não 

apenas por sua qualidade, mas por se propor a dialogar com leitores e com um mundo 

moldados por mudanças artísticas e científicas que impactaram a percepção e expectativas 

deles, afastando-os de certa dureza representada no ensaio por Campbell. Essa nova ficção 

poderia ser um caminho de engajamento da ficção científica com seu presente e uma solução 

para o crescente afastamento do gênero com relação a um estado da arte das ciências, da 

literatura e mesmo das conjunturas sociopolíticas nos Estados Unidos, oferecendo um 

remédio ao crescente desconforto da escritora com a situação atual da ficção científica 

americana. O ensaio, portanto, oferece não apenas definições de ficção científica e um 

histórico dela nos Estados Unidos, mas apresenta a perspectiva subjetiva de uma escritora, 

editora e crítica de FC cuja carreira se desenvolveu em conjunto a tal configuração social e 

gênero, apresentando definições do que seria uma ficção científica pertinente e caminhos 

pelos quais a FC poderia seguir sem que perdesse sua relevância — e esse caminho é o 

engajamento com seu contexto histórico e cultural. Por fim, esse ensaio, em particular, abre o 

capítulo por conter uma autorrepresentação da autora como escritora, sua concepção da 

configuração da qual fazia parte, suas definições do gênero e do que configurava uma ficção 

científica, e mesmo um produto artístico no geral, de qualidade. Esses elementos nos 

possibilitam, portanto, vislumbrar como a autora se posicionava na configuração e no gênero, 

bem como o modo pelo qual os entendia em uma relação dialógica com sua própria produção 

e atuação.

2.2. MULHERES NA FICÇÃO CIENTÍFICA

Antes de abordarmos com mais detalhes as dinâmicas e relações dentro do fandom, a 

formação dos futurians e o envolvimento de Judith Merril com o grupo, discorreremos

310 “But there is a beginning to be —  there already is inEngland —  abody of writers [...]. It is these writers, on 
the whole, who are making the new science fiction of the sixties, and what they will prove, I think, a more 
radical and more exciting —  intelectually and artistically —  departure than anything up until now.” (tradução 
nossa, MERRIL, 1966, p. 45)



124

brevemente sobre a participação feminina no fandom  e nas revistas, buscando observar os 

papéis que as mulheres desempenharam nessa configuração nas décadas de 1920, 1930 e 

1940, seu envolvimento com a escrita e editoração e, na medida do possível, sua participação 

e apagamento na memória da ficção científica. Para tanto, contamos com relatos 

memorialísticos deixados por autores de ficção científica, autobiografias, periódicos, suas 

colunas de cartas e, principalmente, os estudos realizados por Eric Leif Davin, Justine 

Larbalestier e Martin Matthew.

Em 2005, Eric Leif Davin311 publicou o livro Partners in Wonder: women and the 

birth o f  science fiction, 1926-1965, texto em que apresentou sua tese de que, apesar do 

contínuo discurso acerca da ausência e exclusão das mulheres da ficção científica até as 

décadas de 1960 e 1970, mulheres estiveram, efetivamente, participando da configuração e da 

formação do gênero desde as primeiras publicações da Amazing Stories. Os esforços do 

pesquisador alinham-se a trabalhos como The Battle o f  the Sexes in Science Fiction: From the 

Science Fiction: from the Pulp to the James Tiptree, Jr. Memorial Award (1996), de Justine 

Larbalestier, Galactic Suburbia: Recovering Women's Science Fiction (2008), de Lisa Yaszek, 

e Women in Space: Feminist Pulp Science Fiction From 1927-1948 (2014), de Matthew 

Martin. Todas essas pesquisas têm em comum o esforço de resgatar a participação feminina, 

sua contribuição e os conflitos nas relações de gênero que fizeram parte do passado da ficção 

científica antes de 1960 e 1970. Com isso, as pesquisadoras e pesquisadores citados buscaram 

trazer à tona nomes, textos e formas de escrita e participação no fandom  que haviam sido 

esquecidas por muito tempo. Davin, nesse sentido, propõe pensarmos a ficção científica como 

um terreno contestado, ou seja, como um lugar onde as ideias dos grupos poderosos circulam 

e podem ser contestadas, em vez de espaços onde os agentes desses grupos simplesmente 

impõe sua visão aos leitores. Desse modo, Davin discordou das leituras da ficção científica 

como um bastião monolítico da opressão das mulheres e de sua exclusão, e a interpretou 

como um espaço aberto às mulheres, onde concepções de gênero, assim como uma variedade 

de outros temas, eram debatidas por sujeitos diversos em espaços que vão das colunas de 

cartas das revistas aos painéis de eventos e ao debate em grupos e clubes de fãs.

Justine Larbalestier, em sua tese de 1996, conta que, diferentemente da ficção 

científica que conhecia antes de iniciar sua pesquisa, a história da ficção científica que 

encontrou continha mulheres em sua periferia, mas mais que isso a autora encontrou um 

gênero literário em que a construção social dos gêneros esteve sempre em negociação.

311 DAVIN, Eric Leif. Partners in wonder: women and the birth of science fiction, 1926-1965. Lanham, MD: 
Lexington Books, 2006, p. 15-17.
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Larbalestier, assim como Davin, observa que muitos dos textos dedicados à relação entre 

feminismo e ficção científica publicados por volta de 1970 figuraram a FC como um gênero 

literário em que questões pertinentes aos gêneros e às relações entre homens e mulheres foram 

flagrantemente ausentes. Todavia, a pesquisadora buscou demonstrar que esses debates e 

histórias sobre relações de gênero, sexo e sexualidade fizeram parte da ficção cientifica desde 

1926 — quando a primeira revista de scientifiction foi publicada312.

Essa imagem de uma ficção científica desprovida ou quase desprovida de participação 

feminina foi repetida por uma série de autores, editores e pesquisadores — como Shawna 

McCarthy313, Peter Haining314, Charles Platt315 e Baird Searles316. Outros autores, como a 

escritora de FC Connie Willis, têm buscado debater essa narrativa desde 1992:

Apenas homens escreveram ficção científica, porque o campo estava completamente 
fechado para mulheres. Então, no final dos anos 1960 e no começo dos anos 1970, 
um grupo de escritoras feministas liderado por Joanna Russ e Ursula Le Guin 
invadiram as barricadas [...].
Se houve mulheres no campo antes disso (o que não aconteceu), elas tiveram de se
esgueirar usando pseudônimos masculinos [...]. E se elas escreveram sob seus
próprios nomes (o que elas não fizeram), isso não conta de qualquer jeito porque 
elas só escreveram historinhas domésticas fofas.
Só tem um problema com essa versão das mulheres na FC —  não é verdade.317

Ainda, Connie Willis segue elencando algumas das autoras que leu na adolescência, 

como Kit Reed, Mildred Clingerman, Zenna Henderson, Shirley Jackson, Margaret St. Clair e 

Judith Merril e falando um pouco de cada uma: “são muitas mulheres, considerando que

supostamente não havia nenhuma, e eu comecei a pensar que talvez fosse tempo de nos

lembrarmos delas”318. Por fim, Willis encerra seu editorial explicando que, ainda que as 

pessoas sempre lhe perguntem como ela invadiu as barricadas, sua resposta sempre é: “Eu não

312 LARBALESTIER, op. cit., p. XVI.
313 Editora da revista Isaac Asimov S Science Fiction Magazine (DAVIN, 2006, p. 1)
314 Pesquisador focado em literatura pulp.
315 Autor de Dream Makers: Science Fiction and Fantasy Writers at Work (1982).
316 Autor de A R eader’s Guide to Science Fiction (1979).
317 “Only men wrote science fiction because the field was completely closed to women. Then, in the late 60’s and 
early 70’s a group of feminist writers led by Joanna Russ and Ursula Le Guin stormed the barricades [...].
If there were any women in the field before that (which there weren’t) they had to slink around using male 
pseudonyms [...]. And if they did write under their own names (which they didn’t), it doesn’t count anyway 
because they only wrote sweet little domestic stories [...].
There’s only one problem with this version of women in SF —  it’s not true.” (tradução nossa, WILLIS, 1992, p. 
4)
WILLIS, Connie. The Women SF Doesn't See (editorial). Isaac Asimov's Science Fiction Magazine. v. 16, n.11, 
October 1992. Disponível em:<https://archrve.org/details/Asimovs v16n11 1992-10/page/n5/mode/1up> 
Acesso em: 04 jan. 23.
Título em referência ao livro The Women Men Don't See (1973) da escritora James Tiptree, Jr. (Alice B. 
Sheldon).
318 “That’s a lot o f women, considering there supposedly weren’t any, and I got to thinking maybe it was time we 
were reminded of them.” (tradução nossa, WILLIS, 1992, p. 5)

https://archive.org/details/Asimovs_v16n11_1992-10/page/n5/mode/1up
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sabia que havia barricadas. Nunca me passou pela cabeça que a ficção científica fosse um 

campo de homens que eu tivesse de invadir. Como seria com todas essas autoras? Como seria 

quando Judith Merril era quem editava todos os Year’s Best SF?”319.

Essa mesma narrativa criticada por Connie Willis está presente nos discursos de 

Joanna Russ quando ela afirma que as autoras da década de 1950 escreveram a partir de um 

subúrbio galáctico, recriando o subúrbio tradicional heteronormativo em suas narrativas com 

personagens femininas que apenas auxiliam seus maridos320. Esse modo de contar a história 

da ficção científica configura uma narrativa que apaga a participação feminina e reduz sua 

produção a textos que apenas imitavam aqueles escritos por homens ou eram trivialmente 

domésticas. Essa narrativa, aceita dentro e fora da Academia, pode ter se originado com a 

crítica feminista à ficção científica, segundo Eric Leif Davin articulada na década de 1970 em 

textos como Feminist Critique o f  Science Fiction (1976), de Mary Kenny Badmi, ou em 

antologias como os textos Adventures in Time and Space, editado por Raymond J. Healy e 

Francis McComas, e Best o f  Science Fiction, organizado por Groff Conklin. O primeiro texto 

continha muitos dos elementos que dominaram a narrativa acerca do passado da FC, e os 

últimos dois trabalhos tiveram grande impacto nas percepções pós-Segunda Guerra Mundial 

da ficção científica pulp, já  que foram publicados por uma grande editora, em capa dura, 

distribuídos amplamente, reeditados múltiplas vezes e, anunciando que a ficção científica era 

sim digna de consideração, tornaram-se referências importantes para a ficção científica pulp. 

Esses textos de grande impacto no debate da história da FC contavam com uma grande 

lacuna, que era a ausência das escritoras. Das 40 histórias escolhidas por Groff Conklin, 

apenas uma poderia ser reconhecida como escrita por uma mulher: The Conquest o f  Gola 

(1931), de Leslie F. Stone. Outro texto, The Piper's Son (1945), está assinado por Lewis 

Padgett, um dos pseudônimos usados por C. L. Moore e Henry Kuttner, portanto não é 

reconhecível a todos. E das 33 histórias presentes em Adventures in Time and Space, nenhuma 

era assinada por um nome de mulher, ainda que houvesse três histórias de Lewis Padgett. 

Desse modo, apenas um texto, dentre os 73 apresentados nessas influentes antologias, estava 

assinado por uma autora facilmente reconhecível como mulher321.

319 “I didn’t know there were any barricades. It never occurred to me that SF was a man’s field that had to be 
broken into. How could it be with all those women writers? How could it be when Judith Merril was the one 
editing all those Year’s Best SFs?” (tradução nossa, WILLIS, 1992, p. 8)
320 RUSS, Joanna. The Image of Women in Science Fiction. Vertex Magazine, Los Angeles, v. 01, n. 06, p.53-57, 
fev. 1974.
321 DAVIN, op. cit., p. 45-46.
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Eric Leif Davin322 também associa esse apagamento à crítica feminista à FC da década 

de 1970, como o trabalho Feminist Critique o f  Science Fiction (1976) — e mesmo em 

períodos posteriores — , que teria sido guiada por uma visão simplista das teorias de Antonio 

Gramsci e da escola de Frankfurt a respeito da cultura de massas. Nessa visão, a cultura 

popular é vista como uma província das classes dominantes — e de homens, brancos e 

protestantes — e expressa os valores reacionários desses grupos, sendo antissemita, racista, 

sexista e classista. A ficção científica pulp , por conseguinte, era vista nos mesmos termos, 

sendo apenas um bastião da classe dominante. Essa visão unidimensional da cultura popular 

influenciou a forma como as relações de gênero no campo foram abordadas, de modo que as 

revistas pulp  de FC foram pensadas como manifestações da cultura patriarcal hegemônica e 

poucos investimentos foram feitos em recuperar evidências que contradissessem essa 

interpretação. Justine Larbalestier, Jean Pfaelzer, Jane Donawerth, Carol Kolmerten323 e Robin 

Roberts324 são algumas exceções pré-2006 citadas pelo pesquisador.

Sendo essa a narrativa preponderante sobre a ficção científica, pouco foi escrito sobre 

as relações de gênero na era pulp , pois não haveria nada a se escrever. O foco de diversas 

pesquisas foi, assim, nos anos que seguiram 1960, quando uma literatura (e já em transição 

para o paperback) feminista derrubou as barreiras e invadiu a ficção cientifica. Dessa 

maneira, como observou Justine Larbalestier325, boa parte dos relatos feministas sobre o 

campo focam-se nas décadas entre 1970 e, nos dias de hoje, poucos trabalhos se debruçaram 

sobre o passado pulp , um período “absolutamente crítico para a formação da ficção científica 

feminista contemporânea”326.

Direcionando seu olhar às revistas e ao fandom, como Larbalestier pioneiramente o 

fez, Davin327 interpreta esses espaços como terreno contestado, não negando que a maioria 

dos envolvidos no mercado pulp  de ficção científica eram homens e que as histórias 

publicadas frequentemente figuravam relações de gênero estereotípicas, mas afirmando que a 

relação entre essa maioria de homens e essa minoria de mulheres era muito diferente da 

narrativa da ausência. O pesquisador defende que as fãs eram aceitas e eram parte importante 

do fandom, que as escritoras eram aceitas e parte importante das revistas e que suas histórias 

eram dramaticamente diferentes do paradigma dominante masculino. Ainda, Davin também

322 Ibid., p. 13-16.
323 Autora de Women in Utopia: The Ideology o f  Gender in the American Owenite Communities.
324 Autora de A New Species: Gender and Science in Science Fiction.
325 LARBALESTIER apud DAVIN, op. cit., p. 16.
326 “absolutely critical to the formation of contemporary feminist science fiction.” (tradução nossa, 
LARBALESTIER apud DAVIN, 2006, p. 16.
327 DAVIN, op. cit., p. 3-17.
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defende que, em vez de um reduto do conservadorismo cultural e político, a ficção científica 

foi um campo de batalha onde representantes de grupos dominantes e de valores tradicionais 

se confrontavam com minorias diversas em bases de relativa igualdade.

Não saberíamos dizer se relativa igualdade seria um termo preciso. Contudo, até esse 

ponto, a presente tese está em concordância com a visão de Davin sobre a ficção científica, 

que não foi apenas um veículo de discursos hegemônico, mas um espaço de debate e conflito 

entre diversos grupos e onde diversos sujeitos falantes disputaram as representações do real, 

irreal, possível e impossível. No entanto, ainda que o autor não fuja de abordar conflitos e 

confrontos, seu trabalho é perpassado por um senso de igualdade que já se manifesta no título, 

Partners in wonder, e fica ainda mais evidente em trechos como o seguinte:

Eu vou argumentar que, comparado a muitas outras arenas culturais na sociedade americana 
do período, tais como o ensino superior e o campo profissional das ciências, a jovem ficção 
científica era um paraíso em um mundo impiedoso, especialmente aberto à participação das
mulheres328

A comparação é uma hipérbole, mas traz o tom que por vezes ultrapassa a visão do 

autor de um espaço em que diferentes grupos se confrontam e disputam discursos. Segundo 

levantamentos feitos por Davin, 203 mulheres, identificáveis enquanto tais, assinaram quase 

mil histórias nas revistas de ficção científica americanas entre 1926 e 1960, ou seja, entre a 

primeira publicação de um pulp  de scientifiction e o período em que mulheres teriam invadido 

as barricadas da FC. Durante o período entre 1927 e 1949, nos Estados Unidos e na 

Grã-Bretanha, as mulheres foram uma minoria no campo, mas sua participação aumentou 

gradualmente ao longo do período citado, chegando mesmo a duplicar ou quadruplicar de 

uma década para a outra. Entre 1927 e 1929, seis mulheres publicaram 17 histórias em 

revistas de ficção científica de modo geral. Entre 1930 e 1939, 25 escritoras publicaram 62 

histórias, e entre 1940 e 1949, 47 autoras publicaram 209 histórias. O número de autoras com 

mais de três histórias publicadas em revistas de FC no geral foi 19. O número de autoras 

retrospectivamente premiadas pelo Prêmio Nebula foi quatro das 89, enquanto pelo Prêmio 

Hugo foram duas, e pelo menos 57 artigos sobre ciências e história foram publicados por L. 

Taylor Hansen nesse período. Especificamente nos Estados Unidos, o número de autoras 

publicando entre 1950 e 1960 foi 154 (138 novos nomes), com um total de 634 histórias. Já 

nas revistas britânicas desse mesmo período (1950-1960), 17 escritoras identificavelmente

328 “I will argue that, compared to many other cultural arenas in American society at that time, such as higher 
education and professional fields like science, early science fiction was a haven in a heartless world, especially 
opento participation by women.” (tradução nossa, DAVIN, 2006, p. 3)
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mulheres publicaram cerca de 34 histórias. Temos, portanto, um total de 220 mulheres 

publicando cerca de 956 histórias entre revistas estadunidenses e britânicas329.

No que tange a revistas, entre 1939 e 1955 a Planet Stories publicou 10 escritoras, o 

que significa que 5.1% dos autores cujo gênero era identificável (195) eram mulheres. A 

Famous Fantastic Mysteries andFantastic Novels publicou 164 textos com autores de gênero 

identificável e destes 19 eram mulheres, ou seja, 11.58%. A Galaxy, entre 1950 e 1960, 

publicou textos de 20 autoras, dentro do total de 197 textos com autores de gênero 

identificável (10,15%). The Magazine o f  Fantasy & Science Fiction (F&SF) publicou 397 

textos de autores cujo gênero pôde ser identificado e destes 64 eram mulheres, totalizando 

16.12% do total de autores entre 1949 e 1960. Weird Tales — revista de weird fiction  e 

fantasia, logo não incluída nos totais, mas de grande relevância e onde nomes importantes da 

ficção científica (como C. L. Moore) também publicaram trabalhos, publicou 124 mulheres 

entre os 728 autores de gênero identificado, possuindo 17.03% de autoria feminina entre 1923 

e 1954, e 40% de autoria feminina na poesia, totalizando 62 dos 155 poetas cujo gênero pôde

ser identificado330.

Eric Leif Davin331 associa esse crescimento gradual a mudanças correntes na 

sociedade estadunidense, como o aumento do número de mulheres com acesso à educação e 

ao mercado de trabalho332. Entretanto, nos interessa mais ponderar sobre porque as mulheres 

eram uma minoria na ficção científica, já  que as pesquisas de Davin não apontam para uma 

proibição da escrita, da publicação ou um preconceito dos editores e leitores que vetasse ou 

impossibilitasse a participação feminina em diferentes configurações do FC. Para explicar 

essa posição das mulheres, o pesquisador observa que o foco na intolerância impede a 

compreensão dos impactos que a generalização e difusão do sexismo na sociedade americana 

tiveram sobre a ficção científica, assim como pensa nos modos pelos quais as mulheres foram 

afastadas do trabalho criativo no espaço público — dialogando com muitos elementos já 

debatidos no preâmbulo teórico. Abordando os trabalhos dos psicólogos Mihaly 

Cskszentmihalyi e Howard Gardner, Davin enfatiza que o trabalho criativo não é individual, 

mas sim resultado de um sistema social. A criatividade não é, portanto, algo que acontece na 

cabeça dos indivíduos, mas sim na interação entre indivíduos, pensamentos e contextos 

sociais. Aquilo que é compreendido como criativo é visto como tal dentro de uma cultura e de

329 DAVIN, op. cit., p. 5-345.
330 DAVIN, op. cit. p. 342. Para tabelas completas, ver Apêndice I do livro Partners in wonder: women and the 
birth o f  science fiction, 1926-1965.
331 Ibid., p. 33-35.
332 Para mais detalhes: DUBY, George; PERROT, Michelle (org.). A história das mulheres no Ocidente: o século 
XX. São Paulo: Ebradil, 1991.
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uma comunidade, que examina o objeto e o adjetiva. Esse sistema criativo seria composto 

pelo indivíduo criador, um domínio ou disciplina dentro do qual esse indivíduo trabalha, e um 

campo que inclui juízes ou instituições julgadoras — as quais devem pronunciar o veredicto 

determinando se o trabalho do indivíduo é criativo ou não segundo aquele domínio. Um 

indivíduo precisa, então, se conectar a um domínio e produzir um trabalho que seja valioso 

para o campo, caso contrário, a criatividade de seu trabalho não poderá ser averiguada.

O primeiro passo nesse sistema seria a exposição: o indivíduo, geralmente ainda 

jovem, é exposto a um domínio, e deve absorver suas regras e procedimentos. A partir dessa 

exposição, esse sujeito adquire as habilidades e conhecimentos necessários para propor algo 

novo para o campo, o qual avalia a proposta. O sucesso de um indivíduo é, desta maneira, 

profundamente influenciado pelo quanto o sistema encoraja, dá suporte e nutre esses sujeitos. 

Nas sociedades norte-americanas, as mulheres tiveram sua exposição inicial a uma multitude 

de campos negada ou inibida, impactando sua habilidade de produzir trabalhos que pudessem 

ser considerados criativos de qualquer maneira333. A conexão das mulheres com domínios 

artísticos inteiros (e domínios da esfera pública, de maneira geral) foi desestimulada por 

diversos meios, como aqueles nomeados por Joanna Russ334 e abordados anteriormente: 

proibição informal (desencorajamento e inacessibilidade de materiais, treinamento, tempo ou 

recursos), má fé (o comportamento de sujeitos segundo normas sociais e ações dentro do 

aceitável em uma sociedade já  injusta), negação de agência (“não foi ela quem escreveu”), 

poluição de agência (“ela escreveu, mas não deveria ter escrito”), julgamento dos conteúdos 

com dois pesos e duas medidas (definir a experiência de um grupo como mais valiosa que a 

de outro — “ela escreveu, mas olhe sobre o que ela escreveu”), falsa categorização (“ela não é 

realmente uma artista e o texto não é realmente sério/daquele gênero/esteticamente 

adequado/relevante.”), isolamento (isolamento do trabalho da tradição a que pertence), 

anomalia (tratamento do trabalho como indicativo de alguma anormalidade comportamental) 

e ausência de modelos.

Executadas corretamente, essas estratégias devem fazer com que certos sujeitos 

possam, supostamente, escrever, mas poucas vezes o façam e que aqueles que o ousam 

“escrevam mal”335. Assim, o afastamento das mulheres das letras não se dá exclusiva ou 

necessariamente pela proibição da escrita ou da publicação, mas por mecanismos que 

desestimulam, vetam, negam, questionam e diminuem esses trabalhos e atuações em diversas

333 DAVIN, op. cit., p. 35.
334 RUSS, Joanna. How to suppress w om en’s writing. Austin: University of Texas Press, 2005.
335 Ibid., p.4-5.
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etapas da criação — da introdução das mulheres ao domínio, ao seu desenvolvimento nele, ao 

crivo de seu trabalho pelos pares e à própria lembrança desse trabalho dentro e fora de um 

campo/configuração/disciplina.

Também diretamente conectado ao afastamento das mulheres da escrita de FC está seu 

afastamento das ciências. Como observou Brian Attebery336, a ficção científica depende do 

conhecimento do leitor do megatexto científico (algo como uma enciclopédia de conceitos e 

leis científicas, suas interpretações e implicações para os humanos) do mesmo modo que a 

poesia devocional cristã depende do conhecimento da Bíblia, de modo que um leitor leigo, 

segundo Attebery, não será capaz de apreender boa parte do significado dos textos e terá 

dificuldade de diferenciar textos bons de ruins. “O que a FC tem feito ao inserir 

entendimentos científicos em enredos-mestres é propor significados a estes [entendimentos], 

codificados em termos de heróis e vilões, conflitos e resoluções, frustrações e realizações”337. 

Assim, o afastamento das ciências se liga à posição minoritária das mulheres da ficção 

científica.

Davin338 enfatiza a concepção generalizada de que as ciências não eram, e não são, 

áreas apropriadas para as mulheres, mencionando casos e pesquisas: em 2005, por exemplo, o 

Dr. Lawrence H. Summers, presidente da Universidade de Harvard sugeriu que as diferenças 

de notas em provas de matemática avançada entre meninos e meninas poderia ser devida a 

diferenças biológicas, e não sociais. Pesquisas, contudo, apontam para origens culturais na 

diferença de resultados entre meninos e meninas em testes padronizados de matemática339,

336 ATTEBERY, Brian. Decoding Gender in Science Fiction. New York: Routledge, 2002, p. 41.
337 “What SF has done by embedding scientific understanding in a masterplot is to propose a meaning for it, a 
meaning coded in terms of heroes and villains, conflict and resolution, frustration and fulfillment.” (tradução 
nossa, ATTEBERY, 2002, p. 40)
338 DAVIN, op. cit., p. 38-40.
339 Um teste internacional veiculado pela Organization for Economic Cooperation and Development em 2003 e 
realizado pela IEA Third International Mathematics and Science Study (TIMSS) entre 1994 e 1995 com 
adolescentes de 15 anos de 40 países diferentes apontou uma diferença geral moderada nos resultados de 
meninos e meninas de mais de metade dos países em testes matemáticos padronizados. Há, contudo, uma ampla 
variação dessa diferença entre os países, a qual se torna mais pronunciada conforme a nota média dos testes se 
eleva, atingindo localidades como Liechtenstein, Corea e Macau. Já em países como Austrália, Áustria, Bélgica, 
Japão, Holanda, Noruega, Polônia, Hong Kong, Indonésia, Letônia, Sérvia e Tailândia, a diferença entre os 
gêneros foi estatisticamente insignificante, e na Islândia meninas consistentemente tiveram um desempenho 
melhor que os meninos. Segundo Natalie Angier e Kenneth Chang, a conclusão dos pesquisadores aponta para a 
cultura como a principal causadora da diferença nos resultados, e não uma determinação cromossômica. Ver 
relatório na íntegra:
<https://www.oecd.org/education/school/programmeforintemationalstudentassessmentpisa/34002216.pdf>. 
ANGIER, Natalie; CHANG, Kenneth. Gray Matter and Sexes: A Gray Area Scientifically, The New York Times, 
24 ja. 2005. Disponível em:
<https://www.nvt.imes.com/2005/01/24/science/grav-mat.ter-and-sexes-a-grav-area-scient.ificallv.ht.ml>. Acesso 
em 15 jan. 2023.

https://www.oecd.org/education/school/programmeforinternationalstudentassessmentpisa/34002216.pdf
https://www.nytimes.com/2005/01/24/science/gray-matter-and-sexes-a-gray-area-scientifically.html
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como o trabalho Frankenstein's Daughters: Women Writing Science Fiction (1997)340 de 

Janne Donawerth, segundo o qual apenas 20% das equipes de ciências médicas eram 

compostas por mulheres nos Estados Unidos em 1984, apenas 1.5% do corpo docente de 

química era formado por mulheres e apenas 5% dos doutorandos nas engenharias eram 

mulheres. Ainda, em um momento em que, nos Estados Unidos, elas eram 45% da força de 

trabalho, as mulheres ocupavam apenas 13% das vagas científicas e de engenharia. No que 

tange ao treinamento científico profissional no ensino superior, em 1920 mulheres 

compunham 24% dos corpos discentes, e, em 1980, apenas 10%. Por fim, em 1992, as 

mulheres eram 18% dos engenheiros e cientistas nos Estados Unidos341.

Como aponta Janne Donawerth, esse padrão já  se estabelece no nível médio, chegando 

ao ensino superior e à atuação profissional já  consolidado. As meninas começam a perder seu 

interesse em matemática, ciências computacionais e tópicos similares ainda em idade escolar, 

sendo que apenas 17% das estudantes de ensino médio fizeram testes de ciência 

computacional avançada disponibilizados pelo Departamento de Educação dos Estados 

Unidos. Algumas das razões para tanto incluem a discriminação, a falta de encorajamento por 

parte de professores e familiares, a falta de modelos e mesmo métodos educacionais 

inadequados. Esses desestímulos são internalizados por mulheres, que não só optam por 

outras áreas, mas que, ao responder testes matemáticos, têm uma redução nas suas notas em 

proporção ao aumento do número de homens na sala342.

Esse afastamento impacta a relação das leitoras e escritoras com a ficção científica e 

foi até mesmo usado para questionar a presença feminina no campo. Afinal, poderiam elas 

escrever FC hard343? Poderiam elas escrever sobre hiperespaço e raios tratores? Não seria 

mais apropriado escreverem sobre algo mais adequado às mulheres? Dentre as autoras, 

Chelsea Quinn Yarbro narrou que a biblioteca de sua escola de gramática não a permitia ler 

livros que não fossem para meninas, tais como textos sobre paleontologia; Joan D. Vinge

340 DONAWERTH, Jane. Frankenstein's Daughters: Women Writing Science Fiction. New York: Syracuse 
University Press, 1997, p. 3-4. Disponível em:
<https://books.google.com.br/books?id=fbPt.4T8mSnEC&printsec=fronteover&hl=pt-BR&source=gbs ge sum 
mary r&cad=0#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 16 jan. 2023.
341 No dia 14 de janeiro de 2023, a Universidade Federal do Paraná compartilhou em sua página oficial um 
momento histórico em que mulheres, estudantes de escolas públicas, residentes de Curitiba e jovens menores de 
18 anos foram a maioria aprovada no Vestibular de 2023 da universidade. Disponível 
em:<https://www.instagram.com/p/CnXZqycpflJ/>. Acesso em: 16 jan. 2023
342 DAVIN, op.cit., p. 41-42; DONNAWERTH, op. cit., p. 4.
343 Há na ficção científica uma divisão entre SF  hard, que consiste em textos que partem da extrapolação das 
ciências exatas e dão a essa extrapolação papel primordial e mesmo um primeiro plano do texto, e a SF soft, que 
enfatiza ou parte da extrapolação das ciências sociais e dão prioridade aos elementos humanos. A associação 
entre hard, ciências exatas e masculinidade, ao passo que entre soft, relações humanas e feminilidade, nesse 
sentido, é bastante óbvia e se fará sentir nos demais capítulos deste trabalho.

https://books.google.com.br/books?id=fbPt4T8mSnEC&printsec=frontcover&hl=pt-BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0%23v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.br/books?id=fbPt4T8mSnEC&printsec=frontcover&hl=pt-BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0%23v=onepage&q&f=false
https://www.instagram.com/p/CnXZqycpflJ/
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conta que não desenvolveu bem seus fundamentos em tecnologia, uma vez que acreditou no 

discurso de que garotas não precisam saber matemática; Donna Shirley, leitora de Arthur C. 

Clarke e engenheira espacial da NASA, conta que seu supervisor na Universidade de 

Oklahoma lhe disse que mulheres não se tornam engenheiras; Marilyn vos Savant conta que 

seus pais sempre a encorajaram a ler, mas não ficção científica, que poderia ser perigosa para 

ela. Sendo a ficção científica associada à ciência, ou mesmo uma literatura das ciências, 

vistas, por sua vez, como inadequadas às mulheres, poucas garotas tiveram interesse no 

gênero ou ousaram lê-lo344. Esse foi um dos fatores que causaram o afastamento das mulheres 

da escrita de FC; outros foram a própria falta de recursos, os pagamentos baixos, o 

afastamento geral das mulheres da escrita e a própria profissionalização gradual das mulheres 

americanas ao longo do século XX.

Relegadas à esfera doméstica, mulheres devotaram e devotam uma quantidade 

monumental de tempo e energia ao lar, de modo que pouco tempo poderia ser dedicado aos 

trabalhos criativos. Essa falta de recursos financeiros, temporais e de lazer entram no que 

Joanna Russ345 chamou de proibições informais. Ao longo do século XIX, mulheres 

enfrentaram duras horas de trabalhos em fábricas, trabalharam como criadas ou governantas 

(uma posição anômala entre dama e criada), recebendo salários variados, mas que, no caso de 

Charlotte Bronte, chegava a 20 libras, o que era onze vezes mais do que o prêmio recebido 

por ela pelo livro Jane Eyre (1847). Ou seja, a escrita não era um trabalho de modo geral 

rentável. Emily Dickinson precisava pedir ao seu pai o dinheiro necessário para comprar selos 

e livros, e faltava a ela, como a muitas outras escritoras, o lazer: a escritora dedicou seus dias 

e noites ao cuidado de seu pai doente e à administração da casa. George Eliot, para ter a 

liberdade de escrever, precisava assumir as responsabilidades de cuidar de uma casa, como a 

compra de móveis, a contratação e supervisão de empregados e o planejamento de refeições. 

Sylvia Plath, por sua vez, acordava às cinco horas da manhã para escrever antes de encarar 

seus afazeres domésticos. Já Tillie Olsen, escritora proletária, encarava uma tripla (senão 

quádrupla) jornada, trabalhando fora, cuidando da casa e das crianças e escrevendo: “O tempo 

no ônibus, mesmo quando tinha que ficar de pé...os momentos roubados no trabalho...as horas 

da noite após as tarefas domésticas terem sido feitas...chegou uma hora que essa vida tripla 

não era mais possível. (...) Meu trabalho morreu”346.

344 DAVIN, op. cit., p. 38-40.
345 RUSS, op. cit., 2005, p. 6-8.
346 “Time on the bus, even when I had to stand.. .the stolen moments at work.. .the deep night after the household 
tasks were done.there came a time when this triple life was no longer possible. (...) My work died.” (tradugao 
nossa, OLSEN apud RUSS, 2005, p.7-8)
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Alguns dos nomes já  citados, e ainda outros, são de mulheres sem filhos, como George 

Eliot, as Brontes e Christina Rossetti. Ainda, muitas delas tinham ajuda contratada. Kate 

Wilhelm, escritora de ficção científica e esposa de Damon Knight, conta que:

.. .existem muitas pressões que me forçam a desistir de escrever novamente; ser mãe, 
dona de casa [...]. Eu percebi que o mundo, todos no mundo praticamente, vão dar 
mais e mais responsabilidade para qualquer mulher enquanto ela continuar a aceitar. 
E quando as outras responsabilidades se tornarem muitas, ela deve deixar sua 
responsabilidade consigo mesma. Ou ela precisa ser egoísta e recusar o mundo, e 
então aceitar qualquer culpa que exista. A não ser que uma mulher saiba que é outra 
Virginia Woolf ou Jane Austen, como ela poderia dizer não ... ?347

Essa mesma dificuldade de dar conta das múltiplas jornadas e infinitas demandas se 

apresenta nas cartas de Judith Zissman a Virginia Kidd348, Theodore Sturgeon e Daniel 

Zissman, nas quais o cansaço e a sobrecarga da autora transparece: “esse parece ser o 

primeiro momento que tive para sentar e responder seu bilhete gentil, e falando nisso eu 

deveria estar lavando a louça, escrevendo minha história pela metade, escrevendo a sinopse de 

uma tirinha, bilhetes de agradecimentos E remendando as roupas da Merril”349, e ainda: “Tudo 

que tenho de fazer agora para estar completamente feliz é escrever algumas histórias, ganhar o 

bastante para pagar a escola da Merril, manter ela vestida, convencer meu chefe a publicar a 

desgraça da minha antologia, escrever mais histórias e sair dessa cidade infernal [...]”350. Essa

lista de afazeres que não tem fim se reflete nas reclamações da autora de falta de tempo:

“Tempo, a casa e Merril: Eu estou cansada, eu queria não ter tantas coisas para fazer que são 

rotina e repetitivas [...]. Eu queria poder mandar a roupa para lavar [...] Eu queria que a Merril 

não estivesse tanto tempo em casa”351. A falta de tempo devido à maternidade, à escrita e à 

casa se conecta a outra reclamação frequente na correspondência de Judith Merril, a falta de

347 “. . . there were so many pressures to force me into giving up writing again, to become a mother, 
housewife[...] . I realized the world, everyone in it practically, will give more and more responsibility to any 
woman who will continue to accept it. And when the other responsibilities are too great, her responsibility to 
herself must go. Or she has to take a thoroughly selfish position and refuse the world, and then accept whatever 
guilt there is. Unless a woman knows she is another Virginia Woolf or Jane Austen, how can she say no ...? “ 
(tradugao nossa, WILHELM apud RUSS, 2005, p. 9)
348 Carta de Judith Zissman a Virginia Kidd. 07 de dezembro de 1948. LAC, container MG30 D326 38.
349 “Anyhow, this is the first quiet moment I seem to have had to sit down and answer your nice note.. and at that 
I should be washing the dishes, writing on a half-baked story, doing a comic-strip synopsis, writing thank-you 
notes, AND mending some of Merril’s clothes.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1948, p. 1)
350 “All I have to do now to make me happiness complete is write some stories, make enough money to pay for 
Merril’s school, keep her dressed to fit, persuade my boss to publish my goddam anthology, write some more 
stories and get out of this hellhole of a city [...]” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1948, p. 2)
351 “Time, the house, and Merril: I’m tired, I wish I didn’t have to do so many things that are roQtine and 
repetitive[...]. I wish I could afford to send the laundry out [...] I wish Merril hadn’t been home so much.” 
(tradugao nossa, MERRIL, 19[-][-], p. 2)
Carta de Judith Merril a Theodore Sturgeon. 8 de maio de 19[-][-]. LAC, container: MG30 D326 41.
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dinheiro: “Dinheiro, tenho pavor de pedir mais dinheiro emprestado e não vejo outra saída”352. 

Esse foi um problema enfrentado pela autora ao menos desde a ausência do marido durante a 

Segunda Guerra Mundial até a finalização de suas disputas judiciais de guarda353. Ainda, a 

falta de recursos financeiros tornava sua experiência da independência mais difícil e precária, 

já  que ela continuava a precisar de pensões e empréstimos.

Na ficção científica, então, o problema da sobrecarga de trabalho se soma aos baixos 

pagamentos, que chegavam a meio centavo por palavra, tornando a escrita do gênero pouco 

atrativa para mulheres com (e mesmo sem) filhos. Assumindo-se uma taxa de três centavos 

por palavra, uma escritora receberia $180,00 por uma história de 6.000 palavras, que poderia 

levar uma ou duas semanas de total isolamento para ser escrita. Se essa mesma história fosse 

vendida por um centavo por palavra, renderia $60,00 sem descontos de IRS354 e qualquer 

comissão de agente literário. Além disso, havia o problema de efetivamente publicar o texto: 

quando o texto estivesse escrito, ele teria de ser enviado a um editor e disputar com muitos 

outros manuscritos pelo seu olhar. Para ter uma chance nessa disputa, o escritor Robert 

Silverberg, por exemplo, no início de sua carreira, visitou vários escritórios de editores de 

Nova York para conhecê-los pessoalmente, e quando tinha algum material que desejava 

publicar, o levava em mãos. Esse contato pessoal permitiu que os editores lhe avaliassem e 

lhe agrupassem com o grupo de escritores eles definiam como pros355, que eram os escritores 

de fato lidos e publicados. Práticas como essa eram inacessíveis para as mulheres que 

escreviam entre as tarefas domésticas ou antes do nascer do sol. Nem mesmo Silverberg 

acreditava que seu modo de escrita — composto de isolamentos diários e visitas semanais aos 

editores — fosse viável a longo prazo, e seria muito menos para essas mulheres356.

Além do problema baixa rentabilidade da ficção científica e do afastamento das 

mulheres das ciências, as mulheres foram, como observamos anteriormente, afastadas da

352 “Money, I am terrified of borrowing more dough, and don’t see any other way out.” (tradução nossa, 
MERRIL, 19[-][-],p. 1)
Carta de 8 de maio de Judith Merril a Theodore Sturgeon, container MG30 D326 41.
353 Tanto a carta de 04 de fevereiro de 19[4][-] a Daniel Zissman quanto a carta de 25 de fevereiro de 1957 a 
Isaac Asimov contêm indícios dessa questão, sendo que na primeira a autora explica sua insatisfação com o 
marido que não envia o dinheiro necessário para sua sobrevivência (“You know how upsetting it’s to me from 
day to day not to know how much money is coming in. If you can’t send the dough, for heaven's sake, just say 
so[...]”) e na segunda pede por um empréstimo (“soo —  IF you have the dough available [...] what I’m asking is: 
a) a lo a n o f $200 now [...]”(MERRIL, [19[-][-])).
Cartas nos containers MG30 D326 1 e 41, LAC.
354 Internal Revenue Service (IRS) é um serviço de receita estadunidense que recolhe impostos e supervisiona 
programas de benefícios.
355 Profissionais.
356 DAVIN, op. cit., p. 48-49.
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escrita de modo geral357 por uma variedade de mecanismos, que vão do desincentivo ao 

letramento à falta de exemplos, da negação de autoria à crítica sexista e mesmo à falta de 

acesso a bibliotecas, como denunciado por Virginia Woolf em Um teto todo seu358. Por fim, a 

profissionalização feminina nos Estados Unidos foi gradual. Ao longo da década de 1940, em 

um cenário de Segunda Guerra Mundial, muitas mulheres assumiram cargos anteriormente 

ocupados por homens, mas após a guerra foram abordadas por uma variedade de discursos 

que associavam o dever cívico feminino ao cuidado familiar, os quais parecem refletidos nos 

aumentos nas taxas de natalidade e casamentos. Ainda assim, as mulheres continuaram a atuar 

no mercado de trabalho, assumindo uma dupla jornada e partilhando as tarefas do cuidado 

com outros membros familiares ou creches. Segundo um censo de 1950, publicado pela 

Secretaria de Estatísticas Trabalhistas dos Estados Unidos da América, uma a cada três 

mulheres trabalhava e o pico das atividades laborais era entre os 16 e 24 anos359. O número de 

mulheres no mercado de trabalho cresceu com extrema velocidade: entre as décadas de 1950 e 

2000, esse número foi de 18 milhões em 1950 para 66 milhões no ano 2000. O crescimento 

anual estimado foi de 2.6%. Em termos percentuais, em 1950 as mulheres compunham 29.6% 

da força de trabalho e em 2000 compunham 46.6%360. Entretanto, é estimado que mulheres só 

chegarão a ser 48% da força de trabalho no ano de 2050, assumindo um crescimento anual de 

0,7% entre 2000 e 2050.

Nas décadas de 1940 e 1950, as taxas de natalidade e de casamentos se elevaram, ao 

passo que nas décadas seguintes ocorreu uma queda gradual nas taxas de ambos361. Ao longo 

do século XX se desenvolveu, portanto, um regime de maternidade no qual as mulheres 

tinham menos filhos, os quais viviam mais, e o cuidado do lar e dos dependentes era 

prioritariamente vinculado às mulheres. Essas mães poderiam assumir essas tarefas em lares 

monoparentais e famílias nucleares ou poderiam dividir essas tarefas com outra geração,

357 Davin (2006, p.70) observa que, até mesmo em 1970, mulheres compunham 30,5% dos 26.004 escritores nos 
Estados Unidos.
358 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014.
359 Changes in women S labor force participation in the 20th century. Secretaria de Estatísticas Trabalhistas dos 
Estados Unidos da América, 2000. Disponível em: <https://www.bls.gov/opub/ted/2000/feb/wk3/art03.htm>. 
Acesso em 03 jul. 2020; LEFAUCHEUR, Nadine. Maternidade, Família, Estado. In: DUBY, George; PERROT, 
Michelle (org.). A história das mulheres no Ocidente: o século XX. São Paulo: Ebradil, 1991, p. 480-485.
360 TOSSI, Mitra. A century of change: the U.S. labor force, 1950— 2050. Monthly Labor Review, Washington, 
DC., p. 15-28, mai. 2002, p. 15. Disponível em: <https://www.bls.gov/opub/mlr/2002/05/art2full.pdf> . Acesso 
em: 16 jan. 2023. Os dados gerais incluídos na presente tese não levaram em consideração diferenciação de raça 
e idade. Para mais detalhes, acessar o artigo completo no link acima.
361 Historical Marital Status Tables. U.S. Census Bureau, 2019. Disponível em:
<https://www.census.gov/data/tables/time-series/demo/families/marital.html>. Acesso em 03 jul. 2020.
The U.S. Birth Rate is near an all-time low, and that may not be a bad thing. University of Virginia Stats Ch@t. 
Disponível em:
<http://statchatva.org/2016/07/06/the-u-s-birth-rate-is-near-an-all-time-low-and-that-mav-not-be-a-bad-thing/>. 
Acesso em 03 jul. 2020.

https://www.bls.gov/opub/ted/2000/feb/wk3/art03.htm
https://www.bls.gov/opub/mlr/2002/05/art2full.pdf
https://www.census.gov/data/tables/time-series/demo/families/marital.html
http://statchatva.org/2016/07/06/the-u-s-birth-rate-is-near-an-all-time-low-and-that-may-not-be-a-bad-thing/
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vivendo com os avós das crianças, e uma larga porção dessas mulheres atuava no mercado, 

lidando com duplas ou triplas jornadas362.

No que tange às escritoras de ficção científica, Naomi Mitchison, por exemplo, 

abordou algumas das barreiras psicológicas e sociais que enfrentou, como a falta de educação 

formal, mesmo tendo nascido em uma família com recursos financeiros, e as 

responsabilidades que tinha de encarar como mãe. Mitchison era filha do biólogo J. S. 

Haldane, e como seu irmão, J. B. S. Haldane, ela cresceu realizando experimentos. Mas seu 

sonho de tornar-se cientista logo esbarrou com as barreiras impostas às mulheres de seu 

período (início do século XX): enquanto seu irmão frequentava as melhores escolas, ela era 

educada em casa por uma governanta; sem um diploma, restava-lhe escrever enquanto 

empurrava o carrinho de bebê e criava seus seis filhos. Carol Emshwiller e Kate Wilhelm, 

escritoras que começaram a publicar na década de 1950, em um momento em que a 

expectativa social era de que a maternidade fosse o emprego de tempo integral das mulheres, 

escreveram entre seus trabalhos maternos. Carol Emshwiller escreveu parte de seu trabalho 

sentada com uma máquina de escrever dentro do cercadinho dos filhos, que brincavam ao seu 

redor, tentando ignorá-los como podia. Já Kate Wilhelm, como comentado anteriormente, 

conta que havia tantas pressões lhe empurrando para parar de escrever e se tornar mãe e dona 

de casa que, mesmo com o apoio de seu marido, ela se sentia incapaz de resistir. Como 

afirmou Eric Leif Davin: “O sistema social de criatividade em si mesmo funcionou contra 

elas, dado que não lhes deu encorajamento, suporte, e não nutriu sua participação. Em vez 

disso, serviu para lhes confinar à esfera doméstica [...] e incapacitar sua participação na esfera 

pública das revistas”363. Não se tratava de um simples sexismo de editores que se negavam a 

publicar mulheres, mas de um sistema criativo e, numa escala maior, sociocultural que 

desencorajava o trabalho criativo feminino como um todo364. E, ainda, uma vez que esse 

trabalho estivesse escrito e de algum modo publicado, seu conteúdo, forma e estilo não era 

apenas perpassado pela experiência subjetiva da opressão e das marginalizações enfrentadas 

por essas mulheres, mas pela experiência prática da escrita fragmentada e cindida pelas 

demandas do ambiente doméstico.

A persistente presença feminina na ficção científica e sua participação na construção 

da FC, mesmo perante tantos desestímulos e afastamentos, teve algumas possíveis razões.

362 LEFAUCHEUR, Nadine. Maternidade, Família, Estado. In: DUBY, George; PERROT, Michelle (org.). A  
história das mulheres no Ocidente: o século XX. São Paulo: Ebradil, 1991, p. 480-496.
363 “The social system of creativity itself worked against them, as it did not encourage them, support, and nurture 
their participation. Instead, it served to confine them to their domestic sphere and discourage and disable their 
participation in the public sphere of magazines” (tradução nossa, DAVIN, 2006, p. 49)
364 DAVIN, op. cit., p. 47-49.
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Uma delas foi a já  mencionada presença gradualmente crescente das mulheres no mercado de 

trabalho como um todo, mas outra foi a posição ocupada pela ficção científica na cultura 

popular. Segundo Eric Leif Davin, a FC pulp  dialogava mais com práticas da cultura popular 

do que com práticas profissionais acadêmicas, tais quais as científicas, e em virtude de a 

cultura popular ser um terreno de disputas mais aberto aos grupos outsiders que os campos 

profissionais institucionalizados, acabou havendo um maior número de possibilidades de 

trabalho para as mulheres que ali buscavam publicar. Ainda, o gênero da ficção científica 

estava em desenvolvimento, os pagamentos eram baixos e quase não havia prestígio em ser 

escritor de FC, ou seja, a ficção científica entra no que Joanna Russ descreve como “estranhos 

guetos literários de onde as mulheres tão frequentemente escrevem: literatura infanto-juvenil, 

‘Gótica’, ficção científica, histórias de detetive”365. Desses chamados guetos, mulheres 

poderiam publicar sem que fossem consideradas escritoras ‘sérias’ por críticos, antologistas e 

historiadores da literatura, que poderiam facilmente excluí-las de uma história geral ou 

canônica da literatura366.

Mas, uma vez publicados, como os textos eram recebidos pelos leitores? Davin 

observa que havia uma hostilidade geral dos leitores contra textos considerados desleixados 

ou insubstanciais — de autoria de ambos os gêneros — assim como um desgosto pela adição 

de pares românticos nos textos. Ou seja, havia uma resistência a temas e perspectivas 

associadas ao feminino, que eram vistos como inapropriados para a ficção científica, a qual 

deveria focar-se nos fatos duros e na tecnologia. Mas quando expressa nas colunas de cartas, 

essa posição tendia a estar isolada e receber críticas de outros leitores, inclusive de homens. 

Nesse mesmo sentido, Lisa Yaszek afirma que os textos de autoria feminina da década de 

1950 eram significativamente diferentes daqueles escritos por homens, o que resultou em 

respostas complexas, variadas e contraditórias dos leitores homens: um contingente vocal de 

fãs, editores e leitores teria condenado a ficção científica de autoria feminina, categorizando 

suas narrativas como “de corações-pulsantes-e-fraldas”, escritas por um “gansaral de donas de 

casa”, que vinham destruir a diversão de todos; por outro lado, muitas dessas histórias foram 

reconhecidas pela crítica da FC e mesmo premiadas367.

Isaac Asimov, em sua juventude, enviou mais de uma carta à revista Astounding 

Science Fiction reclamando da qualidade dos textos de autoria feminina, bem como de 

elementos geralmente associados à literatura dirigida ao público feminino, como o romance

365 “And what about those odd literary ghettos in which women so often write: children’s books, “Gothics,” 
science fiction, detective stories” (tradução nossa, RUSS, 2005, p. 55)
366 DAVIN, op. cit., p. 5-49; RUSS, op. cit., 2005, p. 54-55.
367 YASZEK, op. cit., p. 22-23.
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entre personagens. Para ele, a ficção científica não poderia deixar-se deteriorar por esses 

elementos e textos. Essa hostilidade de Asimov contra as mulheres está também presentes em 

várias histórias contadas sobre e pelo autor acerca da sua vivências na configuração social: 

Isaac Asimov, por exemplo, era bastante conhecido por suas mãos errantes, que, de alguma 

forma, sempre iam parar no corpo de uma mulher sem seu consentimento durante convenções 

de FC. Edward L. Ferman, editor da F&SF  de 1966 a 1991, contou que conheceu Isaac 

Asimov em uma convenção em 1960, e, ao introduzir sua acompanhante ao autor, ele a 

cumprimentou tocando seu seio esquerdo em vez de apertando sua mão. Já Cele Coldsmith, 

antiga editora da Amazing Stories e da Fantastic, relatou que em mais de uma visita ao seu 

escritório, Isaac Asimov (já um escritor reconhecido) a perseguiu ao redor da mesa368.

Relatos similares também estão presentes nas correspondências trocadas por Judith 

Merril e Isaac Asimov. Em 07 de maio de 1978, Asimov enviou uma carta a Merril contendo 

uma história do passado dos dois e pedindo sua permissão para publicá-la. Tratava-se de uma 

história em que Judith Merril convidou Isaac Asimov para passar a noite em seu apartamento, 

já  que o hotel do autor ficava a mais de uma hora de distância. Sem saber como dizer não, 

Asimov optou por responder com uma brincadeira dando a entender que só iria se fosse para 

passar a noite com ela como marido e mulher, e “eu pensei que a Judy ia rir e dizer não, e eu 

poderia ir para Brighton Bridge com o argumento macho de que era tudo ou nada”369. 

Contudo, Merril simplesmente respondeu “mas é claro”370 e seguiu desceu para o metrô. 

Judith Merril contou que tinha certeza de que Asimov não estava falando sério e que, como 

Asimov mesmo havia mencionado em sua carta anterior, “todos conheciam minha propensão 

a fazer sugestões galantes para as damas”371. Porém, mais que isso, “IA [Isaac Asimov] era 

conhecido, entre outras coisas, naquela época [...] como ‘o homem de mil mãos’”372, as quais 

por vezes encontrado a própria autora: “na terceira ou quarta vez que a mão dele apalpou 

minha bunda, eu fui apertar a sua virilha. Ele nunca mais me destratou em vão!”373. O 

comportamento de Isaac Asimov foi, ao mesmo tempo, compreendido como algo que o

36S DAVIN, op. cit., p. 4.
369 “[...] I thought Jndy would langh and refuse and I conld go on to Brighton Bridge on the macho plea that it 
was all or nothing” (tradução nossa, ASIMOV, 197S, p. 2)
Carta de Isaac Asimov a Jndith Merril. 07 de maio de 197S, LAC, container: MG30-d-326-1.
370 “Off course.” (tradução nossa, ASIMOV, 197S, p. 2)
371 “[...]everyone knew my penchant to make gallant suggestions for the ladies my penchant to make gallant 
suggestions for the ladies” (tradução nossa, ASIMOV, 197S, p. 2)
372 “IA was known, among other things, in those days [...] as ‘the men with a hundred hands’[...].” (tradução 
nossa, MERRIL, 197S).
Carta de Jndith Merril a Isaac Asimov. 23 de maio de 197S, LAC, container MG30 D 326 1.
373 “[...] the third or fourth time his hand groped my ass, I reached ont to clntch his crotch. He never manhandled 
me in vain again!” (tradução nossa, MERRIL, 197S).
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distinguia e tornava o convívio com ele mais complicado, e como algo quase natural, como 

um traço incômodo de sua personalidade com o qual restava apenas aos outros aprenderem 

modos de lidar. Essas narrativas denotam, portanto, certa naturalização desse comportamento 

e uma recorrência, naquela sociedade, daquilo que hoje denominamos assédio.

À parte desses comportamentos de Asimov, o então fã enviou múltiplas cartas às 

revistas reclamando da presença de romances e temas encarados como femininos em textos de 

FC. Em setembro de 1938, a Astounding Science Fiction publicou sua carta parabenizando 

Donald G. Turnbull por se opor ao romance na ficção científica e dizendo que:

Quando queremos ficção científica, não queremos damas desmaiadas [...] Você não 
precisa se preocupar com a Srta. Evans, Donald, nós, he-men estamos com você e se 
ela tentar te dar um tapa, você tem um cúmplice capaz (espero) e auxiliar experiente 
bem aqui em quem vos fala. Vamos, homens, façam-se ouvir a favor de menos amor 
misturado com nossa ciência !374

A associação entre romance nas histórias, a presença feminina nos textos e na 

configuração da ficção científica e a luta de mulheres por representatividade nesses espaços 

fica clara nessa carta, na qual que Asimov se propõe a unir forças a outros homens em uma 

cruzada contra as temáticas românticas na ciência dos homens e contra mulheres que a 

defendam. Essa carta foi respondida por Mary Byers, para quem não só a presença de 

personagens femininas não tirava o foco do tema da trama, mas sua representação no texto, 

com ou sem propósito dentro dele, não era a única coisa que Asimov e outros leitores 

deveriam estar questionando: “Sem dúvida, nunca lhe ocorrera [a Asimov] se perguntar se as 

fãs gostam mais das incríveis aventuras de um herói quase ridículo do que do romance 

impossível de uma heroína igualmente impossível”375. Ainda, Byers esclarece que retirar as 

baboseiras da ficção científica não significa retirar as mulheres, pois faz diferença como elas 

são introduzidas na história e que papel elas desempenham. Além disso, a correspondente 

afirmou: “Deixe o Sr. Asimov virar as páginas de um bom livro de história e [...] que ele 

também observe que as mudanças feita pelas mulheres foram mais ou menos permanentes, e 

que essas mudanças foram geralmente feitas contra o preconceito e os argumentos ilógicos

374 “Three rousing cheers for Donald G. Turnbull of Toronto for his valiant attack on those favoring mush. When 
we want science fiction, we don't want swooning dames [...]. You needn't worry about Miss Evans, Donald, us, 
he-men are for you and if  she tries to slap you down, you've got an able (I hope) confederate, and tried auxilary 
right here in the person of yours truly. Come on, men, make yourself heard in favor of less love mixed with our 
science!” (tradugao nossa, ASIMOV, 1938, p. 161)
Carta de Isaac Asimov a Astounding Science Fiction. Nova York, v. 22, n. 1, setembro de 1938, p. 161.
375 “Undoubtedly it had never occurred to him to wonder whether the girl fans like the incredible adventures of 
an almost-ridiculous hero any better than he lies the impossible romance of an equally impossible heroine” 
(tradugao nossa, BYERS, 1938, p. 160)
Carta de Mary Byers a Astounding Science Fiction. Nova York, v. 22, n. 4, dezembro de 1938, p. 160-161.
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dos homens”376. Logo, os aspectos sexistas e preconceituosos dos posicionamentos de Asimov 

eram bastante visíveis para Byers, que não só evidenciou esse preconceito em sua carta, mas 

também aconselhou Asimov a se informar melhor sobre o impacto que as mulheres tiveram 

na sociedade e a aprender mais sobre o que as leitoras queriam do gênero, não só os leitores.

As cartas Asimov tiveram recepção crítica por parte de diversos leitores e leitoras, que 

apontaram a ignorância do correspondente. Em resposta, Asimov, então, seguiu defendendo a 

si e ao seu ponto nas revistas:

É injusto! é terrivelmente injusto! Tem de ser uma conspiração! Você realmente está 
dizendo que não recebeu nenhuma carta apoiando minha corajosa atitude contra a 
tolice? Se não, por que não? Os homens são todos casados e têm medo de dizer uma 
palavra para que sua esposinha não erga o rolo de macarrão? Eles estão algemados! 
Todos podados! Todos eles!377

Logo, para Asimov, eram as mulheres que impediam que os homens expressassem sua 

concordância com ele e lhes faziam dirigir críticas contra os próprios homens: “Quem disse 

que só homens são responsáveis pela guerra e repressão? [...]. Por outro lado, todos os 

grandes filósofos e grandes líderes religiosos do mundo — os que ensinam virtude, 

generosidade e justiça — eram todos, todos, homens”378. Ou seja, em sua visão, os homens 

foram responsáveis pelo que há de mais nobre no mundo, e a ficção científica deveria seguir 

esses passos, evitando rebaixar-se aos temas de interesse feminino, os quais derrubaram a 

qualidade dos textos. Foi apenas pela pressão de outros leitores que Isaac Asimov considerou 

esse tema admissível na ficção científica, mas caso escrito de um certo modo: “já  que meus 

críticos falam tanto de realismo, tenhamos interesses românticos realistas e não babosos”379, 

portanto, “eu não quero interesses românticos pelos interesses românticos em si mesmos. Eu

376 “Let Mr. Asimov turn the pages of a good history book and [...] let him also take notice that any changes 
wrought by women have been more or less permanent, and that these changes were usually made against the 
prejudice and illogical arguments of men [...]’ (tradugao nossa, BYERS, 1938, p. 160)
377 “It’s unfair! It’s terribly unfair! It must be a conspiracy! Do you mean to say you have received no letters 
upholding my courageous stand against slop? If not, why not? Are all males married and afraid to breathe a word 
lest the little wife lift the rolling pin? [...] They’re henpecked! All of them!” (tradugao nossa, ASIMOV, 1939, p. 
107)
Carta de Isaac Asimov a Astounding Science Fiction. Nova York, v. 23, n. 5, julho de 1939, p. 107.
378 “Who says that only men are responsible for war and repression? Yes, I mean you James Michael [...]. On the 
other hand, the great philosophers and the great religious leaders of the world —  the ones who taught truth and 
virtue, kindness and justice —  were all, all men.” (grifo do autor, tradugao nossa, ASIMOV, 1939, p. 107)
379 “[...] since my critics make long speeches about realism, let’s have realistic love interest and not slop.” 
(tradugao nossa, ASIMOV, 1939, p. 107)
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quero interesses românticos escritos com habilidade, escritos de maneira limpa, escritos 

logicamente, escritos inofensivamente”380.

Segundo Brian Attebery, a ficção científica pulp  tinha seus próprios mecanismos de 

autocensura, que consistiam na análise cuidadosa e na avaliação dos fãs dos recursos 

narrativos e aparatos científicos empregados e representados pelo autor. O crivo dos leitores 

se dava nas colunas de cartas, que, como explica Justine Larbalestier, foi geradora do próprio 

fandom, visto que essas cartas enviadas ao editor eram publicadas em conjunto com o 

endereço e o nome do fã, possibilitando debates fora das revistas. Essa troca de 

correspondências possibilitou a formação de inúmeras relações e a própria formação de uma 

comunidade de leitores, por vezes organizada em clubes, que, então, criaram revistas 

amadoras, as fanzines, e as convenções. Essa comunidade participava ativamente da 

validação, ordenação e distribuição381 de discursos de ficção científica através das 

correspondências, debatendo, entre outras coisas, as abordagens e figurações de romance e 

gênero nos textos382. A figuração de interesses românticos nos textos de ficção científica está 

profundamente relacionada à própria figuração das relações e diferenças entre homens e 

mulheres. Justine Larbalestier, por exemplo, dedicou um capítulo inteiro de sua tese ao que 

ela define como uma equivalência entre os termos mulher, romance e interesse romântico. 

Essa equivalência está profundamente relacionada à desqualificação das mulheres e de sua 

experiência como temas válidos na ficção científica, visto que esses seriam temas de 

“solteironas sentimentais que gostam um pouco de ‘melosidade’ na sua literatura”383.

380 “Let me state my position clearly. I want no more love interest for the sake of love interest alone. I want love 
interest written capably, written cleanly, written logically, written inoffensively.” (tradução nossa, ASIMOV, 
1939, p. 107)
381 Nos referimos, aqui, à participação dos fãs em uma ordem discursiva, por assim dizer, remetendo ao texto de 
Michel Foucault, Ordem do Discurso, proveniente de sua aula inaugural no Collège de France. Foucault propõe 
que em toda a sociedade, ou quase toda, a produção do discurso é controlada, selecionada, organizada e 
redistribuída de acordo com determinados procedimentos que têm por função conjurar os poderes e perigos do 
discurso, controlar seus acontecimentos aleatórios e se esquivar da sua materialidade, que deve desaparecer. 
Esses procedimentos são: as interdições; a exclusão de certos discursos e sujeitos falantes; a divisão entre 
verdadeiro e falso; o direito privilegiado ou exclusivo de determinados sujeitos falantes; a classificação, 
ordenação e distribuição de discursos; entre outros. A classificação, ordenação e distribuição compõem os 
procedimentos internos de ordenação dos discursos, que podem ser exemplificados pelos comentários: atos de 
fala que retomam discursos anteriores, transformam-nos e falam deles, ecoando, indefinidamente, os discursos 
originais. O desenvolvimento da ficção científica enquanto gênero e a partir de uma configuração remete a essa 
ordenação discursiva, uma vez que, através de dispositivos como o comentário, as cartas dos fãs, a organização 
de convenções e painéis, as antologias comentadas e as enciclopédias, fãs, editores e escritores —  com diferentes 
poderes —  discutiram e deram certas definições ao que poderia ou não ser chamado de ficção científica, quem 
poderia ou não entrar na lista de escritores e como esses textos seriam ordenados, classificados e distribuídos. É 
interessante notar, contudo, que essa ordenação não se dava apenas em relações hierárquicas, onde um editor ou 
antologista interdita ou classifica textos, mas em relações plurais e conflituosas entre fãs, entre escritores, entre 
fã e escritor, entre fãs e editores etc (FOUCAULT, 1999, p. 5-39).
382 ATTEBERY, Brian. Decoding Gender in Science Fiction. New York: Routledge, 2002, p. 13-55; 
LARBALESTIER, op. cit. p. XVIII-13.
383 “sentimental old maids who like a bit of ‘slop’ in their literature” (tradução nossa, MELLWAIN, 1938, p. 158)
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Em sua carta à revista Astounding Science Fiction publicada em novembro de 1938, 

David Mellwain afirmou que a ficção científica não deveria “atender às ninfas que sofrem de 

amor e tentam conseguir o Elysium [lugar ou condição de bem-aventurança e felicidade] de 

seus desejos frustrados através do portal dos livros”384, pois “seus leitores masculinos são 

muito mais numerosos que suas fãs mulheres, então por que não cortar os velhos romances e 

nos dar novos temas?”385. Essa guerra contra os romances, então, se conecta a uma resistência 

à própria presença feminina no fandom  e, acima de tudo, a uma presença que estava se 

fazendo representar nas páginas das revistas.

FIGURA 01: DOWN WITH LOVE! — CARTA DE DAVID MELLWAIN A REVISTA

ASTOUNDING SCIENCE.
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l k i r  E d i t o r ;
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t ' l t l d e  I t .  A  (;<h h |  r i l n r y .  l i y  w  h i  e l l  1 r t i e n n  n  WoLL.
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i n g é n i o n s  [» lo i .  s h o u ld  h o  i n  l l s p l f  HU (He le n t  14
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Li c liter m  lfiTo-niok nym pha w ho it i tempi ru 

í í i ín  the E ly s iu m  of the ir f r a n t r a tM  dr^in*-; v i *  
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fe in iiie  fa its . KIP w h y  n u l IItil mit (h r  aKP-old 
lo r e  idea, a n d  g ive  us new er i In-tiie.** 
i ï h f  o n ly  l í if l i l  o f  fit le in  w h ich  lo v e  (m e re st 
in (p e rh a p s ) p e rn il an Lbir Is  I h r H unm riiii*  une. 
W hen the ' in is h t y  -m u M m i" is  pstrLfi^i'tl r f  it*  
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t ie l j r r r  Hit, re fe r hack In  I he W u rki «T S. CL 
Wo in ha 11 m —  p ftrilo u tA rly  h is  V a n  M iu d e tiin o fit  
a e rie s— a m i la u g h .
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FONTE: Astounding Science Fiction, Nova York, v. 22 n. 03, jul. 1939, p. 158.

Carta de David Mellwain a Astounding Science Fiction. Nova York, v. 22, n. 3, novembro de 1938, p. 158.
384 “Neither does it cater ot love-sick nymphs who attempt to gain the Elysium of their frustrated desires via the 
doorway of books.” (tradugao nossa, MELLWAIN, 1938, p. 158)
385 “Your male and greatly outnumber your female, so why not cut out the age-old love idea, and give us newer 
themes?” (tradugao nossa, MELLWAIN, 1938, p. 158)
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A presença do romance era, ao mesmo tempo, indicadora da presença feminina nos 

textos, governados pela heteronormatividade, e sinalizadora da presença de um público leitor 

feminino interessado nesse formato. Essas presenças geravam incômodos e enfrentavam a 

resistência masculina à companhia das mulheres. A coluna de cartas foi, portanto, um espaço 

de disputa e um espaço disputado através de missivas de leitores que questionavam e 

criticavam quaisquer sinais de feminilidade e de leitoras que reafirmavam sua presença e sua 

intenção de permanecer onde estavam. Nas cartas, as leitoras responderam tanto aos 

comentários de cunho machista acerca delas mesmas e de outras mulheres dentro e fora da 

ficção científica quanto à negação da presença de mulheres e às figurações de mulheres das 

quais discordavam. Grace Mosher, por exemplo, escreveu à revista Thrilling Wonder Stories 

uma carta dizendo o seguinte: “Pode uma mera leitora mulher, de quinze anos de experiência, 

dizer algo ao grande bronco Rodney “Rodway” Palmer? [....] Meu caro Rod, onde você 

estaria sem uma mulher? Não nos desdenhe. Eu li essas revistas quando tinha de escondê-las 

da minha mãe ou vê-las queimadas e eu gostava delas”386. Ela ainda acrescenta que “por anos 

eu retornei de novo e de novo para a mesma revista. E fiz muitos outros lerem-nas”387, porque 

“Eu sei como me sinto e, depois de quinze anos, não estou com vontade de mudar meu estilo 

de leitura só para agradar um homem. [...] eu vou continuar a ler stf e se eu tiver vontade 

também vou escrever e dizer o que tenho para dizer”388. Mais que ler, Grace Mosher 

disseminou a ficção científica, leu para a filha, não aceitou quando sua presença ou 

capacidades foram questionadas e deixou claro que não tinha nenhuma intenção de 

desaparecer do campo; muito pelo contrário. Essa carta foi, também, seguida de um 

comentário do editor, Sam Merwin, que dizia: “Uma boa carta, Sra. Mosher, e esperamos que 

não seja a última sua. [...] Esperamos que você continue nos considerando dignos de sua 

lealdade”389. A leitora era, portanto, não só bem-vinda, mas valiosa para a revista, que 

respeitava sua longa história com a ficção científica.

386 “May a mere woman reader of fifteen years’ standing say something to that big lug Rodney ‘Rodway’ 
Palmer? [...] My dear Rod, where would you be if  it weren’t for a woman? Don’t belittle us. I read these 
magazines when I had to hide them from my mother or see them burned and I liked them.” (tradugao nossa, 
MOSHER, 1949, p. 148)
Carta de Grace Mosher a Thrilling Wonder Stories. Nova York, v. 33, n. 3, fevereiro de 1949, p. 148.
387 “[...] for years I have returned again and again to the magazine. I’ve made a great many others read them 
[...].” (tradugao nossa, MOSHER, 1949, p. 148)
388 “I know how I feel and, after fifteen years, I don’t feel like changing my style of reading just to please a man. 
[....] I’ll continue to read stf and if  I feel like it I’ll write in and say my say too.” (tradugao nossa, MOSHER, 
1949, p. 148)
389 “A nice letter, Mrs. Mosher, and we hope not the last from your pen. Let’s hope you continue to find us 
worthy of your loyalty.” (tradugao nossa, MERWIN, 1949, p. 148)
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Marian Cox, por sua vez, escreveu à Startling Stories reclamando do ainda arraigado 

estereótipo de que qualquer mulher inteligente seja feia: “Por quê, Deus, por quê? [...] Vocês 

pobres mal orientados homens parecem pensar que toda fã mulher, ou mesmo qualquer garota 

inteligente, tem de ser prima da Lena Hyena? Sua vaidade masculina não lhes deixa admitir 

que uma garota pode ter um cérebro e também beleza?”390. Ainda no tema do ego masculino, 

Vieve Masterson escreveu à Startling Stories: “Ah esse ego masculino, de fato algo 

maravilhoso de se contemplar! ... . especialmente se um pouquinho aborrecido. Eu tenho 

algumas respostas para o Sr. Platt também, mas não vou pô-las aqui, não seria apropriado para 

uma dama”391. Vieve Masterson ironiza, portanto, o frágil ego de homens que, 

mal-acostumados com a vida fácil que levam aos cuidados das mulheres, se incomodam 

quando têm de competir com elas: “É claro que isso faz ele se sentir como um real 

mandachuva. As mulheres ficam na cozinha, cuidam dos bebês e têm cachimbo, pantufas e 

jornais prontos para quando o maridão chegar em casa depois de um dia duro no escritório”392. 

Mas agora o “pobre coitado” sofre porque:

[...] ele tem que lutar pelo seu lugar na pista da estrada, daí faz piadas das 
motoristas. Ele a encontra no mesmo ramo que ele e, frequentemente, tomando seu 
lugar. [...] Alguns anos atrás o homem, generosamente, deu à mulher o direito ao 
voto. Pouco depois ele se deparou com ela disputando votos para sua cadeira no 
Congresso[...]. ‘[...] O lugar da mulher é na cozinha, esse mundo é dos homens’. [...] 
Ainda assim, as mulheres continuaram ganhando eleições e fazendo um bom
trabalho. [...] Ah bem, a guerra dos sexos sempre esteve aqui, está e provavelmente
vai continuar aqui até os homens perceberem e pararem de se ressentir do fato de 
que mulheres podem fazer tudo o que eles fazem, e por vezes podem fazer melhor 
que eles.393

A nota do editor Samuel Mines depois dessa carta afirmou que esse discurso

suffragette estava ultrapassado e ninguém mais dizia que “o lugar de mulher é na cozinha”.

390 “Why, oh, why? Do you poor misguided males seem to think that any female fan, or even any intelligent girl, 
has to be first cousin to Lena the Hyena? Won’t your male vanity let you admit that a girl can have brains and 
beauty too?” (tradugao nossa, COX, 1951, p. 134)
Carta de Marian Cox a Starling Stories. Nova York, v. 33, n. 3, julho de 1951, p. 134.
391 “Ah, the male ego ‘tis [sic.], indeed a wondrous thing to behold! ... . especially if it’s a little bit irked. I have a 
few answers for Mr. Platts, too, but I won’t put them all down here, wouldn't be very ladylike.” (tradugao nossa, 
MASTERSON, 1954, p. 119)
Carta de Vieve Masterson a Starling Stories. Nova York, v. 31, n. 3, primavera de 1954, p. 119-120.
392 “Of course this makes him fell-like a real big shot. The women stay in the kitchen, take care of the babies, 
and have pipe slippers, and newspapers ready for the hubby when he comes home after a hard day at the office.” 
(tradugao nossa, MASTERSON, 1954, p. 119)
393 “He has to fight for the wight of way on the highways, then makes jokes about women drivers. He finds her in 
the same business he is, and frequently stealing some of it away from him. [...] A few years ago men very 
generously gave women the right to vote. He soon found himself facing her over a ballot box trying to get his job 
as Congressman[...]. ‘[...] Women’s place is in the kitchen, this is a man’s world!’ [...] Still women kept winning 
elective positions and doing a good job too. [...] Oh well, the battle of sexes always has been, is, and will be 
around until men realize and quit resenting the fact that women can do most anything as well, and sometimes 
better than they can.” (tradugao nossa, MASTERSON, 1954, p. 119-120)
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Assim, temos nesse embate e nessas respostas ecos ou associações diretas ao discurso 

feminista e resistências masculinas a ele. Essas disputas, contudo, não se limitavam aos 

comentários de outros leitores, aos temas de textos, e a figurações femininas neles. Eles 

também se dirigiam às figuras femininas nas capas dos periódicos. Na já  citada carta de 

Marian Cox à Startling Stories, a correspondente diz: “Aparentemente Bergey nunca ouviu 

falar da lei da gravidade. Eu me refiro, é claro, à capa de março da SS394. Se essa moça se 

curvar ou mesmo respirar fundo, meu deus! Um dia a gravidade vai triunfar sobre a modéstia 

e ai onde vai parar essa pobre garota?”395, e mais: “Minha família já  desaprova a ficção 

científica o bastante. Você precisa aumentar o preconceito deles? Está chegando num ponto 

em que preciso trazer minhas revistas escondidas para casa”396. Com senso de humor, Cox não 

apenas evidenciou a falta de lógica na capa, mas os problemas que isso trazia para um público 

que já  sofria desaprovações sociais por ler essas revistas. Nesse caso, a resposta do editor foi 

apenas: “Poderíamos falar de dezenas de métodos pelos quais uma roupa feminina como a em 

questão pode desafiar a primeira lei do Sir. Isaac — por sorte ou senão por virtude, nenhum 

desses métodos é publicável”397.

394 Figura 02: Capa da revista Startling Stories de março de 1951.
395 “Apparently Bergey never heard of the law of gravity. I refer to the March cover of SS. If that gal leans over 
or even takes a deep breath, oh brother! [...] Someday, gravity will triumph over modesty and them where will be 
the poor girl? probably in jail.” (tradução nossa, COX, 1951, p. 134)
396 “My family disapproves of science fiction enough as it is. Must you prejudice them more? It’s getting to the 
place where I have to sneak my mags in.” (tradução nossa, COX, 1951, p. 134)
397 “We could tell you a dozen methods by which the cover girl’s gown in question could have defied Sir Isaac’s 
first law —  fortunately or otherwise virtually none of them printable. (tradução nossa, MERWIN, 1951, p. 134)
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FIGURA 02: CAPA DA REVISTA STARTLING STORIES DE MARÇO DE 1951.

FONTE: Startling Stories, Nova York, v. 23 n. 01, mar. 1951, capa por Earle Bergey.

Esse tema também havia sido abordado anos antes, em 1946, por Gwen Cunningham, 

que questionou a arte do mesmo desenhista, Earle Bergey. Cunningham escreveu à Thrilling 

Wonders Stories:

O que eu gostaria de saber é como (realmente como) os vários sutiãs das suas várias 
heroínas ficam no lugar. Para tal atmosfera científica como a que sua revista exala, 
temo que as leis da gravidade, a triangulação, o ponto de deformação etc., estejam 
sendo completamente esquecidas. Além disso, por favor me diga onde posso 
comprar uns desses —  ahm, artigos de moda íntima para mim. Talvez com um 
pouco de cimento líquido ...398

A resposta do editor, Sam Merwin, Jr., tem alguma similaridade com a resposta de 

Samuel Mines a Marian Cox, vendo o tema com humor, mas deixando claro sua intenção de

398 “what I’d like to know is how (really hor) do the various bras of your various pictured heroínes stay put. For 
such scientific atmosphere as your mag exudes, I’m afraid the laws of gravity, triangulation, the point of strain 
etc., are entirely overlooked. Also, please tell me where I can get some of those —  er, intimate articles for 
myself. Maybe with a little liquid cement.. ..” (tradução nossa, CUNNINGHAM, 1946, p. 100)
Carta de Gwen Cunningham à Thrilling Wonder Stories. Nova York, v. 38, n. 3, verão de 1946, p. 100.
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manter esse tipo de arte nas capas: “Que gremlin sussurrou nos seus ouvidos que um cachorro 

velho rabugento do espaço como esse saberia sobre suspensão de sutiãs? Ele sobreviveu todo 

esse tempo contente por deixar milagres serem milagres” . Ainda, no volume anterior a este, o 

volume de Primavera 1946, o artista, Bergey, “eliminou a indumentária fantástica 

inteiramente. O que alguns leitores sem dúvidas considerarão uma melhora”399.

FIGURA 03: CAPA DA REVISTA THRILLING WONDERS STORIES DA PRIMAVERA DE
1945.

FONTE: Thrilling Wonders Stories, Nova York, v. XXVII n. 01, primavera 1945, capa por 

Early Bergey representando uma cena do romance Devils from Darkonia de Jerry Shelton.

399 “ [...] has eliminated the amazing garment entirely. Whichsome readers will doubtless consider an 
improvement [...].” (tradugao nossa, MERWIN, 1946, p. 100)
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FIGURA 04: CAPA DA REVISTA THRILLING WONDERS STORIES DA PRIMAVERA DE
1946.

FONTE: Thrilling Wonders Stories, Nova York, v. XXVIII n. 02, primavera 1946, capa por 
Early Bergey ilustrando The battle o f  the brains, de Jerry Shelton.
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FIGURA 05: CAPA DA REVISTA THRILLING WONDERS STORIES, DO OUTONO DE
1946.

FONTE: Thrilling Wonders Stories, Nova York, v. XXVIII n. 03, outono 1946, capa por Early 
Bergey ilustrando Call him demon, de Keith Hammond.

Podemos ver, portanto, que as críticas das leitoras não implicavam em uma mudança 

nas figurações publicadas. Outra leitora, Ethel M. David, escreveu à Amazing Stories 

ironizando as capas:

Ainda, David conta que tem visto esse debate em vários volumes anteriores da revista 

e que não se opõe as capas mais sensuais, mas que elas devem representar alguma cena da 

história principal na própria revista. Ainda assim: “algumas das artes de antes me davam a

400 “Why clad the males from head to foot in space suits and helmets and have the women practically naked? Is it 
because the women are superior in resisting the elements, space or the atmosphere of a planet than males —  or is 
it because you think so little o f your magazine?” (tradução nossa, DAVID, 1951, p. 150)
Carta de Ethel M. David à Amazing Stories. Nova York, v. 25, n. 9, setembro de 1946, p. 150.

Por que cobrir os homens das cabeças aos pés em traje espacial e capacete e colocar 
as mulheres quase nuas? É por que as mulheres são superiores na resistência aos 
elementos, espaço ou à atmosfera do planeta que os homens —  ou é porque você 
tem uma opinião tão baixa da sua revista?400
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impressão de que o artista leu o título da história e só foi até aí”401. Por fim, “se você tem que 

ter sexo nas capas, por que não incluir homens nus também? Seria certamente uma 

mudança”402. Aos desafios e propostas da leitora, o editor, Howard Browne, respondeu: “se 

não fizer diferença para você, Ethel, nós manteremos os homens cobertos! Uma visão de 

joelhos ossudos e ângulos nodosos em vez de curvas jogaria sobre nossas cabeças um tipo de 

indignação colérica que nenhum ser humano poderia sobreviver”403. Aparentemente, o 

sexappeal das capas só poderia ir de um dos gêneros para um outro, em uma via de mão 

única.

Não sabemos ao certo a quais capas a leitora se refere, mas seguem três capas, uma 

anterior ao volume em que a carta foi publicada, a capa desse mesmo volume, setembro de 

1951, e uma capa posterior, respectivamente:

401 “Some of the art work on the covers before gave me the impression that the artist read the title o f the story and 
that was as far as he got” (tradugao nossa, DAVID, 1951, p. 150)
402 “If you have to have sex on the covers, why not also include naked men as well? It would certainly be some 
change.” (tradugao nossa, DAVID, 1951, p. 150)
403 “If it’s all the same to you, Ethel, w e’ll keep the men covered up! A vista of bony knees and knobby angles 
instead of curves would pull down on our heads the kind of wrathful indignation no human could survive” 
(tradugao nossa, BROWNE, 1951, p. 150)
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FIGURA 06: CAPA DA REVISTA AMAZING STORIES DE JUNHO DE 1951.

FONTE: Amazing Stories, Nova York, v. 23, n. 06, jun. 1951, capa por Arnold Kohn 
ilustrando cena de Dynasty o f  the Devil, de Alexander Blade.
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FONTE: Amazing Stories, Nova York, v. 25, n. 09, set. 1951, capa por Robert Gibson Jones 
ilustrando cena de A world he never made, de Edwin Benson.
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FIGURA 08: CAPA DA REVISTA AMAZING STORIES DE SETEMBRO DE 1952.

FONTE: Amazing Stories, Nova York, v. 26, n. 09, set. 1952, capa por Walter Popp ilustrando 
cena de The Girl Who LovedDeath. de Paul W. Fairman.

Por fim, como Marine Cox, Josephine Bishop escreveu à Thrilling Wonder Stories em 

1949 reclamando das dificuldades que enfrentava para comprar as revistas sendo mulher404. A 

leitora conta que: “sendo uma fêmea dessa espécie, eu tive minha dose de assobios e eu 

continuo não gostando do olhar malicioso que vem dos desocupados de plantão e dos tipos 

que estão lá toda a vez que vou pegar essa revista. Eles me encaram da forma mais grosseira e 

idiota”405. Ainda, a leitora pergunta: “por que, Deus, ah, eu tenho que ser sujeita a isso quando 

eu A-M-O essa revista do jeito que amo?”406. Sam Merwin, editor da revista, respondeu:

404 DAVIN, op. cit., p. 80.
405 “Being a female of this species and onde who has had her share of the wolf whistles I still don’t like that 
knowing leer that comes over the faces of the idle loungers and the characters in attendance every time I pick up 
this mag. They do leer in a most crude and moronic manner.” (tradugao nossa, BISHOP, 1949, p. 146)
406 “Why, oh, why must I be subject to this when I L-O-V-E you the way that I do?” (tradugao nossa, BISHOP, 
1949, p. 146)
Carta de Josephine Bishop a Thrilling Wonder Stories. Nova York, v. 33, n.3, fevereiro de 1949, p. 146.
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“querida — por quê? A sério, a hora de você se preocupar é quando eles pararem de encarar. 

Nós gostaríamos de nos sentar nós mesmos naquele banco dos idiotas”407.

Seguem duas imagens, uma da capa do volume em que a carta foi publicada (v. 

XXXIII, n. 03) e uma capa de uma publicação do ano seguinte (XXXVI, n. 02), ambas sob o 

mesmo editor:

FIGURA 09: CAPA DA REVISTA THRILLING WONDER STORIES DE FEVEREIRO DE
1949.

FONTE: Thrilling Wonder Stories, Nova York, v. XXXIII, n. 03, fev. 1949, capa por Earle
Bergey.

407 “[...] honey —  why? Seriously, the time for you to start worrying is when they stop leering. We’d like a seat 
on that morons’s bench ourselves.” (tradugao nossa, MERWIN, 1949, p. 146)
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FIGURA 10: CAPA DA REVISTA THRILLING WONDER STORIES DE JUNHO DE 1950.

FONTE: Thrilling Wonder Stories, Nova York, v. XXXVI, n. 02, jun. 1950, capa por Earle
Bergey.

Assim como os artistas, os escritores também receberam críticas de leitoras referentes 

à figuração de mulheres. Diane Tenglin escreveu também à Startling Stories em 1955 dizendo 

que: “sendo uma mulher, eu não acredito que a história principal da Startling Stories de 

primavera seja possível, realística, inteligente, bem pensada ou mesmo que valha a pena ler 

ela”408 isso pois “eu tenho consideravelmente mais contato com mulheres que o autor, e esse 

tipo de mulher não predomina. Além disso, mulheres não vivem mais que homens só porque 

elas não trabalham tão duro quanto eles [...]. Mulheres trabalham tão duro quanto muitos 

homens”409. A longevidade feminina teria mais conexão com o fato de que “a sociedade lhes

408 “Being a woman, I don’t believe the lead story in the Spring Startling Stories is possible, realistic, intelligent, 
well-thought-out, or even worth reading.” (tradugao nossa, TENGLIN, 1955, p. 08)
409 “I had considerably more contact with women than the author, and that type of woman does not predominate. 
Also, women do not live longer just because they don’t work hard, [...]. Many women work just as hard as many 
men.” (tradugao nossa, TENGLIN, 1955, p. 08-108)
Carta de Diane Tenglin a Startling Stories. Nova York, v. 33, n.3, outono de 1955, p. 8-108.
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permite mais expressão das emoções. Logo, menos úlceras, menos repressão etc.”410. A carta 

de Tenglin foi seguida de uma nota do editor, Alexander Samalman, que nega qualquer 

preconceito por parte da revista e nega que a leitora possa ter tido mais contato com mulheres 

que o escritor Bryce Walton, uma vez que assume que Tenglin esteja ainda no ensino médio 

ou primeiro ano de faculdade, enquanto que Bryce Walton viveu em duas cidades e seus 

hábitos com o álcool e comportamento discreto a respeito de sua vida amorosa indicaria “dark 

doings”, o que, por sua vez, indicaria conhecimento sobre as mulheres superior àquele de uma 

mulher411.

Essas cartas e interações demonstram que a ficção científica e os espaços dedicados 

aos fãs nas publicações foram, sim, utilizados por mulheres diversas para expressar suas 

opiniões e ideias. No entanto, a recepção dessas cartas foi mais diversa do que Eric Leif

Davin412 aponta ao apresentá-las sem as notas finais dos editores ou as edições seguintes das

revistas. Segundo Davin:

Como podemos ver a partir dessas cartas, as leitoras mulheres não eram reticentes 
em afirmar seus direitos de inclusão ou em demandar do editor uma posição sobre as 
imagens provocativas de seminus femininos nas capas. E, eventualmente, parece que 
elas foram ao menos parcialmente bem-sucedidas no que diz respeito à última 
controvérsia.413

Embora essa mudança nas capas tenha ocorrido, ela não se deu nos anos seguintes às 

cartas aqui apresentadas, e não parece ter sido realizada pelos mesmos artistas e editores, já  

que Earle Bergey, por exemplo, morreu em 1952, ainda trabalhando com o mesmo tipo de 

material ao menos até fevereiro daquele ano. Howard Browne continuou comprando esse 

estilo de capa até 1956, seu último ano como editor, assim como Samuel Mines até 1954. 

Além disso, não podemos ignorar o contexto em que essas cartas foram reproduzidas nas 

revistas, pois as respostas dos editores que as seguiam apontam para uma recepção por vezes 

desdenhosa e até mesmo ácida quando as posições defendidas por essas leitoras desafiavam a 

própria visão da revista no assunto. Ainda assim, concordamos com Davin no que tange a 

importância desse espaço para as leitoras, que chegaram mesmo a lutar por sua permanência

410 “Society allows them a greater expression of emotions. So, less ulcers, fewer repressions etc.” (tradugao 
nossa, TENGLIN, 1955, p. 108)
411 “But honey, you might very well be able to teach Walton, ye old editorial board, and that scientist named after 
a bottle of booze, all about men!” (tradugao nossa, SAMALMAN, p. 108)
412 DAVIN, op. cit., p. 78-79.
413 “As can be seen from these letters, female readers weren’t reticent in asserting their right to inclusion or in 
taking editors to task over provocative depictions of semi-nude women on the covers. And, eventually, it seems 
they were at least partially successful concerning this latter controversy.” (tradugao nossa, DAVIN, 2006, p. 80)
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nas revistas quando os editores pensaram em o eliminar, e se fizeram ouvir 

independentemente da recepção de seus colegas.

Como observou Brian Attebery, as revistas de FC pulp  desenvolveram desde muito 

cedo mecanismos pelos quais os leitores poderiam dialogar diretamente com editores e 

autores e expressar suas demandas. Esses mecanismos, que incluem a coluna de carta, as 

organizações de fãs, as convenções e as fanzines foram meios pelos quais fãs demandaram 

que o conteúdo científico, por exemplo, fosse relevante e mesmo essencial ao enredo. Além 

de ser um grupo vocal nas colunas de cartas, as mulheres também compuseram fã clubes, 

criaram fanzines, foram agentes importantes nas organizações de clubes e eventos e, como 

autoras, chegaram a ganhar parte significativa dos mais prestigiados prêmios do campo. 

Ursula K. Le Guin, por exemplo, ganhou o Prêmio Hugo de Melhor Romance por The Left 

Hand o f  Darkness em 1970 e por The Dispossessed em 1975; Kate Wilhelm ganhou o mesmo 

prêmio em 1977 por Where Late The Sweet Birds Sang; e Vonda McIntyre chegou a ganhar 

três prêmios por Dreamsnake (1978), o Prêmio Locus de Melhor Romance, o Prêmio Nebula: 

Romance e o Prêmio Hugo de Melhor Romance. Eric Leif Davin estima que, entre 1969 e 

1973, 14% dos 87 trabalhos nomeados a Hugos foram escritos por mulheres; já  entre 1974 e 

1978, essa percentagem foi de 18% e, em 1979, as escritoras chegaram a ser nomeadas quase 

desproporcionalmente quando chegaram a compor 34% dos 25 trabalhos nomeados aos 

prêmios Hugo (muitos desses prêmios não existiam antes de 1953)414. Desse modo, ainda que 

longe de uma posição de igualdade numérica com relação a seus companheiros, mulheres 

tiveram seus trabalhos reconhecidos, validados e laureados por pares e por aqueles que Davin 

chamou de juízes dentro de um campo. Elas chegaram, inclusive, a se tornar jogadoras 

influentes e poderosas dentro da configuração.

Já no que tange às dimensões da participação feminina no fandom, em 1947 o fã 

Wilson “Bob” Tucker elaborou e distribuiu um questionário para os fãs ativos pelo país. Os 

resultados obtidos por Tucker foram apresentados na World Science Fiction Convention de 

1948 e indicavam que 11% dos fãs ativos eram mulheres. Sete anos depois, em 1955, o fã 

canadense Gerald Steward questionou 1.800 fãs da América Anglo-saxônica e observou que 

20% dos fãs ativos eram mulheres. Já em 1960, Ron Bennett compilou The Directory o f  1960 

Science Fiction Fandom, segundo o qual 20% dos fãs ativos eram mulheres. Ou seja, além de 

presentes nas colunas de cartas, essas fãs participaram das primeiras convenções e clubes. O 

fã clube The Science Fiction League, criado por Hugo Gernsback no começo da década de 

1930, já  possuía membros do gênero feminino, tais como Molly Acreman e Milli Taurasi. Os

414 ATTEBERY, op. cit., p. 40; DAVIN, op. cit., p. 70.
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Futurians, por sua vez, tinham quatorze membros permanentes, dos quais cinco eram 

mulheres: Leslie Perri (Doris Baumgardt), Rosalind Cohen, Jessica Gould, Virginia Kidd, 

Elsie Bater, Judith Merril e Mary Byers. Além disso, Sylvia Rubin e Gertrude Lee Winters 

também tiveram alguma ligação com o grupo, enquanto Vida Jameson e May Gnaedinger 

chegaram a comparecer a ao menos uma reunião415.

Algumas organizações de fãs relevantes tiveram mulheres entre suas fundadoras e 

lideranças. A Fantasy Amateur Press Association (FAPA), por exemplo, contou com Leslie 

Perri como uma das suas fundadoras. O FAPA foi criado em 1937 com a intenção de facilitar 

a distribuição das fanzines criadas pelos participantes e incluiu outros nomes de fãs 

importantes como Myrtle R. Jones “Morojo” Douglas416, Mary “Pogo” Gray — ambas 

membras da Los Angeles Science Fiction Society — Gertrude Kuslan, Judith Merril e 

Virginia Kidd. Além disso, fanzines de grande relevância, como a Yandro (originalmente 

intitulada Eastern Indiana Science Fiction Association), tiveram editoras mulheres. No caso 

de Yandro, o título foi editado por Beverly J. Amer e Juanita Wellons desde seu primeiro 

volume, em 1953, até seu último, em 1986, e chegou a ser nomeada ao Hugo como Melhor 

Fanzine por nove anos seguidos (1959 a 1968), sendo laureada com o prêmio em 1965. Star 

Lanes foi outra fanzine produzida por uma fã, Orma McCormick, e foi inteiramente dedicada 

à poesia de FC. Já The Femzine foi publicada entre 1954 e 1960 e teve como editoras Ethel 

Lindsay, Joan Carr e Pamela Bulmer no Reino Unido417. Em seu primeiro volume, Joan Carr 

expressa que “nosso objetivo é criar uma fanzine! Não muito séria, não muito ‘fútil’”418 e essa 

fanzine seria produzida apenas por mulheres, já  que “nos clubes e grupos desorganizados que 

existem no Reino Unido, as femme-fans são minoria. A ‘FEMZINE’ foi projetada para unir 

essas minorias com o objetivo de que ela consiga ser ouvida no mundo dos fãs”419 e “ainda 

que todos os materiais usados (com uma exceção) serão escritos por femme-fans, esperamos 

que homens também se inscrevam.”420

415 DAVIN, op. cit. p. 84-86.
416 Conhecida como mãe do cosplay. Ver: Meet the Mother of Cosplay, TOKYOPOP, 13 de maio de 2016. 
Disponível em: <https://www.tokvopop.eom/blog/2016/5/13/meet.-the-mother-of-cosplav> Acesso em 07 abr. 
2023.
417 DAVIN, op. cit., p. 87-91.
Nos primeiros volumes, Ethel Lindsay recebia materiais para a fanzine  em Glasgow, Joan Carr recebia as cartas 
em um endereço ilegível e Frances Evans recebia inscrições em Manchester, então não é possível associar a 
revista a um local específico dentro do Reino Unido.
418 “Our aim is to produce a fanzine! Not too serious, but not 'frothy’” (tradução nossa, CARR, 1954, p. 1)
419 “In the clubs and unorganized groups already in existence in the U.K, the femme-fan is in the minority. 
‘FEMIZINE’ is designed to unite these minorities in order that they can get a better hearing in the fan world.” 
(tradução nossa, CARR, 1954, p. 1)
420 “Although all the material used (with one exception), will be written by femme-fans, we hope men will also 
subscribe.” (tradução nossa, CARR, 1954, p. 1)

https://www.tokyopop.com/blog/2016/5/13/meet-the-mother-of-cosplay
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FIGURA 11: CAPA DA FANZINE THE FEMZINE N° 1.

f

À

A Femzine não foi a primeira revista de FC exclusivamente feminina. Segundo Eric 

Leif Davin, a pioneira possivelmente foi a STF-ETTE, de Mary “Pogo” Gray, lançada em 

1940 com o objetivo de publicar apenas textos de autoria feminina, sendo a mais antiga 

fanzine desse tipo conhecida. Ainda, em 1946 foi publicada a fanzine Black Flames, criada 

por Jim-E Daugherty, na qual todas as histórias e artigos deveriam ser apenas de Wo-fans. 

Além de publicar nas revistas exclusivamente femininas, as fãs publicaram também em 

revistas editadas por homens. Uma grande variedade de mulheres se envolveu no universo das 

fanzines, incluindo a BNF (Big Name Fans) Lee Hoffman e jovens leitoras de 15 anos como 

Han Sadler, que, por exemplo, já  comparecia às conferências locais de FC nessa idade e 

contribuía para fanzines como Hark. Algumas dessas fãs chegaram a se tornar escritoras 

profissionais, como Marion Zimmer Bradley, uma escritora de ficção científica e fantasia 

conhecida e traduzida por todo o globo, que publicou fan  fiction  em fanzines como 

Spacewarp, produzida por Arthur H. Rapp, e outras421.

FONTE: The Femzine. Reino Unido, n.1, 1954, capa.

421 DAVIN, op. cit., p. 90-92.
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Mulheres também fizeram parte da organização de convenções, como a terceira World 

Science Fiction Convention, de 1950, cujo comitê organizador era um terço feminino: dos seis 

membros, dois eram mulheres, sendo elas Judith Merril e Evelyn Harrison. Já na metade da 

década de 1950, mulheres ocupavam cadeiras na comissão das Worldcons com frequência, 

como Julian May, que liderou a Chicon (Chicago Convention) II em 1952; Noreen Falasca, 

que partilhou esse mesmo papel com seu então marido, Nick Falasca, em 1955, na Cleveland 

Worldcon; e Dirce Archer, que liderou a Pittcon de 1960 (Pittsburg Worldconf22.

O primeiro texto escrito por uma mulher a aparecer em uma revista de ficção científica 

foi The Fate o f  Poseidonia, de Claire Winger Harris, publicado em 1927 na revista Amazing 

Stories. Contudo, escritores como Brian Aldiss423 enfatizam a influência de Frankenstein ou o 

Prometeu Moderno, de Mary Shelley, na ficção científica, uma vez que nele fórmulas 

narrativas da literatura gótica se ligam aos elementos científicos para criar um novo tipo de 

texto, de modo que a literatura de autoria feminina pode ter impactado o gênero antes mesmo 

de 1927. A literatura gótica, em especial, possuía um grande número de escritoras, tais como 

Ann Radcliffe e as irmãs Bronte. Revistas de weirdfiction, como Weird Tales, tinham grande 

proximidade com a literatura gótica e recebiam submissões de escritores também associados à 

FC e à fantasia, evidenciando a fluidez com que autores se moviam entre esses gêneros e 

dialogavam com as influências da literatura gótica. Essa revista é, entretanto, especialmente 

notável no que tange à participação feminina, tendo publicado um total de 365 histórias 

escritas por mulheres entre 1923 e 1954 (o total de histórias publicadas nesse intervalo é de 

2712), assim como 63 poetas, que Eric Leif Davin chama de Weird Sisters, e teve como 

editora Dorothy Stevens Mcllwraith já desde 1940424.

Depois da publicação de The Fate o f  Poseidonia, publicações de autoria feminina 

tornaram-se gradualmente mais comuns, como vimos anteriormente, e, ao longo das décadas 

de 1920, 1930, 1940 e 1950, período em que a ficção científicapulp  predominou, mulheres 

encontraram meios criativos para escrever e publicar, assim como para abordar aquilo que 

almejavam. Na década de 1950, como trataremos em maiores detalhes no próximo capítulo, 

autoras se dedicaram amplamente à figuração da experiência feminina de eventos como a 

guerra, a contaminação dos ambientes por bombas nucleares, as viagens espaciais e mesmo as 

viagens interdimensionais. Além disso, diversas autoras tornaram o lar o palco principal de 

sua narrativa, se distanciando dos laboratórios e planetas alienígenas, típicos da FC pulp.

422 Ibid., p. 89-90.
423 ALDISS apud ATTEBERY, op. cit. p. 12.
424 ATTEBERY, op. cit. p. 12; DAVIN, op. cit., p.348-355.
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Partindo desse ambiente doméstico e da perspectiva feminina, essas escritoras puderam 

desafiar concepções de quem era ou não racional, mais próximo da natureza e capaz de 

empatia ou de violência425.

No que se refere aos tropos narrativos da ficção científicapulp, bem como da FC pulp 

de autoria feminina, Brian Attebery observa que muitos deles eram provenientes do século 

anterior, dialogando com gêneros como o já  citado gótico, a aventura e o western. Através dos 

mecanismos de intervenções dos leitores no gênero, a fórmula em evolução foi sendo 

moldada para atender a novos critérios, que iam de um conteúdo científico válido e essencial 

ao enredo a proporcionar um enredo envolvente que satisfizesse o leitor e a figurar heróis que 

fossem mais atraentes e capazes que um leitor médio. Tais heróis deveriam, então, se 

aventurar por cenários exóticos nos quais usariam seus conhecimentos científicos para lidar 

com os eventos e mesmo, nas circunstâncias certas, adquirir riquezas, respeito e gratificações 

sexuais. Essas recompensas deveriam soar como resultados naturais de algum tipo de 

princípio científico segundo o qual os esforços do herói em sua busca por conhecimento o 

trariam esses benefícios e beneficiariam a humanidade como um todo. Por fim, essa fórmula 

deveria evocar a reverência, o temor e o deslumbramento que uma descoberta científica 

geraria, elemento que ficou conhecido como sense ofwonder. De acordo com Attebery, nesse 

primeiro momento da FC pulp , as histórias que mais satisfaziam os leitores eram os relatos de 

viagem, em que os personagens e suas ações representavam crenças em certo lugar natural do 

humano no mundo, crenças especistas. Esses elementos estiveram presentes na literatura 

publicada por Hugo Gernsback na Amazing Stories, na Thrilling Wonder Stories, na 

Astounding Stories e na British Tales o f  Wonder, e, após sua perda do controle dessas revistas, 

seus sucessores, T. O'Conor Sloane e Mort Weisinger prosseguiram apresentando aventuras 

repletas de equipamentos científico em cenários exóticos426.

De acordo com Brian Attebery, por volta de 1937, a ficção científica já  havia 

acumulado um vocabulário extenso, no qual alienígenas, robôs e espaçonaves tinham 

significado próprio e rico, e uma gramática que organizava essas imagens icônicas em 

narrativas. Foi nesse ano e contexto que John W. Campbell assumiu o cargo de editor da 

revista Astounding Stories e começou a demandar uma maior sofisticação dos escritores 

publicados no título a respeito do uso desses tropos. Segundo Attebery, as histórias desse 

período eram mais maduras, mas não mais conscientes; nelas, desejos, medos e curiosidades 

se expressavam livres de qualquer autocensura. Eram os fãs, nas colunas de cartas, que

425 YASZEK, op. cit., p. 14-18; ATTEBERY, op. cit., p. 6.
426 ATTEBERY, op. cit., p. 11-40.
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vetavam dispositivos de enredo e adereços científicos que consideravam não caber. Ainda 

assim, os enredos eram movidos por frustrações e satisfações masculinas, e não femininas. Os 

estereótipos de gênero e pressupostos que perpassavam os textos sem ser desafiados eram, 

desse modo, reforçados por essas narrativas, assim como os arranjos sociais e padrões de 

associação ligados a eles. Ao mesmo tempo, as narrativas poderiam interrogar e pôr em 

questão esses pressupostos e estereótipos, subvertendo tropos narrativos da própria FC, como 

veremos nos textos da própria Judith Merril427.

Dentre os tropos comuns na ficção científica, Brian Attebery destaca o laboratório, no 

qual as mulheres entram como assistentes ou filhas de cientistas, garantem que os afetos entre 

mestres e discípulos não tenham cunho sexual sendo o interesse romântico de um deles e 

nunca são apresentadas como o indivíduo que analisa, os olhos da ciência, o sujeito 

epistemológico, só podendo ser o objeto. No laboratório, os cientistas seduzem e devoram a 

natureza e seus segredos; eles se unem a ela e a dominam. Esse corpo sobre o qual a 

investigação científica foi construída, como abordamos anteriormente, é masculino, e 

exatamente por isso que esse corpo pode ser apagado e o olhar da ciência pode ser 

descorporificado, transformado em um olhar que parte da consciência e não de um globo 

ocular, ligado ao crânio, ligado ao tronco e a membros cobertos de pele. Essa 

descorporificação só é possível ao sujeito universal, ao homem que pode deixar o conjunto 

humano sem perder sua humanidade, transcendendo-a. Ainda, há uma associação do próprio 

leitor com essa figura do cientista que transcende sua corporeidade ao tornar-se olho 

transparente da ciência, já  que o leitor é um jogador jogando o jogo do texto. Essa associação 

também o afasta de sentimentos ou pensamentos considerados como femininos, visto que o 

corpo feminino é aquele que é feito de carnes voluptuosas, sujeitas à ação do tempo428: “ou 

alguém está sintonizado com as ‘equações frias’ que governam o universo físico, e está 

disposto a deixar que essas equações também guiem a ação humana, ou é uma vítima ingênua, 

como a ‘garota’ clandestina da história, que [...] é descartada da nave espacial”429.

Ao longo da história da ficção científica pulp, também houve textos que não se 

encaixaram nessas fórmulas, pois, ainda que a ficção científica tenha criado fórmulas, não 

confinou enredos a elas. Como observou Matthew Martin, a “subversão e desconstrução são 

elementos essenciais da FC que capacitam escritores a responder à concepção das gerações

427 Ibid., p. 11-34.
428 Ibid., p. 45-48.
429 “Either one is in tune with the "cold equations" that govern the physical universe, and is willing to let those 
equations guide human action as well, or one is a naive victim, like the "girl" stowaway of the story, who is[...] 
jettisoned from the spaceship [...]” (ATTEBERY, p. 48)
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anteriores de FC, a minar essa concepção, a imbuir com valores, preocupações e o espírito de 

uma nova geração”430. Além disso, essas estruturas narrativas poderiam ser, e foram, 

subvertidas por uma variedade de autores de ambos os gêneros. Contudo, destacamos aqui as 

autoras que subverteram convenções e tropos da ficção científica e, através dessas subversões, 

questionaram e/ou denunciaram dinâmicas e estereótipos de gênero tanto da sociedade 

americana geral quanto da própria ficção científica. Ainda, essas autoras contribuíram para a 

própria formação da ficção científica pela dinâmica colaborativa do gênero, inculcando nele 

meios alternativos para abordar questões variadas431.

Ao menos três dos maiores nomes na ficção científica da década de 1930 eram 

mulheres: Leslie F. Stone, A. R. Long e C. L. Moore. Essas autoras eram ao menos 

parcialmente reconhecidas como mulheres pelos leitores, já  que eram referidas como Miss 

Moore, Miss Long, authoress etc. Dentre elas, ao menos Amelia Reynolds Long tentou 

desafiar tropos narrativos centrados nos homens, publicando histórias humorísticas que 

seguiam a tradição das tripulações exclusivamente masculinas. Já Leslie Stone publicou, em 

1937, The Great Ones (1937), em que retrata uma sociedade antiga de caçadores e coletores 

que não segue as divisões de gênero típicas da sociedade americana do período. Além dessas 

escritoras, houver outras que subverteram os tropos para desafiar narrativas típicas no mesmo 

período, como Murray Constantine, que, em 1937, publicou Swastika Night, uma distopia que 

se passa em um futuro governado por nazistas, onde o culto à masculinidade é extremado ao 

ponto que mulheres são reduzidas à posição de animais domésticos em cativeiro432.

Os trabalhos dessas autoras e de escritoras anteriores e posteriores, como Claire 

Wingers Harries e Judith Merril, criaram moldes que poderiam ser usados por autoras 

posteriores — caso lidas e lembradas — e permitiriam que diferentes gerações construíssem 

em harmonia ou contraste com as anteriores. Joanna Russ, por exemplo, não aprovava a 

ficção escrita pelas suas predecessoras dos anos 1950, considerando que elas não desafiavam 

as relações e estruturas de gênero da sociedade americana o bastante. Ao longo das décadas, 

houve mudanças nas figurações de gênero ligadas a movimentos internos e externos à ficção 

científica e o aumento da representatividade feminina nela, assim como foram criados

430 “Subversion and deconstruction are the essential elements of SF that enable writers to respond to the previous 
generation's conception of SF, to undermine that conception, and to imbue it with the values, concerns, and spirit 
of a new generation.” (MARTIN, 2014, p. 2)
431 ATTEBERY, op. cit., p. 54-55; MARTIN, Matthew. Women in Space: Feminist Pulp Science Fiction From 
1927-1948. 89 f. Dissertação (Mestrado em Artes) -City College. City University of New York. 2014, Disponível 
em:
<https ://academicworks.cuny. edu/c gi/viewcontent.cgi?referer=https ://scholar. goo gle.com.br/&httpsredir= 1 &artic 
le=1230&context=cc etds theses>. Acesso em: 16 jun. 2022.
432 ATTEBERY, op. cit., p. 54-58.

https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://scholar.google.com.br/&httpsredir=1&article=1230&context=cc_etds_theses
https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://scholar.google.com.br/&httpsredir=1&article=1230&context=cc_etds_theses
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prêmios e convenções centrados na investigação das relações de gênero na FC, como o James 

Tiptree Jr. Award. Desse modo, os trabalhos dessas escritoras, ainda que muitas vezes 

esquecidos, parecem ter conseguido impactar a ficção científica o suficiente para contribuir 

com esse movimento gradual em direção a uma maior representatividade feminina — também 

associado a movimentações externas à configuração e ao gênero da ficção científica, como os 

próprios avanços do feminismo nos Estados Unidos433.

O conto de Claire Wingers Harris foi, portanto, seguido por publicações de outras 

escritoras, como L. Taylor Hansen, Hazel Heald, Mina Irving, Lilith Lorraine e Leslie F. 

Stone, cujas histórias apareceram com relativa frequência nas revistas de Hugo Gernsback. Já 

durante a atuação de John W. Campbell na Astounding Stories, de 1937 até aproximadamente 

1950, algumas autoras publicadas pela revista foram C. L. Moore, Leigh Brackett, Andre 

Norton e Judith Merril. Além da Astounding Stories, outras revistas proporcionaram espaços 

de publicação às escritoras, tais como a Thrilling Wonder e a Startling Stories, sendo essa 

última um importante veículo de publicação para histórias com conteúdos feministas, 

anti-imperialistas, pacifistas e antissistema de modo geral. Leigh Brackett e Judith Merril 

publicaram frequentemente nela434.

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando muitos autores tiveram de se dedicar aos 

esforços de guerra, fãs e escritoras tiveram mais possibilidades de publicação, e ao final do 

conflito, muitas delas continuaram atuando como escritoras e foram algumas das autoras de 

distopias desconfiadas da ciência. Histórias tecnofóbicas se proliferaram nesse período, assim 

como de space operas dedicadas aos futuros possíveis da humanidade na fronteira espacial. Já 

no que tange à figuração de mulheres, sua imagem como donas de casa felizes e dedicadas 

tornou-se comum em uma variedade de mídias, inclusive em textos de ficção científica, que 

dialogaram de maneiras variadas com essa imagem, negociando com ela, usando-a em 

negociações, questionando-a, subvertendo-a etc. Escritoras como Judith Merril e Leigh 

Brackett publicaram textos que combinaram a domesticidade às técnicas da ficção científica 

para explorar os medos da era atômica e protestar contra os perigos de uma guerra nuclear. 

Outras autoras, como Ann Warren Griffith e Carol Emshwiller, abordaram o bombardeio 

constante das famílias pela publicidade e a insatisfação feminina com os casamentos. Nas 

décadas de 1960 e 1970, utopias, críticas e outras formas de literatura abertamente feminista 

adentraram a ficção científica, tendo Joana Russ como precursora dessa movimentação, e, por 

fim, na década de 1990, as mulheres no campo já  criavam suas próprias convenções, como a

433 MARTIN, op. cit., p. 5-16.
434 Ibid., p. 9-16.
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WisCon, e prêmios o Prêmio James Tiptree Jr. — criado com o objetivo de honrar ficções 

científicas que investiguem e debatam questões de gênero435.

Eric Leif Davin descreve essa participação feminina na configuração social da ficção 

científica e na sua formação como gênero literário como escondida em plena vista, ou seja, 

uma grande quantidade de mulheres publicaram textos, cartas e críticas em uma ampla 

variedade de revistas, mas, de algum modo, a existência dessa participação foi negada por 

uma narrativa segundo a qual a ficção científica era um campo masculino que excluía 

mulheres. Tanto Davin quanto Victoria Lamont e Dianne Newell debatem as possíveis causas 

desse desaparecimento das mulheres da história da ficção científica: Newell e Lamont 

informam que, para serem lembradas, autoras precisam ser reimpressas, relidas, 

antologizadas, estudadas, incluídas em enciclopédias, em “clássicos da literatura”, em 

autobiografias, livros de memórias e trabalhos historiográficos, assim como precisam ser 

discutidas em conferências, simpósio etc. O trabalho de críticos e acadêmicos, incluindo e 

excluindo textos e autores, tece essa renda da história literária e suas aberturas, e, nesse caso, 

essas mulheres acabaram caindo pelas aberturas entre os fios. De um modo similar, Davin 

enfatiza a responsabilidade dos fãs, leitores, historiadores e críticos atuais no esquecimento 

dessas mulheres através da continuidade de uma narrativa da ausência feminina na ficção 

científica e da FC como um campo exclusivamente masculino e masculinizado, e não como 

um espaço de constante conflito e negociação entre gêneros436.

Davin437 também levanta a hipótese de que certos pressupostos sexistas, como aqueles 

que afirmam que mulheres não se interessam por matemática e ciência e que não escrevem ou 

não se tornam grandes escritoras estejam ligados à dificuldade que certos autores parecem ter 

de lembrar de suas colegas. E, por consequência, esses autores narram suas histórias dos 

primórdios da ficção científica sem a presença delas. Assim, aqueles que leem, ouvem ou 

trabalham sobre essas narrativas podem facilmente acreditar nessa ausência. Outro elemento 

que pode ter contribuído, nesse mesmo sentido, é a concepção da ficção científica como 

ficção da ciência, ficção de uma ciência que é masculina, ou seja, a visão dessa ficção como 

masculina pode ter levado os próprios leitores a ignorar e mesmo esquecer essas autoras: “Se 

vê aquilo que se espera ver e a visão de todos do período a ser debatido foi vista pelas lentes

435 Ibid., p. 16-1S; ATTEBERY, op. cit., p. 179.
436 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p; DAVIN, op. cit., p. 20.
437 DAVIN, op. cit., p. 44.
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falseadores do sexismo”438, de modo que é possível que aquilo que não se enquadrava aos 

padrões esperados pode ter sido simplesmente esquecido.

Esse esquecimento daquilo que não se encaixa na norma também poderia explicar a 

ausência feminina nas antologias de melhores textos, que levaram os nomes desses escritores 

a novos leitores, uma vez que olhos acostumados aos nomes e figuras masculinas podem ter 

deixado as mulheres passarem despercebidas enquanto buscavam essa figura predeterminada. 

Essas antologias e coletâneas tiveram um impacto significativo na imagem do gênero, pois, 

conforme a ficção científica foi ganhando reconhecimento da comunidade literária, 

organizadores de antologias e coletâneas tiveram de selecionar o que era, consensualmente, 

entendido como um corpus de textos importantes, e mulheres tiveram uma presença mínima 

nesse corpus. Na década de 1990, trabalhos como os quatro volumes da antologia The Road  

to Science Fiction de James Gunn, originalmente publicada na década de 1970 e anos 1990; 

The Ascent o f  Wonder (1994) de David G. Hartwell e Kathryn Cramer; The Oxford Book o f  

Science Fiction Stories (1992), organizado por Tom Shippey; Modern Classics o f  Science 

Fiction (1991), publicado por Gardner Dozois; e Visions o f  Wonder (1996), organizado por 

David Hartwell e Milton T. Wolfs, selecionaram centenas de textos de ficção científica para 

apresentar aos leitores. Attebery encontrou cerca de 62 autoras entre 226 autores, ou seja, uma 

porcentagem de 78,5% de homens para 21,5% de mulheres. O The Oxford Book o f  Science 

Fiction Stories, por sua vez, contou apenas com duas escritoras entre os 28 autores, ou seja, 

menos de 7% de representatividade feminina439.

Desde as últimas décadas do século XX, trabalhos acadêmicos têm se dedicado 

especificamente a recuperar essas escritoras, como as três antologias Women o f  Wonder, de 

Pamela Sargent — Women o f  Wonder: Science-fiction Stories by Women about Women (1974), 

More Women o f  Wonder (1976) e The New Women o f  Wonder (1978) — nas quais Sargent 

relembrou os leitores dos trabalhos de escritoras como Judith Merril e Katherine MacLean e 

os convidou a segui-la na observação das relações de gênero na FC, utilizando os mesmos 

métodos de exame que a FC tradicionalmente aplicava quando tratavam de problemas de 

viagem no tempo ou astrologia. Além disso, Pamela Sargent, Jeanne Gomoll, Marleen Barr, 

Robin Roberts, Sarah Lefanu, Jane Donawerth e Jenny Wolmark publicaram ensaios 

abordando textos de autoria feminina e, através deles, acabaram por criar um cânone 

alternativo de mulheres na ficção científica que inclui uma ampla variedade de escritoras que

438 “One sees what one expects to see and everyone’s worldview in the period under discussion was seen through 
the distorting lens of sexism” (grifo do autor, tradução nossa, DAVIN, 2006, p. 44)
439 DAVIN, op. cit., p. 45; ATTEBERY, op. cit. p. 186-187.
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eram, majoritariamente, contemporâneas às autoras dos textos. Poucas escritoras mencionadas 

tiveram a maior parte de seus trabalhos publicados antes de 1960, e o resgate dessas escritoras 

tem sido um trabalho contemporâneo, principalmente posterior à publicação do livro Galactic 

Suburbia: Recovering Women's Science Fiction de Lisa Yaszek, publicado em 2008440.

Nas últimas décadas, trabalhos como Partners in Wonder: women and the birth o f  

science fiction, 1926-1965, Decoding Gender in Science Fiction, Galactic Suburbia: 

Recovering Women' s Science Fiction, Women in Space: Feminist Pulp Science Fiction From 

1927-1948 e outros fizeram parte de um esforço contínuo que faz emergir autoras esquecidas 

e apagadas, bem como apresenta uma história da ficção científica mais plural, complexa e 

multifacetada. Judith Merril foi apenas uma das mulheres que se dedicaram a imaginar futuros 

e mundos possíveis e sua atuação se deu em contínuo diálogo com outras mulheres e homens 

que compuseram o campo, como os chamados Futurians.

2.3. “VIÚVAS DE GUERRA”, FÃS E ESCRITORAS: JUDITH MERRIL E VIRGINIA 

KIDD E OS FUTURIANS

Uma grande variedade de pesquisadores aponta o papel da revista Amazing Stories, de 

Hugo Gernsback, como criadora ou ao menos agente importante na criação da ficção 

científica estadunidense. Como indica Andreya Seiffert, ainda que outras obras especulassem 

sobre os impactos dos desenvolvimentos científicos e tecnológicos na humanidade, tais como 

a Guerra dos Mundos de H. G. Wells, a Amazing Stories não apenas publicava tais 

especulações, mas impulsionava sua produção. Em seu primeiro editorial, Gernsback explicou 

o que entendia por scientificion: romances mesclados com fatos científicos e visões proféticas, 

como as criações de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe. Esses textos eram e 

deveriam ser informativos, fornecendo conhecimento ao leitor de um modo palatável. Para o 

editor, a ficção científica poderia ser uma boa maneira de promover a ciência e estimular o 

progresso, tendo a habilidade de educar o leitor nas ciências. Em seus primeiros números, a 

revista republicou histórias dos autores citados acima, mas logo escritores pulp  passaram a 

publicar na revista, enviando histórias que eram variações do que costumavam publicar em 

outros periódicos, tais como pulps de aventuras, histórias de detetive, faroestes etc. Tanto na 

Amazing Stories quanto em outras revistas similares que foram surgindo, autores testaram 

temas e técnicas, assim como foram avaliados pelos leitores na coluna de cartas441.

440 ATTEBERY, op. cit, p. 110-187.
441 SEIFFERT, op. cit., p. 16-18.
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Na revista Amazing Stories, um espaço foi dedicado à publicação de cartas dos leitores 

e acabou por possibilitar a participação do público na formação do gênero, assim como a 

formação das relações entre fãs. Junto às cartas, eram publicados os endereços de seus 

autores, o que permitiu que outros leitores iniciassem trocas de correspondências e, por vezes, 

formassem grupos conforme o debate por escrito passava a se dar pessoalmente em reuniões 

de fãs. Essa comunidade de fãs passou a ser chamada de fandom, palavra que, como explica 

Andreya Seiffert, surge da junção de fan  com o sufixo -dom, vindo de kingdom, indicando o 

pertencimento dos fãs ao mesmo universo, ao mesmo domínio. Essa comunidade tanto provia 

jovens leitores com entretenimento acessível, custando apenas a passagem de metrô, quanto 

unia esses leitores isolados e por vezes criticados por certos comportamentos e gostos. Muitos 

desses fã-clubes contavam também com suas próprias revistas, chamadas primeiramente de 

fanmags e depois de fanzines, revistas feitas por fãs e publicadas sem fins comerciais442.

Ao longo das décadas de 1930 e 1940, diversos fã clubes surgiram pelo país, dentre 

eles a Science Fiction League (SFL), criada por Hugo Gernsback na revista Wonder Stories, 

na qual “fãs em uma mesma área formavam seções e deveriam informar suas atividades para 

o todo em uma nova coluna da Wonder Stories exclusiva para a SFL”443. A criação da SFL se 

deu em um momento de dificuldade financeira da revista e, ainda que tenha atraído diversos 

fãs, não foi o suficiente para salvar o periódico, que acabou sendo vendido por Gernsback. A 

história das seções da SFL em Nova York se liga à própria história dos Futurians, dado que 

conflitos entre Gernsback, John B. Michel e Donald Wollheim levaram futuros futurians a 

unir-se em uma empreitada dedicada a “roubar” membros da International Science Fiction 

Association (nome corrente do grupo de Gersback)444.

Frederik Pohl445 e Joseph Harold Dockweiler (Dirk Wylie), colegas na escola, 

partilhavam um interesse pela ficção científica, tinham suas coleções de textos, tentavam 

escrever e eventualmente se candidataram para participar de um grupo de fãs, a SFL. 

Dockweiler e Pohl tiveram suas candidaturas aprovadas por George Gordon Clark, membro 1 

da seção 1, a Brooklyn Science Fiction League, que os convidou para a primeira reunião da 

seção. Frederik Pohl e Joseph Dockweiler frequentaram a seção por algum tempo, até que 

dois escritores profissionais pouco conhecidos, John B. Michel e Donald A. Wollheim, 

apareceram em uma reunião para angariar apoio contra Hugo Gernsback, pois o editor não os

442 Ibid., p. 20-21.
443 Ibid., p. 23.
444 Ibid., p. 24.
445 POHL, Frederik. The Way the Future Was: A Memoir. New York: Ballantine Books: 1978, p. 32-48.
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havia pagado. Wollheim propôs que todos os membros do grupo o deixassem e formassem um 

clube independente, o que parece ter fascinado os jovens membros:

Nós nos entusiasmamos com a ideia de causar tamanha comoção e tantos problemas 
para o Gernsback que ele faria uma reforma. Ou se mataria. Ou seria empurrado para 
fora da sociedade humana; qualquer uma das opções acima; e assim entramos no 
grande mundo das rixas de ficção-científica.446

Depois de deixar SFL, Frederik Pohl, John Michel, Donald Wollheim e, 

posteriormente, Robert Lowndes passaram por uma variedade de clubes: em 1934 fizeram 

parte do BSFL, em 1935 da ENYSFL (East New York Science Fiction League) e da ILSF, em 

1936 da ICSC e da NYB-ISA, e, em 1937, cansados de “botar nossos ovos de cuco nos ninhos 

dos outros”447, formaram os Futurians. Antes disso, contudo, esses fãs se uniram à 

International Scientific Association — que não era propriamente internacional ou científica — 

criada por William Sykora no Queens. William Sykora é descrito por Damon Knight como 

um químico profissional e um espaçomodelista amador, alguém que naturalmente entraria em 

conflito com Donald A. Wollheim, um sonhador, colecionador de revistas e futuro escritor, e, 

por consequência, com outros futurians semelhantes a Wollheim. Sykora levava seus 

passatempos científicos a sério e na fanzine do grupo, editada por Frederik Pohl, The 

International Observer, publicava artigos técnicos e bem pesquisados abordando temas como 

astronomia, química de explosivos e instrumentos feitos em casa. Sykora, como Gernsback, 

acreditava no poder da ciência de mudar o mundo e, por extensão, no papel da ficção 

científica nesse processo. Dessa maneira, o foco de John Michel, Frederik Pohl e Donald 

Wollheim na ficção científica em vez de na ciência o levou a expulsá-los. Seiffert explica que, 

como Hugo Gersback, o International Science Association acreditava que a leitura de ficção 

científica poderia levar a uma carreira nas ciências e vários dos membros eram cientistas ou 

planejavam seguir carreira nas ciências, ao passo que outros membros tinham interesse apenas 

em discutir a ficção científica em si mesma, o que levou a seu afastamento de Sykora448.

Em 1938, quando Isaac Asimov se uniu ao grupo, a cisão já  havia acontecido, e, uma 

vez que o colega que o convidou pertencia aos futurians, Asimov se uniu a eles. Segundo o 

futuro escritor, os futurians: “consistiam em um grupo de adolescentes brilhantes que, pelo 

que eu pude perceber, vieram todos de lares desfeitos e tiveram infâncias miseráveis ou, ao

446 “We thrilled to the idea of causing so much commotion and trouble for Gernsback that he would perform 
reform. Or kill himself. Or be driven from society of human beings; choice of any or all above; and so we 
entered into the great world of science-fiction feuds” (tradução nossa, POHL, 1978, p. 48)
447 “laying our cuckoos’ eggs in other people’s nests” (tradução nossa, POHL, 1978, p. 62)
448 POHL, op. cit., p. 3-71; KNIGHT, Damon. The Futurians. Estados Unidos: Gateway, 2013, p. 9; SEIFFERT, 
op. cit., p. 25.
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menos, inseguras”449, exceto por ele mesmo, que vinha de uma família unida e feliz, ainda que 

não rica. Em 18 de setembro de 1938, aconteceu o primeiro encontro oficial da The Futurian 

Science Literary Society, ao qual compareceram: Cyril Kornbluth, Donald A. Wollheim, 

Frederik Pohl, Herbert Levantman, Isaac Asimov. Jack Gillespie, Jack Rubinson, John B. 

Michel, Robert W. Lowndes, Rudolph Castown e Walter Kubilis. O grupo sobreviveu por sete 

anos, ao longo dos quais o quadro de membros mudou, assim como o nome, que passou a ser 

The Futurian Society of New York450.

Na fanzine Futurian News, o grupo procurou explicar quem era, definindo-se como 

uma organização de jovens imaginativos de Nova York que se encontravam a cada duas 

semanas para discutir literatura, artes, ciência, poesia e o progresso, de modo que a ênfase em 

literatura, aquilo que distanciou o grupo de Sykora, continuou presente. Além disso, o grupo 

de fãs afirmava que o que os unia era um desejo de melhorar o mundo, suas próprias 

habilidades e a apreciação delas. Os futurians eram otimistas em relação ao futuro e 

acreditavam no papel da ciência na construção desse futuro. Mas enquanto Gernsback e 

Sykora buscavam participar dessa melhora, se envolvendo com a ciência, os futurians se 

envolveram com a política451.

A Futurian News foi uma das fanzines organizadas e publicadas pelo grupo. Como 

mencionamos anteriormente, as fanzines foram parte dos mecanismos de crítica informal da 

ficção científica, junto com a APAS (Amateur Press Association), as resenhas, as antologias 

comentadas e até mesmo as cartas. Essas publicações amadoras feitas por fãs eram 

mimeografadas, hectografadas ou impressas (quando havia acesso a uma impressora 

comercial,) e eram bastante simples, não tendo capa e sendo pouco legíveis. Nelas, as 

atividades dos fãs, seus encontros, convenções, rixas, suas críticas e debates eram publicados. 

Sua confecção envolvia noites em claro e horas de trabalho gastas em escrever, ilustrar e 

editar conteúdos que não renderiam lucros e através dos quais os fãs ajudavam a desenvolver 

e popularizar a ficção científica — assim como aprendiam mecanismos de publicação que 

foram, no caso de muitos futurians, úteis nas suas profissionalizações452.

A imprensa amadora, nesse período, tinha suas próprias associações, como as já 

mencionadas APAs, como a NAPA (Nacional Amateur Press Association) e a UAPA (United 

Amateur Press Association), das quais Donald Wollheim, Frederik Pohl e John Michel

449 “They consisted of a group od brilliant teenagers who, as nearly as I could tell, all came from broken homes 
and had led miserable or, at the very least, insecure childhoods.” (tradugao nossa, ASIMOV, 1995, s. p.)
450 SEIFFERT, op. cit., p. 26.
451 MICHEL, 1939, apud SEIFFERT, op. cit., p. 26-27; SEIFFERT, op. cit., p. 27.
452 SEIFFERT, op. cit., p. 22-23; LARBALESTIER, op. cit., p. 13-14.
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fizeram parte. O consumo de imprensa amadora era parte do que era considerado por fãs, de 

acordo com levantamentos feitos por John Bristol Speer por volta de 1938, como pré-requisito 

para ser um verdadeiro fã. Segundo esse levantamento, um fã de verdade comprava e lia todas 

as revistas de fantasia profissionais (menos de seis na época), as colecionava, escrevia ao 

editor, acompanhava ao menos uma fanzine, se correspondia com outros fãs e provavelmente 

já  tentara escrever parapro  ou fanzines. As fanzines também faziam parte do caminho que ia 

de fã a profissional, em que conhecimento e reconhecimento eram acumulados pelo sujeito, 

que poderia ir de fã para Big Name Fan (BNF), para escritor, artista, editor, crítico, agente 

literário etc. Nem todos os fãs seguiam esse caminho; um contingente deles estava apenas 

interessado no fandom, e seu motto era “fandom is a way of life” (fiawol), enquanto outros 

defendiam que “fandom is just a goddanm hobby” (fijagh)453.

No caso dos futurians, muitos deles seguiram em direção à profissionalização: 

Frederik Pohl tornou-se editor das revistas Astonishing Stories e Super Science Stories em 

1940, aos vinte e um anos; Robert Lowndes tornou-se editor da Future Fiction e da Science 

Fiction Quarterly em 1941, aos vinte e cinco anos; e Donald Wollheim editou as revistas 

Cosmic Stories e Stirring Science Stories entre 1941 e 1942, a partir dos vinte e sete anos. 

Além disso, dentre os futurians, Isaac Asimov, Donald A. Wollheim, Leslie Perri, Frederik 

Pohl, John Michel, Richard Wilson, James Blish, Cyril Kornbluth, Damon Knight, Virginia 

Kidd e Judith Merril tornaram-se escritores, editores, agentes e críticos de ficção científica. 

“Do grupo saíram dez escritores, dois agentes, quatro antologistas e cinco editores”454. Além 

disso, diversos membros do grupo se envolveram com editores importantes do período, tais 

como Hugo Gernsback e John W. Campbell, que publicou muitos trabalhos de futurians, em 

particular de Isaac Asimov. Mesmo depois da dissolução do grupo, alguns membros 

mantiveram contato uns com os outros, muitas vezes pela vida toda, e continuaram atuando

no campo455.

Jean François Sirinelli456 menciona que solidariedade e idade frequentemente 

ultrapassam as relações que compõem uma rede. A relação entre os futurians não se limitava 

à solidariedade; ela incluía amizades longas, relacionamentos românticos, casamentos, 

coabitação e coautoria. Asimov, em I, Asimov: a memoir, conta que:

453 SEIFFERT, op. cit., p. 23; LARBALESTIER, op. cit., p. 14-16.
454 SEIFFERT, op. cit., p. 42.
455 SEIFFERT, op. cit., p. 234-239; LARBALESTIER, op. cit., p. 312-314.
456 SIRINELLI, op. cit., p. 254.
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[...] eu fiz amizades íntimas que duraram, em alguns casos, meio século, até o 
presente.
Por quê?
Até que enfim eu encontrei pessoas que ardiam com o mesmo fogo que eu; que
amavam ficção científica como eu amava; que queriam escrever ficção científica
como eu queria; que tinham o mesmo tipo de brilho errático que eu tinha. Eu não 
tive que reconhecer a alma gêmea conscientemente. Eu senti sem precisar 
intelectualizar. Em alguns casos dentro dos Futurians e em outros fora [...]457.

Essa mesma afinidade descrita por Asimov também está presente nas entrevistas de 

Judith Merril a Damon Knight: “Eu estava acostumada aos Futurians, cujas relações 

emocionais eram uma bebida inebriante de afeição, simpatia, respeito, hostilidade, 

ressentimento, malícia e despeito”458. Essas relações, portanto, não se limitavam a trocas 

intelectuais dentro de um ambiente formal, mas tomavam a forma de laços afetivos 

perpassados por emoções e interações humanas complexas, assim como por solidariedades e 

experiências partilhadas de juventude. Um aspecto dessas amizades foram as coabitações: em 

1939, Frederik Pohl e Doris Baumgardt (Leslie Perri) casaram-se e convidaram outros

futurians para dividir despesas com eles. Essa casa compartilhada era chamada de Futurian

House e nela moraram o casal, Richard Wilson, Harry Dockweiler e John B. Michel por dois 

meses. A movimentação e o barulho causado pelas máquinas nessa casa foi tamanha que 

agentes federais chegaram a fazer uma visita para averiguar que tipo de atividade estava 

sendo desenvolvida naquele ambiente. Depois da Futurian House, houve a Ivory Tower, em 

que moraram Richard Wilson, Harry Dockweiler, John B. Michel, Robert Lowndes e Chester 

Cohen. O nome dado ao apartamento, segundo Knight, tem origem na cor de suas paredes, 

mas o termo também aparece no discurso Mutation or Death de John Michel, em que a ficção 

científica é acusada de, em sua torre de marfim, ignorar os gemidos da humanidade em 

sofrimento em um momento de ascensão fascista. “Tal coincidência não deve ter passado 

despercebida pelos futurians e talvez o nome tenha também essa origem irônica”459. De 

qualquer modo, essa torre de marfim foi frequentada não só por seus habitantes, mas por 

outros futurians, como Cyril Kornbluth. Por fim, esse arranjo também tinha funções

457 “I made close friendships which lasted in some cases for half a century, right down to the present.
Why?
At last I met people who burned with the same fire I did; who loved science fiction as I did; who wanted to write 
science fiction as I did; who had the same kind of erratic brilliance that I had. I did not have to recognize a soul 
mate consciously. I felt it at once without the necessity to intellectualizing it. In fact, in some cases, both within 
the Futurians and without[...].” (ASIMOV, s. d., s. p.)
458 “I was used to the Futurians, whose emotional relationships were a heady brew of affection, sympathy, 
respect, hostility, resentment, malice, and spite” (MERRIL, apud KNIGHT, 2013, l. 79)
459 SEIFFERT, op. cit., p. 55.
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financeiras, pois os jovens escritores não vinham de famílias ricas e tinham de enfrentar 

baixos salários e crises econômicas460.

Outro apartamento mencionado por Judith Merril foi o Slan Shack, em que habitavam 

entre seis e nove pessoas. “Esses apartamentos eram essencialmente comunas, muito antes das 

pessoas estarem falando de viver em comunas”461. Andreya Seiffert nota algo similar,

observando que, a partir da coabitação, o grupo perdeu rigidez e foi se tornando algo mais

próximo a uma família estendida. Nas palavras de Damon Knight:

A Futurian Society que eu encontrei era mais como uma família estendida do que 
uma organização no sentido usual; ela tinha pouca estrutura formal, mas tinha 
tradições, folclore e um forte senso de nós-contra-eles. Alguém, provavelmente 
Cyril, fez uma placa com o brasão dos Futurians: consistia em um grande parafuso 
com as palavras ‘Omnes qui non Futurianes sunt. ’ (Todos que não são Futurians)462

A configuração se tornou, portanto, mais íntima e próxima do que um clube 

geralmente seria, e nela os envolvidos desenvolveram uma cultura própria que ultrapassava e, 

mesmo propositalmente, se diferenciava da cultura geral da ficção científica. A partir desses 

ambientes de coabitação, aconteceram diversos processos de coautoria. Nas revistas editadas 

por Frederik Pohl e Donald Wollheim, muitas histórias de futurians foram publicadas (por 

vezes preenchendo lacunas das edições) e parte desses textos tinha múltiplos autores. A 

novela Stepson o f  Mars foi escrita por Richard Wilson e Cyril Kornbluth e editada por Dirk 

Dylie — assinada por Ivar Towers — ; a crônica The Martians are Coming foi escrita por 

Robert Lowndes, Cyril Kornbluth e Donald Wollheim — assinada por Lowndes — e Judith 

Merril colaborou com Frederik Pohl em 1953 na escrita do conto A B igM anw ith  the Girls e 

com Cyril Kornbluth nos romances Outpost Mars e Gunner Cade, de 1952. Muitas dessas 

histórias foram publicadas sob pseudônimos, como S. D. Gotterman, usado nas histórias 

escritas por Kornbluth e Pohl, Cyril Judd, usado por Judith Merril e Cyril Kornbluth, Ivar 

Tower e outros463.

Os futurians tinham, também, seu próprio seminário de escrita criativa: Lowndes, 

Wollheim, Kornbluth, Michel, Knight e Chet Cohen se reuniam uma vez por semana na casa

460 Ibid., p. 54-55.
461 “These apartments were essentially communes long before we talked about people living in communes.” 
(tradugao nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 4)
462 “The Futurian Society as I found it was more like an extended family than like an organization in the usual 
sense; it had very little formal structure, but it had a tradition, folklore, and a strong sense of us-against-them. 
Somebody, probably Cyril, had made a plaque with the Futurian coat of arms: it consisted of a large screw, with 
the legend, ‘Omnes qui non Futurianes sunt.’ (All who are not Futurians).” (tradugao nossa, KNIGHT, 2013, p. 
78)
463 MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 47; KNIGHT, op. cit., p. 32.
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de Kornbluth para ler e discutir os manuscritos uns dos outros. Um número significativo de 

histórias debatidas no seminário foi vendido, e por vezes os próprios participantes, como 

Damon Knight e Donald Wollheim, compravam os textos. Por fim: “esse padrão dos 

Futurians de ajuda e crítica mútua foi parte da contracultura, oposta à cultura dominante de 

escritores profissionais de ficção científica centrada em volta de John Campbell. Mais tarde, 

dela veio a Milfor Conference e o Clarion Workshop”464. Essa contraposição entre Campbell e 

os futurians é, contudo, menos antagônica do que soa. Damon Knight enfatiza que os 

futurians até gostariam de ter feito parte do círculo íntimo de autores ao redor de Campbell, 

mas não conseguiram vender para ele, e seu lema era: “se não pode juntar-se a eles, 

vença-os”465. Alguns futurians chegaram a publicar na Astounding Science Fiction e um deles, 

Isaac Asimov, chegou a se tornar parte do círculo de Campbell. Judith Merril também 

publicou duas histórias originais na Astounding Science Fiction e doou aos arquivos (LAC) 

algumas pastas de correspondências com o editor466.

Os futurians, ao longo do desenvolvimento de dinâmicas que funcionassem para si, 

criaram mecânicas que afetaram a configuração da ficção científica novaiorquina de maneira 

geral, uma vez que todos que participaram da Milford Confere — como Robert Silverberg, 

Harlan Ellison e Jane Roberts — experimentaram métodos de debate e crítica desenvolvidos 

pelos futurians. Essa conferência tinha por objetivo encorajar o diálogo e o debate entre 

autores, assim como legitimá-lo e elevar seus padrões. No evento, um dia era separado para 

debates mais amplos sobre o estado do mercado de FC e nas outras datas autores levavam 

seus manuscritos para debate e crítica dos colegas. Tanto escritores novos quanto 

estabelecidos eram encorajados a participarem. Assim, além de desenvolver e disseminar 

dinâmicas, os futurians estavam continuamente refletindo e debatendo o que consideravam 

clássicos da ficção científica, como o gênero deveria ou não ser e que tipo de literatura 

estavam construindo, de maneira que o grupo fez parte da construção do campo e do gênero 

em si mesmos467.

Ainda que houvesse uma grande variedade de posições entre os futurians e que nem 

todos fossem engajados, o clube ficou conhecido como uma organização de esquerda, 

dedicada à promoção de ideias radicais. Essa relação dos futurians com a esquerda e com o 

Young Communist League foi registrada tanto em textos focados no fandom  quanto em

464 “This Futurian pattern of mutual help and criticism was part of a counterculture, opposed to the dominant 
culture of professional science fiction writers centering around John Campbell. Out of it later came the Milford 
Conference and the Clarion Workshop [...]” (tradução nossa, KNIGHT, 2013, p. 84)
465 “If you can’t join them, beat them” (tradução nossa, KNIGHT, 2013, p. 84)
466 SEIFFERT, op. cit. p. 29-32; KNIGHT, op. cit., p. 83-84.
467 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p; SEIFFERT, op. cit. p. 35.
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trabalhos dedicados às esquerdas americanas, como The Cultural Front (1996), de Michael 

Denning. Em particular, foi marcante o desenvolvimento do Michelismo, uma espécie de 

movimento de esquerda dentro da ficção científica no qual John Michel, Donald Wollheim e 

outros se envolveram. Ainda, além de membros como John Michel e Frederik Pohl, que eram 

parte do Young Communist League, Judith Merril nesse período se considerava trotskista. 

James Blish, destoando deles, se denominava um bookfascist, alguém que concordava com as 

ideias fascistas no papel, mas não com as práticas fascistas, enquanto Asimov não era 

particularmente engajado ou posicionado. Havia, portanto, uma variedade de posicionamentos 

dentro do grupo e mesmo a ausência deles468.

Em 1937, John Michel escreveu o discurso Mutation or Death, proferido por Donald 

Wollheim na convenção de ficção científica da Filadélfia, que afirmava que a ficção científica 

estava morrendo e era hora de ela se transformar em algo maior, de mutar. De acordo com 

John Michel: “A Ficção Científica como conhecemos durante os últimos anos acabou. [...] 

[Está] Morta, senhores, de falência intelectual”469. Era, portanto, tempo de enterrar as questões 

obscuras, as frases sem sentido, as interpretações estúpidas e objetivos sem mira, era tempo 

das organizações de FC terem impacto duradouro. De acordo com Michel, nos seus seis anos 

de existência, as organizações de FC tiveram pouco impacto, tanto internacional quanto 

localmente, algo que lhe frustrava, porque ele via muitos potenciais na ficção científica: 

“todos nós sabemos que a ficção científica é algo diferente na literatura. Mas que formas e 

aspecto ela deu as ideias de seus aderentes?”470. A ficção científica tinha grandes potenciais, 

mas não os utilizava para impactar o mundo da maneira como Michel gostaria; pelo contrário, 

era usada como literatura escapista, com universos inteiros ao gosto de quem buscava essa 

fuga471.

Esse escapismo não era aprovado por Michel, já  que ao seu redor acontecia “a maior 

confusão nos assuntos mundiais desde o início da história registrada”472 e era importante 

definir o que a ficção científica faria sobre essa situação, pois “hoje estamos cara a cara, 

CARA A CARA, eu repito, com a escolha entre: CIVILIZAÇÃO ou BARBÁRIE — razão ou

468 SEIFFERT, op. cit. p.45-71.
469 “The Science Fiction Age, as we have known it during the past few years, is over. [...] Dead, gentlemen, of 
intellectual bankruptcy.” (tradução nossa, MICHEL, 1937, online)
470 “We all know that science fiction itself is something different in literature. But what form and shape has it 
given the ideas of its adherents?” (tradução nossa, MICHEL, 1937, online)
471 Ibid., p. 46; KNIGHT, op cit., p. 11; MICHEL, John. Mutation or Death. Imago Journal. Disponível em: 
<https://www.imagoioumal.com/home/mutation-or-death>. Acesso em: 06 fev. 2023.
472 “today exists the greatest confusion in world affairs since the dawn of recorded history” (tradução nossa, 
MICHEL, 1937, online)

https://www.imagojournal.com/home/mutation-or-death
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ignorância”473. Ainda, em um momento em que o próprio futuro da humanidade estava em 

jogo, uma literatura cuja própria vida está ligada ao futuro teria de fazer algo sobre isso. 

“Como idealistas, como visionários, nós não podemos recuar perante o desafio. Nós 

precisamos aceitar e levar a batalha para o campo inimigo. Até agora esse desafio não foi nem 

reconhecido, muito menos aceito”474, portanto, “saiam de seus cubículos seguros de salas de 

clube e laboratórios e locais de reunião e olhem para o mundo à sua frente”475.

Era tempo, para Michel, das ciências e da ficção científica saírem de suas torres de 

marfim e prestarem atenção aos lamentos da humanidade ao seu redor, de deixarem de se 

esconder em suas próprias atmosferas escapistas e fazerem algo prático contra o colapso que 

se aproximava. Ainda, o autor evidencia a conexão da ciência com a própria máquina de 

guerra: “de seus tubos de ensaio e instrumentos extrai a vida e a energia do átomo e com 

ambos enche nossa máquina de guerra e vomita morte e terror por todo o mundo”476. 

Cientistas pelo mundo todo eram atraídos pelo fascismo, afetando a própria coluna de 

sustentação da ficção científica, que morria de inércia, se negando a “liderar a humanidade 

para fora do Vale das Sombras e para dentro luz deslumbrante de um futuro triunfante”477. 

Era, portanto, hora de usar a inteligência incomum e extraordinária dos fãs para realizar o 

trabalho prático de destruir as velhas superstições e ideias ultrapassadas e começar de novo. 

Não só era hora de se posicionar contra o fascismo, mas de resistir ao sistema que obrigava os 

homens a se brutalizarem em troca de alguns dólares; era hora de esmagar “este nosso status 

quo, destruindo as atuais formas existentes de vida econômica e social!”478. Era hora da ficção 

científica se posicionar e apoiar as forças que buscavam o avanço da civilização em linhas 

humanitárias e científicas, assim como apoiar as forças democráticas do mundo e os “heroicos 

defensores de Madrid e Xangai, defensores da democracia!”479.

A leitura deste discurso foi seguida por um intenso debate e pela votação da proposta, 

que foi derrotada por doze votos contra oito. Poucos meses depois, John Michel, Donald

473 “Today we are face to face, FACE TO FACE, I repeat, with the choice: CIVILIZATION or BARBARISM -
reason or ignorance.” (tradugao nossa, MICHEL, 1937, online)
474 “As idealists, as visionaries, we cannot retreat before this challenge. We must accept it and carry the battle 
into the enemy’s camp. Hitherto, this challenge has not even been recognized, much less accepted.” (tradugao 
nossa, MICHEL, 1937, online)
475 “So come out of your secure cubbyholes of clubrooms and laboratories and meeting places and look at the 
world before you.” (tradugao nossa, MICHEL, 1937, online)
476 “Out of its test tubes and instruments it extracts life and the energy of the atom and with them both it fills up 
our war machine and vomits death and terror throughout the world.” (tradugao nossa, MICHEL, 1937, online)
477 “lead humanity out of the Valley of the Shadow into the dazzling light of a triumphant future” (tradugao 
nossa, MICHEL, 1937, online)
478 “Smash this status quo of ours by smashing the present existing forms of economic and social life!” (tradugao 
nossa, MICHEL, 1937, online)
479 “[...] heroic defenders of Madrid and Shanghai, defenders of democracy!” (tradugao nossa, MICHEL, 1937, 
online)
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Wollheim, Frederik Pohl, Harry Dockweiler e Jack Rubinson formaram o CPASF (Committee 

for the Political Advancement of Science Fiction), que promovia o chamado michelismo, em 

referência ao discurso acima, através da panfletagem, do envio de carta às revistas pedindo 

por artigos de ciências sociais e da criação da fanzine The Science Fiction Advance. Seu 

objetivo era encorajar senso crítico político entre os fãs, e o movimento acabou se tornando 

um tópico de interesse na Fantasy Amateur Press Association por alguns meses, depois dos 

quais o michelismo acabou definhando sem atingir muito sucesso. Segundo Seiffert, a 

importância do michelismo vem de sua intersecção com a esquerda estadunidense, dentro da 

qual o movimento evidenciou as possibilidades das formas, gêneros e comunidades às 

margens das atividades literárias da esquerda480.

O michelismo teve forte ligação com o comunismo, uma vez que o próprio John 

Michel, assim como Frederik Pohl, fez parte da YCL (Young Communist League). Frederik 

Pohl narrou suas experiências no grupo na sua autobiografia The Way the Future Was, em que 

conta que entrou em contato com o comunismo através de John Michel e se fascinou com essa 

ideia tão adulta. Em seu primeiro encontro da YCL, Pohl conta que ouviu o discurso do 

orador principal, Mike Saunders, explicando que o Comunismo era a principal defesa dos 

amantes da liberdade contra o fascismo e que o comunismo apoiava os direitos dos 

trabalhadores de se organizarem, era a favor dos direitos civis e contra a discriminação racial. 

Pohl observou o grupo, sua faixa etária (adolescentes) e composição étnica (majoritariamente 

brancos e judeus, conforme a composição do bairro), assim como notou uma presença 

significativa de mulheres. Interessado, o escritor se tornou membro da YCL e carregou sua 

carteirinha por quatro anos, nos quais acreditou seriamente naquilo que fazia e defendia. Seu 

afastamento do comunismo, contudo, ocorreu depois do Pacto Molotov—Ribbentrop, quando 

viu o discurso comunista acerca do nazismo mudar481.

Depois de algum tempo de militância, se envolvendo em piquetes, convenções, 

comícios, debates e mesmo algumas reuniões antifascistas, assim como convencendo alguns 

outros fãs a se unirem à YCL, Pohl assistiu a confusão e consternação entre a esquerda e os 

futurians quando o pacto de não agressão foi assinado e observou quando o Partido 

Comunista “deu uma guinada de 180 graus da noite para o dia. Em um dia os slogans eram 

‘Quarentenem o Agressor’ e ‘Morte aos Nazistas’. No dia seguinte era ‘Mantenha a América

489 SEIFFERT, op. cit.,, p. 46-48, KNIGHT, op. cit., p. 11.
481 POHL, op. cit., l. 74-79.
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Fora da Guerra Imperialista’”482. Pohl, que havia aprendido a odiar os fascistas, não conseguiu 

acompanhar a mudança de atitude do partido e passou a se sentir cada vez mais 

desconfortável com o grupo, assim como a YCL deixava claro seu desconforto com todos 

aqueles que desviavam da sua nova atitude, incluindo Pohl483.

Ainda que houvesse ao menos três futurians envolvidos com a YCL — Pohl, Michel e 

Kornbluth — havia também aqueles que eram indiferentes (como David A. Kyle) e mesmo 

hostis ao comunismo (Richard Wilson). Toda essa diversidade resultava em debates 

acalorados, descritos pela própria Merril:

Por muito tempo, a principal característica do Jantar Futurian das quintas (uma vez 
quarta-feira) à noite eram as discussões políticas entre Jim [James Blish] e eu. Eu era 
uma debatedora muito melhor que Jim, e mais, eu estava do lado certo. Eu achava 
essa coisa toda de book-fascist uma merda intelectual de segundo ano, então, semana 
após semana, eu esmagava o Jim. E, semana após semana, ele voltava com a 
resposta que ele não tinha achado na semana anterior. Eventualmente, eu e o Jim 
ficamos bem hostis.484

Esses debates não ficavam restritos aos encontros ou às moradias partilhadas. Eles 

chegavam às revistas e passavam a atingir todos os leitores interessados em participar da 

conversa. No primeiro volume da fanzine Temper!, por exemplo, Daniel Zissman discute 

como lidar com a obra de um autor quando ele se revela fascista. Desse modo, ainda que os 

futurians não tenham tornado a ficção científica uma força contra o fascismo, eles levaram 

certos debates políticos para eventos e periódicos. Esses debates e agendas políticas, contudo, 

mudaram ao longo do tempo, de modo que, ainda que parte do grupo tenha se envolvido com 

o comunismo, quando os futurians passaram de leitores a escritores e editores, seus interesses 

já haviam mudado e nenhuma das histórias publicadas por eles trazia o comunismo como 

utopia. Aquilo que era abordado com a maior frequência nas histórias publicadas por 

futurians durante a existência do clube, em um momento de entrada dos Estados Unidos na 

Segundo Guerra Mundial, era a defesa da democracia485.

482 “They made a 180-degree flip-flop overnight. On one day the slogans were ‘Quarantine the Aggressor’ and 
‘Death to the Nazis’. On the next it was ‘Keep America Out of the Imperialist War.” (tradugao nossa, POHL, 
1978, l. 114)
483 POHL, op. cit., l. 79-115.
484 “For some time, the main feature of our Thursday-night (once Wednesday) Futurian dinners was the political 
arguments between Jim and myself. I was a much better debater than Jim, and what's more, I had right on my 
side. I thought the whole book-fascist thing was sophomoric intellectual shit, so, week after week, I would grind 
Jim into the dirt. And week after week, he would come back with the answer he hadn't thought of the week 
before. Eventually, Jim and I got to be quite unfriendly.” (tradugao nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, l. 
119)
485 SEIFFERT, op. cit., p. 73-74.
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Um elemento importante que compunha os posicionamentos do grupo era a confiança 

em um amanhã melhor, que poderia ser alcançado ou construído através, dentre outras coisas, 

da ciência e da tecnologia. O fascínio pela tecnologia nesse período não se limitava à FC: nos 

Estados Unidos, um grande número de novos desenvolvimentos tecnológicos ocorreram em 

concomitância ao desenvolvimento dos futurians. Além disso, nos Estados Unidos, em 

especial, a ciência esteve particularmente ligada ao conhecimento prático, dado que no país 

uma quantidade significativa de profissionais se dedicava aos empreendimentos aplicados e as 

instituições dedicadas ao investimento em pesquisa se distinguiam das instituições europeias 

por trazer uma maior proximidade entre conhecimento técnico e prático486. A maior parte das 

descobertas científicas, inovações técnicas e invenções ocorridas na história humana se deram 

ao longo do século XX, em concomitância com o desenvolvimento da literaturapulp  e com o 

crescimento, formação e vida dos futurians, que assistiram Nova York se tornar um canteiro 

de obras e viram a entrada da tecnologia no cenário urbano em primeira mão. Essa tecnologia 

foi, então, debatida em diversos textos escritos por membros do grupo, assim como a 

tecnocracia, que aparece em textos como Rebirth o f  tomorrow (1941), de John Michel, The 

Evitable Conflict (1950), de Isaac Asimov, e na própria série Fundação de Asimov487.

No que tange a questões raciais e de gênero, a ficção científica criada pelos futurians 

subverteu fórmulas segundo as quais os heróis cientistas, inventores e aventureiros eram 

homens brancos e trouxe mulheres e outras etnias para lugares de destaque nas tramas. 

Contudo, o grupo tanto estimulou o debate sobre racismo e sexismo nas próprias revistas 

quanto reverberou discursos machistas e racistas em diversos momentos. Boomerang (1942), 

de John B. Michel, aborda as consequências que a eugenia poderia ter na sociedade 

estadunidense e o conto Daughters o f  Eternity (1942), de Frederik Pohl, apresenta um 

império, Império Oberoniano, que remete à Alemanha nazista, evidenciando o absurdo das 

ideias eugenistas de Hitler. Ao mesmo tempo, em textos como The Embassy (1942), de 

Donald A. Wollheim, e The Day Has Come (1942), de Walter Kubilius, os autores assumem 

interpretações historicistas em que sociedades asiáticas, africanas e do círculo polar ártico são 

menos desenvolvidas tecnologicamente e menos civilizadas. Ainda, o texto The Second 

Satellite (1943), de Donald Wollheim, evidencia a animosidade e a xenofobia dedicada aos

486 Ver: RHEINGOLD, Nathan. Alexander Dallas Bache: Science and Technology in the American Idiom. 
Technology and Culture, Vol. 11, No. 2 (Apr., 1970), p. 163-177. Disponível em: 
<htt.ps://www.istor.org/stable/3102881>. Acesso em: 09 abr. 2023.
487 Ibid., p. 57-78.

https://www.jstor.org/stable/3102881
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japoneses nos Estados Unidos após o ataque a Pearl Harbor, figurando um futuro em que o 

Japão havia sido destruído pela queda de um cometa488.

Muitos dos futurians vinham de famílias de imigrantes, como Cyril Kornbluth, neto de 

poloneses; John B. Michel, filho de uma irlandesa; Leslie Perri, filha de alemães; e Isaac 

Asimov, nascido na Rússia. Além disso, vários membros tinham origens judaicas, como Cyril 

Kornbluth, John B. Michel, Isaac Asimov, Donald Wollheim, Judith Merril, Richard Wilson, 

James Blish, e Rosalind Cohen. Diferente de outros grupos, compostos por maiorias brancas, 

anglo-saxãs e protestantes, os futurians tinham origens diversas, as quais se expressam em 

textos que abordaram temas como racismo e pertencimento, tais como: The Weapon Too 

Dreadful to Use (1939), de Isaac Asimov, em que a Terra colonizou Vênus e escravizou os 

venusianos, os quais, por sua vez, contra-atacam com uma arma tão terrível que nem mesmo 

eles gostariam de usar, mas que lhes garante a liberdade; Remember Me, Kama! (1942), de 

Walter Kubilius, em que a Terra explora os recursos do planeta Kama e, através desse enredo, 

o autor debate temas de ganância e falta de empatia com outros povos; The Man Without a 

Planet (1942), de Richard Wilson, em que um marciano, tão consciente e inteligente quanto 

os humanos, é exposto em uma jaula para o entretenimento humano; His Aunt Thiamin 

(1942), de John B. Michel, em que o casamento entre humanos e venusianos é proibido e a 

criminalização de casamentos interraciais é abordada; entre outros textos publicados pelo
489grupo489.

A respeito das questões de gênero e da presença feminina na FC, mulheres tanto 

fizeram parte do grupo quanto publicaram cartas nas revistas editadas por futurians, como na 

Super Science Stories, de Frederik Pohl. Como mencionado anteriormente, a presença 

feminina no fandom  existia, mas era minoritária e tinha de lidar, entre outras coisas, com a 

noção de que esse tipo de literatura não era adequada às mulheres. A presença feminina nos 

clubes era também pequena dentre os futurians. Houve ao menos sete mulheres que foram 

membros oficiais e mais algumas que participaram esporadicamente, como mencionamos 

anteriormente. Embora houvesse uma quantidade significativa de mulheres no grupo, 

protagonismos femininos e desafios aos estereótipos de gênero não eram regra e muitas vezes 

suas histórias traziam poucas personagens femininas, as quais tinham pouco desenvolvimento 

no enredo. Alguns dos exemplos de textos em que mulheres tiveram papéis significativos para 

a trama foram: Power (1941), de John B. Michel, em que uma mulher desvenda o segredo da

488 SEIFFERT, op. cit., p. 120-125; CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought 
and Historical Difference. Princeton: Princeton University Press, 2000.
489 SEIFFERT, op. cit., p. 125-133.
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energia nuclear; Sky Test (1941) de Dirk Wylie, em que uma mulher pilota um foguete; King 

Cole o f  Pluto (1940), de Cyril Kornbluth, em que também há uma pilota; Crisis! (1942), 

também de Kornbluth, em que a Dra. Helen Carewe assessora Clerk Weems a solucionar uma 

crise diplomática; Trouble in Time (1940), mais uma vez de Cyril Kornbluth, que é narrado do 

ponto de vista de uma mulher, a engenheira química Mable Evans; e Wings o f  the Lightning 

Land  (1941), de Frederik Pohl, que também é narrado por uma mulher490. Ainda, no conto 

Space Episode (1941), Leslie Perri cria um texto em que três passageiros têm seu foguete 

atingido por um cometa e um deles deve se sacrificar pelos outros, indo consertar o dano. No 

texto, Perri afirma que esse trabalho seria coisa de homem, mas é uma tripulante mulher que 

realiza esse sacrifício491.

O início da Segunda Guerra Mundial trouxe novos debates para dentro da 

configuração da ficção científica, tais como o envolvimento ou não dos Estados Unidos na 

guerra. Três meses após a invasão alemã à Polônia, Lowndes escreveu o panfleto Unity, 

Democracy, Peace (1939), publicado pelos futurians, que pedia pela neutralidade dos Estados 

Unidos no conflito. Essa postura, contudo, não era partilhada por todo o grupo e, com exceção 

daqueles considerados incapazes de lutar (Wollheim, Michel, Lowndes, Cohen e Knight), 

todos os futurians homens participaram do conflito, assim como duas de suas esposas (não 

sabemos dizer quais). Foi nesse contexto de conflito que Mildred Virginia Kidd e Judith 

Josephine Grossman se aproximaram do grupo492. Mildred Virginia Kidd entrou em contato 

com a ficção científica aos nove anos, ao ler uma revista de seu irmão, e aos onze já  estava 

trocando correspondências com outros leitores, inclusive Robert Lowndes. Logo após o 

ataque a Pearl Harbor, Jack Emden, então namorado de Virginia Kidd, decidiu se alistar e os 

dois se casaram. Kidd seguiu o marido pelo país por um tempo, até que ele foi enviado à 

Europa, e ela, grávida, se mudou para Nova York, voltou a ler ficção científica e entrou em 

contato com Robert Lowndes, que por sua vez, a apresentou a Judith Merril — já  que, sendo 

ambas “viúvas de guerra” com filhos pequenos, elas poderiam gostar uma da outra. Na troca 

de correspondências das duas futurians, no entanto, consta que foram elas que pressionaram 

Lowndes para apresentá-las, pois tinham interesse em se conhecer493.

490 Esse texto levantou debates, que incluíam opiniões sobre a execução do conceito na história. Uma das cartas 
recebidas colocava o texto como melhor história da edição em que foi publicado, e outra missiva, de Jenkins Jr., 
considerou antiético o posicionamento de uma mulher como narradora (SEIFFERT, 2019, p. 148-149).
491 SEIFFERT, op. cit., p. 138-152.
Segundo Seiffert (2019), as opiniões dos leitores sobre o texto Space Episode (1941), de Leslie Perri, se dividiam 
segundo o gênero: mulheres foram mais partidárias ao texto que homens e chegaram a afirmar que se tratava de 
lealdade ao seu sexo.
492 KNIGHT, op. cit. l. 46-47.
493 Ibid.37-110; Carta de Judith Merril a Virginia Kidd, datada de quarta-feira, 31 de janeiro. Container MG30 D 
326 38, pasta 2
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Judith Josephine Grossman era filha de Ethel Hurwitch e Samuel Solomon Grossman, 

e neta de um rabino lendário da Filadélfia, Joseph Grossman. Seu pai, Samuel Solomon 

Grossman (Shlomo Grossman), trabalhou no Escritório de Educação Judaica como escritor de 

músicas e peças infantis, atuou no jornal Forvarts como colunista e crítico de teatro, foi 

tradutor e um dos fundadores da companhia de teatro Yiddish Art Theatre. Contudo, depois de 

contrair encefalite e da morte de seu filho Simcha, irmão mais velho de Judith, Shlomo 

Grossman passou a encontrar dificuldades no trabalho e nas finanças, e sua saúde mental foi 

se deteriorando até o momento em que o escritor cometeu suicídio. Judith Grossman cresceu, 

portanto, só com a mãe e sendo frequentemente reconhecida na comunidade judaica como 

filha de Shlomo Grossman e neta de Joseph Grossman. A mãe da futura escritora, Ethel 

Grossman, era uma suffragette, social-democrata, sionista e foi uma das fundadoras da 

Hadassah (The Women's Zionist Organization of America). Judith Grossman foi, portanto, 

criada dentro das ideias do sionismo e do sonho de ir para a Palestina viver em uma kibutz494: 

“minha mãe ficava fazendo planos de se mudar para a Palestina e viver em uma Kibbutz. [...] 

isso era um romance sob medida para mim na época e muito depois de ela parar de me 

empurrar isso, eu me agarrava a essa ideia”495.

Na adolescência, Judith Grossman se envolveu com as pautas trotskistas e foi parte do 

Young People's Socialist League (YPSL), na qual, aos 17 anos, conheceu Daniel Zissman. A 

Damon Knight, Judith Grossman conta que até sua adolescência acreditou que seu futuro seria 

em uma kibbutz, mas nessa etapa da sua vida seu foco mudou do sionismo para o socialismo e 

para o YPSL. Ainda no colégio, Judith Grossman se envolveu romanticamente com Willy, um 

filho de imigrantes da Europa Oriental profundamente interessado em economia e política, 

que a apresentou ao movimento estudantil. Na Morrow School High, Judith Grossman se 

envolveu com esse movimento e conheceu Joe Smith, o comunista mais importante de 

Morrows High e um dos organizadores da American Student Union, a organização de fachada 

do Young Communist League. Judith Merril se lembra dessa figura, em seu livro de 

memórias, como mais importante que qualquer um de seus namorados da época. Sua amizade 

era baseada em discussões políticas em um momento em que ela confrontava seu socialismo 

com as notícias sobre o Processos de Moscou. Crítica ao autoritarismo soviético, Grossman 

foi direto do socialismo ao trotskismo, sem passar pelo comunismo496:

494 MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 14-18. LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p; KNIGHT, op. cit., p. 104.
495 “my mother kept making plans to go to Palestine, and live in a Kibbutz. [...] it was a romance made to order 
for me at the time, and long after she had stopped pushing me, I clung to the idea.” (tradução nossa, MERRIL, 
1956, p. 2)
Carta de Judith Merril a Avram Davidson. 6 de janeiro de 1956. LAC, container MG30 D 326 5.
496 KNIGHT, op. cit., p. 103-105; MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 28-30.
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[...] eu costumava me descrever como a única criança da Morrows High que foi 
diretamente de socialista para Trotskista, sem passar pelo comunismo. Isso porque 
nada no mundo me seduziria aos Stalinistas [...] Eu já sabia na época que o regime 
de Stalin se opunha a tudo que preocupava meus princípios socialistas.497

No que se refere às questões de gênero, Grossman cresceu com uma mãe suffragette e, 

em suas próprias palavras, foi criada para ser um homem. Não no sentido de se vestir como 

um e gostar de esportes, mas no sentido de que “ela nunca me treinou para esconder minha 

luz. Ela me encorajou a debater analiticamente, a defender minhas opiniões, a demonstrar, de 

todas as maneiras possíveis, quão inteligente eu era”498. Ethel Grossman, portanto, não 

ensinou sua filha a se apequenar para agradar aos outros ou a limitar seu potencial e 

possibilidades para garantir um marido. Ainda que sua mãe reclamasse que a filha não tinha 

talento para música ou artes e não fosse boa na costura ou na cozinha, a menina não precisava 

dessas habilidades, já  que ela poderia sobreviver de sua inteligência499.

Judith Merril explica em seu livro de memórias, ainda, que não foi ensinada a precisar 

da proteção de um homem, já  que cresceu só com a sua mãe feminista, e conta que teve uma 

educação sexual bastante precisa, em termos clínicos, dada pela mãe desde criança. Judith 

Grossman se casou aos dezessete anos com Daniel Zissman, um leitor de ficção científica que 

encontrou em um piquenique de Forth of July da Trotskyist Youth. Foi Zissman quem a 

apresentou às revistas de FC quando ela ficou doente e acamada. Esse foi o primeiro dos três 

casamentos da autora, para quem as possibilidades e diferentes perspectivas do que poderia 

significar Mãe, Pai, Marido e Mulher, e a forma como os sujeitos tendiam a entrar nesses 

papéis sem questioná-los, foi o que causou seus divórcios. A autora não entra em muitos 

detalhes do que buscava em seu livro de memórias, e possivelmente o que buscava variou 

entre as décadas500, mas esclarece que a forma como esses papéis são desempenhados em cada 

família deveria ser considerada quando se está buscando um par, o qual, por sua vez, deveria 

ser alguém capaz de reconhecer e se conformar aos papéis desejados e imaginados pelo outro. 

Em vez disso, o que acontecia era que casais se uniam e poderiam levar décadas para perceber 

que não tinham a mesma concepção do que Marido e Mulher significava, ou que, ao adicionar

497 “[...] I used to describe myself as the only kid at Morrows High who went directly from socialist to Trotskyst 
without passing through communist. This was because nothing in this world would have seduced me into 
Stalinists [...] I knew even then that Stalin’s regime was the opposite of everything socialist principles were 
concerned with.” (tradução nossa, MERRIL, 2002, p. 30)
498 “She never trained me to hide my light. I was encouraged to argue analytically, to assert my opinions, to 
demonstrate in every possible way how smart I was.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 32)
499 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit. p. 32.
500 Abordaremos esse tema com mais detalhes no terceiro capítulo desta tese.
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um bebê na equação, o Pai e a Mãe não tinham mais relação um com o outro. Portanto, foram 

as expectativas divergentes com relação a esses papéis a serem performado nas famílias e nas 

relações entre os gêneros que causaram o fim de seus casamentos501.

Judith Merril também explica, em sua autobiografia, sua posição com relação ao 

feminismo. Levando em consideração que falava da perspectiva de uma mulher de classe 

média, Merril expõe que via uma desigualdade entre os sexos, mas que acreditava que muito 

dessa igualdade vinha de algo enraizado na mente das mulheres, treinadas e condicionadas 

para acreditar que homens eram mais poderosos e estavam sempre explorando mulheres 

sexualmente, de modo que estavam preparadas para aceitar comportamentos inaceitáveis. 

Merril evidencia que não se trata apenas da internalização de normas e comportamentos, mas 

que, uma vez que certo comportamento é internalizado, mesmo que essa mulher não esteja na 

presença de um homem que demanda esse comportamento, ela vai gravitar nessa direção. 

Merril, contudo, não sentia que partilhava tanto dessa internalização e dessa experiência de 

tornar-se mulher com outras feministas de seu tempo, visto que a figura de autoridade central 

da sua criação foi Ethel Grossman, e esse foi um dos fatores que a afastou do feminismo502.

Outro elemento que a afastou do movimento feminista de sua época era sua crença que 

o principal problema a ser enfrentado não era a opressão das mulheres pelos homens, mas de 

ambos pela sociedade em que viviam: “esse conjunto de regras restritivas que se aplicam ao 

comportamento de gênero é igualmente opressiva a ambos os sexos”503. Segundo a autora, os 

homens eram oprimidos quando eram ensinados a não ter emoções, a separar seu corpo de seu 

intelecto e a serem agressivos e competitivos. Para Merril, também era importante focar em 

quem controlava o poder econômico, e cada vez mais esse poder era dividido entre mulheres e 

homens, mas ainda não era — e não é — igualmente dividido. Leis como as que impediam 

uma mulher que trabalhava de pedir um empréstimo sem a assinatura do marido formavam 

uma base filosófica para as estruturas econômicas de poder, as quais permitiam que um 

homem que batia na esposa não precisasse temer que ela fugisse, já  que ele controlava as 

finanças. Nessas dinâmicas, os homens exerciam poder e controle sobre as mulheres, mas 

para a autora ambos os envolvidos nessa relação terão sua qualidade de vida reduzida, já  que 

viviam em uma dinâmica análoga à de um guarda e um prisioneiro, e o guarda só estaria 

vivendo melhor se assumirmos que o controle sobre outro ser humano faz diferença na

501 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 33-35.
502 Ibid., p. 35-37.
503 “This strict set o f rules that apply for gender behaviors is equally oppressive for both sexes” (tradugao nossa, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 38)
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qualidade de vida dele. Contudo, Merril504 evidencia que em muitos casos o controle é 

exercido pelos dois em diferentes maneiras e ambos devem lidar com imposições sociais que 

ditam como cada um deve se comportar:

Mulheres geralmente devem ser carinhosas, devem se preocupar com os sentimentos 
dos outros e ser obedientes. Homens devem ser totalmente competitivos e devem 
estar prontos para lutar. Mulheres são emocionais. Homens devem favorecer o 
intelecto sobre as emoções[...]. Que conjunto de demandas promove melhor 
qualidade de vida? Depende de como a qualidade é definida.505

Ainda assim, Merril conta que não se conformou com as regras quando elas lhe foram 

impostas e que, quando era criança, desejava ser um menino para ter as liberdades que não 

eram acessíveis às meninas. Esse desejo durou até a adolescência, quando as vantagens de ser 

mulher começaram a aparecer para a autora — tais como uma menor necessidade de mentir 

para si mesmas sobre as próprias emoções e uma liberdade maior de expressá-las, mesmo se 

tratando da raiva, uma emoção que só pode ser expressa segundo uma grande quantidade de 

regras — e quando foi percebendo que poderia sim tirar vantagem das mesmas liberdades que 

os homens se tentasse. De modo geral, a autora parece ter se negado a aceitar as restrições que 

lhe eram impostas devido ao seu gênero, com exceção de momentos de maior (e literal) 

policiamento, como as disputas judiciais pela guarda das filhas, quando seu comportamento 

era assistido de perto por um sistema de justiça enviesado. Por fim, Judith Merril deixa claro 

que essa noção de que ambos os gêneros eram tratados de forma indigna na sociedade não 

deveria, em nenhum momento, ser usada para atestar que mulheres deveriam aceitar as 

indignidades e depravações a que eram sujeitas, de modo que interessava mais à autora 

desabilitar o sistema como um todo do que focar nas relações desiguais entre os gêneros506.

Como veremos à frente, ainda que Judith Zissman e depois Merril nem sempre tenha 

se considerado feminista, temas pautados pelo feminismo perpassam muitos de seus textos, 

em que o protagonismo feminino é frequente, comumente desafia expectativas quanto à 

performance de gênero e subverte tropos narrativos típicos. Além disso, já  nas suas fanzines, 

Judith Zissman se posicionou contra estereótipos sexistas que tendiam a figurar mulheres 

como seres muito emotivos e incapazes da objetividade que homens supostamente teriam 

atingido. Ainda, após sua imigração para o Canadá, Judith Merril se aproximou

504 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 37-39.
505 “Women are to be nurturing, concerned with other people’s feelings, and generally obedient. Men must be 
totally competitive and ready to fight. Women are emotional. Men must favour intellect over emotion [...]. 
Which set of demands gives a better quality of life? It depends on how quality is defined.” (tradução nossa, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 39.)
506 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 40.
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particularmente de organizações de mulheres, assim como participou de eventos e debates 

dedicados a elas, como veremos em mais detalhes no quinto capítulo desta tese.

Em relação à escrita, Judith Zissman começou suas práticas enquanto seguia seu 

marido, Daniel Zissman, pelo país. Daniel Zissman estava em treinamento militar na Marinha 

quando seu passado como ativista foi descoberto e ele foi enviado para a Europa. Sozinha 

com sua filha de quase dois anos, Merril, Judith Zissman voltou para Nova York e começou a 

trabalhar como assistente de pesquisa para sua prima e como ghostwriter. Nesse momento, a 

autora conheceu os futurians, “um grupo de fãs de ficção científica decididamente rebeldes, 

majoritariamente de esquerda, em processo de tornarem-se profissionais”507, através de Edith, 

uma amiga que Daniel Zissman tinha em comum com vários membros do grupo. Judith 

Zissman descreveu os futurians como “pessoas extraordinárias. Eles eram um grupo de jovens 

escritores que estavam prontos para começar a história, não para repeti-la. Cada um deles, 

melhor que ninguém, tinha sua própria visão sobre isso”508. Como ela mesma, muitos dos 

futurians pareciam estar fugindo da própria família; alguns eram gentis com ela, outros nem 

tanto, mas todos eram muito inteligentes, e isso era o que mais lhe importava. Neste 

momento, membros como Isaac Asimov, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth e Dick Wilson 

estavam lutando na guerra, e dentre os que continuavam em Nova York, Zissman se tornou 

particularmente próxima de John Michel, com quem teve um relacionamento romântico, e de 

Virginia Kidd, com quem dividiu um apartamento durante a guerra509. Em seu livro de 

memórias, Merril conta que: “No instante em que nos conhecemos, Virginia e eu, nos 

tornamos amigas íntimas — e ela permaneceu como amiga próxima e minha editora literária 

pelo resto da minha vida”510.

Quanto a John Michel, Merril conta em sua entrevista com Damon Knight que, ainda 

que profundamente dedicado ao marxismo e ao regime soviético, Michel tinha ideias bastante 

retrógradas sobre as mulheres e que os dois chegaram a brigar por ela ter pagado o próprio 

bilhete de metrô. Outro conflito inevitável entre Michel e Zissman foi político: ele dividia seu 

apartamento com Larry Shaw e era bastante próximo de Donald Wollheim, que estavam 

bastante descontentes com o relacionamento de Michel e Zissman, uma vez que, embora 

Zissman tivesse deixado o trotskismo, continuava a carregar pontos de vista trotskistas. Ela

507 “[...] a group of determinedly rebellious, mostly left-wing, science fiction fans just in the process of becoming 
professionals.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 42)
508 “extraordinary people. They were a group of young writers who were set to start history, not to repeat it. They 
each had their own vision about it better than anybody else.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, 
p. 43)
509 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 42-43; KNIGHT, op. cit. p. 106.
510 “The instant we met, Virginia and I became close friends —  and she remains my close friend and literary 
editor for the rest o f my life.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 44)
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conta que abandonou a organização Trotskista em que estava pois percebeu que ela era 

stalinista, e não por alguma discordância com o trotskismo. O trotskismo da autora causou 

conflitos entre ela e vários futurians comunistas, como Wollheim e Michel. Eventualmente, 

Larry Shaw foi enviado por John Michel ao Parallax (apartamento compartilhado por Judith 

Zissman e Virginia Kidd) para avisá-la que Michel não poderia mais vê-la pelas suas 

diferenças políticas. No mesmo dia, Damon Knight apareceu para visitá-las e soube da 

história. Nesse momento, se aproveitando da regra estabelecida de que onde houvesse três ou 

mais futurians eles estavam em sessão, Knight, Zissman, Kidd e o próprio Larry decidiram 

expulsar Donald Wollheim e John Michel do grupo, pois eles não eram bons companheiros. 

Essa decisão causou diversos problemas no grupo; Donald Wollheim chegou mesmo a 

processar alguns membros por difamação e danos à sua carreira, mas o processo não resultou 

em condenações, e depois disso a Futurian Society, como clube de fãs, estava quase 

acabada511.

Muitas das amizades formadas no clube foram levadas por Judith Merril por sua vida 

inteira, e uma delas foi a amizade com Virginia Kidd. Em sua autobiografia, a autora conta 

sobre o dia em que foi visitar Robert Lowndes e encontrou Kidd, alguém com quem tinha em 

comum não só os bebês e os maridos na guerra, mas o desejo de escrever. Enquanto Kidd 

havia se mudado para Nova York para escrever, Judith Zissman, já  em Nova York, ainda 

tentava resistir à ideia. Pouco depois de se conhecerem, as duas iniciaram sua correspondência 

e nela Virginia Kidd logo tratou de pedir que Judith Zissman a visitasse sozinha um dia. Em 

sua resposta entusiasmada, Zissman deixa claro seu desejo de conhecer Kidd e de debater com 

ela temas dos mais variados, inclusive aqueles considerados femininos demais para falar na 

presença de outros futurians: “Tenho ouvido falar de você por Doc e Johnny — e estou 

ansiosa há um bom tempo para vê-la novamente. [...] eu gostaria de falar sobre suas 

brainstorms — eu mesma tive algumas em vários momentos, mas nunca tentei fazer nada 

sobre elas”512.

Não muito tempo depois, Kidd e Zissman decidiram alugar um apartamento para as 

duas com o intuito de juntar esforços para ter melhores oportunidades de escrever — visto 

que as pensões eram pequenas, trabalhar e criar uma criança era um esforço grandioso e, ao

511 KNIGHT, op. cit., p. 87-106; MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 44-61.
512 “I've been hearing about yo from Doc and Johnny both -- and have been anxius for quite a while now to see 
you again. I suspect Lowndes of being seriously remiss— I have commissioned him several times with 
invitations to you. [...] I'd like to talk over your brainstorms-- have had a few myself at various times, but never 
tried to do anything much about them.” (tradução nossa, MERRIL, [s. d.], p. 1)
KNIGHT, op. cit., p. 111; MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 49-50.
Carta de Virginia Kidd a Judith Merril, datada de 30 de janeiro e carta de Judith Zissman a Virginia Kidd, de 31 
de janeiro. Container MG30 D326 38, pasta 2.
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adicionar a escrita, algo precisava ser feito para balancear a equação das horas de trabalho. 

Ocupar esse espaço como escritora envolvia, portanto, buscar alianças variadas. Avaliando a 

importância das amizades na inserção intelectual feminina no antigo regime francês, Beatriz 

Zechlinski observa o quanto a amizade foi relevante na construção de redes de relações que 

deram suporte às autoras e permitiram-nas confrontar as hostilidades de seu contexto à 

intelectualidade feminina. Ainda, essas amizades proporcionaram às escritoras a possibilidade 

de experienciar igualdade e desenvolver a imaginação sobre outras possíveis relações entre 

homens e mulheres, pois a amizade demanda não apenas uma vontade de estar junto, de 

compartilhar sentimentos e ideias, mas também a disposição de compreender problemas e 

experiências alheias, assim como fazer concessões. Essa generosidade, gentileza e bondade 

associadas à amizade geraram um convívio mais igualitário entre os gêneros. Por fim, através 

do contato e da troca de correspondência com homens de letras, escritoras aperfeiçoaram seu 

modo de expressão, que não pôde ser lapidado pelo acesso à educação formal513. Por outro 

lado, as amizades mistas também foram, ao longo dos séculos XVIII e XIX na França, 

espaços de reafirmação das expectativas de gêneros e de performance de uma sensibilidade 

associada ao feminino, regada pela humildade, compaixão e suposta inferioridade intelectual. 

Desse modo, essas relações podem ser formadoras e profundamente importantes, mas também 

conflituosas, complexas e reguladoras514.

Quando nos voltamos ao contexto de inserção profissional de Judith Merril na ficção 

científica, nos deparamos com um contexto de guerra, no qual mulheres não apenas 

carregavam sozinhas as tarefas cotidianas, mas também atuavam em todos os postos de 

trabalho deixados pelos seus companheiros. Ainda que esse contexto de abertura de 

possibilidades trouxesse uma ampla gama de opções para as mulheres, o crescimento da 

participação feminina na FC foi gradual, de modo que Zissman, através de sua relação com os 

futurians e com outros escritores, tais como Theodore Sturgeon, aprendeu aos poucos a arte 

da escrita, desenvolveu suas habilidades e encarou sua posição minoritária no campo. Já com 

Virginia Kidd, Zissman compartilhou suas dificuldades, seus sonhos e tarefas cotidianas, de 

modo que foi a partir desse contexto e ambiente muito mais ginocêntrico da sociedade 

americana em paz que Judith Zissman se inseriu profissionalmente na escrita.

Atualmente, a Biblioteca e Arquivos Canadá (LAC) hospeda inúmeras caixas de 

correspondência geral e pessoal de Judith Merril. Essa correspondência é uma fonte 

imensamente importante para o presente trabalho, no qual priorizamos cartas trocadas com

513 ZECHLINSKI, op.cit., p. 160-175.
514 VINCENT-BUFFAULT, op. cit., p. 151.
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instituições de ensino e organizações políticas. Enquanto fonte, a correspondência é 

especialmente relevante no que tange às relações intelectuais e literárias, dado que nelas 

ideias são compartilhadas e debatidas, projetos são elaborados, pactos são firmados, rupturas 

decorrem e polêmicas são expressas. Lúcia Maria Paschoal Guimarães e Valdei Lopes de 

Araújo afirmam que o mundo das letras é sempre marcado por trocas textuais, as quais 

incluem a correspondência física e eletrônica. Essas trocas nos permitem enxergar as redes 

profissionais e pessoais nas quais os sujeitos se inserem, assim como a movimentação de 

ideias, textos, opiniões e sentimentos, permitindo a inserção das ideias em seu ambiente de 

debate sociocultural e a compreensão do papel que amizades, solidariedades e hostilidades 

tiveram na produção certo autor. Ainda, na troca de missivas, laços entre indivíduos e grupos 

são estreitados e rompidos, bem como a solidão é combatida, permitindo a manutenção das 

relações mesmo quando a distância se impõe entre os correspondentes515.

No chamado pacto epistolar, é instaurada uma confiança entre os correspondentes, a 

quem uma variedade de informações e sentimentos são confiados, assim como a execução de 

instruções sobre a preservação ou destruição da carta e a responsabilidade de respondê-la. O 

pacto epistolar que se instala entre os correspondentes envolve receber, ler, responder e 

guardar ou destruir a missiva, e frequentemente Judith Merril optou por guardar e tirar cópias 

das suas, deixando para traz um amplo registro de amizades, tristezas, dissabores, afetos, 

ideias, concordâncias, desavenças, negociações, submissões de trabalhos, recepção de 

manuscritos e cópias e muito mais.516 Dessa maneira, a autora preservou rastros não apenas de 

sua inserção, trabalho e impacto na ficção científica, mas do crescimento dela e de sua 

conexão com suas contrapartes em outros países, ou seja, a ficção científica inglesa, 

canadense, japonesa e soviética. As cartas de Judith Merril têm natureza variada, 

documentando sua inserção profissional, seus dilemas pessoais e familiares, sua troca de 

ideias e debate sobre o futuro e presente do campo, seus experimentos com poderes psi, sua 

noção do divino, sua experiência com a maternidade e com a escrita, o estreitamento de seus 

laços com diversas figuras da configuração da ficção científica, seus papéis como crítica, 

catalisadora, documentarista e o modo como, entre envelopes perdidos, cartas atrasadas, 

esquecidas, escritas pela metade e escritas ansiosamente, não apenas os laços que a inseriram 

no campo foram formados, mas títulos, autores e ideias foram carregados a novos mercados e

515 MALATIAN, Teresa. Cartas: narrador, registro e arquivo. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia 
Regina. O historiador e suas fontes. São Paulo: Editora contexto, 2009, p. 208;
GUIMARÃES, Lúcia Maria Paschoal; ARAÚJO, Valdei Lopes. O sistema intelectual brasileiro na 
correspondência passiva de John Casper Branner. GOMES, Ângela de Castro. A escrita de si, a escrita da 
história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 101-113;
516 GUIMARÃES; ARAÚJO, op. cit., p.101-113; GOMES, op. cit., p. 19.
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ouvintes para além de fronteiras nacionais e formas específicas de imaginação futurista foram 

divulgadas — assim como grupos políticos e organizações. Nessa correspondência, o papel de 

Judith Merril na divulgação e debate de ideias tem seu registro preservado e nele as amizades 

que sustentaram e criaram essa figura literária também estão expressas. Dentre elas 

destacam-se, nesse primeiro momento, os laços com Virginia Kidd e Theodore Sturgeon.

Para Merril, Virginia Kidd foi uma das primeiras mulheres realmente inteligentes que 

conheceu — além de sua mãe. Esse respeito intelectual formou a base da amizade das duas, 

fortemente firmada em uma noção de igualdade: “Virginia era tão bem lida, tão inteligente, 

tão inventiva quanto eu. E nós descobrimos, pouco a pouco, que havia muitas outras coisas 

que tínhamos em comum”517. Após algumas cartas e encontros, as duas futuras escritoras 

decidiram alugar um apartamento juntas: “Nada de prematuro sobre você. Estamos todos 

fazendo planos — e eu quero dizer todos [...]. Todo mundo aprova muito o caso todo, e eu 

começo a ter uma noção de que seria melhor planejarmos um quarto extra como uma espécie 

de Futurian Clubhouse[...].”518 Antes mesmo do apartamento existir, já  havia planos de que 

ele sediaria reuniões do grupo e essa decisão parece ter emergido das próprias dinâmicas entre 

os membros naquele momento. Porém, havia limites no quanto Zissman e Kidd deixariam os 

outros membros se envolverem: “Deixe pra lá esse negócio da Futurian House. Acho que não 

precisamos anunciar no jornal. Sejamos sutis, como damas. E peguemos nossos homens 

desprevenidos. Isso sim.”519 Além planejar o aluguel do apartamento e a nova sede de 

reuniões, na sua correspondência, Zissman eK idd decidiram criar uma publicação semanal: a 

fanzine Futurian Home Journal, em que contariam eventos da semana anterior, os planos para 

as reuniões e algumas anedotas dos encontros passados520.

517 “Virginia was every bit as intelligent, every bit as well-read, every bit as inventive as I was. And we found, bit 
by bit, that there were many, many other things we had in common.” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 51)
518 “Nothing premature about your. We’re all making plans —  and I do mean all [...]. Everyone is very approving 
about the whole affair, and I begin to have an idea w e’d better plan on an extra room as a sort of Futurian 
Clubhouse [...].” (tradução nossa, MERRIL, 194[-], p. 1)
Carta de Judith Zissman a Virginia Kidd, datada de 7 de fevereiro, de manhã. Container MG30 D 326 38.
519 “Never mind this Futurian House deal. I don’t think we really have to advertise. Let’s be subtle, like ladies. 
And catch us our men unawares. Yeah.” (tradução nossa, MERRIL, 194[-], p. 1)
520 Carta de Judith Merril a Virginia Kidd. 20 de fevereiro. LAC, container: MG30 D 326 38.
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FIGURA 12: PÁGINA DA FANZINE FUTURIANHOME JOURNAL DE 08 DE

FEVEREIRO DE 1945.

FONTE: Library and Archives Canada.

Esses encontros semanais no apartamento partilhado pelas autoras saíram do papel e 

tornaram-se jantares semanais no Parallax — que consistia em dois fla ts  conectados por uma 

parede derrubada entre os closets — que eram seguidos por longas conversas noite adentro. 

Nesses encontros, histórias ficcionais de uma página ou fofocas digitadas rapidamente na 

máquina de escrever eram coladas na parede do apartamento e depois mimeografadas para 

distribuição entre os amigos dos futurians. Para Merril, parecia que os futurians não 

conheciam outras mulheres, e por isso estavam sempre na casa delas, mas Merril não 

esclarece em busca do que eles estavam; talvez fosse dessa estrutura social que nutria o corpo 

e a mente que as autoras promoviam521.

521 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 5B-57; KNIGHT, op. cit., p. 112.
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Essa atuação das jovens escritoras como anfitriãs nesse espaço social e intelectual 

externo à Academia remete aos salões literários, onde salonnières entretinham homens e 

mulheres de letras com leituras coletivas de textos literários, científicos e filosóficos, bem 

como com conversas amigáveis. Nesses espaços, mulheres sábias tiveram destaque e a 

oportunidade de romper com as barreiras impostas ao seu crescimento intelectual, assim como 

puderam desenvolver capacidades críticas, formular opiniões e debater em pé de igualdade 

com os homens que as cercavam. Desse modo, nos salões, mulheres da elite social puderam 

redefinir sua função social e se apresentar como seres racionais, engajados na produção de 

literaturas e em debates intelectuais, e não apenas como esposas e mães522. No caso de Judith 

Merril e Virginia Kidd, esse espaço teve importância similar — ainda que essa comparação 

tenha múltiplas limitações (tratam-se de diferentes classes, formas literárias e dinâmicas 

sociais) — , pois proporcionou às autoras o acesso a fóruns de debate e possibilidades de 

desenvolvimento intelectual que elas teriam dificuldades em acessar dentro do ambiente 

acadêmico, fosse pelo próprio sexismo dele, abordado anteriormente, por suas posições 

econômicas ou por suas responsabilidades como esposas e mães, assumidas desde muito cedo. 

Como muitos futurians, essas escritoras não concluíram o ensino superior e sua formação 

profissional foi majoritariamente informal, isto é, ela se deu em espaços como os 

disponibilizados pelas reuniões e pela imprensa amadora, onde o debate era encorajado e 

recortes de classe — senão mesmo gênero — tinham um menor poder de exclusão. Nesse 

sentido, o objetivo dessa comparação é destacar as possibilidades que o papel de anfitriã abriu 

às mulheres em ambos os casos, tornando o espaço doméstico um ambiente de debate e 

desafiando o confinamento a papéis de gênero dentro dos próprios espaços que eram 

permitidos às mulheres. Como anfitriãs, as mulheres poderiam receber colegas, amigos ou 

figuras literárias que admiravam dentro de sua própria casa, onde sua entrada não era vetada, 

e gerar os fóruns de debate que não poderiam acessar com a mesma facilidade nos ambientes 

educacionais formais.

Nessa época, enquanto Judith Zissman se relacionava com John Michel, Virginia Kidd 

estava romanticamente envolvida com James Blish, a quem Zissman descreve como seu 

“arqui-inimigo”523. Isso impactou negativamente sua relação com Kidd: “por causa de seu 

relacionamento, minha amizade com a Virginia sofreu”524. Blish, como já  mencionado, se 

descrevia como um fascista de livros. Seu modelo era o fascismo de Mussolini e o futurismo,

522 ZECHLINSKI, op. cit., p. 66-68.
523 “arch-nemesis” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 58)
524 “Because of their relationship, my friendship with Virginia suffered” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 58)
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não o nazismo alemão. “Claro que ele não era fascista, antissemita ou nenhuma dessas coisas 

horríveis, mas toda vez que ele usava essa frase eu perdia a estribeira”525. Ainda assim, em seu 

livro de memórias, Merril conta que: “morar com a Virginia era muita diversão sob um pano 

de fundo de grande estímulo intelectual, cuidado de crianças, lidando com relacionamentos, 

fazendo as compras, todas essas coisas que fazem parte da vida diária como uma mulher 

trabalhadora solteira”526. No Parallax, as duas dividiram responsabilidades e tarefas, assim 

como receberam visitas e partilharam sua jornada uma com a outra por dois anos — até o fim 

da guerra, quando divórcios e casamentos as separaram527.

Judith Zissman começou sua carreira como escritora publicando histórias de 

velho-oeste e de detetive. Nesse momento de sua vida, ela resistia intensamente à ideia de 

tornar-se escritora, já  que esse era o desejo de sua mãe: “Quase todos os escritores — quase 

todos os artistas — são, até certo ponto — rebeldes”528, isso porque a pobreza e a frustração 

são partes quase inevitáveis da vida de qualquer artista em qualquer cultura, portanto, 

“rebeldia — a rejeição imprudente da conduta social e da moral, da autoridade, tradição, e, 

acima de tudo, da segurança — é essencial para a sobrevivência na fase de 

vida-na-mansarda”529, e também porque “algumas pessoas acreditam, e eu sou uma delas, que 

a arte é, por natureza, revolucionária: que uma função vital da arte é produzir e publicar 

‘realidades virtuais’ de mudança social”530. Logo, “a autoridade esperava que eu me tornasse 

uma escritora. Então eu fui lenta”531. Ainda assim, cercada de aspirantes a escritores e 

persuadida por John Michel, Zissman escreveu sua primeira história, que foi comprada por 

Robert Lowndes e publicada na Crack Detective Magazine. Depois de algum tempo vendendo 

artigos de história do Oeste estadunidense para Lowndes para preencher lacunas na revista, 

tanto Lowndes quanto Michel observaram que ela poderia receber mais se transformasse seus 

textos em histórias ficcionais, mas não lhe interessava escrever sobre o Velho-Oeste, e por

525 “Of course he was not fascist, anti-Semitic, or any of those terrible things, but every time he used the phrase, I 
saw red” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 58)
526 “Living with Virginia was lots of fun against the backdrop of great intellectual stimulation, caring for 
children, coping with relationships, buying groceries, and all those things that are part of everyday life as a single 
working mother” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 58)
527 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 56-58.
528 “Almost all writers —  almost all artists —  are, to some degree, rebels.” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 41)
529 “Rebelliousness —  the reckless rejection of society manners and morals, of authority, tradition, and, above all, 
security —  is basic to survival in the life-in-a-garret phase.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, 
p. 41-42)
530 “Some people, and I’m one of them, also believe that art is by nature revolutionary: that a vital function of 
the artist is to produce and publish ‘virtual realities’ of social change.” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 42)
531 “Authority expected me to become a writer. So I was slow” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 
2002, p. 42)
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isso optou por escrever uma história de detetive — que também poderia ser publicada pelo 

próprio Lowndes532. Celebrando sua venda, Judith Zissman escreveu ao marido:

De hoje em diante, ao se referir a sua esposa, você irá gentilmente restringir-se ao 
uso de seu título oficial, ‘Oh reverenciada, grande e adorada Escritora Profissional 
de Improviso.’ [...] DOC [Lowndes] COMPROU MINHA HISTÓRIA ONTEM A 
NOITE [...] 3200 palavras —  Eu estou para ganhar exatamente 32 pila.. ,533

Antes de escrever profissionalmente, Judith Grossman escreveu para o jornal de sua 

escola, editou seu anuário e escreveu para o Trotskyist Challenge of Youth. Além disso, Judith 

Zissman também se envolveu com a imprensa amadora, tendo feito parte da produção de 

algumas fanzines: Temper!, Distemper, Temporarity, Teapotemper, Grotesque e

Science*Fiction. Acerca da revista Temper!, a autora conta que:

Nessa época, alguns de nós começaram algo chamado Vanguard Amateur Press 
Association (VAPA), que se deu em paralelo com a dissolução gradual da Futurian 
Society. Várias pessoas estavam publicando fanzines e zines de vários tipos. 
Existiam duas ou três associações de imprensa amadora na comunidade de ficção 
científica de Nova York naquela época, mas a Vanguard era a elitista. Ela não era 
aberta a qualquer um e tinha um nível literário relativamente alto. Minha publicação 
da VAPA se chamava TEMPER! [...]534.

Os volumes 01 e 02 da revista foram encontrados na biblioteca virtual da 

Universidade de Iowa e algumas páginas e outros dois volumes foram encontrados na 

Biblioteca e Arquivos Canadá (datados de agosto de 1946 e setembro de 1945). A fanzine 

Temper! carregava uma variedade de textos de cunho político e literário, contendo resenhas, 

debates de textos e pautas políticas, testemunhos de eventos ligados à Vanguard, discussões 

de temas literários, histórias pessoais e experimentações com poesia. A revista teve seu nome 

alterado para Distemper, Teapotemper e Temporary ao longo de sua produção, mas manteve 

boa parte de seu perfil e escopo. No primeiro número do volume 01 da revista, temas como 

gênero, antifascismo e conservadorismo foram abordados por Judith Zissman, Daniel Zissman 

e Damon Knight. No segundo número do volume, estiveram presentes temas como a

532 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 44; KNIGHT, op. cit., p. 106.
533 “Hereafter in addressing you wife, you will kindly restrain yourself to the use of the official title, ‘Oh most 
revered, high and worshipful Professional Hack Writer’. [...] DOC BOUGHT MY STORY LAST NIGHT [...] 
3200 words — I stand to gain exactly 32 bux...” (traduçao nossa, MERRIL, 1945, p. 1)
Carta de Judith Merril a Daniel Zissman. 19 de fevereiro de 1945. LAC, container: MG30 D 326 41.
534 “Around this time a number of us started something called the Vanguard Amateur Press Association (VAPA), 
which was happening parallel to the gradual dissolution of the Futurian Society. A lot o f people were publishing 
fanzines or zines of various kinds. There were two or three amateur press associations in the New York science 
fiction community at that time, but the Vanguard was an elitist one. It was not open to just anybody, and had a 
relatively high literary level. My own VAPA publication was called TEMPER! [...]” (traduçao nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 47).
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panfletagem política e a expansão urbana, enquanto no volume de setembro de 1945 (não 

numerado) foram publicados textos discutindo poemas e a correspondência com leitores, 

assim como debatendo os possíveis impactos do desenvolvimento de uma máquina capaz de 

medir as ondas emitidas por pensamentos, estudos psicológicos e a ideia de humor da revista. 

Abordaremos nesta tese alguns dos textos dedicados a críticas políticas e sociais publicados 

nessas fanzines, os quais se debruçam sobre as relações entre os gêneros, a resistência ao 

fascismo e o bombardeio de Hiroshima535.

No que tange às questões de gênero, encontramos dois textos que as abordam 

abertamente: Lowndes and Logic or The Ladies Lament e Give The Girls a Break or What 

Price Emancipation. No volume 01, número 01 da revista, Judith Zissman publicou o artigo: 

Lowndes and logic or the ladies lament, no qual confronta o estereótipo da subjetividade 

feminina oposta à objetividade masculina, apresentados em um texto anterior de Lowndes. O 

artigo foi escrito em resposta a uma publicação de Robert Lowndes que afirmava que as 

mulheres eram mais subjetivas por natureza, enquanto que os homens eram mais lógicos e 

objetivos. Zissman, assim, inicia seu texto apontando que a subjetividade é característica tanto 

de homens quanto de mulheres e que:

[...] há um prazer considerável para mim em ser capaz, como mulher, de apontar 
para o auto-supostamente ‘lógico’ homem que a premissa de seu artigo era de 
‘caráter ... uma representação mental,’ ‘conhecimento baseado em insight ou 
percepção espiritual,’ em vez de em ‘uma classificação sistemática do pensamento 
em qualquer ramo do conhecimento' ou ‘um fato exterior em oposição ao 
pensamento e sentimento.’536

Robert Lowndes não apresentou nenhum tipo de experimento ou medida que 

fundamentasse sua afirmação, e Zissman chama a atenção para isso: “Me mostre suas 

estatísticas no tipo de trabalho, que requer lógica, em que homens têm se destacado, no 

trabalho que demanda raciocínio intuitivo em que mulheres têm demonstrado superioridade 

clara sobre os homens”537. Na falta dessas evidências, a suposta diferença universal proposta 

por Lowndes era, nas palavras de Zissman, uma “falácia universal”538 e, mais que isso, a

535 Baseado em rascunhos e cópias da fanzine arquivados na Library and Archives Canada (LAC), container: 
R2929 81.
536 “[...] there is considerable pleasure for me in being able, as a female, to point out to that self-supposedly 
‘logical’ male that the premise of his article was in the ‘character ... a mental representation,’ ‘knowledge based 
on insight or spiritual perception,’ rather than ‘a systematic classification of thought in any branch of knowledge’ 
or ‘an outward fact as opposed to thought and feeling.’” (tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 3)
537 “Show me your statistics on the type of work, work requiring logic, in which men have excelled, on the work 
requiring intuitive reasoning, in which women have displayed a marked superiority to men.”(tradução nossa, 
ZISSMAN, 1945, p.3)
538 “[...] universal fallacy” (tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 3)
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autora apostava que até pouco tempo atrás Lowndes teria chegado ao ponto de afirmar, tão 

publicamente quanto o fez desta vez, “a ‘verdade’ universalmente reconhecida (e, portanto, 

lógica, objetiva?) de que mulheres eram física e biologicamente inferiores aos homens”539. 

Isso pois, ainda que o autor afirmasse não acreditar em uma inferioridade feminina, o tom de 

seu artigo inteiro levava o leitor a essa conclusão.

Zissman seguiu, então, debatendo os argumentos de Lowndes, a começar pelo uso de 

uma abordagem pessoal e emocional em vez de uma perspectiva distanciada. Ainda que 

acreditasse na existência de diferenças psicológicas entre homens e mulheres, as quais 

afetavam as configurações emocionais dos indivíduos, Zissman afirmou que é quase 

impossível determinar que diferenças seriam essas para além de observações superficiais do 

comportamento de ambos — do comportamento mais agressivos dos homens e da maior 

paciência e resistência das mulheres — e essas observações se dão em contextos muito pouco 

científicos, em sociedades em que esses diferentes comportamentos são considerados mais 

atraentes nos respectivos gêneros aos quais estão associados, e em que esses sujeitos são 

treinados nesses comportamentos. Além disso, seja qual for a diferença do aspecto emocional 

dos gêneros, nada indicava que essa diferença existia em todas as sociedades e épocas, e não 

havia evidência de que essa diferença afetasse o raciocínio de algum dos gêneros540. Ou seja, a 

autora desafia a noção de que diferentes gêneros dominam melhor maneiras diferentes de 

raciocínio proposta por Lowndes, mas não discorda que havia diferenças psicológicas entre os 

gêneros, apenas indicando a possibilidade de que essas diferenças têm origens sociais. Dessa 

maneira, a autora confronta concepções sexistas do colega ao se desvencilhar por completo de 

pressupostos essencialistas que fundamentam a posição assumida por Lowndes.

Quanto à suposta desconfiança e impaciência feminina com relação à abordagem 

objetiva e a lógica, Zissman escreveu: “sob o risco de soar pessoal ... você tem certeza, Doc, 

de que essa observação sua não vem da desconfiança evidenciada por várias mulheres a o que 

você as apresentava como abordagem lógica e objetiva?”541. A ironia de Zissman mais uma 

vez foi usada para enfatizar a falta de evidências e o posicionamento subjetivo do autor, 

contradizendo sua suposta tendência natural à objetividade. Ainda, a autora debateu a suposta 

indiferença das mulheres aos fatos que contradigam os seus padrões-emocionais e sua quase

539 “the universally recognized (and therefore logical, objective?) ‘truth’ that women are physically, biologically 
inferior to men” (tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p.3)
540 ZISSMAN, Judith. Lowndes and logic or the ladies lament. In: Temper!, Nova York, v. 01, n. 01, p. 3-4, mai. 
1945, p. 3-4.
541 “At the risk of being personal. are you quite certain, Doc, that this observation does not stem from a distrust 
evinced by various females for what you may have presented as an objective and logical approach?” (tradução 
nossa, ZISSMAN, 1945, p. 4)



198

hostilidade aos fatos que possam se sobrepor a sua subjetividade: “eu não consigo ver como 

isso se aplica mais às mulheres que aos homens, mesmo na sociedade desequilibrada atual”542. 

Mais que isso, em sua sociedade contemporânea, em suas lendas e literatura, homens tendiam 

a ser muito mais teimosos e exaltados que as mulheres, que tendiam a ser mais calmas e 

menos inclinadas a se render aos impulsos emocionais543. Por fim, aquilo que a autora 

acreditava ser verdade com relação aos gêneros era, meramente, que: “Existem diferenças de 

grande importância entre os sexos, mas todas elas, inclusive as infinitas conotações e 

complexidades emocionais, poderiam ser reduzidas a um estudo comparativo do perfil de uma 

figura masculina e uma feminina nua”544.

Nesse artigo, portanto, Judith Zissman utilizou dos espaços de publicação abertos pela 

imprensa amadora e por sua própria fanzine para debater, publicamente, estereótipos de 

gênero de seu tempo e expressar suas próprias opiniões acerca das diferenças entre homens e 

mulheres. Ainda, o texto levava ao público leitor debates entre os próprios futurians e 

discordâncias internas, partilhando com o público parte das dinâmicas do grupo. Os desafios 

de Zissman aos estereótipos de gênero e às opiniões expressas por Lowndes, contudo, tiveram 

seus limites, de modo que a autora os questionou e mesmo indicou a possibilidade da origem 

social das diferenças observáveis, mas terminou resvalando em essencialismos biológicos e na 

naturalização das diferenças entre os gêneros feminino e masculino — como manifesto na 

citação logo acima.

Já no volume 02, número 01, a autora dedicou um artigo a debater o preço da 

emancipação feminina no pós-Segunda-Guerra-Mundial. Zissman observou que, durante a 

guerra, as mulheres assumiram postos de trabalho nos escritórios e fábricas, e por isso o 

cuidado coletivo de crianças ganhou impulso. Contudo, com o fim do conflito e o retorno dos 

soldados, as vagas diminuíram, o desemprego aumentou, e “os empregos que estão lá, diz a 

velha e confiável Opinião Pública, devem ir para os homens. ‘Dê uma colher de chá aos 

meninos!’”545. Como esposa de um veterano, Zissman concordava que eles mereciam 

empregos, casas e mais, mas observou que é muito fácil criar uma ilusão de paz e abundância 

empurrando a “mulherzinha de volta para o seu avental de babados e à pia da cozinha, e

542 “I cannot see that this applies any more to women than to men, even in our present-day unbalanced society” 
(tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 4)
543 ZISSMAN, op. cit., p. 3-4.
544 “There are differences of major import between the sexes, but all o f them, including the infinite psychological 
connotations and complexities, can be boiled down to a comparative study of the profile views of a nude male 
figure, and a nude female.”(tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 4)
545 “What jobs there are, says good old reliable Public Opinion, must go to the men. ‘Give the boys a break! 
(tradução nossa, ZISSMAN, 1946, p.1)
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dando seu emprego ao seu marido”546, afinal “o ficcionista compreensivo e o psicólogo galã 

asseguram-nos todos os dias que, qualquer coisa que a mulher pense que quer, ela na verdade 

vai estar muito mais feliz num papel submerso, como mãe e dona de casa”547. O único 

problema com essa ideia, que começou a ser divulgada logo depois do dia D, foi que “tantas 

das mulherzinhas não acreditaram”548. Depois disso, elas começaram a ser bombardeadas com 

as “previsões terríveis sobre o destino que espera a criança educada na creche. Dê uma colher 

de chá para as crianças!”549. Zissman, no entanto, afirmou que nesses apartamentos planejados 

para adultos, crianças passam o dia ouvindo os múltiplos nãos e “não encoste nisso” que seus 

pais têm para dar, e depois vão brincar na rua, supervisionadas pelo vizinho mais velho e 

experiente, e que ela preferiria deixar sua filha ser desprivilegiada pela creche: “se a psiquê de 

uma criança vai realmente se desenvolver melhor sobre o cuidado da Maternidade 

Concentrada Poder-total ou nas mãos de uma mulher nervosa gritando, com mais trabalho nas 

mãos do que consegue dar conta — Eu vou deixar a minha correr o risco das ‘privações’ da

vida na creche.”550

Zissman também apresentou a comparação da casa caótica e estressante com os lares 

calmos, abundantes e cheios de tempo livre e questionou: “Quantas mulheres você conhece 

que realmente cuidam dos seus filhos? Que não tem uma menina que vem ajudar um pouco 

com o bebê à tarde? Que não prefeririam, honestamente, ir às compras, jogar bridge, trabalhar 

para a Cruz Vermelha do que ficar em casa com as crianças?”551 Essas mulheres das esferas 

mais altas da sociedade, com o tempo e capacidade de escolher, não queriam a maternidade: 

“estamos descobrindo que quando elas têm tempo e liberdade, a maioria das mulheres não dá 

ele (sic) para seus filhos”552. Ainda que não fossem todas, a maioria preferia ter esse tempo 

para si, e para a autora isso não era um problema; na verdade, era melhor que uma mãe de 

baixa-renda optasse por encontrar um emprego e deixasse seus filhos em uma atmosfera

546 “[...] little woman back to her ruffled apron at the kitchen sink, and giving her job to her husband.” (tradugao 
nossa, ZISSMAN, 1946, p.1)
547 “The understanding fictionist and heartthrob psychologist assure us daily that whatever a woman may think 
she wants, she’s really much happier in a submerged role, as wife mother, and homemaker.” (grifo da autora, 
tradugao nossa, ZISSMAN, 1946, p.1)
548 “[...] so many of the little ladies didn’t believe.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1946, p.1)
549 “[...] dire predictions about the terrible fate that lies in wait for the nursery-trained child. Give the kids a 
break!” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1946, p. 2)
550 “If a child’s psyche is really supposed to be better off under either the brooding care of Full-power 
Concentrated Motherhood, or the nervous yelling of a woman with more work on her hands than she can manage 
—  I’ll let mine risk the ‘deprivations’ of nursery school life.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1946, p. 2)
551 “How many women do you know who really care for their children? Who doesn't have a girl in the afternoons 
to take the baby off their hands for a while? Who wouldn’t honestly rather go shopping, play bridge, work at the 
Red Cross than stay home with the kids?” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1946, p. 3)
552 “[...] we are finding out that when they do get time and freedom, most women just don’t give it to their 
children.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1946, p. 3)
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apropriada, assim como que uma mãe com recursos descobrisse que não nasceu para ser mãe 

e visse seu filho o menos que pudesse. Ainda:

Então por que não dar uma colher de chá para as meninas? As mulheres dessa 
geração foram criadas para se verem como indivíduos, livres e iguais, com coisas 
para fazer no mundo. Vamos parar de mentir para nós mesmos, portanto, que assim 
que uma mulher casa ela volta correndo para o mundo em que sua Avó vivia quando

553menina.

Esse discurso que bombardeava as mulheres era, portanto, anacrônico e não ressoava 

com as mulheres que tinham outras experiências e criações. O lugar das mulheres já  não era o

lar e cabia a elas criar um lugar para si no mundo, assim como caberia aos seus filhos criar

seu próprio lugar — e eles estariam mais bem treinados para isso se fossem educados em uma 

creche554. No artigo, portanto, Judith Zissman evidenciou os interesses de um sistema 

patriarcal em empurrar goela abaixo não só a maternidade às mulheres, mas uma maternidade 

que não permitia o trabalho no mercado, já  que faria mal às crianças crescer longe das mães, e 

assim cabia às mulheres se sacrificarem pelas crianças, pelos maridos e pelos veteranos, sem 

nunca fazer a escolha egoísta de optarem por si mesmas. Por fim, nesse texto, a autora tanto 

levou suas críticas ao discurso patriarcal do pós-Segunda Guerra Mundial ao público leitor, 

realçando imposições típicas que foram mesmo debatidas pelo feminismo nas décadas que se 

seguiram, mas também expôs pensamentos incendiários acerca da maternidade, defendendo a 

liberdade das mães acima das recomendações para o desenvolvimento infantil dos discursos 

psicológicos de sua época.

Outro tema abordado na Temper! foi o fascismo. No texto On EPode, publicado no 

primeiro número e volume da fanzine , Daniel Zissman debateu como lidar com um autor e 

seus trabalhos uma vez que ele tenha declarado suas inclinações fascistas. Ezra Pound era o 

autor em questão e Zissman discordava tanto de qualquer negação do trabalho do autor quanto 

de um perdão devido a suas contribuições anteriores: “não vejo nenhuma justificativa para a 

queima de livros simplesmente porque o autor declarou tendências fascistas. Ainda prefiro ver 

esse tipo de porcaria exposta por refutações que a contrariem.”555 Ainda assim, para Daniel 

Zissman, Pound e todos os “colaboracionistas, merecem apenas extinção como inimigos de

553 “So why not give the girls a break? The women of this generation were brought up to believe they were 
individuals, free and equal persons, with a job to do in the world. Let’s quit kidding ourselves, then, that just as a 
woman marries, she can run right back to the world where Grandma lived as a girl.” (tradução nossa, ZISSMAN, 
1945, p. 3-4)
554 ZISSMAN, Judith. Give The Girls a Break! or What Price Emancipation. Teapotemper. Nova York, v. 02, n. 
01, p. 1-5, 1946, p. 4.
555 “I do not see any justification for book-burning simply because the author has avowed fascist leanings. I still 
prefer to see that kind of crap exposed by refutations disproving it.” (tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 5)



201

toda a humanidade — e a sinceridade de seus ideais são reciprocamente a medida de sua 

inimizade ao progresso”556, portanto “em direta proporção a essa sinceridade, deveria estar a 

rapidez com que a extinção é aplicada”557. A ira de Zissman teve, na sua própria fanzine e na 

VAPA, espaço aberto de expressão. Sem a necessidade de delicadezas, o autor expressou com 

clareza sua opinião sobre esse tipo de escritor e situação, bem como indicou o caminho que 

lhe parecia mais prudente, não renegando os trabalhos do escritor, nem o perdoando, mas o 

confrontando por seus posicionamentos.

Esse tom de crítica social, cultural e política expressos pelos textos abordados acima 

se manteve no volume seguinte, no qual Judith Zissman abriu a edição (julho de 1945) com o 

poema Vision, em que a autora diz:

Em algum lugar 
há um campo lúcido de razão 
onde nós vivemos duas noites 
sem obstruções;
Em algum lugar

Nós provaríamos mais completamente 
saborearíamos sem medo 
a plenitude,
[ . ]

Aqui
agora
nós somos parte da doença 
que se alimenta de nós 
nos cerca
seiva em nossas forças;
[ . ]

De algum modo a armadilha do horror 
pode ser quebrada;
nossos olhos podem perfurar a escuridão; 
nossos membros podem se fortalecer 
irrompendo; mentes ganhando coragem.

Nós somos dois
entre os afortunados;
nós temos a visão
e nós sabemos que um mundo
de atmosfera incontaminada
existe

em algum lugar
em algum momento.558

556 “[...] collaborationists, deserve only extinction as enemies of all mankind —  and the sincerity of their ideals is 
reciprocally a measure of their enmity to progress, [...]” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, p. 5)
557 “[...] in direct proportion to that sincerity should be the swiftness with which extinction is meted out...” 
(tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, p. 5)
558 “Somewhere
there is a lucid plane of reason
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O poema romântico, em que a autora parece dividir com seu amante e/ou camarada 

não apenas um sonho e uma visão de mundo, mas um deleite desse mundo possível e a aflição 

de sua ausência, abre outro volume da revista perpassado pelas críticas sociais e políticas, 

bem como por diálogos e debates entre futurians, no caso, entre James Blish e Judith 

Zissman. Em Pamphleteering, people andpolitics, Zissman abordou o já  mencionado tema da 

panfletagem política em contraposição ao engajamento na literatura, de modo que nesse texto 

a autora esboça posições que desenvolveu com mais profundidade em textos posteriores. 

Nesse artigo, Zissman responde ao posicionamento de Jim Blish em Tumblrs, em que o autor 

louva os “membros equivocados de todas as APAs que se dão ao trabalho de mimeografar, ou 

imprimir, para si mesmos, material que não é de natureza intelectual, provocativa ou 

propagandística”559. Esses materiais lhe pareciam indignos de publicação e inferiores, algo 

com que Zissman discorda, pois para a autora o panfleto político teria um valor e uma 

necessidade de existência específica, assim como materiais e conteúdos que não têm função

where we two might live 
without obstruction;

somewhere

we'd taste more wholly 
savor without fear 
fullness,
[... ]

Here
now
we're part of the disease 
that prey on us 
surrounds us 
saps our strength;
[... ]

Somehow 
the trap of horror 
can be broken;
our eyes can pierce the murk;
our limbs grow strong to bursting; minds gain courage.

We number two
among the fortunate of men;
we have the vision
and we know the world
of uncontaminated atmosphere
exists

somewhere
somewhen.”(grifo da autora, tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, p. lado interno da capa)

559 “misguided members of all the APA’s who go to the trouble of mimeographing, or printing, for themselves, 
material that is neither intellectual, provocative nor propagandist in nature.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, 
p. 1)
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necessariamente política ou intelectual, mas criativa e experimental — ainda mais dentro da 

imprensa amadora, cujo valor era exatamente dar voz aos seus membros e lhes permitir 

explorar seus talentos literários “de qualquer modo que escolham”560. Além disso:

[...] enquanto eu ataco o Blish, o Blish ataca o Michel e o Michel ataca tudo que não 
é a Hierarquia Ortodoxa Russa, os panfleteiros, os reais panfleteiros, aqueles cujos 
interesses mais sérios os negam os prazeres de jornalismo amador menos
importante, continuam a nos inundar com opiniões, informações e propaganda.561

Ou seja, para a autora havia uma diferença entre o debate político conduzido nesses 

meios e a real panfletagem, que não permite espaço para os prazeres da experimentação e que 

continuam inundando a imprensa amadora enquanto Blish, Michel e Zissman debatem suas 

diferenças de opiniões. Desse modo, Zissman não apenas expressa esses debates e 

discordâncias que foram elementos da composição das dinâmicas dos futurians, mas também 

indica, em contraposição aos argumentos de Blish, a importância do prazer da experimentação 

para afastar o escritor de uma panfletagem dura e que parece carregar, para Zissman, uma 

conotação negativa.

Por fim, Judith Zissman e Larry Shaw produziram a fanzine Science*Fiction em 

1946562. Os volumes encontrados da revista incluíam uma maior variedade de materiais que a 

Temper!, como ficções, ensaios, artigos técnicos e poemas. O primeiro número do periódico, 

por exemplo, incluía as histórias ficcionais Zombie de James Blish; But Both Suffer de Robert

Bloch; Knell de Arthur Lloyd Merlyn (James Blish); o ensaio Here's How: The Silk Screen

Process de Larry Shaw; um poema, Galatea, de John Michel; um editorial intitulado The Hills 

and the Heights de Judith Zissman; as colunas Notion e Whodunit; um artigo sobre eletrônica 

de Daniel Zissman e resenhas. Por mais que o volume ainda retenha certo cunho crítico e 

político, tal qual a Temper!, aqui ele é menos frequente ou mais sutil, já  que a revista contém 

uma variedade maior de textos e tópicos. Em seu primeiro número, publicado em janeiro de 

1946, um mote que perpassa a revista é o sentimento e a possibilidade de fim do mundo, 

levantada pelo bombardeio a Hiroshima e pelo uso de armas atômicas. Este tema está 

diretamente presente no editorial The Hills and the Heights de Judith Zissman e, 

indiretamente, no conto Kneel de James Blish, no qual um dos últimos sobreviventes de uma

560 “any manner they choose” (grifo da autora, tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 1)
561 “[...] while I attack Blish, and Bish attacks Michel, and Michel attacks everything removed from the Orthodox 
Russian Hierarchy, the pamphleteers, the real pamphleteers, those whose more serious interests deny them the 
less important enjoyments of amateur journalism, continue to flood us with opinion, information and 
propaganda.” (grifo da autora, tradução nossa, ZISSMAN, 1945, p. 1)
562 Science*Fiction. Nova York, n. 01, jan. 1946. Disponível em: 
<https://fanac.org/fanzines/Science Fiction2/sf201 .pdf>. Acesso em: 13 mar. 2023.

https://fanac.org/fanzines/Science_Fiction2/sf201.pdf
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população extinta, os compurions, encerra o texto lembrando os responsáveis pelo desastre 

que destruiu sua terra natal que ele sabe que foram eles que semearam “o Bolor Negro e 

arrancaram o coração batente das estrelas, para que seu domínio seja para sempre 

inquestionado”563. Essa mensagem, contudo, poderia não chegar aos ouvidos de todos e 

poderia mesmo ser esquecida por um tempo, mas “não será para sempre”564, e “quando eles 

aprenderem de novo os segredos da viagem espacial, eles vão encontrá-lo”565. Deste modo, o 

texto expressa sentimentos de perda e raiva, bem como um anseio por justiça pela memória 

que se alinham aos eventos que antecedem a publicação da revista, como o bombardeio de 

Hiroshima e Nagasaki. O ataque ocorreu cerca de cinco meses antes dessa publicação, mas o 

editorial de Judith Zissman se inicia indicando o bombardeio como um evento temporalmente 

próximo, “segunda-feira, 5 de agosto de 1945: algo explodiu no Japão”566, de modo que esses 

textos podem ter sido escritos meses antes da publicação do volume, indicando uma 

experiência ainda muito vívida desse evento ou uma imprecisão nas fontes de informação 

acessadas por Zissman. Além disso, as datas dos bombardeios não correspondem à data 

lembrada por Judith Zissman e dia 05 de agosto de 1945 parece ter sido um domingo, de 

modo que há uma imprecisão geral nas datações do editorial. Por fim, é interessante notar o 

constante contato entre Judith Zissman e James Blish, que, apesar de suas diferenças e 

confrontos, dialogam na imprensa amadora e Blish continuamente tem seus textos publicados 

por Zissman.

O editorial The Hills and the Heights, de Judith Zissman, foi dedicado ao debate 

direto sobre os possíveis significados e futuros abertos pelo uso da bomba atômica em 

Hiroshima — e não ao peso do evento para o país atacado ou às vítimas. Segundo Zissman, 

uma vez que a energia atômica havia sido usada como arma de guerra, havia tanto aqueles 

que, surpresos ou mesmo aliviados, esperavam que esse fosse o início de uma nova e gloriosa 

era de paz, liberdade e serenidade, ao passo que para outros esse era o início do fim, o começo 

de um tempo de totalitarismo, autoritarismo e violência. Por fim, havia aqueles que não 

estavam surpresos, como cientistas, estadistas e leitores de ficção científica, que já  estavam 

cientes de que a bomba estava em desenvolvimento. Muitos dos fãs de FC não apenas já 

estavam cientes e debatendo os gigantescos desenvolvimentos na área de fissão nuclear, mas 

estavam aguardando os próximos desenvolvimentos ansiosamente e com a total confiança de

563 “[...] the Black Mold, and ripped out the living heart of the stars, in order that your rule be forever 
unquestioned” (tradução nossa, BLISH, 1946, p. 18)
564 “it will not be forever” (tradução nossa, BLISH, 1946, p. 18)
565 “When they learn again the secrets of spaceflight, they will find you” (tradução nossa, BLISH, 1946, p. 1)
566 “Monday, 5th August, 1945: something exploded in Japan.” (tradução nossa, MERRIL, 1946, p. 9)
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que algo a mais viria: “eu conversei com alguns fãs na noite em que a notícia ficou conhecida, 

e eles disseram que estavam prontos para correr para as montanhas. Eles falavam de 

extermínio mundial e explosões atômicas, monstros e mutações; tirania, ruína e destruição”567. 

Não só o fim, a ruína e a tirania viriam, mas era hora de deixar as cidades, que haviam se 

tornado alvos fáceis e estavam obsoletas; era tempo de ir para o campo, onde seria mais 

seguro. Embora muitos dos elementos citados logo acima componham a ficção da era atômica 

publicada pela própria Judith Merril, como veremos no capítulo seguinte, Zissman discordou 

dessa interpretação no editorial: “Se há algo como uma ‘característica da vida’ é que ela 

continua vivendo. A humanidade não é mais propensa a cometer suicídio em massa do que de 

jogar pela janela anos de benefícios em uma imigração em massa para as montanhas”568.

Por outro lado, a autora também discordou da ideia de que a era atômica iniciaria o 

milênio da paz, segurança, liberdade e felicidade: “É a grande desventura dos povos da Terra 

que seus governantes hoje persistam em ver a fissão nuclear como ou incidente de guerra ou 

patente excepcionalmente promissora”569. Para a autora, o que realmente estava vindo era uma 

era inaugural, bruta, chocante, autoritária, violenta e mesmo totalitária, que não nos levaria 

“de volta as colinas, mas para novas alturas ... as estrelas”570. Ainda que haja ecos dessas 

discordâncias nas publicações posteriores da autora, em maior ou menor grau, esse 

prognóstico final não se assemelha muito com os textos posteriores e, se esteve presente 

neles, não foi diretamente mencionado. Esse editorial, contudo, foi a primeira publicação da 

autora que pudemos encontrar abordando o tema das armas atômicas, muito presente na sua 

literatura, e discutindo que futuros poderiam advir do uso da fissão nuclear para fins bélicos, 

de modo que ele indica a importância desse espaço de publicação informal para o 

desenvolvimento da escrita e maturação de ideias posteriormente elaboradas com mais 

complexidade pela escritora. Esses textos e publicações, portanto, foram espaços nos quais 

Judith Zissman ainda não exercitava muito de sua escrita criativa, mas já  se dedicava 

amplamente à crítica social e política, a qual permeou trabalhos dos mais diversos ao longo de 

sua carreira. Sua atuação nas publicações amadoras é carregada de esperanças e angústias

567 “I talked to some fans the night the news was known, and they said they were ready to run to the hills. They 
talked about world extermination and atomic explosions, monsters and mutations; tyranny, ruin, and 
destruction.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, p. 9).
568 “If there is such a thing as a ‘characteristic of life, ’ it is the will to go on living. Mankind is no more likely to 
commit mass suicide, than to toss aside the gain of thousands of years in a mass migration to the hills” (tradugao 
nossa, ZISSMAN, 1945, p. 9).
569 “It is the great misfortune of the peoples of earth that their rulers today persist in regarding nuclear fission as 
either incident of war, or an exceptionally promising patent.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, p. 9).
570 “[...] no back to the hills, but up to the heights ... to the stars.” (tradugao nossa, ZISSMAN, 1945, p. 9).
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perante os futuros possíveis e os presentes experienciados, e de ironia e crítica em face do 

discurso sexista que menosprezava as mulheres.

Já no que se refere à escrita ficcional, em sua autobiografia Judith Merril enfatiza o 

grande papel que Theodore Sturgeon teve em sua formação. Judith Zissman iniciou sua 

correspondência com Sturgeon se apresentando e declarando sua admiração pelo trabalho do 

autor, alguém que ela tentou resistir a conhecer, pois “ele é do grupo do Campbell”571 e 

“obviamente nós, rebeldes às margens, brilhantes e não reconhecidos, não poderíamos nos 

associar com o Establishm enf512. Ainda assim, Zissman decidiu escrever para ele e uma 

amizade se desenvolveu entre conversas e rascunhos. Um dos primeiros manuscritos a 

adentrar a correspondência dos dois foi um texto de Zissman para a Temper! discutindo uma 

política pública estadunidense que tinha por função combater o antissemitismo, porém, a carta 

tem um teor mais íntimo: nela, a autora não se limita ao tema do texto, mas discute o sonho 

abandonado de mudar-se para uma kibutz e as dificuldades que encontrava em criar sua filha 

em uma sociedade marcada pelo antissemitismo, assim como as intersecções entre os sonhos 

socialistas e sionistas que mercaram a juventude da autora. Em sua carta, Zissman se 

questiona:

[...] como eu faço para criar uma criança? Nós não podemos recomeçar, porque não 
tem mais espaço na Palestina, e porque nossas raízes estão em outro lugar. Nós 
temos que conseguir cidadania plena aqui, de algum modo, ou seguir sem ela [...] 
Uma ‘nova ordem’ de algum tipo é o que nós instintivamente procuramos, ela é boa 
parte da razão pela qual, mesmo individualistas como eu, nos tornamos Socialistas 
(e um grande número passa pelas mesmas fases que eu passei: Sionismo; Sionismo 
trabalhista; socialismo), até que percebemos que esse sonho também é 
irrealizável.573

Em resposta, Sturgeon propôs que, se Judith Zissman não poderia fazer nada de 

efetivo para impedir que sua filha sofresse perseguição um dia, o que ela poderia tentar fazer 

era armar Merril com uma bem estabelecida capacidade de enxergar indivíduos como 

indivíduos, para que ela pudesse se defender, não contra “aquele menininho que diz que ela

571 “He is one of the Campbell's group!” (traduçao nossa, ZISSMAN, 1946, p. 1)
Carta de Judith Zissman a Theodore Sturgeon, de 29 de março de 1946. Container: MG30 D 326 41.
572 “Obviously we, rebels on the fringe, brilliant, unrecognized, could not consort with Establishment.” (traduçao 
nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 68)
573 “[...] how am I to bring up my child? We can’t start all over again, because there just isn’t room in Palestine, 
and because our roots are elsewhere. We’ve got to achieve full citizenship here, somehow, or go without it. [...] 
A ‘new order’ of some sort, is what we instinctive look for; it is much of the reason why even strong 
individualists, like myself, become Socialists (and the number who go through exactly the phase I did is great: 
Zionism; labor-Zionism; socialism), until we realize that that dream too, is not realizable.” (traduçao nossa, 
ZISSMAN, [1947], p. [4])
Carta de Judith Zissman a Theodore Sturgeon, 194[-]. LAC, container: MG30 D 326 41.
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não pode ir na festa porque ela é judia, mas contra o fluxo de veneno dentro dela mesma que 

isso desencadeia”574. Ou seja, prepará-la para que fosse capaz de identificar que aqueles que 

lhe maltratassem o faziam porque tinha algo errado com eles, não com ela. Além disso, Merril 

precisaria se apresentar “como embaixadora dos seus”575. Contudo, era exatamente nesse 

papel que Judith Zissman via problema, pois, mesmo que, como Sturgeon explica em sua 

carta, isso não significasse aceitar com graça todo e qualquer tratamento, esse papel era 

limitante e não permitia que esse sujeito experienciasse todo o espectro e a nuance de sua 

humanidade:

Sua coisa de embaixadores me irrita também. Não porque não é verdade, mas 
porque é [...]. O que nos ressentimos, ou ao menos eu, é do conhecimento de que, 
porque sou judia, não posso falar muito alto, usar cores muito vibrantes, ou 
demonstrar qualquer ignorância das graças sociais. Eu não quero ser uma 
embaixadora, eu quero ser eu.576

Embora não fosse algo desejado por Judith Zissman, para si ou para sua filha, esse 

papel era algo a ser performado, quer queira quer não:

Dentro do meu próprio círculo, eu sou livre para ser a pessoa que eu posso ser. Mas 
lá fora, no mundo bem real, onde as pessoas insistem em categorizar e classificar 
[....]. Eu devo estar certa de que não estou, pelo meu comportamento, chocando 
ninguém de uma maneira que seria vista como particularmente judia...577

Ainda que a autora enfatize na carta que esse papel e suas limitações não a restringiam 

tanto quanto parece, assim como as limitações que lhe eram impostas por ser mulher, ambos 

os aspectos de sua identidade estiveram presentes na sua escolha de pseudônimo. Em seu 

livro de memórias578, Judith Merril conta que não queria escrever sob o nome de seu marido 

ou pai (Zissman ou Grossman) e, na verdade, já  estava usando dois pseudônimos masculinos

574 “the little boy who says she can’t come to the party because she’s a Jew, but against the flux of poison within 
herself which will be setup.” (tradugao nossa, STURGEON, 1947, p. 2)
Carta de Theodore Sturgeon a Judith Zissman. 7 de fevereiro de 1947. LAC, container: MG30 D 326 41.
575 “[...] ambassador of his kind” (tradugao nossa, STURGEON, 1947, p. 2)
576 “Your stuff about ambassadors makes me mad too. Not because it isn’t true, but because it is [...] What we 
resent, or I at least, is the knowledge that because I’m a Jew, I mustn’t talk too loud or wear too bright colors, or 
show any ignorance of the social graces. I don’t want to be an ambassador; I want to be me.” (tradugao nossa, 
ZISSMAN, [1947], p. 1)
Carta de 13 de fevereiro, de Judith Zissman a Theodore Sturgeon. LAC, container: MG30 D 326 41.
577 “Within my own circle, I am free to be the best person I can be. Out in the very real world, where people 
insist on classifying and categorizing [...]. I must first be certain that I am not, by my behavior, shocking anyone 
in a way that would be regarded as particularly jew ish...” (tradugao nossa, MERRIL; PZISSMAN, [1947], p. 1)
578 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 85.
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em alguns textos, como Eric Thornstein e Ernest Hamilton579, mas não a representavam. 

Zissman explicou essa busca para Theodore Sturgeon e recebeu dele a sugestão do nome 

“Judith Merril” . Porém, a escritora não queria usá-lo porque “soava muito anglo-saxão; e eu 

não ia tentar passar”580.

No dia 18 de março de 1947581, Sturgeon lhe enviou uma carta em que expressava sua 

discordância: “Eu fui até minha velha e fiel enciclopédia e procurei. Estava lá. [Judith] 

significa judia. Não significa qualquer coisa que não judia”582. Foi assim, portanto, que o 

nome Judith Merril foi decidido, carregando tanto seu gênero quanto sua identidade 

étnica-religiosa e o nome de sua filha, em vez do nome de uma figura patriarcal. Dessa 

maneira, o próprio pseudônimo (que eventualmente tornou-se nome legal da autora) carrega 

uma história matrilinear dessa família em que mulheres muitas vezes estiveram contando 

apenas umas com as outras, seja por divórcios, guerras ou mortes.

Alguns anos depois, esse mesmo esclarecimento de sua identidade como judia esteve 

presente na sua correspondência com Avram Davidson, cuja carta de 6 de janeiro de 1956 

explicava que “quando eu te escrevi, eu não tinha certeza se Você Sabia Que Eu Era Judia ou 

não [...] então minha resposta provavelmente ficou confusa”583. Uma parte deste desejo de 

reconhecimento poderia mesmo estar ligado com a sensação, descrita pela autora, de ser 

tomada por uma onda de memórias e autojustificativas enquanto ponderava se sentia-se 

culpada por “não ser ‘mais Judia’ do que eu s o u . ”584, visto que a escritora cresceu dentro da 

cultura judaica, mas sem forte ligação com a religião. Por anos, os dois escritores se 

corresponderam e participaram da vida um do outro, fornecendo um auxílio recíproco não só 

com seu trabalho, mas com questões pessoais, familiares e religiosas, se envolvendo e 

testemunhando as integrações e afastamentos entre o seu correspondente e sua comunidade 

judaica local, suas tentativas de navegar relações complicadas, incertezas e as heranças 

culturais a serem recebidas e transmitidas.

579 Em sna autobiografia, Jndith Merril (2002, p. 85) explica qne o pseudônimo Ernest Hamilton vinha da 
combinação dos nomes do meio de Henry e Ted, um amante e um amigo da autora, e Eric Thorstein era em 
homenagem a Thorstein Veblen, nm influente economista estadunidense.
589 “[...] it sounded Anglo-Saxon; I wasn’t going to try to pass.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 
2002, p. 85)
581 Data dada pela antora em sen livro de memórias, mas ansente na carta.
582 “I went to my trusty old encyclopedia and looked it np. It was right in there. It [Jndith] means Jewess. It 
doesn’t mean anything else bnt Jewess.” (tradução nossa, STURGEON, [1947], p. i)
Carta de Theodore Sturgeon a Jndith Merril, datada de 18 de março, 5:00. LAC, container: MG30 D 326 41.
583 “When I wrote yon last, I wasn’t sure whether Yon Knew I Was Jewish or not [...], so my response was 
probably confusing.” (tradução nossa, ZISSMAN, 1956, p. i)
Carta de Jndith Merril a Avram Davidson, 6 de janeiro de 1956. LAC, container MG30 D 326 5.
584 “not being ‘more of a Jew’ than I a m . . ” (tradução nossa, ZISSMAN, 1956, p. 2)
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Uma vez definido seu novo pseudônimo, ainda restava a Judith Zissman a coragem de 

se arriscar com a ficção científica, um gênero que lhe interessava ao mesmo tempo que 

intimidava. Em sua correspondência com Sturgeon, Judith Zissman contou que nunca tinha 

percebido que a imaginação, tão necessária para a escrita da ficção científica, era algo que 

poderia ser desenvolvido com o tempo; para a autora, até aquele ponto, a imaginação era 

simplesmente algo que se tem ou não. Desse modo, ela não entendia em “quais fatores você 

estava pensando quando disse que minha imaginação estava travada”585, mas aos poucos foi se 

lembrando de como seu contato com o imaginativo foi sendo cortado, ao passo que seu 

ambiente socialmente consciente a encaminhava para a busca pelos fatos. Zissman elencou 

alguns elementos que dificultaram sua relação com a imaginação, como seu marido que não 

se interessava por poesia e sua “independência compulsória, pessoal e, depois, financeira, que 

manteve um teto em algum lugar sobre minha cabeça e permitia a entrada de uma luz solar 

um pouco brilhante demais”586. Essa luz a fazia ver em relevo nítido aquilo que poderia ter se 

beneficiado de luz e sombra. Da infância à adolescência politizada, ao casamento com um 

camarada e à independência forçada, que demanda clareza, factualidade e pragmatismo, 

Judith Zissman teve pouco espaço para explorar o imaginário, para se permitir imaginar, ainda 

mais quando esse ato envolvia a coragem de encarar as sombras de seu pai.

Ainda assim, o desejo de escrever se impunha sobre a autora: “eu te digo que eu 

quero, mais do que qualquer coisa no mundo, ser uma boa escritora. [...] Eu quero o poder 

disso, o tipo de poder [...] que vem de ver aquilo que você escreveu em um sebo e saber que 

isso se tornou parte da pessoa que leu”587. A primeira história de ficção científica publicada 

por Judith Merril foi That only a mother (1948) — um de seus textos mais conhecidos e 

aclamados, produzido com um empurrão de Theodore Sturgeon, que insistia em lhe dizer para 

escrever ficção científica. O conto foi publicado na revista Astounding Science Fiction, 

editada por John W. Campbell e foi, posteriormente, traduzido para francês, português, 

holandês, espanhol, alemão, italiano, russo e sueco. Essa história ainda foi seguida pela escrita 

de artigos e ficções para Lowndes e histórias românticas para outras revistas, mas foi sua 

primeira publicação no gênero. Sua próxima publicação de ficção científica foi no ano

585 “what factors you had in mind when you said my imagination had been stifled” (tradução nossa, ZISSMAN, 
194[-], p. 1)
Carta de Judith Zissman a Theodore Sturgeon, segunda-feira de manhã e antes das 15:00. LAC, container MG30 
D 326 41.
586 “[...] thread of enforced independence, personal, and then financial, which kept the sheltering roof anywhere 
but overhead [...].” (tradução nossa, ZISSm An , 194[-], p. 1)
587 “[...] I tell you I want, more than anything else in the world to be a good writer. [...] I want the power of it, the 
kind of power[...] that comes from looking at what you wrote in a second hand store, and knowing it has become 
a part o f at least one person who read it.” (tradução nossa, ZISSMAN, 194[-], p. 2)
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seguinte, 1949, quando o conto Death Is the Penalty foi publicado na Astounding Science 

Fiction.

Judith Zissman tornou-se escritora, editora e antologista enquanto criava sua primeira 

filha afastada do marido e desenvolveu toda a sua carreira em concomitância com a 

maternidade. Esse tema, portanto, foi algo que perpassou sua troca de cartas com uma 

variedade de autores e editores de ficção científica, assim como foi um elemento constante de 

sua escrita ficcional e de suas ponderações. Em sua carta de 31 de janeiro de 1945 a Virginia 

Kidd, Merril conta que se sentiu tentada a falar abertamente do tema com a colega, mas 

considerou isso impróprio naquele ambiente: “e eu já  estou sentido uma vontadezinha de 

confundir um Futurian constrangido te cumprimentando com algo doce e feminino como, 

‘Querida, o bebê melhorou daquela cólica que você me escreveu sobre?”588. Ainda assim, a 

maternidade é mencionada em sua correspondência com uma variedade de figuras do campo, 

incluindo Isaac Asimov, John W. Campbell e Brian Aldiss. Assim, ou a autora desenvolveu 

uma indiferença a essa impropriedade ou descobriu uma indiferença nesses laços, ou, ainda, 

escolheu gerar incômodo. De qualquer maneira, esse tema está presente em sua 

correspondência com diversos de seus colegas.

Da mesma maneira que a maternidade tomava tempo de seus projetos profissionais, 

seus projetos profissionais recolhiam o tempo de seus afazeres domésticos e da maternidade, e 

ambos, juntos, consumiam o tempo que Merril teria para si mesma. Em sua carta de 27 de 

janeiro de 1951 a Frederic Brown, a autora explica seu atraso em responder às cartas 

anteriores: “diariamente, eu tenho mais e mais compromissos. Atualmente, Cyril e eu estamos 

tentando escrever uma novelette de dez mil palavras em dois dias e meio [...] e eu estou muito

cansada para fazer o trabalho da casa, e não consigo dormir porque meu bebê fica

ressentido”589. Esse tempo que sempre lhe escapava foi representado em sua correspondência 

ao longo de duas décadas: na carta de 5 de setembro de 1966 a Larry Shaw, Merril explica que 

“você teria tido uma resposta muito mais rápida, exceto que eu estava ocupada pondo em dia 

a roupa suja, o sono e coisas do gênero depois de uma sequência de Prazos e Crises”590. Por

588 “and I’m already beginning to feel a tickling temptation to confuse a confound Futuria by greeting with 
something sweet and feminine like, ‘Darling, did the baby get over that colic you wrote me about?” (tradução 
nossa, ZISSMAN, 1945, p. 1)
Carta de Judith ZISSMAN a Virginia Kidd, quarta-feira, 31 de janeiro. LAC, container: mg30 d 326 38.
589 “And, daily, everything has gotten busier and busier. Currently, Cyril and I are attempting to do a 
ten-thousand word novelette in two and a half days[...] and I am too pooped to do housework, and can’t go to 
sleep because my baby girl would resent it[...].” (tradução nossa, MERRIL, 1951, p. 1)
Carta de Judith Merril a Frederic Brown, 27 de janeiro de 1951. LAC, container MG30 D 326 3.
590 “[...] you’d have had a much quicker answer except that I am just getting caught up on sleep and laundry and 
such after a spell of continual Deadline and Crises.” (tradução nossa, MERRIL, 1966, p. 1)
Carta de Judith Merril a Larry Shaw. 5 de setembro de 1966. LAC, container MG30 D 326 5.
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fim, um elemento que tornava as múltiplas jornadas enfrentadas por Merril ainda mais difíceis 

era a sua posição como mãe solo, a qual a autora voltava toda a vez que um de seus 

casamentos terminava. Rosel Brown enfatiza essa dificuldade em sua carta a Merril em 25 de 

agosto de 1966: “parabéns pelo casamento! Eu fiquei muito feliz em saber, eu sempre pensei 

que deve ser muito difícil se virar sem um homem na casa”591.

Judith Merril iniciou sua carreira enquanto enfrentava esses desafios de criar crianças 

sem o marido. Seu cotidiano incluía suas múltiplas jornadas:

Eu ainda estava nos trabalhos de pesquisa e ghostwriting e escrevendo artigos 
estranhos para preencher volumes para o Doc Lowndes. Eu estava levando a Merry 
para a creche toda a manhã, buscando ela toda a tarde, colocando band-aids nos seus 
joelhos, brincando com ela, fazendo jantar e dando banho nela todas as noites [...].592

Essas demandas tornavam sacrifícios necessários e esses, por sua vez, levavam a 

autora a se confrontar com as expectativas sociais da maternidade. Em sua autobiografia, 

Judith Merril debateu essa questão: “Durante a guerra, houve uma mudança maravilhosa, uma 

mudança total na forma como a sociedade via mulheres trabalhadoras”593. Essa mudança 

permitiu que algo chamado M ayor’s Committee on Nursery Schools surgisse em Nova York, 

garantindo que todo bairro tivesse uma creche disponível para as mães que trabalhavam, o 

que, por sua vez, permitiu que Judith Zissman deixasse sua filha na creche durante o dia e 

trabalhasse. Merril conta que, como escritora, seu escritório era sua casa, o que trazia suas 

dificuldades, uma vez que sua filha via a máquina de escrever como um brinquedo e queria 

mais atenção da mãe. “Eu disse para mim mesma que o desejo de uma criança de ter toda a 

atenção da mãe não é razoável”594. Não foi sem conflito interno que Judith Merril decidiu 

deixar sua filha na escola desde cedo e focar o tempo que podia na sua escrita. Esse conflito 

transparece em sua autobiografia, em que a autora debateu a noção de que é prejudicial à 

criança ser afastada da mãe desde tão cedo, já que: “eu acho que frequentemente é tão ruim 

para as crianças pequenas serem o centro total de foco da atenção da mãe quanto é ter muito

591 “[...] congratulations on your marriage! I am just delighted to hear of it. I’ve always thought it must be 
awfully difficult to manage without a man around the house” (tradugao nossa, BROWN, 1961, p. 1)
Carta de Rosel Brown a Judith Merril. 25 de agosto de 1961. LAC, container MG30 D 326 3.
592 “I was still doing some of the research and ghostwriting jobs, and writing the odd filler piece for Doc 
Lowndes. I was taking Merry to nursery school every morning, picking her up in the afternoons, putting 
Band-aids on her knees, playing with her, making dinner and giving her a bath every evening [...].” (tradugao 
nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 57)
593 “During the war, there was a marvellous, total change on the part of society with regards to women working.” 
(tradugao nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 57)
594 “I told myself that the child’s desire to have all o f the mother all of the time is not a reasonable one.” 
(tradugao nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 57)
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pouco da atenção da mãe”595. Atingir a proporção perfeita não lhe parece possível, porém “eu 

gosto de pensar que, por causa das escolhas que fiz, eu fui um bom recurso para minhas filhas 

e uma mãe muito mais interessante”596.

Esse conflito interno de Merril foi partilhado com Virginia Kidd, que “não apenas 

entendia, mas compartilhava comigo todos esses dilemas postos pelo comprometimento com 

ser ambas as coisas, uma boa escritora e uma boa mãe”597. As duas, então, deparavam-se com 

o conflito entre a criação de crianças e a escrita, assim como encaravam isso em conjunto: 

“algumas vezes a criança não pode ganhar, mas é claro que eu acredito nisso, senão não teria 

conseguido tomar as decisões que tomei ao longo da minha vida”598. A correspondência de 

Judith Merril com Theodore Sturgeon, Virgina Kidd e outros escritores, foi portanto, não 

apenas um retrato dos sonhos profissionais de Judith Merril, sua gradual aceitação desses 

sonhos e sua execução entre demandas e expectativas sociais diversas, mas foi também uma 

expressão de afetos e uma regulação sentimental, que se apresentam nos temas profundos e 

delicados abordados pelos correspondentes, assim como na admiração recíproca expressa 

desde as primeiras cartas trocadas, nas confidências e na partilha das narrativas dos desafios 

cotidianos enfrentados pelos interlocutores599.

Essa relação, mantida por meio de correspondência através das décadas, contudo, 

perdeu seu aspecto de coabitação logo após o final da Segunda Guerra Mundial, quando 

ambas as autoras se mudaram. Virginia Kidd se divorciou de seu marido e casou-se com 

James Blish, e Judith Merril saiu do apartamento desolada, se divorciou de Daniel Zissman e, 

não muito depois, casou-se com o futurian  Frederik Pohl. Seu casamento com Pohl durou 

quatro anos (1948-1952) e resultou no nascimento do Hydra Club, e, posteriormente, em uma 

disputa de guarda intensa por sua filha, Ann. O Hydra Club foi uma organização social da 

qual uma ampla variedade de sujeitos envolvidos com a ficção científica participou. O clube, 

cujos encontros se davam duas vezes por mês, tornou-se um espaço importante, frequentado

595 “I think it is often as damaging to the small child to be the total focus of a mother’s attention as it is to have 
too little of a mother’s attention” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 58)
596 “I like to think that because of the choices I made, I was a greater resource for my children and a far more 
interesting mother.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 58)
597 “[...] not only understood but shared with me all the dilemmas posed by our commitment to both being good 
mothers and great writers.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 57)
598 “Sometimes the child couldn’t win. I don’t think that this was necessarily bad for my children, but of course I 
must believe that, or I couldn’t have made the decisions I have during my life.” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 57)
599 VINCENT-BUFFAILT, op. cit., p. 23.
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por escritores e editores de FC, e “coexistiu com o desenvolvimento do gênero comercial de 

ficção científica”600.

Ao longo da década de 1940 e início da década de 1950, Judith Merril se engajou em 

uma variedade de atividades profissionais na ficção científica, incluindo a escrita ficcional e 

as funções de catalisadora, pelas quais ficou conhecida, promovendo encontros, criando 

grupos, editando antologias e, posteriormente atuando como documentarista no Canadá, bem 

como construindo pontes entre a ficção científica inglesa, estadunidense, japonesa e 

canadense. Enquanto antologista, Judith Merril editou um total de 21 antologias, sendo sua 

série mais conhecida na FC a Year’s Best SF, uma publicação anual que selecionava os 

melhores textos daquele ano, funcionando como uma coroa de louros colocada sobre autores 

cujos trabalhos fossem considerados significantes o bastante. Havia, contudo, outros 

elementos determinantes nessa escolha além das qualidades literárias de uma história, tais 

como a extensão do texto, o aceite do autor e da editora que publicou o original, a 

concordância com os valores a serem pagos, a disponibilidade do texto para ser reproduzido 

na íntegra e mesmo a habilidade do autor de descobrir com quem estavam os direitos autorais 

do texto. Além disso, nem todo autor ou editora tinha interesse em associar seu nome à ficção 

científica ou considerava o trabalho como ficção científica, por vezes negando sua 

participação nessa base.

600 “[...] co-existed with the development of science fiction as a commercial genre.” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 95)
MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 5S-95.
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FIGURA 13: CAPA DA ANTOLOGIA SHOT IN THE DARK.

FONTE: Imagem ilustrativa disponibilizada pela base de dados The Internet 

Speculative Fiction Database. Site: <https://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?30357>

Shot in the dark (1950) foi a primeira antologia publicada pela autora. O trabalho foi 

publicado pela Bantam Books e misturava ficção científica e mistério, trazendo um aspecto 

noir já  na sua capa. Sua segunda antologia, Beyond Human Ken (1952)601, foi publicada pela 

Random House e focava em figuras não-humanas, tais como gnomos, lobisomens e anjos. Já 

a antologia seguinte, Tomorrow, the Stars (1952)602, foi produzida por Merril em conjunto 

com Walter Bradbury, Robert A. Heinlein, Frederik Pohl e Truman Talley e publicada pela 

Doubleday, tendo um caráter mais colaborativo que as anteriores. Sua próxima antologia foi 

Beyond the Barriers o f  Space and Time (1954), publicada pela Random House, focando no 

“curioso e controverso fenômeno conhecido como ‘poderespsi’”603. Ainda, nesse mesmo ano 

Judith Merril publicou a antologia Human? (1954), pela editora Lion Books, e no ano 

seguinte, 1955, a antologia Galaxy o f  Ghouls, focada em histórias contendo fantasmas,

601 Disponível em: <https://archive.org/details/bevondhi.imankent\v()()(H)i.inse/mode/1i.ip> Acesso em 18 mar. 
2023.
602 Disponível em: <ht.tps://archive.org/details/tomoirowst.arssci0000unse/page/15/mode/1up>. Acesso em 18 
mar. 2023.
603 “[...] curious and controversial phenomena known as the ‘psi powers.’” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 
xi)
Livro completo disponível em: <ht.tps://archive.org/details/bevondbarriersof00merr/mode/1up?q=curious>. 
Acesso em 18 mar. 2023.

https://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?30357
https://archive.org/details/beyondhumankentw0000unse/mode/1up
https://archive.org/details/tomorrowstarssci0000unse/page/15/mode/1up
https://archive.org/details/beyondbarriersof00merr/mode/1up?q=curious
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vampiros e bruxas, pela Lion Library. Em 1958, Galaxy o f  Ghouls foi traduzida para japonês 

e em 1959 foi republicada pela Pyramid Books com o título O ff the Beaten Orbit604. Por fim, a 

série Year’s Best foi iniciada em 1956. Seu primeiro volume foi intitulado S-F: The YearS 

Greatest Science-Fiction and Fantasy, e foi publicado pela editora Dell. Ao longo dos anos, o 

título da série mudou levemente e a editora também não foi a mesma. Essa série, assim como 

outras antologias, como as mencionadas acima e outras — England Swings SF  (1968) e 

Tesseracts: Canadian Science Fiction (1985) — tornaram Judith Merril uma antologista de 

renome internacional e celebrada por seu trabalho, trazendo ainda mais destaque aos autores 

que publicava em suas coleções e garantindo uma constante troca de correspondência da 

autora com uma ampla gama de escritores.

Gradualmente, com o suporte das suas amizades e inserida na configuração móvel e 

colaborativa dos Futurians, Judith Zissman (ou Grossman) tornou-se Judith Merril. Sua 

inserção no campo, no clube, na profissão e no mercado de ficção científica foi um processo 

de conexão, de plugar-se ao gênero literário, ao clube, à imprensa amadora e profissional, de 

colaborações com colegas e amigos, de vivência coletiva e criação coletiva de um gênero 

literário nascente, de exploração de possibilidades dentro do ambiente informal dos fãs e um 

pouco mais formal das revistas pulp. Nesses ambientes, as mulheres eram minoria, mas 

existiam e resistiam, e foi onde Judith Merril escolheu assinar como uma, carregando seu 

gênero e sua identidade judaica no seu nome, assim como enfrentando as dificuldades da 

“vida na mansarda” com o auxílio e a companhia de Virginia Kidd. O espaço que Judith 

Merril gradualmente ocupou, no campo e em uma indústria majoritariamente masculina, foi 

sustentado por uma ampla rede de relações, que só se ampliou ao longo de sua vida e que 

conectou a autora, editora, crítica e documentarista a uma variedade de nomes e figuras que 

ultrapassaram dois ou três continentes, dando voz a inúmeras outras possibilidades de se 

imaginar o futuro. Já no que tange ao rosto que Judith Merril deu ao futuro atômico e 

espacial, esse foi o de uma mulher, frequentemente mãe, e muitas vezes acompanhada por 

cientistas — sendo eles colegas ou heróis.

604 LAMONT e NEWELL, op. ci.t, s. p.
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3. O “SUBÚRBIO GALÁCTICO” FALA605: AS RELAÇÕES ENTRE PACIFISMO E 

AS FIGURAS FEMININAS NA LITERATURA ENGAJADA DE JUDITH MERRIL

“olha o que fizeram  

a terra gritou para a lua 

me transformaram numa ferida ” 

(KAUR, 2018, p. 120)

O potencial subversivo e imaginativo da ficção científica, notado por Judith Merril, 

Brian Attebery e outros escritores e pesquisadores nem sempre foi realizado, de modo que 

uma diversidade de histórias reproduzem valores e dinâmicas sociais de seu tempo histórico 

ou mesmo de tempos anteriores, voltando-se à corrida para o Oeste. Segundo Joanna Russ606, 

esse também era o caso no que se tratava das relações entre os gêneros na ficção científica das 

décadas de 1920, 1930, 1940, 1950, 1960 e do começo da década de 1970. Russ observou 

que, embora a maior parte da ficção científica se passasse em um futuro muito distante, até 

mesmo centenas ou milhares de anos no futuro, uma variedade de relações e dinâmicas sociais 

permaneciam inalteradas, como as dinâmicas familiares, as relações interpessoais e a criação 

de crianças. Mesmo as narrativas que a autora denominou literatas e inteligentes carregavam 

valores e padrões contemporâneos para dentro de seus Impérios Galácticos, enquanto as 

ficções menos sofisticadas, muitas vezes chamadas de Space Operas, emprestavam do 

passado, real ou idealizado, princípios e normas.

Autores como Arthur C. Clarke, Isaac Asimov e Frederik Pohl, por exemplo, 

figuravam relações de gênero que emulavam aquelas do subúrbio branco de classe média 

americano. Mesmo quando suas obras buscavam imaginar mundos igualitários, seus textos 

frequentemente se abstinham de figurar relações eróticas e modelos de criação de crianças; 

além disso, as mulheres representadas eram jovens sem filhos ou mulheres de meia idade que 

não tinham de se preocupar mais com criação de crianças. Para Russ, essas histórias pareciam 

esquemáticas e desprovidas de cor, nas quais os autores buscaram ser progressistas, mas 

falharam ao não encarar os problemas que uma sociedade sem papéis de gênero socialmente 

atribuídos enfrentariam. Além dessas narrativas, houve também histórias que buscaram 

inverter as relações de gênero socialmente impostas, figurando matriarcados. No entanto, 

apenas algumas dessas narrativas trataram desse tema com seriedade, como Consider Her

605 Termo cunhado por Joanna Russ para categorizar ficções científicas de autoria feminina que, de uma maneira 
ou de outra, falhavam em imaginar um futuro igualitário no que tange a gênero.
606 RUSS, op. cit., 1973, p. 54.
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Ways de John Wyndham, e muitas o abordaram enfatizando os perigos de sociedades lideradas

por mulheres607.

Já no que se referia à literatura de autoria feminina na ficção científica, Joanna Russ a 

categorizou em quatro grupos: Ladies’ magazine fiction, Galactic suburbia, Space Opera e 

Avant-garde fiction. Ladies’ magazine fictions eram textos em que heroínas doces, gentis e 

intuitivas resolviam crises interestelares consertando deslizes ou realizando algo igualmente 

doméstico depois de seu marido heroico ter falhado. Galactic Suburbia, por sua vez, se refere 

a textos em que “por vezes todos os personagens são homens, especialmente se a história se 

passa no trabalho. A maioria das mulheres que escreviam no campo (como muitos homens) 

escreviam esse tipo de ficção”608. Ou seja, Joanna Russ define Galactic Suburbia como uma 

categoria de textos de autoria feminina centrados em homens, fazendo referência a textos da 

década de 1950 em que mulheres salvavam o dia e auxiliaram seus parceiros homens por 

meio de atividades domésticas mundanas, profundamente associadas aos papéis femininos 

tradicionais. As Space Operas, por sua vez, abarcam textos nos quais protagonistas 

musculosos, agressivos e guerreiros, que podem, por vezes, ser mulheres, atuam segundo um 

ethos masculinizado de independência quase total, subjugação de seus oponentes e relações 

interpessoais hierárquicas, marcadas pela imposição da autoridade do protagonista. Por fim, a 

Avant-garde fiction  faz referência a uma reaproximação entre a ficção científica experimental 

e a literatura de vanguarda. Nessas ficções de autoria feminina, mulheres são representadas de 

maneira mais vívida do que na FC de vanguarda de autoria masculina, e tendem a explorar 

mais as possibilidades de mundos igualitários em termos de relações de gênero. Porém, 

alguns problemas típicos também se apresentam nos cenários familiares e afetivos, onde, 

segundo Russ, preconceitos contra as mulheres tendem a aparecer com maior frequência609.

Joanna Russ, portanto, destacou a dificuldade de escapar da influência das figurações e 

narrativas tradicionais dos gêneros, fazendo com que, ainda que houvesse uma amplitude de 

figuras femininas na ficção científica, não houvesse quase nenhuma mulher de carne e osso 

figurada na FC, ou seja, quase nenhuma figura feminina tridimensional e complexa. Lisa 

Yaszek, por sua vez, debateu o artigo de Russ e seus posicionamentos em seu livro Galactic 

suburbia: recovering w om en’s science fiction. Yaszek notou que, embora Russ claramente 

reconhecesse que a escrita de autoria feminina das décadas anteriores descem ao futuro um 

rosto feminino, essas narrativas foram criticadas por raramente dar o próximo passo lógico em

607 Ibid., p. 54-56.
608 “Sometimes the characters are all male, especially if the story is set at work. Most women writing in the field 
(like so many of the men) write this kind of fiction.” (tradução nossa, RUSS, 1974, p. 56)
609 Ibid, p. 56-57.
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direção a uma ficção científica que abordasse como novas tecnologias e ciências poderiam 

produzir novas relações entre os gêneros. Dessa maneira, Russ não apenas apontou as falhas 

de suas predecessoras, mas também se distinguiu delas, realizando um trabalho essencial para 

as novas críticas feministas, incluindo ela mesma, que precisavam ainda definir o projeto de 

uma FC feminista como uma tradição narrativa de méritos próprios. O movimento do qual 

Joanna Russ foi parte, no entanto, como abordado no capítulo anterior, direcionou o olhar de 

escritores e pesquisadores para a FC das décadas de 1970 em diante, colaborando com o 

esquecimento da ficção científica de autoria feminina das décadas anteriores610.

Yaszek destacou as pluralidades e modos de resistência às normas e narrativas de 

gêneros presentes na ficção de autoria feminina das décadas de 1940 e 1950 que Russ 

negligenciou em suas categorizações e críticas. Segundo Yaszek, escritoras de FC, por quase 

duzentos anos, discutiram e contestaram mitos de objetividade e neutralidade masculinas que 

excluíram e marginalizaram mulheres, tanto na pesquisa científica e no desenvolvimento 

tecnológico quanto dentro das narrativas de ficção científica. Além disso, as escritoras deFC 

do pós-Segunda Guerra Mundial estadunidense recorreram à FC como uma importante fonte 

de narrativas críticas voltadas ao trabalho feminino e à identidade de mulheres em um 

ambiente crescentemente tecnológico. Nesse sentido, nos interessa pensar como uma escritora 

anterior a 1970 abordou temas políticos variados e construiu narrativas que não apenas se 

engajaram em causas pacifistas e antimacartistas, mas usaram de figurações femininas 

diversas em seu engajamento político, se alinhando ou subvertendo narrativas tradicionais, 

muitas vezes partindo da maneira como Yaszek, em sua crítica a Joanna Russ, interpreta o 

chamado subúrbio galáctico — isto é, o ambiente de classe média, branco, americano, 

tradicional em suas dinâmicas de gênero retratado dentro da FC.611.

No ensaio What do you mean: Science? Fiction?612, Judith Merril descreveu a ficção 

científica como virtualmente o único veículo de resistência política ao Macartismo. Nesse 

mesmo texto a autora afirmou que a validade da arte advinha de seu enraizamento na 

experiência humana de sua época, em seu comprometimento com sua própria temporalidade. 

Desse modo, a autora enfatizou a necessidade da literatura de assumir um compromisso com 

seu contexto histórico, a qual se manifesta em uma ficção científica que não apenas aborda 

temas relevantes ao seu período, como a bomba atômica e a corrida espacial, mas que também 

se preocupa com mudanças na literatura, ciências exatas e humanas, com movimentos

610 YASZEK, op. cit., p. 3-4.
611 Ibid., p. 4-57.
612 MERRIL, op cit., p. 2.
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culturais emergentes e com mudanças e demandas políticas que se apresentavam naquele 

momento. Essa perspectiva perpassou tanto a produção da própria autora quanto algumas de 

suas antologias (como England Swings) e seu trabalho como crítica e catalisadora no campo.

No presente capítulo, abordaremos o engajamento político pacifista, ou antiguerra, na 

literatura de Judith Merril, partindo do já  debatido conceito de literatura engajada de Benoît 

Denis. Buscaremos, portanto, investigar os modos pelos quais o engajamento político da 

autora, com o pacifismo e o antimacartismo, se expressam nos seus textos, bem como a 

relação que esse engajamento literário possui com as figurações de mulheres nessas 

publicações. Observaremos, desse modo, as maneiras pelas quais os posicionamentos 

políticos da autora se manifestam em seus contos, romances e novelas; analisaremos a relação 

entre esse engajamento político e as práticas antecipatórias de sua ficção científica, bem como 

sua apropriação dos códigos da ficção científica e de gênero; averiguaremos os modos pelos 

quais a figuração de personagens e protagonistas mulheres se relaciona com o engajamento 

literário da autora; e, por fim, estudaremos as formas pelas quais a escritora negocia com 

narrativas tradicionais sobre os gêneros em seus trabalhos e como as utiliza para conjurar 

certas mensagens.

Em vista desse objetivos, trabalharemos com contos, romances e novelas publicadas 

pela autora entre 1949 e 1954, contextualizados por pesquisas como Galactic suburbia: 

recovering wom en’s science fiction, de Lisa Yaszek; pela análise crítica dos trabalhos de 

Merril intitulada Judith Merril: a critical study, produzida por Victoria Lamont e Dianne 

Newell; por outras narrativas de cunho memorialista, como The Futurians, de Damon Knight; 

e por pesquisas como Decoding Gender in Science Fiction, de Brian Attebery e Nas bordas 

do tempo: The Futurian Society o f  New York e a ficção científica americana, de Andreya 

Seiffert. Finalmente, correspondências e notas pessoais da autora também serão utilizadas na 

contextualização e análise das fontes literárias, centrais ao capítulo613.

3.1. AS MÃOS DA GUERRA: A FIGURAÇÃO DAS EXPERIÊNCIAS E MEDOS DE 

MULHERES PERANTE A MILITARIZAÇÃO614

Na primeira parte deste texto, trataremos das figurações da guerra e da militarização 

na literatura de ficção científica de Judith Merril, observando como ambientes e personagens

613 Essas fontes foram disponibilizadas pela Library & Archives Canada (LAC).
614 Publicado na revista Worlds Beyond, v. 01 n. 02, p. 59-68, jan. 1951.
Há correspondências referentes ao texto no arquivo da Canada Library and Archives, descrição: 
<lUtDs://rcchcrchc-collcction-scarchbac-lac.ac.ca/cna/homc/rccord?aDD=[bnandcol&[dNumbcr=1()9502>

https://recherche-collection-search.bac-lac.gc.ca/eng/home/record?app=fonandcol&IdNumber=109502
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militarizados afetaram suas personagens femininas, seus medos e experiências da guerra e da 

militarização crescente de suas sociedades. Como observado por Mathews Martin615, ao final 

da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos passaram por uma onda de crescimento 

econômico. Nesse momento, as taxas de natalidade e empregabilidade se elevaram e a 

abundância de bens materiais adentrou os lares americanos junto à tecnologiazação de suas 

funções. Ao mesmo tempo, o país passava por uma virada conservadora da qual emergia uma 

nova autoimagem, informada por um desejo de domesticidade e por uma oposição ao inimigo 

soviético. Esse desejo pela domesticidade pedia o retorno das mulheres aos lares, agora 

equipados com símbolos de abundância material e progresso tecnológico, onde elas cuidariam 

de suas famílias e filhos. As mulheres foram, desta forma, abordadas por discursos políticos 

que pediam por seu retorno aos espaços domésticos e seu afastamento do mercado de 

trabalho, deixando suas vagas aos veteranos que retornavam da guerra. A atividade doméstica 

e o cuidado familiar foram associados ao próprio dever cívico das mulheres como cidadãs616.

Mesmo sob pressões diversas, nem todas as mulheres americanas abandonaram o 

mercado de trabalho. Segundo o censo de 1950, publicado pela Secretaria de Estatísticas 

Trabalhistas dos Estados Unidos da América, uma a cada três mulheres trabalhava, e o pico da 

atividade laboral se dava entre mulheres de 16 e 24 anos. Ainda, muitas mulheres 

continuavam a trabalhar mesmo depois de casadas e com filhos. Contudo, segundo Betty 

Friedan, apenas algumas dessas mulheres seguiam uma carreira, de maneira que, 

frequentemente, elas trabalhavam como secretárias, vendedoras ou em outros empregos de 

meio período, com um objetivo financeiro específico, como auxiliar financeiramente maridos

e filhos617.

A demanda pelo retorno das mulheres ao espaço doméstico e pela saída do mercado de 

trabalho esteve presente em discursos políticos, científicos e midiáticos diversos. Das revistas, 

por exemplo, a mulher emergia bela, frívola, jovem e fofa, com uma representação quase 

infantil. Passivas, essas mulheres se satisfaziam com pouco: seu universo era composto do 

quarto, da cozinha, dos bebês e do sexo, sendo a atividade sexual sua única paixão e a busca 

por homens seu único objetivo permitido. Ainda, para a maioria dos editores, as mulheres não 

tinham interesse em grandes assuntos públicos, como questões políticas, negócios

615 MARTIN, op. cit., p. 16-18.
616 LEFAUCHEUR, Nadine. Maternidade, Família, Estado. In: DUBY, George; PERROT, Michelle (org.). A 
história das mulheres no Ocidente: o século XX. São Paulo: Ebradil, 1991, p. 480-485.
617 Changes in women ’s labor force participation in the 20th century. Secretaria de Estatísticas Trabalhistas dos 
Estados Unidos da América, 2000. Disponível em: <https://www.bls.gov/opub/ted/2000/feb/wk3/art03.htm>. 
Acesso em 03 jul. 2020; LEFAUCHEUR, loc. cit.; DUBY e PERROT, op. cit. p. 18-19; FRIEDAN, Betty. A  
mística feminina. Petrópolis, RJ: Editora vozes, 1971, p. 34.

https://www.bls.gov/opub/ted/2000/feb/wk3/art03.htm
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internacionais ou nacionais, mas apenas na família e no lar. A única política que as interessava 

era aquela que impactava diretamente a vida doméstica, e, da mesma forma, só lhes 

chamavam a atenção assuntos sociais, científicos e artísticos que poderiam afetar a vida 

privada, de modo que não valeria a pena abordar esses assuntos nas revistas. Ao longo das 

décadas de 1950 e 1960, segundo Friedan, essas convicções se tornaram uma profecia 

autorrealizada, de modo que pouquíssimas mulheres se interessavam por política nos anos 

1960618.

Friedan destaca que essa imagem das mulheres foi concebida por homens, muitos 

deles veteranos de guerra, que sonhavam com filhos e uma vida doméstica tranquila. Elaine 

Showalter, por sua vez, expôs que tanto a ciência quanto a cultura popular na época 

realizaram um esforço para tornar a domesticidade mais palatável para mulheres. Ao mesmo 

tempo que os periódicos divulgavam textos afirmando os prazeres de cozinhar, cuidar da casa 

e criar crianças, as mulheres que insistiam em manter seus salários e independência eram 

ameaçadas com diagnósticos de neurose e acusadas de prejudicar suas famílias. A criação de 

crianças, que eventualmente deveriam a se tornar cidadãos bem ajustados e produtivos, era de 

responsabilidade das mulheres, de maneira que sua escolha pelo trabalho poderia ser 

prejudicial não apenas para as crianças, mas ao país como um todo. A própria Judith Merril, 

em seu livro de memórias, discutiu essas pressões sofridas pelas mães nesse momento e a 

culpa que sentiu ao optar por ser mãe e escritora ao mesmo tempo619. Por fim, na ficção 

científica pulps, essa ênfase na domesticidade também se apresentou como um interesse 

editorial nas histórias ligadas ao ambiente doméstico620.

Embora houvesse uma profusão de figurações vilanizadas das mulheres ambiciosas, 

vistas como danificadas e destrutivas, essas imagens concorriam com as antigas 

representações de mulheres independentes que resistiam ao desaparecimento. Segundo 

Yaszek, escritores e editores afirmavam tanto a narrativa do ideal doméstico às suas leitoras 

quanto as antigas narrativas de realização profissional: “mais especificamente, enquanto 

revistas femininas sempre celebravam a maternidade e o casamento, elas também 

reconheciam que mulheres tinham vidas para além do lar”621. As revistas femininas 

celebravam, portanto, tanto a feminilidade e a maternidade quanto o trabalho das mulheres 

fora do lar, de modo que houve uma espécie de concorrência, resistência e dissonância entre

618 FRIEDAN, op. cit., p. 34-47; YASZEK, op. cit., p. 1-2.
619 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 57-58.
620 MARTIN, op. cit., p. 16-18.
621 “More specifically, while women’s magazines always celebrated marriage and motherhood, they recognized 
that women had lives beyond the home as well.” (traduçao nossa, YASZEK, 2008, p. 42)
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essas imagens, ao mesmo tempo em que uma quase colaboração entre elas, compondo uma 

nova figura feminina. Elaine Showalter, por exemplo, observou que no pós-Segunda Guerra 

Mundial imagens de heroínas fortes continuavam a ser bem recebidas pelo público, como a 

protagonista do filme Goodbye, M y Fancy (1951), baseado em uma peça de Fay Kanin622, o 

qual atingiu uma bilheteria de US$ 1,358,000 contando a história de uma congressista 

chamada para receber um diploma honorário em sua antiga universidade, a Good Hope 

College, que tem de escolher entre dois pretendentes623.

Na ficção científica, a década de 1950 foi marcada pela entrada de um grande número 

de novas escritoras (138), as quais retratavam mulheres de várias maneiras, imaginando novos 

modos de formação de lares e criação de crianças. Suas narrativas, como discutimos no 

capítulo anterior, nem sempre foram bem recebidas pelos leitores das revistas, e partilharam 

espaços com representações reacionárias diversas, que reafirmavam as narrativas 

conservadoras de dever patriótico feminino, mostrando mulheres independentes que estavam, 

no final das contas, mais confortáveis consigo mesmas quando a serviço de outros624. O 

pós-Segunda Guerra Mundial foi, também, um período de popularização da ficção científica 

nos Estados Unidos, de proliferação das revistas de FC e desenvolvimento de um novo meio 

de publicação, o paperback book. Esses novos espaços de publicação acomodaram as cerca de 

300 mulheres que começaram a publicar ficção científica no pós-guerra625.

Segundo Lisa Yaszek, a ficção científica de autoria feminina da década de 1950 

possuía algumas características comuns, sendo elas: a extrapolação do futuro partindo de 

arranjos tecnológicos e científicos do contexto estadunidense de pós-guerra; a apropriação de 

formatos e tropos narrativos como a Space Opera, o holocausto nuclear, o cientista herói etc.; 

e o foco no impacto que a ciência e a tecnologia poderiam ter sobre as mulheres e suas 

famílias. Muitas dessas histórias foram protagonizadas ou narradas por mulheres que se 

definiam primordialmente, mas não exclusivamente, como mães, esposas e viúvas626. Essa 

figuração, não somente de perspectivas femininas, mas sob pontos de vista de figuras 

profundamente associadas ao lar e às esferas tradicionalmente femininas, chamou a atenção 

de Yaszek, que notou: “talvez a característica mais marcante da FC das mulheres de meados 

do século não seja apenas que ela dê voz a personagens femininas, mas que especificamente

622 Fay Kanin foi uma escritora e roteirista para cinema, televisão e teatro, que recebeu três Emmys e foi 
nomeada a um Oscar e a um Tony. Além disso, Kanin foi a primeira mulher a exercer um mandato inteiro na 
Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.
623 SHOWALTER, Elaine. A ju ry  o f  her peers: American women writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx. 
New York: Alfred A. Knopf, 2009, p. 388; YASZEK, op. cit., p. 42.
624 Escritores como Philip José Farmer e Paul W. Fairman se destacam nesse sentido.
625 YASZEK, op. cit., p. 2-75.
626 Ibid., p. 23.
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dê voz àquelas associadas ao lar [...]: esposas, mães, crianças, viúvas e [...] governantas e 

professoras”627.

Se por um lado esses trabalhos eram requisitados e acolhidos por editores, por outro, 

sua recepção pelo público era variada e por vezes contraditória. Merril conta que: “A FC 

estava pronta para essa mudança; ela me aceitou ansiosamente[...]; ninguém [...] me 

recomendou usar um nome masculino (ou neutro); [e] algumas histórias foram difíceis de 

vender porque editores queriam o ‘ângulo’ de uma mulher de mim”628. Embora houvesse 

membros da comunidade interessados e dispostos a aceitar essas narrativas, e mesmo 

premiá-las, havia também aqueles que as condenavam nas colunas de cartas, chamando-as de 

histórias de “corações pulsantes e fraldas” produzidas por um bando, ou gansaral629, de donas 

de casa, vindas para estragar a FC para “todo mundo”630.

Por fim, Yaszek destacou escritoras que, a despeito de terem precedido a ficção 

científica feminista — da qual Joanna Russ não apenas fez parte, mas foi um expoente — 

escreveram histórias que ansiavam pela reavaliação crítica radical que essa FC fez dos 

desenvolvimentos científicos, tecnológicos e do trabalho das mulheres. Essas escritoras, 

mesmo antes de um movimento político contestatório claro, já  desafiavam a mística feminina 

denunciada por Betty Friedan, contando histórias sobre tragédias culturais e pessoais que 

poderiam ocorrer se as mulheres do futuro fossem forçadas a escolher entre família e trabalho, 

e o quanto este tipo de escolha era equivocada e negava a verdadeira gama de talentos das 

mulheres. Além disso, certas escritoras de FC revisaram grandes narrativas científicas, sociais 

e culturais ocidentais ao imaginar futuros em que as mulheres se envolviam em atividades de 

trabalho científicas e domésticas -  figuras que não tinham de sacrificar o pessoal em nome do 

profissional nem vice-versa, mas em vez disso combinavam trabalho e família de modo a 

transformar ambos631.

Esse momento de maior foco no lar e na família, assim como de intensas pressões 

sobre as mulheres para que aceitassem seu suposto papel feminino -  sob o risco de perder sua 

feminilidade caso o rejeitassem -  e deixassem o mercado de trabalho é também um momento 

de recolhimento -  ou combate pelo recolhimento -  das mulheres da esfera pública, de sua

627 “[...] perhaps the most striking characteristic of mid-century women’s SF is not just that it gives voice to 
female characters but that it specifically gives voice to those associated with the home [...]: wives, mothers, 
children, and [...] governesses and teachers.” (tradução nossa, YASZEK, 2008, p. 40-41).
628 “SF was ready for that change; it accepted me eagerly [...]; nobody [....] advised me to use a man's (or 
neutral) name; some stories were hard to sell because editors said they wanted ‘the woman's angle’ from me.” 
(tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.258)
629 Coletivo de gansos, remetendo aos barulhos desagradáveis que incomodavam o fandom.
630 YASZEK, op. cit., p. 23.
631 Ibid. p. 193-194.



224

realocação na esfera privada. A esfera privada, associada à família, ao lar, aos cuidados 

cotidianos e à sexualidade dentro dos laços do casamento, se opõe a esfera pública, que, 

segundo Jürgen Habermas, pode ser inicialmente entendida como esfera das pessoas privadas 

reunidas em público e dirigidas contra a autoridade do Estado. Na esfera pública, idealmente, 

indivíduos privados teriam total liberdade de expressão e associação, e, a partir de uma 

partilha dialógica das consciências e racionalidades subjetivas desenvolvidas no privado, 

esses sujeitos discutiriam e gerariam uma racionalidade pública632. No que se refere à vida 

privada estadunidense do século XX, Sophie Body-Gendrot633 observa que ela era visível aos 

amigos e vizinhos, isto é, sem muros. Os quintais são visíveis entre vizinhos, as portas ficam 

abertas a eles e aos amigos e a vida privada de personalidades públicas se torna tema de 

debate midiático. Essa suposta visibilidade, contudo, não exclui a possibilidade de mascarar e 

disfarçar aspecto desse privado: “A ‘porta aberta’ não impedirá que uma vida privada se 

mascare por trás da vida privada-pública, e a porta fechada não irá desencorajar a curiosidade 

inquisitiva do outro.”634 A casa, espaço quase sagrado do privado, geralmente é ampla, de 

madeira, construída sobre um porão de concreto, feita para durar uma ou duas gerações. Seu 

quintal costuma ser coberto por um gramado que une as casas da vizinhança e as cercas não 

são costumeiras, uma vez que o bom americano não tem nada a esconder635.

Essas observações, feitas pelo olhar francês sobre os Estados Unidos do século XX, 

apontam um elemento importante sobre as separações entre privado e público: sua porosidade. 

Amy Kaplan, em Manifest Domesticity, afirmou que uma grande variedade de estudos se 

dedicou à permeabilidade da fronteira entre esfera pública e privada, demonstrando que o 

espaço privado da casa, feminilizado, tanto infundiu quanto reforçou na arena pública e no 

mercado, masculinizados, que os valores associados à maternidade sancionaram a entrada de 

mulheres na esfera pública -  valores estes que, eles mesmos, as excluíam. Nesse sentido, 

como veremos no próximo capítulo, Kaplan muda seu foco das esferas privada e pública para 

as esferas doméstica e estrangeira (ou extraterrestre), pensando na atuação das mulheres na 

relação entre o nós e o eles. Homi Bhabha, em suas análises do nacionalismo e da nação, se 

aproxima dessa discussão de um ângulo que é, ao mesmo tempo, muito diferente e, em certo 

sentido, alinhado à escolha feita por Kaplan. Ambos os pesquisadores têm alguma

632 FRIEDAN, op. cit., p. 50-51; HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública. Rio de Janeiro: 
Tempo brasileiro, 1984, p. 42; MARKS, Peter. George Orwell the Essayist: Literature, Politics and the Periodical 
Culture. London: Bloomsbury Academy, 2001, p. 10.
633 BODY-GENDROT, Sophie. Uma vida privada francesa segundo o modelo americano. In: PROST, Antoine; 
VINCENT, Gérard. História da vida privada, 5: da Primeira Guerra a nossos dias. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992.
634 Ibid., p. 550.
635 Ibid., p. 549-557.
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proximidade, seja pelo seu tema de estudo ou pela sua experiência e seu enfoque, à ideia de 

fronteira, algo que separa espaços e sujeitos, mas que, além de porosa, é em si mesma um 

espaço de encontros, violência, trocas, hibridismos, confrontos, resistências e mais.

Homi Bhabha, então, se interessa em analisar os momentos e processos que são 

produzidos na articulação das diferenças culturais (de gêneros, classes, gerações, locais 

institucionais, localidades geopolíticas, orientações sexuais). Para o autor, é na emergência de 

interstícios, isto é de sobreposições e deslocamentos dos domínios das diferenças, “que as 

experiências intersubjetivas e coletivas de nação [nationness] , o interesse comunitário e o 

valor cultural são negociados”636. Nos embates de fronteira acerca da diferença cultural, existe 

uma possibilidade de confusão e realinhamento das fronteiras entre público e privado, alto e 

baixo, assim como pode haver desafios às expectativas normativas de desenvolvimento e 

progresso. Sujeitos deslocados -  migrantes ou diaspóricos - , em particular, experienciam um 

estranhamento (unhomeliness) que é condição inicial da extraterritorialidade e 

interculturalidade que desafia a divisão familiar da vida social em esferas pública e privada, 

uma vez que, em seu descolamento, “as fronteiras entre casa e mundo se confundem e o 

privado e o público se tornam parte um do outro”637.

No que tange ao debate de gênero, Homi Bhabha observou que a esfera doméstica 

atributiva, descrita por Carole Pateman como a vida doméstica que continuou sendo 

classificada fora do Estado e da sociedade civil -  ambos lugares de liberdades e direitos civis 

de sujeitos masculinos dentro do liberalismo -  pode ser compreendida como externa às 

esferas pública e privada, em vez de uma parte da esfera privada. Para Pateman “o 

liberalismo, ao conceituar a sociedade civil como um âmbito privado (em oposição ao 

Estado/público), abstrai dela a vida doméstica atributiva, relegando-a ao esquecimento 

teórico”638. Por consequência, a separação entre o público e o privado é apresentada como 

uma divisão interna do domínio dos homens, que poderia ser expressa não só pela dicotomia 

público/privado, mas também por outras como sociedade/Estado, liberdade/coerção, 

social/político — todas divisões próprias do mundo dos homens. Assim, apesar desse 

movimento dos modernos em direção a novas diferenciações, a vida doméstica continuou 

sendo classificada fora do Estado e da sociedade civil. Além disso, não houve uma 

preocupação liberal em organizar a vida doméstica segundo princípios de igualdade e 

consentimento ou uma preocupação em garantir que arranjos domésticos não impedissem o

636 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p.20.
637 Ibid., p. 30.
638 KRITSCH, Raquel; SILVA, André Luiz da Silva; VENTURA, Raissa Wihby. O gênero do público: críticas 
feministas ao liberalismo e seus desdobramentos. Mediações, Londrina, v. 14, n.2, p. 52-82, jul/dez. 2009, p.63
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acesso das mulheres à vida social para além da unidade familiar e doméstica639. Ao tornar 

visível esse esquecimento da esfera doméstica atributiva nas divisões entre esfera privada e 

pública, para Bhabha640, o feminismo especifica a natureza patriarcal da sociedade civil e 

inquieta a simetria entre público e privado, que é obscurecida ou duplicada pela diferença de 

gêneros, que não se distribui de maneira organizada entre as esferas privada e pública, mas se 

torna suplementar a elas. Nesse sentido, o feminismo redesenha o espaço doméstico, 

afirmando a presença de técnicas modernas, normalizantes, pastoralizantes e individualizantes 

de poder e polícia, isto é, “o pessoal-é-o-político, o mundo-na-casa”641.

Bhabha, assim, destaca as fragilidades de certas dicotomias e evidencia as 

intersecções entre aquilo que supostamente era separado por fronteiras sólidas, assim como as 

duplicidades dessas divisões e desafios aos conceitos de espaço público e privado. A partir 

dessas discussões, entendemos, então, que as mulheres estadunidenses da primeira metade do 

século XX foram ligadas aos espaços domésticos e familiares, que podem ou não ser 

compreendidos como parte da esfera privada, mas que são, de algum modo, externos à esfera 

pública. Entretanto, essa exclusão da esfera pública não significou que as mulheres não 

conseguiram encontrar formas de acessá-la e de transitar entre em espaços públicos e 

privados, cruzando sua fronteira. Finalmente, entendemos que essa fronteira é porosa, 

suplementada e que está em constante interação com outras divisões espaciais relevantes — 

que separam nós e eles —, principalmente nas regiões da fronteira Oeste americana, mas 

também na fronteira terrestre e na fronteira nuclear.

O tema da militarização social advinda de uma possível Terceira Guerra Mundial foi, 

então, abordado a partir desses espaços domésticos, familiares e talvez privados, de fronteiras 

porosas e, de algum modo, circuláveis. A possibilidade de uma Terceira Guerra Mundial e 

todos os riscos que ela trazia — da contaminação pela partícula atômica à violência potencial 

contra mulheres e crianças em um ambiente militarizado — foram abordados por futurians em 

produções literárias variadas. Retornando aos ataques estadunidenses a Hiroshima e Nagasaki, 

Andreya Seiffert642 nota que, no mesmo ano da destruição dessas cidades, a Futurian Society 

of New York se dissolveu. Esse fim, segundo a pesquisadora, também pontua o fim de uma 

forma de narrar o amanhã, pois os futurians sempre foram grandes entusiastas do futuro, e as 

explosões trouxeram uma mudança na relação do grupo com o porvir, que passou a ser

639 Ibid., p. 63.
640 BHABHA op. cit., p. 31-32.
641 Ibid., p. 32.
642 SEIFFERT, op. cit., p. 190.
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compreendido como uma ameaça. Houve uma mudança na forma como as armas atômicas 

eram descritas nas histórias, assim como no modo como esses autores descreviam o futuro.

Seiffert destaca que o desenvolvimento da bomba atômica dependeu de duas 

descobertas que a antecederam: a descoberta do Urânio-235 por Arthur Jeffrey Dempster e a 

descoberta da fissão nuclear por Otto Han e Fritz Strassmann. Para os futurians, tais 

descobertas traziam potenciais muito interessantes e positivos no campo da energia. A energia 

nuclear emergia como uma promessa, uma vez que o acesso à energia barata e abundante 

permitiria a criação dos futuros utópicos imaginados pelos escritores e aficionados pela FC. A 

noveleta Rebirth o f  Tomorrow, de John B. Michel, por exemplo, imaginou um mundo movido 

por essa energia. Já em Power, do mesmo autor, o grupo que conseguisse se apoderar dessa 

incrível descoberta controlaria o país. Ainda, essa energia poderosa poderia alimentar a 

exploração e mesmo a colonização do espaço, como em Blind Flight, de Donald Wollheim, 

em que a energia atômica impulsionava foguetes em direção à última fronteira. A série 

Fundação, de Isaac Asimov, também demonstra o entusiasmo do futurian  quanto à energia 

nuclear, cujo fim do uso é em si mesmo um indicativo da queda do Império Galáctico643.

Isaac Asimov também abordou os perigos do mal uso dessa energia no conto History, 

no qual bombas radioativas com poder de destruição relativamente pequeno poderiam ser 

utilizadas. Além disso, na noveleta Conspiracy on Callisto (1943), Frederik Pohl abordou o 

uso de Urânio-235 na fabricação de armas especiais, e o conto Caradi Shall not Die! (1941) 

de Walter Kubilius imaginou os possíveis usos da energia atômica para a alimentação de 

foguetes de guerra. Essas e outras histórias especularam sobre o uso da energia atômica na 

indústria armamentista; porém, o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki concretizou essas 

preocupações na ficção científica, que passou a ver no futuro um potencial não apenas de 

destruição, mas de aniquilação. Essa mudança, contudo, foi gradual, até mesmo porque as 

informações sobre os bombardeios chegaram aos poucos aos Estados Unidos, já  que o 

governo do país tentou minimizar o impacto de seus atos nas mídias. De fotos aéreas que 

enfatizavam danos propriedades a narrativas que enfatizavam a destruição das cidades e não 

os danos de curto, médio e longo prazo da radioatividade, a imagem que era criada nas mídias 

era de um bombardeio não tão incomum. Ainda, pronunciamentos e notas oficiais fornecidas 

pelo governo estadunidense enfatizavam os crimes cometidos pelo Japão, de modo a justificar 

os ataques e responsabilizar os japoneses por seu destino. Na ficção científica, as explosões

643 Ibid., p. 191-193.
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trouxeram sentimentos diversos, que iam da apreensão com relação ao porvir ao orgulho por 

sua habilidade de previsão dos potenciais da então nova tecnologia644.

Após os ataques às cidades japonesas, a ficção científica adquiriu um outro status, 

saindo dos limites da literatura pulp  e atingindo as slicks, assim como tendo seus escritores e 

editores entrevistados e consultados como uma espécie de especialista no futuro. John 

Campbell, por exemplo, foi entrevistado pelo New Yorker em 25 de agosto de 1945. Nessa 

ocasião, o editor enfatizou que cidades poderiam ser completamente destruídas em minutos, o 

que tornaria qualquer tipo de governo extensivo impossível. Ainda, na edição de novembro de 

1945, Campbell mencionou o perigo e potencial destrutivo de uma nova guerra após o 

desenvolvimento de tal tecnologia bélica, assim como publicou o conto The Mule, de Isaac 

Asimov, em que Mulo se tornou um telepata por meio de uma mutação, mas também parece 

estar perdendo sua humanidade pela mesma razão. Já na história Secret Weapon, de 1948, 

Larry T. Shaw especulou sobre as novas formas de vida que teriam surgido a partir das 

bombas atômicas e sua radiação. Por fim, nesse mesmo ano Judith Merril publicou o conto 

That Only aM other na revista Astounding Science Fiction, abordando o tema da mutação e da 

maternidade sob uma ordem biológica radioativa645. Todavia, antes de abordarmos a 

maternidade e a mutação, abordaremos figurações da experiência das mulheres em ambientes 

militarizados, a começar pela vigilância e controle de sua sexualidade e dos seus corpos no 

conto Death Is the Penalty, publicado na revista Astounding Science Fiction em janeiro de 

1949.

Nos textos Death Is the Penalty e A Woman o f  the World (1957), Judith Merril 

abordou os impactos que uma sociedade atômica poderia ter sobre o romance heterossexual e 

o casamento. O controle da sexualidade feminina e seu direcionamento exclusivo ao 

casamento heterossexual e às expressões dessa sexualidade que gerassem mais ou menos 

filhos, dependendo das demandas da sociedade em que essa mulher estivesse inserida e de sua 

raça, foram abordados por uma variedade de autores, dentre eles Michel Foucault, em 

História da sexualidade v. I, em que o autor discorre acerca do casal malthusiano e da mulher 

histérica. Nesse trabalho, Foucault encontra nas confissões obrigatórias, e posteriormente nas 

instituições médicas, um sexo que fala de si, cujo questionamento serviu de base para a busca 

de anomalias no comportamento de sujeitos que deveriam ser tratadas para que eles 

atingissem uma sexualidade definida como normal ou ideal e para o controle de sua 

reprodução. A busca da verdade sobre o sexo se conecta, portanto, com o controle dos

644 Ibid., p. 193-200.
645 Ibid., p. 201-203.
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potenciais reprodutivos desses indivíduos. Para o autor, ao sexo não apenas eram pedidos seus 

prazeres, mas o futuro de uma classe social e mesmo de uma sociedade, provendo-lhe corpos 

saudáveis e vigorosos que auxiliassem em sua hegemonia. Em um contexto de pós-Segunda 

Guerra Mundial estadunidense, à sexualidade das mulheres brancas se pedia o acolhimento e 

o prazer aos veteranos calejados da guerra e aos homens no geral, assim como a reprodução e 

geração de saudáveis e rosadas crianças brancas, ao passo que a sexualidade de mulheres 

racializadas era coibida por expectativas e práticas muito diferentes646.

Ao redor daquilo que Foucault chamou de dispositivo das alianças, isto é, um 

dispositivo de controle e criação de uma sexualidade ligada ao matrimônio, ao parentesco, ao 

nome e aos bens, instaurou-se o dispositivo da sexualidade, que tinha por objetivo proliferar, 

inovar, inventar, anexar e entrar nos corpos e controlá-los de maneira global. Esse dispositivo 

teria surgido ligado a instituições eclesiásticas, mas se recentrando na família, cabendo a ela 

fixar a sexualidade dos sujeitos para o regime de alianças. Os cônjuges, em particular, se 

tornaram os principais agentes deste dispositivo dentro das famílias burguesas, contando com 

o apoio de médicos, psicanalistas, psiquiatras e pedagogos. A sexualidade anormal e as 

alianças desviadas a serem reconduzidas por esse dispositivo, que tem por figuras a mulher 

nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou homicida, o marido impotente, sádico ou 

perverso, a moça histérica ou neurastênica, a criança precoce e o jovem homossexual. Por 

fim, a sexualidade das mulheres foi um ponto focal importante desse dispositivo, tendo 

passado por medicalizações e psiquiatrizações diversas647.

Os limites entre uma sexualidade feminina civilizada e selvagem, controlada e 

direcionada ou rebelada — ou mesmo sujeitada à violência — são explorados dentro dos 

textos Death is the Penalty e A Woman ’s World, em uma ambientação fronteiriça, entre a 

civilização e o selvageria pós-hecatombe nuclear, ou entre um novo Estado vigilante e um 

passado idílico de liberdade. Victoria Lamont e Dianne Newell também observam a 

proximidade desses textos com a mitologia de fronteira estadunidense, em que o casamento 

muitas vezes aparece como um tipo de marco civilizacional, uma vez que nele os impulsos 

naturais da sexualidade humana são canalizados para dentro de uma instituição civilizada. As 

pesquisadoras apresentam como exemplos os romances The Last o f  the Mohicans (1826), de 

James Fenimore Cooper, e The Virginian (1902), de Owen Wister, em que os enredos 

terminam em casamentos, os quais simbolizavam o começo de uma nova sociedade,

646 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014, p. 
85-137.
647 Ibid., p. 115-121.
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emergente do conflito entre as forças civilizadoras expansionistas e as forças selvagens que a 

opunham, ou seja, colonizadores e povos nativos648.

Em Death is the Penalty, a conquista da fronteira atômica requer um poder estatal que 

se estende até os aspectos mais privados da vida dos seus cidadãos. Esse texto, escrito em 

concomitância com a testagem de armamento nuclear no Atol de Bikini, ainda não demonstra 

preocupações da autora com as implicações biológicas do uso desse tipo de tecnologia bélica, 

mas contém sua preocupação com o alargamento dos poderes estatais e a disseminação de 

uma política do sigilo que caminhavam lado a lado com a Guerra Fria. A crítica de Judith 

Merril aos desenvolvimentos armamentistas foi debatida, neste e em outros textos, a partir da 

vida privada americana (no sentido da vida íntima, familiar e doméstica), observando como a 

militarização poderia adentrar a vida íntima dos cidadãos de um país e direcionar sua escolha 

de parceiros. Nesse conto, dois cientistas, Janice e David, vivem um romance proibido, 

violando as leis que criminalizam os encontros entre cientistas que trabalham em pesquisas 

sigilosas e abertas. A história começa com o encontro ao acaso dos protagonistas em um 

córrego, onde Janice nadava. Sentados lado a lado, observando as águas, os protagonistas 

começam a conversar com naturalidade e interesse sobre um livro trazido por Janice, 

Psychology o f  the Mass. Depois de algum tempo mergulhados em conversas, David pergunta 

a Janice onde ela trabalhava e o casal, então, percebe a ilegalidade de seu encontro 

inesperado. Janice se levanta, tentando se desvencilhar da situação: “Eu vou tentar esquecer 

isso,’ ela disse, assistindo às sombras das copas das árvores no chão [...] Ela correu, mas ele 

foi mais rápido. Ele a pegou pelos ombros, rudemente, antes dela chegar às margens, a girou 

para si e esperou até que ela levantasse seus olhos aos seus”649. Nesse momento, David 

declara seu amor a Janice, que o aceita, mas nenhum dos dois faz planos ou acordos para o 

futuro650.

Em ambas as publicações, Death is the Penalty e A Woman o f  the World, certa rudeza 

e uso da força, ainda que de maneira discreta e sutil, são erotizados como características 

masculinas atraentes dentro de um código de gêneros e da própria heterossexualidade. Outra 

característica comum aos textos são protagonistas racionais e independentes em suas ações, 

isto é, agentes em suas próprias histórias. Temos, então, histórias de mulheres racionais e 

independentes que aceitam e mesmo se sentem atraídas pelo comportamento rude e até

648 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
649 “‘I’ll try to forget it,’ she said, watching the shadows of the treetops on the ground [...] She ran, but he was 
faster than she. He caught her by the shoulders, roughly, before she got to the banks, swung her around, and 
waited till she lifted her eyes to his.” (tradução nossa, MERRIL, 1949, p. 60)
650 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.; MERRIL, Judith. Death Is the Penalty. Astounding Science Fiction, 
New York, v. XLII, n. 5, p. 56-87, jan. 1949, p. 58-61.
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mesmo violento de seus companheiros. Em Death is the Penalty, essa racionalidade e a 

intelectualidade de Janice eram a própria causa de sua solidão: “Janice os submeteu, um a um, 

à luz quente do holofote de seu intelecto, sondou suas mentes e, quando ela mesma não foi 

descartada, os descartou”651. Janice foi, portanto, por vezes descartada pois “depois de um 

tempo, todos eles sabiam que ela era fria, que de algum modo ela tinha perdido o segredo da 

feminilidade suave — e estão ela era deixada sozinha”652. Janice não escondia sua 

intelectualidade e frieza sob uma performance da feminilidade acolhedora e doce, e como 

consequência era punida com a solidão. Por outro lado, a personagem não aceitava um 

parceiro menos inteligente que ela, já  que “uma mulher não quer um homem que seja menos 

do que ela”653. Merril, desse modo, desafiava os códigos de gênero de maneira irregular e, por 

vezes, negociativa, aceitando e mesmo idealizando certos elementos deste código e rejeitando 

outros. Embora sua protagonista seja portadora de uma intelectualidade que se recusa a 

esconder, busca um parceiro que seja ainda mais inteligente que ela, pois o contrário não seria 

aceitável, e erotiza comportamentos sexuais agressivos associados à masculinidade.

David, diferentemente dos pretendentes anteriores de Janice, a aceitava como ela era e, 

ao mesmo tempo, mantinha seu interesse. Contudo, seu romance estava fadado ao fracasso, 

uma vez que nesse regime não havia onde se esconder ou para onde fugir: “não há 

esconderijo. Não neste mundo. Não há nenhum esconderijo”654. Sem rota de fuga, o casal 

acaba pego pela polícia, que já  portava um mandado de busca e execução. Segue a lei 

infringida:

David Carman e Janice Block são acusados de violação da Regra Especial n° 107 
dos Regulamentos conforme alterado no ano 2074A.D. ‘Que, sob estes acordos, e 
tendo em vista a necessidade de apresentar qualquer possível vazamento de 
informações, será especialmente proibido aos Oficiais Restritos a serviço do Estado 
se envolverem em relações sociais de qualquer forma, tipo ou modo, com cientistas 
em Campos Abertos, que sejam de alguma maneira capazes de compreender, reter 
ou utilizar qualquer parte das informações restritas mantidas por tais executivos.655

651 “Janice had subjected them, one by one, to the hot inquiring searchlight of her intellect, probed at their minds, 
and when she was not herself discarded, she has discarded them” (tradugao nossa, MERRIL, 1949, p. 61)
652 “[...] after a while, they all knew she was cold, that she somehow had missed the secret of soft womanliness -  
and then she was left alone” (tradugao nossa, MERRIL, 1949, p. 61)
653 “a woman doesn’t want a man who is less than she is.” (tradugao nossa, MERRIL, 1949, p. 61)
654 “[...] there’s no hiding place. Not in this world. There’s no hiding place at all.” (tradugao nossa, MERRIL, 
1949, p.62)
655 “David Carman, and Janice Block are hereby accused of infringement of Special Rule #107 of the 
Regulations as amended in the year 2074A.D. ‘That under these covenants, and in view of the necessity for 
presenting any possible leakage of information, it shall be especially forbidden to Restricted officers in service of 
the State to engage in social intercourse in any shape, or form, or manner, with scientists in the Open fields, who 
shall in any way be capable of understanding, or retaining, or utilizing, any part of Restricted information held 
by such officers.” (tradugao nossa, MERRIL, 1949, p. 63)
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Por seus crimes, David foi imediatamente condenado à execução e Janice a um 

tratamento de choque amnésico, mas, seja por amor, altruísmo ou para evitar sua própria pena, 

Janice impede David de seguir o policial, resistindo à voz de prisão, e ambos acabam mortos. 

Frente à resistência dos personagens, o policial decide atirar com uma arma imobilizadora, 

mas, sendo o imobilizador uma arma atômica recentemente desenvolvida, o resultado é a 

morte e petrificação do casal, tornando-os em estátuas posteriormente denominadas the 

permanents. Essa estátua se torna um tipo de monumento a um passado mais livre e passional 

do que o do presente do narrador, em que barreiras físicas isolam aqueles que se dedicam a 

pesquisas sigilosas do resto da população. O conto termina com a explicação de um guarda 

acerca da estátua:

‘Ordinariamente, os permanentes, assim criados, foram descartados com segurança, 
para evitar efeitos radioativos. Mas foi diretamente resultante deste caso que as 
fronteiras-de-força” -  todos os olhos vagaram um pouco para a esquerda -  “foram 
erguidas, para dividir os territórios sociais dos Oficiais Restritos. Então esses dois 
foram deixados como um memorial para os visitantes do parque’.
Tem muito mais para ver, mas você sai pensando e não escuta. Você está se 
perguntando sobre os dias selvagens e românticos, antes das Fronteiras, antes da 
Civilização, antes mesmo da Segurança.656

A civilização vem, nesse conto, associada ao controle, ao policiamento e ao uso da 

força atômica contra aqueles cujos comportamentos sociais, e mesmo românticos e sexuais, 

não se conformam às regras daquela sociedade. O controle dos afetos é, então, associado ao 

controle dos fluxos de informação em uma atmosfera de paranoia e espionagem, que dialoga 

profundamente com o clima americano ao longo da Segunda Guerra Mundial e do período 

macartista, marcado por medos e perseguições políticas, o qual teve seus impactos criativos e 

mesmo práticos sobre escritores e editores de ficção científica. John Campbell, por exemplo, 

foi interrogado, juntamente ao escritor Cleve Cartmill, pela Counterintelligence Permanent 

Corps (uma agência de inteligência atuante durante a Segunda Guerra Mundial e parte da 

Guerra Fria) pela publicação de Deadline (1944), uma história que descrevia uma superbomba 

baseada na tecnologia de fissão nuclear e no uso de Urânio-235657.

656 “‘Ordinarily the permanents so created were safely dumped, to prevent radioactive effects. But it was directly 
resultant on this case that the force-boundaries’ —  all eyes wandered a little to the left —  ‘were erected, to 
divide the social territories of the Restricted officers. So these two were left as a memorial for visitors to the 
park’.
The is much more to see, but you walk away thinking, and do not listen. You are wondering about the wild, 
romantic days, before the Boundaries, before Civilization, before even Security.” (tradugao nossa, MERRIL, 
1949, p. 64)
657 SEIFFERT, op. cit., p. 197.
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Por fim, Death is the Penalty reproduz um antigo enredo da literatura de fronteira, em 

que os amantes estão cercados por uma civilização invasora, que busca controlar sua 

sexualidade, assim como conter e dominar toda a natureza daquele ambiente. Em The 

Virginian, por exemplo, o protagonista leva sua noiva para a floresta para um último encontro 

antes de seguir em direção a sua vida civilizada conjunta. De modo similar, os amantes do 

conto de Merril se encontram à beira de um córrego aparentemente isolado, em um ambiente 

natural que ocupa a fronteira entre os domínios dos espaços restritos e abertos, cercado pela 

civilização esmagadora, intrusiva e controladora que eventualmente os alcança. Lamont e 

Newell destacam, em particular, o final do conto de Merril, em que os leitores acompanham o 

tour guiado e se deparam com a imagem dos permanentes, deixados no local de sua rebelião 

sexual, o qual se tornou um parque. A partir da visão desse monumento, os leitores são 

convidados a olhar para a sociedade futura que os espera, com seus limites, sua força 

coercitiva e sua militarização intensa da vida cotidiana dentro dos domínios abertos e restritos 

de sua própria sociedade e, partir desse olhar, ponderar sobre a experiência de militarização 

dos anos 1940, intensificada no texto, com seus programas de defesa civil e suas pesquisas 

secretas. Finalmente, a nostalgia evocada pela imagem dos permanentes, com seu desejo de 

liberdade e romance, emula a nostalgia conjurada na literatura western com relação a um 

passado estadunidense “selvagem e livre”658.

Outro texto que se debruçou sobre a questão da civilização foi A Woman o f  the World, 

publicado em conjunto com A Man o f  the World, de Les Coles, na revista Venture Science 

Fiction Magazine, em janeiro de 1957. O conto de Judith Merril, assinado como Rose Sharon, 

foi publicado logo a seguir ao texto de seu colega, no mesmo volume da revista. A Venture 

Science Fiction Magazine era periódico jovem, criado em 1956, que se propunha a publicar 

histórias de ação e aventura mais violentas e sexuais do que o comum para as revistas de FC 

da época. O editor do periódico, Bob Mills, havia enviado a Judith Merril um manuscrito 

intitulado Morale, de Les Coles, correspondente antigo da autora, e informando-a que só o 

publicaria se fosse reduzido para metade do seu tamanho original e seguido de um texto que 

contasse a outra metade história. Os dois contos foram, portanto, pensados para serem 

complementares e perspectivas opostas do mesmo evento. A narrativa escrita da perspectiva 

de um homem foi redigida por Les Coles e a história narrada da perspectiva de uma mulher 

foi escrita por Merril. A escritora contou que se interessou muito pela ideia e em poucos dias 

já  tinha uma noção clara do que gostaria de fazer com o conto, gerando os textos submetidos. 

Les Coles, por outro lado, era um escritor inexperiente e aproveitou essa oportunidade para

658 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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trabalhar com uma escritora mais conhecida e versada. A história, contudo, foi publicada sob 

um pseudônimo, Rose Sharon, uma vez que Judith Merril estava em uma intensa disputa 

judicial pela guarda de sua filha e seu comportamento e reputação estavam sob contínua 

vigilância, de modo que a publicação de um texto com conteúdo sexual e violento explícito 

poderia causar problemas legais659.

O conto de Les Coles contava a história de um homem vivendo em um ambiente 

pós-apocalíptico, perdendo, gradualmente, seu eu civilizado e tornando-se psicologicamente 

instável, violento e brutal. Já o texto de Judith Merril conta a história de um jovem casal 

heterossexual atacado pelo protagonista da história de Les Coles. Nesse primeiro conto, o 

protagonista, John Reeves, começa sua batalha pela manutenção de sua civilidade pela manhã, 

quando, como o homem civilizado que é, deveria se higienizar e fazer a barba, mas não pode, 

uma vez que não encontrou navalhas. Depois de seu café da manhã, que consiste em coelho 

cru, John Reeves sai em busca de produtos de higiene e alimentos, quando se depara com uma 

casa, possivelmente desocupada, em bom estado, pela qual está disposto a lutar. Enquanto 

vasculha a casa, Reeves ouve um leve assobio e percebe a presença de um jovem casal vindo 

em sua direção, armado de rifles, mas com posturas e comportamentos inexperientes. Depois 

de golpear a jovem, que ficou de vigia do lado de fora, Reeves embosca o jovem homem que 

vasculhava a casa, o ataca, derrota, mata e pilha. Entre os objetos de sua vítima, Reeves 

encontra um barbeador e um espelho. Falando consigo mesmo, o personagem ri e diz: “John, 

John, você pode se barbear de novo. John, você estará barbeado! Você será civilizado de 

novo, John, e quando você for, esse mundo será civilizado tam bém ...”660. A civilidade de 

Reeves, portanto, não é apenas uma característica identitária ou o sinal de um sujeito tentando 

salvar a si mesmo em um mundo desordenado e perigoso, mas simboliza uma busca pela 

civilização como um todo, pela ordem e pela estrutura, por um mundo que sustentasse 

autoimagem que John Reeves possuía661.

Contudo, o reencontro de John Reeves com sua própria civilidade é rapidamente 

interrompido pela visão de sua outra vítima: a jovem desacordada. Com seus pulsos 

encharcados do sangue do namorado da menina, Reeves seca suas lágrimas e segue na direção 

da personagem. O texto não descreve as ações de Reeves, mas deixa claro quais elas foram: 

“hipnoticamente, inconsciente de que ainda segurava o espelho e as lâminas, ele caminhou em

659 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
660 “John, John, you can shave again. John, you will be clean-shaved! You will be civilized again, John, and 
when you are, the world will be civilized to .. (tradugao nossa, LES COLES, 1957, p. 74)
661 LES COLES. A Man of The World. Venture Science Fiction, E.U.A., v. 01, n. 01, p. 70-75, jan. 1957, p.70-74.
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direção a forma inerte da mulher. John Reeve, um homem civilizado”662. Entre sua civilidade, 

representada pelo barbeador, e a sua selvageria, representada pelo estupro, Reeves opta pela 

segunda, tendo sua antiga identidade consumida pela desordem desse novo mundo, ou usando 

a falta de ordem como justificativa para suas ações violentas e para a perda de seu senso 

moral e ético.

Nesse conto, portanto, o tema da civilização contra a selvageria volta a ser explorado, 

porém, na direção oposta, demonstrando os perigos violentos e desumanizantes de uma 

sociedade similar ao Oeste americano, selvagem, isto é, sem leis, dominada pela violência e 

pela lei dos mais fortes. Nessa sociedade desestruturada pela guerra, as normas 

comportamentais, as penas e as maneiras de ver a si próprio e entender sua relação com os 

outros caíram por terra. As novas normativas de John Reeves parecem ser guiadas por seus 

desejos e por sua sobrevivência, nada mais. Relações diplomáticas, negociações e partilhas 

não parecem ser cogitadas por Reeves; apenas a violência e a força governam suas interações.

O conto seguinte, A Woman o f  the World, começa com uma série de perguntas que 

precedem a história: “E a mulher desse dia futuro? O mesmo sentimento de civilização, a 

mesma (e não exatamente a mesma) fom e... e como se expressarão?”663. O texto foi, portanto, 

escrito partindo da preocupação em como uma mulher, nesse mesmo mundo, experienciando 

o mesmo embate com seu senso civilizado de si em com suas novas necessidades emergidas 

desse mundo selvagem e desordenado, se sentiria, experienciaria e faria. O enredo parte da 

fuga de Ellen e Tommy de uma fazenda onde uma pequena comunidade humana se instaurou, 

sobrevivendo em coletividade. Ellen e Tommy tinham planos de encontrar um lugar onde se 

estabelecer e começar sua vida conjunta, com maior liberdade e autonomia: “isso era 

profundamente empolgante, sair para encontrar uma nova vida no novo mundo”664. Após 

alguma busca, eles encontram uma casa, perto de um rio e em bom estado, um espaço mais 

que adequado aos seus planos, mas pelo qual têm de batalhar com John Reeves665.

Lamont e Newell contextualizam o texto ao lembrar-nos que foi escrito em um 

momento em que as preocupações com a tecnologia nuclear tinha se movido do autoritarismo 

do Estado para os riscos biológicos e sociais da contaminação e até mesmo de um apocalipse 

total. Esse conto, portanto, pondera sobre os impactos de um armagedon nuclear, ao mesmo

662 “Hypnotically, unaware he still held the mirror and blades, he strode toward the supine form of the woman. 
John Reeves, civilized man.” (tradução nossa, LES COLES, 1957, p. 75)
663 “And the woman of that future day? The same feeling of civilization, the same (and not quite the same) 
h u n ger. and how will they express themselves?” (tradução nossa, MERRIL, 1949, p. 75)
664 “this was deeply exciting, this going out to find a new life in the new world” (tradção nossa, MERRIL, 1949, 
p. 7)
665 SHARON, Rose. A Woman of The World. Venture Science Fiction, E.U.A., v. 01, n. 01, p. 75-83, jan. 1957, 
p. 75-81.
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tempo que dialoga com as narrativas tradicionais de fronteira ao representar esse mundo 

pós-apocalíptico como um retorno a um suposto mundo primitivo. A queda da civilização 

significa, nessa narrativa, o retorno a condições supostamente naturais de ausência de leis, em 

que a solidariedade humana foi confinada a pequenos recantos, onde apenas traços de 

civilização sobrevivem em pequenas comunidades rurais armadas666 — das quais Ellen e 

Tommy decidiram fugir.

A jornada dos dois jovens é perigosa e demanda planejamento, vigilância e cautela, 

elementos que Tommy tende a ignorar em prol da aventura e do desejo. Os primeiros avanços 

de Tommy sobre Ellen foram em meio a uma cidade abandonada, que os personagens não 

tiveram a oportunidade de vasculhar de dia e checar sua segurança, de modo que Ellen se 

recusa a manter relações com Tommy e lhe pede desculpas:

‘Você quer dizer bem no meio da cidade?’[...]
‘Qual o problema? Relaxa, bebê. Nós já conseguimos... ’
‘Tire a droga das suas mãos de mim! Eu não sei o que você pensa que conseguimos, 
mas não vai ser eu, irmão. Não aqui!
[...]
‘Não é seguro em lugar nenhum,’ ela disse categoricamente. ‘Não até termos a
chance de olhar em volta à luz do dia e ver o que é. Se você queria algo seguro,
deveria ter ficado na fazendo do grande e velho Tio Steve. Ele é seguro!... Ah, 
desculpe Tommy’ Sua raiva foi embora tão subitamente quanto tinha vindo. ‘Estou 
no meu limite, eu acho. [...]
‘Me desculpe’ ela disse de novo.667

A raiva e o “não” de Ellen, são, então, seguidos de pedidos de desculpas e 

autojustificativas, ao mesmo tempo que as insistências e imprudências de Tommy vão fazendo 

com que a imagem que Ellen tem dele seja questionada. Não é mais claro para a personagem

se Tommy é ou não um parceiro adequado. Ellen passa ver Tommy como um “bom garoto”668,

mas não necessariamente alguém preparado, alguém que saiba como “sobreviver fora dos 

limites da civilização”669, como alguém que poderia ser um bom líder.

666 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
667 “‘You mean right in the middle of town? ’ [...]
‘What’s the matter? Take it easy, baby. We got it made now . ’
‘Keep your goddam hands off me! I don’t know what you think you got made, but it aint gonna be me, brother.
Not here.’
[...]
‘It ain’t safe anyplace,’ she said flatly. ‘Not till we get a chance to look around in daylight and see what’s what. 
If you wanted something safe, you should of [sic.] stayed with big old Uncle Steve on the farm. He’s safe!... Oh 
I’m sorry, Tommy.’ Her anger was gone as suddenly as it had come. ‘I’m all on edge, I guess.[...]
‘I’m sorry,’ she said again.” (tradução nossa, grifo da autora, MERRIL, 1957, p. 78-79)
668 “a good  kid” (tradução nossa, grifo da autora, MERRIL, 1957, p. 81)
669 “[...] survive beyond the confines of civilization” (tradução nossa, MERRIL, 1957, p. 81)
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Pouco depois, o casal encontra a casa aparentemente abandonada e seu adversário, 

John Reeves, o qual, sem ser percebido, nocauteia Ellen, a afasta da sua arma e segue em 

direção a Tommy, com quem luta por algum tempo. Durante a luta, Ellen desperta e tenta 

ajudar Tommy, mas os efeitos do golpe levado na cabeça se fazem sentir. Então, uma 

“compreensão a invadiu como o calor do sol em uma madrugada gelada. Era por ela que eles 

estavam lutando. Ela tinha que ficar quieta”670. À luz dessa realização, Ellen conclui que: “o 

melhor homem... o melhor homem sempre ganha. Então estava tudo bem ...”671. Vendo-se 

nessa situação, Ellen escolhe simplesmente aceitar seu destino e permitir que o vencedor, o 

melhor dos homens, a tivesse como prêmio. Entre a resignação, o medo e mesmo o prazer 

masoquista na violência que sofria, Ellen encontra uma nova versão de si, não apenas 

primitiva, mas selvagem dentro de uma narrativa histórica patriarcal, onde, antes da lei e do 

Estado, homens eram bestas violentas e mulheres criaturas passivas, masoquistas, 

admiradoras até mesmo da força que as violentava.

A protagonista descreve Reeves, primeiramente, como um homem bruto e animalesco: 

“o melhor dos homens, bruto, homem-mau-de-barba-ensanguentada, enfiado com dedos de 

animal a mochila do homem morto”672. Depois expressa seus medos, conforme John Reeves 

se aproxima dela: “olhos fechados; mas ela ainda podia ver a navalha. Se ela se movesse, ele 

poderia matá-la. [...] Seus pulmões estavam explodindo. Se ela respirasse, ele iria 

matá-la?”673. E, por fim, acaba aceitando sua violência, e esse sujeito, descrito como ruim, 

animalesco e fétido, como seu novo parceiro:

Ele era forte.
Ele poderia lutar.
Ele poderia conquistar.
Ela se forçou a respirar profundamente mais uma vez, absorvendo o mau cheiro, 
tornando-o dela; e ela sentiu sua boca se curvar em um sorriso de boas-vindas... 
Ellen Reeves, mãe do homem civilizado674.

670 “Realization swept through her like the warmth of the sun in a mist-chilled dawn. It was her that they were 
fighting for. She had  to lie still.” (tradugao nossa, grifo da autora, MERRIL, 1957, p. 81)
671 “The best man... best man always wins. So that was all right...” (tradugao nossa, grifo da autora, MERRIL, 
1957, p. 81)
672 “the best man, brute, bloody-bearded-bad-man, pawed with animal fingers through the dead man’s pack” 
(tradugao nossa, grifo da autora, MERRIL, 1957, p. 82)
673 “Eyes closed; but she could see the razor still. If she moved, he could kill her. [...] Her lungs were bursting. If 
she breathed, would he kill her?” (tradugao nossa, MERRIL, 1957, p. 82)
674 “He was strong.
He could fight.
He could conquer.
She forced herself to breathe in deeply once again, absorbing the rank stench, making it her own; and she felt her 
mouth curve in an answering smile of w e lco m e.
Ellen Reeves, mother of civilized man.” (tradugao nossa, MERRIL, 1957, p. 82)
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Ellen torna-se, portanto, Ellen Reeves, casando-se, em algum ponto, com seu 

estuprador, possivelmente morando na casa onde seu antigo companheiro foi assassinado e 

tornando-se mãe dos filhos John Reeves. Ao longo do texto, acompanhamos o gradual 

afastamento de Ellen do que restava da civilização. Vemos sua saída da comunidade, sua 

busca por um parceiro capaz de liderança e planejamento, sua resignação a John Reeves e sua 

final admiração pela bestialidade de Reeves, que lhe remetia à imagem de um homem capaz 

de sobreviver, e mesmo liderar, nessa nova ordem. Contudo, ao final do texto, Ellen não é 

descrita como “Ellen Reeves, uma mulher civilizada”, mas como “Ellen Reeves, mãe do 

homem civilizado”, não fica claro se a autora queria apenas chamar a atenção às escolhas e 

papéis interpretados por Ellen ou se apontava para sua desumanização nesse sistema patriarcal 

hipermasculinizado, onde a Ellen resta a passividade, o masoquismo, a objetificação (sendo o 

prêmio, o corpo a ser usado, o útero a gerar) e, como fica implícito, o trabalho doméstico e a 

criação de crianças.

Lamont e Newell destacam que, ainda que A Woman o f  the World pareça ser um texto 

que reitera valores ultrapatriarcais, segundo os quais mulheres querem ser dominadas, esse 

não é bem o caso. O texto tem um tom satírico, evidenciado por seu final, e Ellen Reeves não 

é uma personagem que desperta solidariedade e empatia. Desde o início até o final do texto, 

nenhum personagem tem a habilidade de estimular o afeto no leitor. Nenhum deles assume 

uma posição valorizada ou é figurado de modo elogioso. O texto não figura, portanto, sujeitos 

éticos e admiráveis que tentam navegar um mundo pós-hecatombe nuclear, mas volta-se para 

um alinhamento entre sociedades nucleares e patriarcais. Newell e Lamont destacam que o 

próprio desenvolvimento do armamento nuclear pode ser entendido como resultado de valores 

patriarcais — de força, conquista, habilidade intelectual dentro de um enquadramento 

competitivo etc. — levados ao extremo, e essa noção parece presente na publicação. Nessa 

sociedade pós-apocalíptica imaginada por Judith Merril, homens e mulheres parecem 

relegados a versões extremada de seus papéis tradicionais dentro do sistema patriarcal, 

tornando homens em bestas selvagens e mulheres em masoquistas675. Independentemente da 

associação entre o desenvolvimento armamentista atômico e os valores patriarcais, a 

sociedade de Judith Merril parece um espaço sem lei onde papéis patriarcais são extremados e 

normalizados por seus personagens, que aceitam suas novas versões brutalizadas, quase como 

que aceitando essa intensificação, a pontos desumanos, das expectativas e códigos sociais 

internalizados, de identidades performadas e internalizadas, dentro de um contexto que, ainda 

que novo, carrega elementos de uma natureza muitas vezes associada à lei do mais forte.

675 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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Por fim, o último texto com que trabalharemos neste subcapítulo é o romance Shadow 

on the Hearth (ou apenas Shadow), publicado pela editora Doubleday em 1950. O romance 

gira em torno do cotidiano familiar de Gladys Mitchell, uma dona de casa suburbana de meia 

idade que, após um ataque nuclear ter atingido a metrópole nova-iorquina, tem de se adaptar 

às novas demandas de um ambiente militarizado e contaminado. Em sua autobiografia, Judith 

Merril676 afirma que o romance foi um sucesso de crítica, mas lhe rendeu apenas alguns 

dólares.

FIGURA 14: CAPA DO LIVRO SHADOW ON THE HEARTH.

SHADOW
ontbeHEARTH

B Y  J U D I T H  M E R R I L

A tense, prophetic novel
of one woman's worM -  after the bomb faBs!

Fonte: The Internet Speculative Fiction Database. Disponível em: 

<https://isfdb.stoecker.eu/cgi-bm/pl.cgi?29881> Acesso em: 15 dez. 2023.

Tanto o título quanto a capa do livro foram de escolha da editora, que os preferiu às 

opções oferecidas por Merril, as quais traziam maior ênfase na ideia de guerra atômica. 

Alguns dos títulos sugeridos pela autora na carta de 22 de setembro de 1949 ao editor Walter 

I. Bradbury foram: The Ill Wind, Against a Rainy Day, The Cloud Burst, Die In Bed, Domestic 

Fury [...], The Ungentle Rain, The Shocking Pink Cloud, Fury From Heaven, Stormy Weather 

(usado posteriormente em um conto), Lest We Forget, Out o f  the Whirlwind11. Já a capa

676 MERRIL, op. cit. p. 99.
677 Carta de Judith Merril a Walter I. Bradbury. 22 de setembro de 1949. LAC, container: MG30 D 326 5.

https://isfdb.stoecker.eu/cgi-bin/pl.cgi?29881
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particularmente não agradou a autora, pois: “na capa havia uma jovem mãe atraente, 

obviamente em grande sofrimento: poderia ter sido um romance gótico, ou basicamente 

qualquer coisa”678.

A publicação da obra foi descrita pela autora como um não evento, ou seja, não houve 

lançamento ou celebração, nem mesmo o envio de um cartão postal parabenizando a autora 

pela sua publicação. A recepção crítica da obra foi, contudo, melhor do que o esperado pela 

autora e pela editora. Em seu livro de memórias, Merril relata que estava lavando fraldas 

quando recebeu uma ligação de um amigo a parabenizando pela crítica que havia recebido no 

New York Times, a qual, segundo a autora, dizia algo como: “eles não achavam que eu era tão 

boa quanto H. G. Wells ou Orwell, mas, visto isso, Shadow era um livro bem interessante”679. 

Além da recepção favorável, o livro foi traduzido para o alemão e para o italiano, assim como 

adaptado para a televisão, indo ao ar pela Motorola TV como o programa Atomic Attack. 

Todavia, a adaptação foi desprovida de todo seu conteúdo político para poder ser 

televisionada. Embora a autora tenha detestado essa mudança, essa foi uma das primeiras 

vezes em que percebeu o quanto escrever para a televisão era diferente de escrever 

literatura650. Por fim, apesar de seu sucesso, o livro não teve segunda e terceira edição, uma 

vez que, quando essa reedição foi discutida, em 1962, o texto já  era considerado 

desatualizado681.

Algumas leitoras, ao longo dos anos, enviaram cartas para Merril expressando sua 

opinião sobre o texto. Barbara682, por exemplo, enviou uma carta contando que havia acabado 

de ler Shadow on the Hearth e que havia sido uma experiência terrível, “para a maioria dos 

livros eu acho que isso teria sido um insulto, mas eu acho que era isso que você queria criar 

com o seu — um sentimento de horror absoluto e futilidade nauseante”683. O desconforto 

gerado na leitora rendeu à escritora felicitações, assim como a indicação de seu livro para 

outros leitores. Em especial, o que mais horrorizou Barbara não foram as manifestações 

físicas da bomba, mas sim seus efeitos psicológicos em “um homem como Jim Turner (que eu 

achei um personagem incrível) e em como Jon foi alvejado e abandonado na estrada e em

678 “On the cover was an attractive young mother, obviously in great distress: it could have been a gothic novel, 
or basically anything.” (tradugao nossa, MERRIL POHL-WEARY, 2002, p. 99)
679 “they didn't think I was as good as H.G. Wells or Orwell, but allowing for that, Shadow was a pretty
interesting book.” (tradugao nossa, MERRIL POHL-WEARY, 2002, p. 99)
680 MERRIL, op. cit., p. 99-100.
681 Carta de Leona Nevler a Robert P. Mills (Gold Medal Books). 9 de fevereiro de 1962. LAC: MG30 D 326 7.
682 Carta de Barbara (leitora) a Judith Merril. Quinta-feira [19--]. LAC: MG30 D 326 13.
683 “With most any other book I guess that would have been an insult, but I think that was what you wanted to 
create with yours —  a feeling of absolute horror and sickening futility.” (tradugao nossa, BARBARA, 19[--], p. 
1)
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como um homem como Levy estava com medo de ir ao hospital”684. O bombardeio de Nova 

York, no início do romance, não apenas destrói uma área urbana, mata civis e contamina seu 

ambiente, mas também justifica a militarização da sociedade civil e a subida de certos 

personagens ao poder. Ele também motiva busca paranoica de inimigos ocultos entre os 

cidadãos, levando a ainda mais violência para o seio dessa sociedade e impossibilitando certos 

sujeitos, mercados como inimigos públicos, de atuar em seus campos e procurar ajuda médica 

quando necessário. Esses aspectos foram os que mais interessaram Barbara, que afirmou: 

“honestamente, eu acho que o que a bomba trouxe à tona nos personagens [...] foi mais 

terrível que qualquer outra coisa”685.

Outra leitora, Verneta Ewbank686, escreveu à autora contando que Shadow on the 

Hearth era um de seus livros favoritos, que o havia relido dezenas de vezes e que o havia 

indicado a suas filhas pelo seu valor educacional:

Os problemas de sua heroína ao tentar lidar com as coisas cotidianas que uma 
mulher pode ser forçada a fazer em um ataque atômico, e a falta de conhecimento 
que a maioria de nós tem, foram educacionais. Acredito firmemente que ‘Shadow on 
the Hearth’ deveria ser leitura obrigatória para todas as mulheres.687

Shadow abordou, portanto, os efeitos de uma guerra atômica, da militarização e da 

contaminação ambiental nos humanos da perspectiva de uma mulher de classe média, 

suburbana e mãe de três filhos cujo bem-estar ela deve garantir, ainda que não saiba como. O 

romance começa em um dia comum, em que o pai, Jon, vai ao trabalho, as filhas, Barbara e 

Ginny, vão à escola, o filho mais velho, Tom, está na faculdade e a mãe, Gladys Mitchell, 

toma conta das tarefas domésticas e sociais da família, quando uma bomba atômica, lançada 

por um agressor desconhecido, atinge Nova York e rompe com o ritmo pacato dessa rotina. 

Ao passo que Nova York está em ruínas, e delas Jon e Veda, a empregada da família, têm de 

sair para retornar à segurança do lar, o subúrbio, ainda de pé, entra em uma espécie de estado 

de emergência, sob o controle da Defesa Civil. À noite, Ginny, de 5 anos, Barbara, de 15 

anos, e Gladys são informadas via rádio do bombardeio a Nova York e das medidas que estão 

sendo implementadas, como o patrulhamento dos bairros, a coleta de urina para exames e a

684 “[...] a man like Jim Turner (who I thought was a terrific character) and how Jon got shot and left in the road 
and how a man like Levy was afraid to go to the hospital” (tradugao nossa, BARBARA, 19[--], p. 1)
685 “I think what the bomb brought out in the characters [...] was more horrible than anything else, honestly.” 
(tradugao nossa, BARBARA, 19[--], p. 1)
686 Carta de Verneta Ewbank (leitora) a Judith Merril. 07 de fevereiro de 1996. LAC, container: MG30 D 326 13.
687 “The problems of your heroine in trying to cope with the everyday things a woman might be forced to do in 
an atomic attack, and the lack of knowledge that most of us have, was an education. I firmly believe ‘Shadow on 
the Hearth’ should be required reading for every woman.” (tradugao nossa, EWBANK, 1996, p. 1)
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busca por feridos em Nova York. As personagens tentam, sem sucesso, contatar Tom e Jon, 

assim como buscam se informar sobre a contaminação da região, a limpeza da água, o futuro 

da vizinhança, dentre outras coisas, mas conseguem poucas respostas da Defesa Civil e dos 

informativos públicos. Nessa mesma noite, Ginny começa a ter dores de cabeça, vômito e 

queda de dentição, mas os sintomas passam despercebidos por algum tempo. Pouco depois, 

Veda é trazida à casa pela polícia, que teme que ela seja uma espiã, e, além de Veda, a família 

Michell passa a abrigar Garson Levy, um professor de física procurado pela polícia por sua 

oposição pública ao desenvolvimento de armamento nuclear. Doc. Levy, professor de 

Barbara, visita a família com o intuito de avisá-la sobre a possível exposição das crianças à 

chuva radioativa, mas acaba sendo acolhido por Gladys Mitchell, que o auxilia e, com sua 

ajuda, consegue diagnosticar Ginny, Veda e o próprio Doc. Levy, assim como tratar o 

envenenamento por radiação que os acomete e entender qual será o futuro próximo da 

vizinhança.

Shadow on the Hearth é narrado a partir do ponto de vista de uma mulher, de um 

corpo marcado e generificado, de modo que o texto se afasta da figuração de uma experiência 

ou subjetividade masculina universalizada e foca em uma experiência expressamente 

feminina. Essa mudança de perspectiva é de especial importância por se tratar de um romance 

que aborda a guerra, um tema frequentemente narrado da perspectiva masculina, por meio de 

histórias focadas no heroísmo e no sofrimento dos homens no campo de batalha. As mulheres, 

por outro lado, aparecem apenas nas margens dessas histórias, como sujeitos secundários a 

essas narrativas. Segundo Adrienne Rich688, da mesma maneira que a experiência universal é 

a masculina, os problemas universais são os dos homens; já  o sofrimento das mulheres é 

mundano, trivial ou mesmo inexistente, de qualquer modo, indigno da eternalização nas artes. 

Cabe às escritoras, portanto, narrar a experiência masculina universal da dor ou desafiar os 

modelos da tradição literária canônica e lançar luz sobre as experiências das mulheres. De 

acordo com Rich, as autoras que se afastam dessa narração da perspectiva masculina 

experimentam um sentimento de libertação, uma vez que já  não precisam carregar bagagens 

que não são suas. Parte significativa da literatura redigida por Judith Merril passa por esse 

processo de escrita, tratando de vivências e problemas de mulheres, abordando a maternidade, 

os afetos, a sexualidade e outros temas da perspectiva de suas personagens, sem se preocupar 

muito com a experiência universal masculina fora de sua literatura colaborativa com Cyril 

Kornbluth. No que tange à guerra atômica, Merril renuncia às narrativas que se centram na 

glória, no heroísmo e nas táticas brilhantes, e cria enredos embebidos de símbolos do código

688 RICH apud RUSS, op. cit., 2005, p. 116.
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de gênero associados à feminilidade, centrando seus enredos nas experiências de suas 

protagonistas.

Em A Guerra não tem rosto de mulher689, Svetlana Aleksiévitch observou que embora 

um milhão de mulheres tenham lutado no exército soviético, a história da Segunda Guerra 

Mundial não foi contada por elas. Essa guerra era narrada por homens, possuía uma voz 

masculina, e mesmo quando Aleksiévitch começou a coletar entrevistas de mulheres, as 

histórias que elas contavam tendiam a seguir os cânones. Nos momentos em que a jornalista 

conseguiu fazer as entrevistadas falarem das suas próprias experiências, contudo, a narrativa 

mudou: essas histórias já  não tratavam de quem venceu heroicamente e como, mas sim das 

tarefas “desumanamente humanas” com que as pessoas tiveram de se ocupar: “a guerra 

‘feminina’ tem suas próprias cores, cheiros, sua iluminação e seu espaço sentimental. Suas 

próprias palavras. Nela, não há heróis nem façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas 

com uma tarefa desumanamente humana”690. Ainda, Aleksiévitch se deparou com um medo 

por parte dos homens de que as mulheres contassem a história da guerra “errado”, de modo 

que, em mais de uma casa, a autora teve dificuldade de entrevistar as esposas sem a presença 

dos maridos, que saíam a contragosto, lembrando-as de como contar suas histórias: “conte 

como eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias de mulher; que queria ser bonita, que 

chorou quando cortaram a trança”691.

A guerra pode ser compreendida como um ambiente quase sagrado da performance da 

masculinidade, que pode ali atingir o heroísmo e o martírio, de maneira que a associação 

dessa narrativa com o corte das tranças, o desejo pela beleza, a preparação de alimentos e o 

cuidado com crianças é temida por esses homens, assim como por alguns leitores de ficção 

científica, que se ressentiam das escritoras que abordavam as distopias nucleares a partir do 

ambiente do doméstico e que arriscavam estragar a ficção científica para “todo mundo”692. 

Shadow on the Hearth, especificamente, aborda a guerra a partir do lar e da cozinha, espaços 

profundamente associados ao trabalho feminino e ao cuidado. Foi na cozinha que os primeiros 

sinais de contaminação foram observados e foi lá que a protagonista encontrou suas armas 

(facas, panelas e outros utensílios domésticos) para lutar a única batalha do romance. Nesse 

combate, Gladys, Veda e Doc. Levy enfrentaram uma gangue de invasores com frigideiras, 

facas, um ferro de passar e um rolo de macarrão, contando muito mais com sua estratégia do 

que com a força bruta ou com armamentos adequados. Essa cena mistura tensão e comédia

689 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
690 Ibid., p. 9.
691 Ibid., p. 16.
692 LARBALESTIER, op. cit., p. 172-173.
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em uma luta às cegas, usando panelas para acertar cabeças de adversários, como em desenhos 

animados. Entretanto, por mais jocosa que seja a narrativa, incluindo um invasor com a 

cabeça presa em uma panela, a tensão não é abandonada e quando as luzes são acessas 

novamente, a protagonista se depara com o corpo imóvel de um adversário e com a 

possibilidade de ter matado alguém: “O homem tinha cabelos loiros, começando a ficar careca 

nas têmporas. Ele era muito magro e seu terno fora cinza claro [...] Na testa do homem havia 

um corte limpo, não muito grande. Apenas um pouco de sangue escorria do cabelo loiro. Não 

parecia o suficiente para matar um...”693. Com essa figuração, Judith Merril, ao mesmo tempo, 

subverte significantes de feminilidade, ao associá-los à violência bélica, e da masculinidade, 

ao levar a batalha para dentro do espaço doméstico e lutá-la com utensílios de cozinha.

A guerra abordada por Merril em seu romance, foi, ainda, uma guerra atômica, a qual 

se difere de outros conflitos pelo potencial da contaminação por partículas radioativas que 

duram cerca de 20 mil anos, ultrapassando em muito a própria expectativa de vida humana. 

Ainda, essa contaminação é invisível e inodora, indetectável pelos sentidos humanos. Além 

disso, é capaz de se espalhar pelo ar e afetar o solo, a água, os animais, os humanos e sua 

descendência. Segundo Svetlana Aleksiévitch, após a catástrofe de Chernobyl, onde houve tal 

contaminação:

O homem se surpreendeu, não estava preparado para isso. Não estava preparado 
como espécie biológica, pois todo o seu instrumental natural, os sentidos, 
constituídos para ver, ouvir e tocar, não funcionava. Os sentidos já não serviam 
para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já não serviam, não podiam servir, porque 
a radiação não se vê, não tem odor nem som. É incorpórea694.

Aleksiévitch destaca quão difícil foi a compreensão da radiação para a população 

soviética, que se deparava com esse novo elemento letal, invisível e inodoro, ou seja, um 

inimigo que não estavam socioculturalmente preparados para enfrentar naquele momento. A 

radiação também é figurada no romance de Merril como um elemento novo, cujo confronto 

demandava educação, treinamento e conhecimentos a serem adquiridos pelos personagens. 

Essa figuração, notada mesmo por Verneta Ewbank em sua carta à autora, está presente na 

busca da protagonista e de sua filha mais velha por livros e informações oficiais via rádio, 

assim como se apresenta nos questionamentos que Gladys Mitchell faz a Jim Turner e Doc

693 “The man had blond hair, beginning to go bald at the temples. He was very thin and his suit had been light 
gray [...] There was a clean cut on the man’s forehead, not a very big one. Just a little bit o f blood trickling off 
the blond hair. It didn’t seem like enough to kill a . ” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 170-171)
MERRIL, Judith. Shadow on the Heath. New York: Doubleday, 1950.
694 Aleksiévitch, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre. São Paulo: Companhia das Letras, 
2016, p. 29.
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Levy e até mesmo nos diálogos da protagonista consigo mesma: “O que Jon faria? Essa era a 

velha fórmula, a forma como funcionara na última guerra. Ela se perguntava e obtinha a 

resposta. Agora não houve resposta”695. As velhas fórmulas já não funcionam, e Gladys 

Michell tem de buscar novas formas de encarar seu problemas, entender esse novo mundo 

contaminado que a cerca e lidar com a incerteza e insegurança inescapáveis desse contexto:

Era Pallo’. Ela o deixou na chuva ... ela o trouxe de volta para casa e foi dormir com 
e le ....
Havia uma imagem clara na sua cabeça —  o cavalo azul desbotado e a menina rosa e 
branca no travesseiro juntos, noite após noite. Não há nada seguro? Nem a chuva ou 
a casa? Nem mesmo o pequeno cavalo azul?
‘Mas a guerra acabou.’ ela disse em voz alta. Poderia alguma coisa ser segura de
novo?696

A contaminação, portanto, desafia a compreensão pela sua novidade, sua dificuldade 

de detecção e sua duração longuíssima. Esses elementos tornam a incerteza e a insegurança 

duas constantes dentro desse ambiente contaminado, de modo que o próprio fim da guerra já 

não contém uma promessa de segurança, pois os efeitos do bombardeio continuam. Ginny, 

filha mais nova da protagonista, foi envenenada pela radiação presente em seu cavalinho de 

pelúcia, exposto à chuva radioativa na tarde do bombardeio. Através do adoecimento da 

criança, o envenenamento por radiação passa a fazer parte do cotidiano familiar, contido em 

um santuário doméstico continuamente ameaçado pela radiação, assim como pela patrulha da 

Defesa Civil e por invasores.

Apesar da visita hospitalar e da amostra de urinas recolhida pela patrulha, o 

diagnóstico e o tratamento de Ginny são feitos na própria casa, por meio dos equipamentos e 

conhecimentos emprestados por Doc Levy. Antes de iniciar o tratamento caseiro da criança e 

após seu diagnóstico, contudo, Gladys Mitchell leva Ginny ao hospital em busca de 

medicamentos. No hospital, a protagonista se depara com um ambiente caótico, onde o 

adoecimento e a morte não estão velados na costumeira “tristeza civilizada” dos hospitais, 

mas são exibidos a todos que quiserem ver:

E esse horror não foi um sonho; esta era uma realidade que Gladys nunca conhecera 
antes. A visão, o som e, acima de tudo, o cheiro das dores e dos medos, não

695 “What would Jon do? That was the old formula, the way it had worked in the last war. She’d ask herself and 
get the answer. Now there was no answer.” (tradugao nossa, MERRIL, 1950, p. 188)
696 “It was Pallo. ’ She left out in the rain... she brought it home and went to bed with it. ...
There was a clear picture in her mind —  the worn blue horse and the pink and white girl safe on the pillow 
together, night after night. Isn’t anything safe? Not the rain or the house? Not even a little blue horse?
‘But the war is over,’ she said out loud. Would anything ever be safe again?” (tradugao nossa, MERRIL, 1950, p. 
242)
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escondidos discretamente atrás de portas fechadas, não fechados atrás de biombos 
cuidadosamente dobrados, não acalmados por enfermeiras engomadas, de branco e 
em solas de borracha, não, de qualquer maneira, a tristeza civilizada de um hospital. 
Isto era a dor em desfile, o medo em exibição.697

Superlotado, o hospital conta com leitos improvisados e colchões alinhados às paredes 

dos corredores. Além disso, sem pessoal suficiente, lavatórios e urinóis são deixados ao lado 

das camas sem previsão de retirada. Por fim, na ala infantil Gladys Mitchell e Ginny se 

encontram com uma criança contaminada de cerca de cinco anos, sem sobrancelha e cabelo, 

coberta de bandagens manchadas de sangue e de feridas abertas, de onde pus e sangue correm. 

O horror do hospital e do envenenamento das crianças enfatizam o impacto da bomba, que 

trouxe a queda do mundo civilizado conhecido por Gladys, o qual não parece capaz de dar 

conta, estrutural e mesmo cognitivamente, da realidade imposta pela partícula radioativa. Os 

hospitais não têm espaço nem pessoal suficiente, a população não está informada e preparada, 

as informações correm truncadas, sem que se saiba quem está vivo ou morto, quem foi 

alistado, o que é ou não seguro consumir e quais áreas estão em segurança. Além disso, a 

Defesa Civil atua, aparentemente, sem vigilância e treinamento. Assim, ela leva à ascensão 

uma autoridade não testada, armada e, ao que tudo indica, ignorante dos perigos da 

radioatividade, enquanto aqueles que parecem entender os impactos desse tipo de armamento 

aparecem, no texto, coagidos por essa autoridade militar. O jovem médico, Peter Spinelli, por 

exemplo, passa informações e auxilia a família longe dos olhos de Jim Turner; o professor e 

físico procurado, Doc. Levy, por sua vez, traz avisos escondido da polícia e sob o constante 

risco de prisão.

A protagonista do romance, portanto, tem de lidar com os perigos dessa autoridade 

que adentra sua casa constantemente, com a presença de um foragido e de uma acusada de 

espionagem sob seu teto, com a ausência de seu marido e filho, com a falta de informação 

confiável, com o adoecimento da filha de cinco anos e com os riscos trazidos pela partícula 

radioativa. Para confrontar essa ampla gama de desafios, Gladys Mitchell experienciou certa 

masculinização, tendo de performar certa masculinidade e assumir tarefas que 

costumeiramente cabiam ao seu marido. Um momento importante da trama que expressa esse 

processo é quando a protagonista tem de enfrentar um vazamento de gás no seu porão. Sem 

poder contar com o marido ou com o corpo de bombeiros, e com a casa toda sob risco de

697 “And this horror was not a dream; this was such a reality as Gladys had never known before. The sight, the 
sound, and above all, the smell, of pains and fear, not hidden discreetly behind closed doors, not closed away in 
back of neatly folded screens, not quieted by starched, white, rubber-soled nurses, not, in any way, the civilized 
sadness of a hospital.
This was pain on parade, fear on exhibition.” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 275)
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explosão, Gladys Mitchell decide resolver o problema com as próprias mãos: ela vai até seu 

quarto, veste as roupas do marido, pega suas ferramentas e encontra uma maneira de regular a 

válvula que está causando o vazamento. Essa necessidade de performar atividades tipicamente 

masculinas em contextos de guerra se apresentou a diversas mulheres ao longo da história, 

inclusive às americanas, não muito antes da publicação do romance. Enfrentando essa 

necessidade, Gladys Mitchell se cobre de significantes da masculinidade, usando as roupas do 

marido. Essa masculinização pode ser tanto compreendida como um passo na jornada de 

Gladys em direção a uma maior autonomia, em um contexto que demandava independência, 

quanto como uma figuração de uma necessidade de masculinização que as mulheres tinham 

de enfrentar para navegar certos ambientes sociais, como o mercado de trabalho, ou ainda, 

como ambos, uma vez que Merril foi, ela mesma, uma mulher independente no mercado de 

trabalho e que viveu a autonomia e a solidão da guerra. Gladys Mitchell, ao longo do texto, se 

torna mais informada e independente, mas esse caminho não é simplesmente fruto de suas 

escolhas; é também resultado de contextos maiores que se impõem sobre a protagonista e 

demandam mudança.

A jornada de Gladys Mitchell é marcada, entre outras coisas, por sua aliança com Doc. 

Levy e seus atritos com Jim Turner. Garson Levy e Peter Spinelli são, ou foram, parte do 

movimento pacifista e, no romance, representam certo modelo de cidadania científica que se 

opõe à cidadania militarizada, representada por Jim Turner. Com o estabelecimento de uma 

espécie de estado de emergência no país, Jim Turner, que é membro da Defesa Civil, deixa de 

ser apenas um vizinho e se torna alguém importante na organização militarizada do cotidiano 

civil, figurando os perigos de um modelo de cidadania militarizada. Turner tem sede de poder 

e vê na guerra um caminho para sua ascensão: “toda a bagunça maldita está realmente aqui, e 

nós todos ficamos sentados, virados de costas, todo esse tempo, deixando acontecer. Todos 

nós, exceto pessoas como Turner, claro. Eles estavam prontos — todos prontos para pegar 

seus grandes bastões e agitá-los, brincando de soldado”698.

No romance, Jim Turner inicialmente parece confiante e organizado, mas se revela, 

também, tirânico, usufruindo de seu poder para maltratar subordinados, para se gabar para as 

mulheres da vizinhança e para cortejar insistentemente Gladys, mesmo em vista de seu 

desinteresse nele. Turner não apenas representa uma autoridade masculina que insiste em 

incomodar a protagonista com suas tentativas de sedução, mas também um modelo de

698 “[...] the whole bloody mess is really here, and w e’ve all junts been sitting on our backsides all this time, 
letting it come. All o f us except people like Turner, that is. They were ready —  all set to pick up their big sticks 
and wave them around, playing soldier” (tradugao nossa, MERRIL, 1950, p. 272)
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cidadania americana debatido durante a Guerra Fria. Segundo Lisa Yaszek699, depois da 

Segunda Guerra Mundial houve discussões ardentes sobre o significado do patriotismo 

americano, nas quais duas principais posições foram defendidas: de um lado, havia aqueles 

que assumiam que a guerra nuclear era inevitável e defendiam a militarização da sociedade 

civil, armando homens e formando uma Defesa Civil; de outro, havia aqueles que entendiam a 

guerra como um futuro evitável e indesejável, defendendo a manutenção da paz, denunciando 

avanços bélicos e os perigos do uso de armas nucleares, assim como formando organizações 

pacifistas. Jim Turner faria, portanto, parte do primeiro grupo, representando o patriotismo 

militarizado e uma forma de ser cidadão profundamente relacionada a vigiar, identificar e 

eliminar inimigos, assim como usar a força para defender o lar. Já Doc. Levy e Peter Spinelli 

figuram o patriotismo científico, usando de sua voz na imprensa e nas relações interpessoais 

para denunciar os perigos do conflito e buscando remediar seus impactos através de 

tratamentos médicos, testagem e trocas de informação. Por fim, pacifistas e grupos antiguerra 

repeliam o modelo militar, até mesmo por sua proximidade com ideais fascistas, e propunham 

o modelo científico de patriotismo, baseado na investigação racional e no ceticismo.

Yaszek destaca que ambos os lados desse debate presumiam a inexistência de civis na 

era nuclear, de modo que se fazia necessário recrutar mulheres para suas causas. Esse 

recrutamento era feito por meio de uma associação entre patriotismo e domesticidade, onde, 

como esposas e mães, essas mulheres tinham certos deveres a cumprir, a fim de garantir o 

bem-estar de suas famílias. No modelo militar de patriotismo, como esposas e mães, cabia às 

mulheres prepararem suas casas para a guerra, estocando alimentos, afastarem seus maridos e 

filhos dos perigos do comunismo, mantendo seus parceiros sexualmente ocupados e criando 

um ambiente agradável e seguro em casa para seus filhos. Já no modelo pacifista de 

patriotismo, às mulheres eram dirigidos discursos de recrutamento que apelavam a suas 

preocupações com o futuro de seus filhos, suas obrigações como mães e suas habilidades de 

organização para que se unissem aos cientistas buscando evitar uma guerra atômica.

Cientistas como Albert Einstein e Linus Pauling expressaram suas preocupações com 

o uso de armamento atômico, trazendo o peso de sua autoridade científica para o debate e 

fortalecendo os argumentos pacifistas. Essa agenda pacifista perpassa e motiva a escrita de 

Shadow on the Hearth, que figura os problemas do modelo militar pelo comportamento de 

Jim Turner, a importância do modelo científico pela relação de Gladys Mitchell e Doc. Levy e 

os perigos de uma guerra nuclear pelo adoecimento de crianças e pelas disrupções do lar e da 

família. Para Yaszek, a relação de Gladys Mitchell com esses dois modelos de cidadania está

699 YASZEK, op. cit., p. 106-108.
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expressa em sua relação com Jim Turner e Doc. Levy, e, por meio delas, a escritora pede ao 

leitor que avalie os méritos desses homens e, consequentemente, dos modelos que 

representam, levando em consideração sua capacidade de criar conexões e relações de 

cuidado, assim como sua habilidade de construção de modelos epistemológicos700.

No romance, o modelo militar é falho: Jim Turner se mostra um pequeno ditador que 

se deleita com seus novos papéis militares e tira proveito de sua posição de poder em 

detrimento dos outros. Ele é alguém que não tolera ter suas ordens questionadas, não leva a 

sério as mulheres da vizinhança, Gladys Mitchell e Eddie, e que abandonou a própria família. 

Quando Gladys Mitchell lhe faz uma série de perguntas sobre a sua situação, a segurança de 

seus filhos e sobre a possibilidade de contaminação da água, Turner descarta suas 

preocupações: “você não precisa procurar trabalho a mais, Sra. Mitchell. Você terá muito o 

que fazer, só seguindo as instruções”701. Quando Gladys Mitchell decide não deixar a cidade 

com Turner em direção ao novo assentamento e o confronta por ter abandonado sua família e 

lhe proposto fizesse o mesmo, Turner responde: “Agora, você está ficando muito agitada, 

Gladys Mitchell. Você precisa se acalmar”702. Finalmente, quando Turner percebe que a 

protagonista está decidida em ficar com suas filhas, ele fala: “Quando você recuperar o juízo 

[...] ainda vai ter patrulha por aqui até sábado à noite. Qualquer um deles pode arranjar 

assentos para você em algum outro trem”703. Desse modo, as respostas que Turner dá a Gladys 

Mitchell constantemente a infantilizam e insinuam que lhe falta estabilidade emocional, o que 

a levaria a agir irracionalmente, ao contrário de Turner, cujas decisões seriam as lógicas. 

Turner desconsidera, portanto, a agência e autonomia de Gladys Mitchell nas situações em 

que está inserida, assim como ignora sua capacidade de cuidar de si e de sua família704.

As interações de Jim Turner e Gladys Mitchell indicam que esse modelo social 

militarizado pode até gerar ordem, mas apenas na medida em que os cidadãos aceitem e 

cooperem com suas novas autoridades públicas não testadas, que encarnam relações 

epistemológicas hierárquicas e rígidas. Nas interações entre esses dois personagens, Turner 

não incentiva a troca e o diálogo, mas apenas a transmissão de ordens. Ainda, os perigos 

desse tipo de autoridade, e, por consequência, de um modelo de patriotismo baseado nela, 

foram postos em evidência pela autora quando Jim Turner tenta extrair favores sexuais da

700 YASZEK, op. cit., p. 107-128.
701 “[...] you don’t have to look for extra work, Miz Mitchell. You’ll have plenty to do, just following 
instructions” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 55)
702 “Now, you’re getting too excited, Gladys. You got to calm down.” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 267)
703 “When you come to your senses[...] there’ll still be patrols around here till Saturday night. Any one of ‘em 
can fix you up with seats on some other train.” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 269)
704 Ibid., p. 126.
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protagonista. Quando os planos de evacuação da área começam a ser executados, Jim Turner 

visita Gladys Mitchell novamente e afirma que poderia garantir-lhe prioridade no transporte e 

abrigo “se nos conhecêssemos um pouco”705. Para Yaszek706, Judith Merril usa o tropo da 

mulher sexualmente perseguida para ressaltar o modo como as práticas da Defesa Civil 

objetificam todos os cidadãos. Além disso, ao enfatizar a devoção de Gladys Mitchell a seu 

marido e sua repulsa por Turner, Merril insistiria que a nova ordem mantida pela Defesa Civil 

deveria ser resistida, uma vez que compromete entendimentos vigentes de ética e moralidade. 

O desrespeito de Turner pela instituição familiar, o seu abandono da própria família e seu 

desrespeito aos vínculos familiares de Gladys Mitchell indicam ao leitor que esse personagem 

não é confiável e que o modelo que ele representa põe em risco certos valores e instituições 

tradicionais. Dessa maneira, Merril negocia com discursos tradicionais familiares, se 

aproximando deles com o intuito de fortalecer sua própria mensagem antiguerra, associando a 

proteção da família à manutenção da paz. Por outro lado, o uso do tropo da mulher 

sexualmente perseguida pode também ser compreendido como um aviso direcionado contra 

essas autoridades masculinas, cujo poder permitiria que praticassem uma variedade de 

violências contra corpos femininos sem necessariamente serem punidos por isso. Merril, 

portanto, constrói um texto que não só adverte dos perigos diretos de uma guerra atômica, 

mas também dos riscos que um cotidiano militarizado por uma guerra poderia ter: “Merril 

sugere que a lógica cultural da era nuclear, especialmente expressa através dos procedimentos 

quase militares da defesa civil, transforma todas as mulheres e crianças em vítimas estruturais, 

se não literais, da bomba”707.

Por outro lado, representando o patriotismo científico, Judith Merril nos apresenta 

Peter Spinelli e Garson Levy, um jovem médico e um físico procurado que se conheceram 

através de seu pacifismo. Spinelli conta sua história: “Eu era calouro na faculdade no ano em 

que Gar Levy estava fazendo muito barulho no jornal com seu Kit de Sobrevivência. Eu o 

ouvi falar várias vezes e doei dinheiro para seu comitê”708. Doc. Levy, portanto, não é apenas 

um membro do movimento pacifista, mas uma figura pública que denuncia os perigos das 

políticas bélicas do país. Tentando fugir da polícia e envenenado pela radiação, Doc. Levy 

encontra asilo na casa de Gladys Michell, por oferta de sua aluna, Barbara. Mesmo adoecido,

705 “if we got to know each other a little” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 269)
706 YASZEK, op. cit., p. 128-130.
707 “Merril suggests that the cultural logic of the nuclear age, especially as expressed through the quasi-military 
procedures of civil defense, transforms all women and children into structural if  not literal victims of the bomb.” 
(tradução nossa, YASZEK, 2008, p. 130).
708 “I was a college freshman the year Gar Levy was making big noise in the paper with his Survival Kit. I heard 
him talk several times, and I gave money to his committees.” (tradução nossa, MERRIL, 1950, p. 236)
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Doc. Levy auxilia a família em várias ocasiões e, mesmo sendo um procurado, se arrisca a 

visitar a família de cada um de seus alunos com o intuito de avisá-los de que poderiam ter 

sido expostos à radiação durante a aula e explicar como funcionava o teste que deveriam 

fazer, de modo que, como notado por Yaszek709, o personagem, ainda que descrito como um 

homem ordinário, se comporta de modo quase heroico. O comportamento de Doc. Levy com 

relação a Gladys Mitchell e a sua família são de particular importância, pois, ao auxiliá-la em 

diversas crises e mantê-la informada, Doc. Levy possibilita a compreensão da protagonista 

daquilo que está além da sua casa e fortalece sua habilidade de tomada de decisões, bem como 

sua agência. Em oposição ao modelo militar, “que sacrifica as preocupações das mulheres em 

prol da ordem pública, o modelo científico permite às mulheres relacionar as suas 

preocupações com eventos de larga escala que ocorrem fora de suas casas”710, habilitando 

ainda mais as mulheres a lidar com as crises domésticas711.

FIGURA 15: CARTÃO COM ANOTAÇÕES SOBRE O PERSONAGEM GARSON LEVY

Teacher - Garson'Levy, instead of Granger 
Perry - knows he must be as quiet as possible, 
have maximum amount of rest, in order to survive. 
But he continues to do all necessary or even 
desirable things, to help family, and to keep 
himself interested in surviving.

Takes one trip out for supplies.
I'a . es one trip to hospital when drugs run out. 
Hakes one trip to investigate sci center. 
Otherwise stays quiet except in household 

emergencies.
He has emergency first-aid radiation kit, with
small supplies of necessary drugs.

Fonte: LAC, container R2929 66.

Ambos os modelos assumem que a cidadania das mulheres e a maternidade têm uma 

conexão direta, e que sua preocupação é, primordialmente, o lar e a família. Mas, enquanto 

um modelo promete ordem e segurança, outro promete acesso à informação e (certa) 

autonomia intelectual — contudo, ambos também são protagonizados por figuras de

709 YASZEK, op. cit., p. 130.
710 “which sacrifices women’s concerns for the sake of public order, the scientific model enables women to 
connect their concerns with larger events occurring beyond the home” (tradugao nossa, YASZEK, 2008, p. 130).
711 MERRIL, op. cit., 1950, p. 82-236.
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autoridade masculina. Para a escritora712, o modelo científico não só possibilita autoridade 

materna, mas reconhece essa autoridade como um modo válido de percepção do que é 

entendido como real. Contudo, o acesso que a protagonista tem a certas informações e 

conhecimentos só é possível por meio de Doc. Levy, uma autoridade acadêmica e científica, 

de modo que a relação entre os personagens não é igualitária. Dentre os papéis reunidos pela 

autora para a produção do romance, está presente uma carta aberta redigida pelo Bulletin of 

the Atomic Scientists713, na qual cientistas denunciam o expurgo de geneticistas soviéticos sob 

a justificativa de imprecisão e pouca utilidade de sua ciência. Nessa carta, os autores não só 

lamentam a brutal destruição de um ramo das ciências que desabrochava, mas afirmam que a 

suprema desgraça era, na verdade, o retrocesso de parte significativa da Europa ao 

dogmatismos pré-científicos em um momento em que “a sobrevivência da nossa civilização 

requer prontidão universal a respeitar os fatos cientificamente estabelecidos e a utilizar 

métodos científicos objetivos no tratamento dos problemas cruciais da humanidade”714, como: 

“o controle da energia atômica, a prevenção da guerra e o uso racional dos recursos 

mundiais”715. Esse sentimento de urgência e esse argumento da necessidade em ouvir 

cientistas e agir de acordo com princípios científicos ecoa pelo romance da autora e por outros 

textos de ficção científica da época. Conhecer e tomar decisões segundo o conhecimento 

científico disponível, ouvir os cientistas e respeitar o que eles têm a dizer são elementos que 

aparecem no texto compondo um caminho, o único caminho possível, para evitar o trágico 

colapso da civilização ocidental.

Apesar de sua defesa do modelo científico de cidadania, Judith Merril o expõe como, 

na melhor das hipóteses, uma solução parcial para o problema da guerra nuclear, já  que, uma 

vez que ela se inicie, danos incontornáveis recairão sobre as famílias e a sociedade como um 

todo. O futuro, no romance, é incerto, isto é: embora Spinelli, Doc. Levy e Gladys tenham 

mantido a família unida até o final da narrativa, sua sobrevivência não está garantida, uma vez 

que Ginny, Levy e Veda estão doentes, Tom foi alistado no exército e seu paradeiro é 

desconhecido e Jon, ao final do romance, retorna à casa baleado e irreconhecível. Esse final 

ambivalente é essencial para o significado político do texto. Se os cientistas pudessem 

resolver todos os problemas desencadeados pelo uso de armamento nuclear, não seria tão

712 MERRIL, op. cit., 1950, p. 131.
713 Carta aberta do Bulletin of the Atomic Scientists para veiculação via rádio, segunda-feira 23 de maio. [1949]. 
LAC, container: MG30 D 326 44.
714 “[...]the survival of our civilization requires universal readiness to abide by scientifically established facts, and 
to use objective scientific methods in dealing with the crucial problems of mankind” (tradução nossa, CARTA 
ABERTA DO BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTISTS, [1949], p. 1)
715 “[...] atomic energy control, the prevention of war, and the rational utilization of world resources.” (tradução 
nossa, CARTA ABERTA DO BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTISTS, [1949], p.1)
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urgente impedir a guerra e a mensagem política do texto não teria o mesmo impacto. Shadow 

on the Hearth visa alertar os leitores dos efeitos devastadores de uma guerra nuclear, bem 

como investigar os dois modelos de cidadania propostos e qual deles poderia ser mais 

proveitoso para mulheres. Para tanto, a autora realizou pesquisas utilizando materiais de 

divulgação científica e tirou dúvidas com especialistas sobre assunto como contaminação e 

envenenamento por radiação716. Por fim, ao demonstrar que nem mesmo o trabalho conjunto 

de mães e cientistas poderia garantir a sobrevivência das famílias e crianças em um futuro 

pós-hecatombe nuclear, Merril sublinha a importância do movimento pacifista na prevenção

da guerra717.

Assim como outras narrativas focadas no holocausto nuclear escritas por mulheres, 

como Day at the Beach (1959) de Carol Emshwiller, o romance de Merril dialoga com os 

medos e as ansiedades das leitoras acerca da bomba atômica. O texto, dirigido ao público 

feminino718, lida com as incertezas das leitoras acerca do futuro e do que poderia significar ser 

mãe em um ambiente contaminado por partículas radioativas. O engajamento do texto parte 

de experiências femininas da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, adaptando tropos e 

modelos comuns à literatura de FC para abarcar essas vivências e os ambientes tipicamente 

associados ao feminino, tirando o holofote do sofrimento dos sujeitos considerados universais 

para lançar luz sobre outros corpos e experiências. A partir da perspectiva de uma dona de 

casa suburbana de classe média, a autora aborda a estranheza e letalidade do elemento 

radioativo, bem como os perigos da contaminação e da militarização do cotidiano civil. Há no 

romance, portanto, uma tentativa de apropriação da linguagem e dos códigos da ficção 

científica para abordar pautas políticas, assim como uma alteração desses códigos e técnicas 

para abordar essas pautas de outra perspectiva, a partir de outros sujeitos falantes. Os medos 

políticos e as visões pós-apocalípticas figuradas pela autora são abordados a partir do 

ambiente do lar, e são sentidos e vistos por uma mulher de classe média, já  não jovem e mãe 

de três filhos. Ou seja, o laboratório, a espaçonave e o campo de batalha, ambientes comuns 

da FC e da história da guerra, respectivamente, são deixados de lado, assim como o ponto de 

vista de seus protagonistas, cientistas, astronautas e soldados, para que a perspectiva dessa 

mulher seja centralizada e, a partir dela, a autora possa utilizar a sacralização do lar para 

debater e se opor a políticas governamentais armamentistas.

716 Anotações e uma carta de Judith Merril ao Dr. David Bradley foram encontradas na Library and Archives 
Canada, no container MG30 D 326 44.
717 MERRIL, op. cit., 1950, p. 132.
718Segundo carta de Judith Merril ao Dr. David Bradley. 19 de fevereiro de 1949. LAC, container MG30 D 326 
44.
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Finalmente, cabe mencionar que o final do romance foi alterado pela editora e as 

anotações de Merril pré-publicação contavam com elementos ainda mais controversos em seu 

texto, como um aborto e uma execução. Nas anotações deixadas por Merril, a autora 

planejava trazer ao texto o destino de Tom, que na versão final não aparece senão como uma 

incógnita. Em seus papéis, Tom deveria ser flagrado tentando acessar informações 

confidenciais, ser condenado por uma corte marcial à execução e, finalmente, ser morto. Já 

Gladys Mitchell deveria encarar uma gravidez durante a narrativa e desejar que, 

acidentalmente, sua gestação fosse interrompida, mas se negar a usar os métodos científicos 

apropriados para interrompê-la premeditadamente. Por fim, em sua autobiografia, Merril 

conta que o final do livro foi alterado sem que a autora fosse consultada, de maneira que, na 

versão publicada, Jon sobrevive, ainda que esteja à beira da morte, e na versão original Jon foi 

morto pela patrulha da Defesa Civil719.

Shadow on the hearth em especial, mas também em certa medida Death is the Penalty, 

são produtos literários engajados, isto é, são textos que foram postos a serviço de algo outro, 

de algo que o ultrapassa, sendo ligados a um compromisso ético de sua autora com uma 

coletividade. Como um sujeito consciente de seu pertencimento a um dado tempo e a uma 

dada sociedade, a escritora assumiu compromissos éticos com certas coletividades e penhorou 

seu texto a tais compromissos, integrando-os a um debate político720. Esses textos, engajados 

com o pacifismo estadunidense concomitante à corrida armamentista, debatem, através de 

seus enredos e figurações, pautas desse movimento em diferentes momentos históricos, 

focando na vigilância e no controle, na militarização, em modelos de patriotismo e nos 

perigos da contaminação, ao mesmo tempo que especulando acerca dos impactos que esses 

modelos, práticas e políticas poderiam ter na vida dos cidadãos e, em particular, das mulheres 

americanas. Embora em todos esses textos a perspectiva das personagens femininas seja 

relevante ao enredo, em Shadow, Judith Merril discute pautas políticas pacifistas através da 

figuração dessas personagens, em particular da protagonista, Gladys, e de suas relações com 

outros personagens. A autora adentra o debate político, portanto, como uma escritora mulher 

(sem usar pseudônimos) e aborda esses debates da perspectiva de uma personagem que é uma 

mulher suburbana e mãe de três filhos. Por meio de sua literatura de FC, Merril antecipa 

futuros históricos mais ou menos próximos, de pequena escala (figurando o que se pode 

assumir que seja o futuro dos Estados Unidos) e assustadores, que a autora visa afastar através 

de sua materialização em texto e publicação. Nesse sentido, a autora busca moldar o futuro,

719 Cartões com anotações. [s.d.]. LAC, container: R2929 66; MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 99-100.
720 DENIS, op. cit., p. 20-39.
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desviando de modalidades de futuro temíveis e aproximando as mais desejáveis de acordo 

com os debates políticos de seu tempo. Por fim, para tanto, a autora altera tropos típicos da 

FC com o intuito de abordar debates pacifistas a partir de outras perspectivas, retratando 

outras experiências em outras ambientações, dialogando, assim, com um discurso midiático e 

político que sacralizava o lar e a família, de modo a apontar os impactos que uma guerra 

atômica teria sobre famílias e crianças. Por conseguinte, Judith Merril dialoga seu 

engajamento pacifista com discursos conservadores sobre o papel feminino para fortalecer sua 

mensagem e enfatizar falhas na lógica de um discurso adversário militarista.

Dado que, em Shadow, a autora aborda pautas pacifistas e modelos de cidadania a 

partir dos efeitos que esses modelos e a guerra em si teriam sobre suas personagens, as 

mudanças de foco e cenário executadas pela autora são indissociáveis do engajamento do 

texto. É com base nos impactos desses modelos na vida de Gladys, Barbara e Ginny que a 

autora convida o leitor a julgar os méritos de cada modelo; ainda, é pela figuração do 

adoecimento das crianças e da impotência das mães e cientistas perante a ameaça radioativa 

que a autora conjura a repulsa e o desconforto dos leitores perante os horrores da guerra. Para 

tanto, o texto não apenas figura a experiência de uma mãe em uma guerra atômica, mas 

questiona e levanta hipóteses do que poderia significar a maternidade em um contexto de 

conflito bélico de contaminação atômica. Ainda, nesse texto, o imaginário futurista da ficção 

científica, com seus elementos distópicos, tecnológicos e científicos, é apropriado pela autora 

e misturado a cenários domésticos e a relações intrafamiliares, levando o horror atômico e a 

ciência para dentro da casa e de um núcleo familiar ainda mais centrado em figuras e 

femininas devido à guerra.

Nesse texto, Judith Merril negociou com o discurso oficial e midiático que buscava 

restringir as mulheres ao ambiente doméstico para construir uma narrativa pacifista 

impactante e protagonizada por uma mulher. Shadow on the Hearth apresenta uma 

experiência feminina da guerra, assim como apresenta medos e angústias de mulheres que, em 

seu cotidiano, lidavam com a possibilidade de uma guerra atômica, ao mesmo tempo em que 

centra sua narrativa em uma figura feminina específica, tradicional e que possui raça, classe e 

localização geográfica. Merril, junto a outras autoras de sua época, romperam com um certo 

monopólio narrativo masculino da guerra, abordando experiências e sofrimentos de mulheres, 

mas apenas de algumas mulheres, sejam elas mães suburbanas, psicólogas em seus encontros 

clandestinos ou jovens buscando iniciar suas vidas pelo casamento. Existe nessas personagens 

certa heterossexualidade e uma ausência de marcadores raciais que, sendo a branquitude 

universalizada dentro de sistemas racistas como o estadunidense, indicam a provável



256

branquitude desses personagens721. Algumas dessas protagonistas são, ou parecem ser, de 

classe média, mas em certos cenários futuristas a divisão de classes sociais que conhecemos 

pode não ser mais aplicável. Por fim, embora o engajamento de Shadow seja mais claro, os 

debates acerca dos desenvolvimentos da civilização e do policiamento em Death is the 

Penalty, e as ponderações sobre um mundo onde a civilização estadunidense foi destruída, em 

A woman o f  the World, trazem engajamentos sutis ou não contém engajamento algum. As 

críticas, denúncias e preocupações do primeiro conto são menos diretas e, mesmo pelo 

tamanho do texto, menos elaboradas e exploradas na narrativa, ao passo que o segundo texto 

aborda perigos que mulheres poderiam encontrar em um mundo pós-hecatombe nuclear, mas 

parece ter por principal preocupação ponderar sobre como o fim da civilização devido à 

guerra afetaria uma jovem mulher dessa civilização, em que direção ela poderia ser levada, 

como ela poderia entender e interpretar os eventos que vivencia e que decisões poderia tomar 

nos contextos em que está inserida -  sendo, portanto, um texto mais especulativo que 

engajado.

3 .2. MÃES E MUTANTES: A MATERNIDADE NUCLEAR

Como no subcapítulo anterior, abordaremos a literatura de ficção científica de Judith 

Merril, e em particular sua literatura engajada com a pauta pacifista, centrada, dessa vez, na 

maternidade. Nesse sentido, nossa principal fonte será o conto That only a mother, o primeiro 

publicado pela autora e que acompanha a gravidez e maternidade de Margaret, uma jovem 

estadunidense vivendo em um cenário de guerra nuclear. Dois outros contos também serão 

abordados neste subcapítulo, ainda que mais brevemente: Woman's Work is Never Done 

(1951) e Death Cannot Wither (1959). Embora esses textos sejam posteriores a That only a 

mother (1948), eles serão analisados antes deste conto, uma vez que eles tratam de temas 

referentes ao lugar social da mulher enquanto esposa e mãe e não se debruçam sobre a 

temática da guerra, servindo como uma boa introdução aos posicionamentos da autora que 

informam That only a mother. Junto a essas fontes, discorreremos acerca das cartas e dos 

trechos da autobiografia de Merril em que a maternidade, o cuidado com o lar e o casamento 

heterossexual são discutidos, trazendo ao capítulo algumas das visões e interpretações da 

escritora sobre esses temas.

721 É importante notar que uma variedade de personagens da autora possuem sobrenomes que indicam uma 
diversidade étnico-racial em sua obra, isso, contudo, não se dá no que tangem as personagens analisadas neste 
bloco. Personagem Homecalling e Wish Upon the Stars, em particular, apresentaram indicativos diversidade 
étnico-racial, de diferentes maneiras, assim como o próprio GarsonLevy, cujo sobrenome tem origens judaicas.
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Além de discorrer acerca das expectativas sobre a maternidade com que foi 

confrontada e de debater a noção de que as crianças que iam para creche não se desenvolviam 

tão bem quanto as que tinham a atenção total de suas mães, Merril também falou do início da 

sua carreira no mercado pulp, dos seus romances e de suas ideias sobre amor e casamento. Em 

seu livro de memórias, a escritora narrou sua experiência da virada conservadora no 

pós-Segunda Guerra Mundial e comentou sobre os desafios que enfrentou pessoalmente 

naquele período. A escritora explica que, quando começou a escrever para revistas pulp  de 

mistério, esportes e velho-oeste, editores lhe pediram que escrevesse sob um pseudônimo 

masculino, o que era apenas um pequeno incômodo para a autora. Porém, com o fim da 

Segunda Guerra Mundial, as creches, abertas para as mães que trabalhavam, fecharam e:

[...] de todos os quadrantes da sociedade chegaram notícias de que o lugar da mulher 
era em casa, que as crianças que não recebiam a atenção constante das suas próprias 
mães estavam condenadas à miséria e à delinquência, e que a maior alegria 
disponível para a mulher “natural” era o prazer de fortalecer o ego do seu marido. 
(Não havia empregos suficientes para os veteranos que retornavam, até que as 
mulheres voltassem para casa)722

Era bem claro para a escritora a motivação dessa propaganda e suas táticas, tendo lhe 

incomodado em particular o fechamento das creches, que tornava seu trabalho muito mais 

difícil, e outros empregos até mesmo impossíveis. Merril explicou que nem ela nem seu 

marido veterano acreditavam nessa narrativa, já  que ambos foram da esquerda radical na 

década de 1930. Mas, conforme ela se tornava uma autora gradualmente reconhecida, Daniel 

Zissman ficava desconfortável e envergonhado: “igualdade, sim, mas possível

superioridade?”723. Esse casamento, assim como seu casamento com Frederik Pohl, terminou 

em divórcio; por outro lado, seu trabalho como escritora ganhou gradual reconhecimento na 

década seguinte724. Merril teve dificuldades de lidar com as expectativas sociais e identitárias 

diversas que recaíam sobre ela enquanto mãe, esposa e escritora — e que assombraram até 

mesmo seus relacionamentos com homens que a incentivaram.

Na carta de 16 de julho de 1952, Merril discutiu suas experiências como mãe e 

escritora, assim como explicou como estava tentando entender a si mesma dentro dessas 

funções. A escritora observou que tinha posições conflituosas com relação ao “casamento e

722 “[...] from every quarter of society came the news that woman’s place was in the home, that children who had 
less than constant attention from their very own mothers were doomed to misery and delinquency, and that the 
greatest joy available to the ‘natural’ woman was the delight of building her man’s ego. (There were not enough 
jobs for the returning veterans, until the women went home)” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, 
p.156)
723 “Equality, yes, but possible superiority?” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.157)
724 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 156-157.
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[ao] amor-de-homem-e-mulher e [ao] meu próprio papel cultural como mulher e escritora”725. 

Sua escolha, nesse sentido, era explorar e experimentar suas possibilidades dentro desse 

universo, mas suas frustrações com relação aos seus parceiros e sua raiva dos homens atingia 

seu trabalho:

Eu estava terrivelmente brava com Fred da mesma forma quando escrevi Shadow. 
[ . ]
Estava brava com todo homem do mundo quando fiz Rescue Party [texto não 
publicado].
Que tipo de tom de voz?[...] que tipo de brava?
‘Sou desprivilegiada; Estou sendo privada; Não sou compreendida; Eu não sou 
amada. Ele só me quer por perto quando for conveniente para ele; ele não quer 
satisfazer nenhuma das minhas necessidades. Ele acha que sou apenas um lindo 
brinquedinho. Ele não percebe o quão importante isso é. Por que ele não está 
exatamente onde eu o quero, quando eu o quero?’ e assim por diante.726

A autora explicou ao seu correspondente, Joseph Winter, que não queria estar brava 

com ninguém e achava bobagem culpar seu parceiro por aquilo que ele não fazia e ela 

também não, mas suas frustrações parecem tomar seu foco e afetar seu trabalho.

Judith Merril também tinha ideias pouco convencionais sobre casamento e 

monogamia. A autora teve múltiplos relacionamentos extraconjugais e idealizou uma 

variedade de arranjos afetivos e sexuais em sua correspondência. Em uma carta marcada 

como “not sen t’ também para Joseph Winter727, ela explicou o tipo de dinâmica que gostaria 

de ter com Winter, com sua esposa Marge e com Fritz Leiber, assim como quais eram suas 

ideias para a criação dos filhos que tinham e planejavam ter. Na missiva, Merril observou que 

Winter parecia ser alguém que sofria com “uma das moralidades mais tolas do século”728, 

segundo a qual, “toda a mulher [que] eu respeito-e-quero, eu tenho que me casar. Eu posso 

dormir com uma garota que eu não respeito, ou respeitar uma garota e não dormir com ela, 

mas é safado dormir com uma ‘boa garota’ se eu não se casar com ela”729. Esse tipo de

725 “marriage and man-woman-love and my own cultural role as a women and a writer.” (tradução nossa, 
MERRIL, 1952, p. 1)
Carta de Judith Merril a Joseph Winter. 16 de julho de 1952. LAC, container: MG30 D 326 4.
726 “I was awfully mad at Fred just the same way when I wrote Shadow. [...]
I was mad at all the man in the world when I did Rescue Party [texto não publicado].
What kind of tone of voice?[...] what kind of mad?
‘I’m underprivileged; I’m deprived; I’m not understood; I’m not loved. He only wants me around when it’s 
convenient for him; he doesn’t want to satisfy any of my needs. He thinks I’m just a pretty little plaything. He 
doesn’t realize how important this is. Why isn’t he right where I want him when I want him?’ and on and on” 
(tradução nossa, grifo da autora, MERRIL, 1952, p. 1).
Carta de Judith Merril a Joseph Winter. 5 de junho de 1952. LAC, container: MG30 D 326 4.
727 Carta de Judith Merril a Joseph Winter. 8 de maio, quinta-feira, de [1952]. LAC, container: MG30 D 326 4.
728 “[...] one of the sillier moralities of the century” (tradução nossa, MERRIL, [1952], p. 1)
729 “Any woman I respect-and-want, I have to marry. I can sleep with a girl I don’t respect, or respect a girl I 
don’t sleep with, but it’s naughty to sleep with a ‘good girl’ if I don’t marry her.” (tradução nossa, MERRIL, 
[1952], p. 1)
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moralidade não interessava a escritora, que acreditava na importância da família e da casa em 

um casamento, mas também em relacionamentos poliamorosos, na criação coletiva de 

crianças e na coabitação:

De minha parte, já descobri o que mais gosto no mundo inteiro e estou ocupada me 
adaptando ao absurdo disso: quero me casar com você, para poder vê-lo quando 
quiser, e ir a lugares com você de forma livre e aceitável; quero que Marge se case 
com nós dois e continue sendo a esposa perfeita que é; e quero ter um filho do Fritz. 
Adotaríamos o filho do Fritz [...] Marge poderia ter o bebê que ela deseja também. 
Então, com 7 crianças e 3 adultos residentes, e muita companhia, valeria a pena 
construir uma piscina.
Fritz e eu sentaríamos à beira dela e trabalharíamos na peça que queríamos escrever 
juntos. Daqui a um ano, todos seriam ricos e famosos. [...] Nada de errado com nada 
disso, você sabe, do ponto de vista do que cada uma das pessoas envolvidas 
realmente mais deseja —  nada exceto a matriz cultural em que vivemos, e a absoluta 
impossibilidade de qualquer um de nós se ajustar a ela.730

A descrição dos desejos de Merril vai, aos poucos, ganhando um caráter utópico e 

termina com a certeza de que, devido às dinâmicas sociais vigentes e às definições culturais 

do que é ou não aceitável em termos de afeto, sexualidade e família, esses desejos são 

inalcançáveis e essa família idealizada nunca poderia existir. Essa certeza é tamanha que a 

autora parece ter desistido de enviar a carta e expressar esse desejo a Joseph Winter. Para 

Milton Amgott, amigo e advogado de Merril, a escritora confessou, em 1953, que, após sua 

separação de Frederik Pohl, deixou para trás a ideia de um casamento para toda a vida e não 

estava pronta para entrar em um casamento como esse com Walter Miller, com quem estava 

se relacionando731. O relacionamento de Merril e Walter Miller foi particularmente 

complicado e controverso. Walter Miller estava separado de sua ex-esposa, mas não 

divorciado, quando ele, seus filhos, Merril e Ann Pohl se mudaram para a mesma casa, 

recebendo, por isso, críticas da comunidade de FC assim como enfrentando problemas legais, 

uma vez que Daniel Zissman, primeiro marido de Merril, entrou com um pedido de guarda de 

sua filha, Merril Zissman, fundamentado na imoralidade da coabitação adúltera de Judith 

Merril e Walter Miller. As disputas de guarda entre Judith Merril e Daniel Zissman, e,

730 For my part, I’ve already figured out what I’d like best of all in the whole world, and am busily adjusting 
myself to the absurdity of it: I want to be married to you, so I can see you whenever I want, and go places with 
you freely and acceptably; I want Marge to be married to both of us and keep on being the perfect wife she is; 
and I want to have a baby of Fritz’s. We would adopt Fritz’s son [...] Marge could have the baby she wants too. 
Then with 7 kids and 3 adults in residence, and lots of company, it would be will-worth-while building a 
swimming pool.
Fritz and I would sit on the edge of it, and work on the play w e’ve been wanting to write together. In a year’s 
time, everybody would be rich and famous. [...] Nothing wrong with any of that, you know, from the viewpoint 
of what each of the people involved really wants most —  nothing except the cultural matrix in which we live, 
and the absolute impossibility of any of us adjusting to it. (tradugao nossa, MERRIL, [1952], p. 2)
731 Carta de Judith Merril a Milton Amgott. 01 de dezembro de 1953. LAC, container: MG30 D 326 1.
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posteriormente, entre Judith Merril e Frederik Pohl, resultaram na constante vigilância da 

escritora, que teve pouca liberdade durante esses anos de sua vida732.

Nesse período, Merril escreveu pouco, teve dificuldades com as pensões das filhas e 

enfrentou dificuldades financeiras diversas, chegando, em um dado momento, à conclusão de 

que suas filhas teriam uma vida melhor com os pais, já  que “desse jeito, ao menos eu não teria 

que viver olhando para os lados”733. Isso não só lhe garantiria liberdades pessoais, mas 

também na sua relação com suas filhas: “eu estaria em uma posição em que poderia ser 

totalmente honesta com elas, em vez de ter que encontrar meios termos, continuamente, entre 

o que é esperado de mim pela corte e pelos meus vizinhos, e como eu quero que minha 

relação com minhas filhas seja”734. As expectativas sociais sobre a maternidade, por meio da 

legalidade e da vigilância a que a autora estava submetida, adentravam sua vida com muito 

poder coercitivo, a ponto de moldar sua experiência da maternidade e sua relação com suas 

filhas. A autora quis, portanto, desistir da guarda e assumir um papel muito mais distante na 

vida de suas filhas, tendo apenas direito de visitação, e, assim, podendo ter mais liberdade ao 

decidir como lidar com sua relação com as crianças. Merril e Ann, contudo, tinham outros 

planos; elas decidiram morar com a mãe nessa mesma época, desencadeando mais um 

processo judicial entre Judith Merril e Daniel Zisman735.

Em mais de um momento Merril se questionou e foi questionada sobre suas 

capacidades como mãe, e essas ponderações, como abordamos no Capítulo 02, ecoaram em 

sua autobiografia, na qual a autora discorreu sobre seu trabalho e sua a decisão de deixar as 

crianças na creche, assim como tratou dos conflitos legais e as dificuldades financeiras que 

teve durante a criação de suas filhas. Em uma carta736 enviada a Daniel Zissman em outubro 

de 1953, Judith Merril afirmou acreditar que o juiz que concedeu a guarda de Merril ao pai 

estava certo, e se desculpou por ter exposto a filha ao que descreveu como “tempos infernais” : 

“Acredito que o juiz estava certo, e você estava certo, e eu estava errada. Eu estava errada, 

creio, não em querer que Merril morasse conosco, nem em achar que isso seria melhor para 

ela, mas em levá-la conosco no verão passado. Ela passou por momentos infernais”737. Na

732 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 134-135.
733 “That way, at least I wouldn’t have to live looking over my shoulder” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p.139).
734 “I would be in a position to be totally honest with them, instead of having to compromise continually between 
what was expected of me by the courts and neighbors, and how I wanted my relationship with them to be.” 
(tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.139).
735 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 139.
736 Carta de Judith Merril a Daniel Zissman. 16 de outubro de 1953. LAC, container: MG30 D 326 1.
737 “I believe the judge was right, and you were right, and I was wrong. I was wrong, I feel, not in wanting Merril 
to live with us, nor in feeling that it would be best for her eventually, but in taking her with us this past summer 
at all. She has been through some hellish times.” (tradução nossa, MERRIL, 1953, p. 1)
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carta, Merril não contou o que houve, apenas que sua situação com Miller não era estável e 

que houve muitas experiências negativas naquele verão. Nessa carta, a autora afirmou sua 

habilidade de cuidar de crianças menores, como Ann, mas observou que não estava pronta 

naquele momento para lidar com uma adolescente. Desse modo, suas percepções de si mesma 

como mãe e da maternidade de suas personagens têm espaço para imperfeição, conflito, 

inabilidade, desconhecimento e, ainda assim, afeto, medo e saudade.

Por fim, no que se refere à sexualidade, além de discutir arranjos não-monogâmicos e 

seus múltiplos envolvimentos sexuais com outros escritores, Merril também falou 

abertamente de sua atração pela escritora Katherine MacLean, com quem morou por algum 

tempo e com quem partilhou seu interesse em ESP (extrasensory perception). Merril contou 

que: “a primeira mulher com quem realmente consegui me igualar foi Virginia Kidd. Katie 

MacLean foi a segunda. Um ser humano total, não alguém projetado para ser companheiro de 

outra pessoa”738. Além disso, “Kate também era uma boa observadora, muito mais científica 

do que eu. Ela tinha e tem uma compreensão natural da ciência e da lógica [...]. Ela fez seu 

bacharelado na Barnard University, em Nova York, e mais tarde fez pós-graduação em 

psicologia”739. Merril descreve Kate como muito inteligente, muito impressionante, um pouco 

louca, musculosa e ágil740. Assim que as duas escritoras se conheceram, juraram amizade 

eterna e logo após sua separação de Frederik Pohl, Judith Merril e Katherine MacLean 

passaram a morar juntas. “Naquela época, Kate e eu percebemos que tínhamos uma forte 

atração sexual uma pela outra. Sempre foi impossível para nós agirmos sobre isso, mas isso 

sempre esteve ali”741. Ainda assim, as duas escritoras moraram juntas em diferentes arranjos 

ao longo dos anos, e continuaram a se visitar, buscando a presença uma da outra: “quando 

juramos amor eterno, acho que realmente quisemos dizer isso”742.

Na literatura de Judith Merril, diferentes expectativas e funções atribuídas às mulheres 

são debatidas, assim como a maternidade, a experiência da gravidez e diferentes arranjos 

reprodutivos, sexuais e afetivos em contextos espaciais. O conto Woman's Work Is Never

738 “The first woman with whom I could really level was Virginia Kidd. Katie MacLean was the second. A total 
human being, not somebody designed to be another person’s sidekick.” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 118)
739 “Kate was also a good writer, much more scientific than me. She had and does have a natural understanding 
of science and logic[...]. She did her B.A. at Barnard University, New York, and later did postgraduate work in 
psychology.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 118)
740 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 116-117.
741 “At around that time, Kate and I realized we had a strong sexual attraction for each other. It has always been 
impossible for us to act upon it, but it has always been there” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002,
p. 118)
742 “So when we swore eternal love, I guess we really meant it.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY,
2002, p. 118)
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Done! foi publicado por Merril em março de 1951 na revista Future Combined with Science 

Fiction Stories. O texto se passa em um futuro próximo e altamente automatizado no qual a 

protagonista, Leslie, está sendo treinada para ser uma perfeita dona de casa. Leslie é a terceira 

filha da Sra. Caster, uma mulher de meia-idade, de boa constituição, graciosa e de disposição 

moderada, que, quando não é chamada de mãe perfeita, chega perto. Suas três filhas mais 

velhas são muito bem-sucedidas na arte do serviço doméstico, “e ela estava decidida a que sua 

filha fizesse o mesmo”743. O treinamento de Leslie é formal e envolve frequentar aulas em um 

lugar designado, receber carimbos e juntar determinada quantidade de carimbos para obter 

uma licença, que lhe permite ser uma dona de casa744.

Chegando em casa do treinamento, Leslie conta a sua mãe, ávida por ouvir as 

aventuras da filha, o passo a passo do seu cotidiano. No treinamento, Leslie preparou um pão 

segundo as instruções de sua mãe, o qual deveria ficar perfeito para o gosto de seu pai. 

Conforme Leslie narra seu passo a passo para a mãe, suas reações vão da alegria ao horror 

quanto a mãe nota que Leslie cortou o pão em fatias uniformes e lisas, em vez de rústica, 

como seu pai gosta: “‘Leslie Caster’, ela [Sra. Carter] lamentou: ‘Você nunca será uma dona 

de casa decente. Eu posso sentir isso em meus ossos. Nunca!”745. Esse conto, portanto, 

extrapola relações sociais entre os gêneros e a educação feminina para um cenário ultra 

tecnológico, onde aparelhos de raios-x e comunicadores fazem parte do ambiente doméstico, 

mas o valor de uma mulher ainda está associado a quão bem ela pode servir um homem, 

sendo sua educação inteiramente voltada para isso.

743 “[...] and she was determined that her daughter should be likewise” (tradução nossa, MERRIL, 1951, p. 51).
744 MERRIL, Judith. Woman's Work Is Never Done! Future Combined with Science Fiction Stories. New York, 
v. 01, n. 06, p. 51-98, mar. 1951, p. 51-97.
745 “‘Leslie Caster,’ she [Sra. Carter] wailed, ‘You’ll never be a decent house-keeper. I can feel it [in] my bones. 
Never!” (tradução nossa, MERRIL, 1951, p. 98)
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FIGURA 16: PÁGINA INICIAL DO CONTO WOMAN’S WORK IS NEVER DONE! (COM

GRAVURA).

W O M A N ’S W O R K  
is  NEVER VONE!

bp/ J u t H ih  A l v r r i l
(author of “Barrier of Dread")

W ar o r psace, th« r a h  will hav« a  tough time re tt in g  thing«) r i g h t . . .

L E S L IE  bypassed the buzacr 
and used the tuned voice-key 
a t the front door. She went 

through the inspection corridor, and 
paused before the last slot, waiting 
open for her on the sw ift message 
of the photo-cells. She pressed down 
seven fevers in the bank over the 
group of slots, inform ing the robot 
control of her u n it code and per
sonal code numbers.

T he inner door opened autom atic
ally, and a single liitm obile rolled 
up to carry her up to the thirty- 
fourth floor, and around two cor
ridors to  her space unit.

On silen t wheels it  rolled away 
when she got out in front of her 
own door, and allowed her finger* 

rin ts against the hand-panel to give 
er access to the unit.
Inside, she dropped her coat and 

hat oci automatic atorers. and pushed 
her gloves into the refresher. H er 
m other waited in the kitchen.

Mrs. Csster was s wetl-built, grace
ful woman of m iddle age and moder
ate disposition. Those who did not 
call her a perfect mother, hesitated 
to do so only because they thought 
she m ight be s bit too strict, s  trifle 
too much of s  perfectionist. B ut her 
three older daughter« had made bril
lian t successes, and she was deter
mined that Leslie should do likewise 

“How did it go, darling?" Her 
beautifully m odulated voice carried 
through the speaker tubes, as the 
flashing light in the soundproof wall 
announced Leslie's approach.

“I t  was wonderful, Mom." Leslie 
charged through the door like any 
other teenager for centuries back.
T he only difference was that her 
feet on the velvadown linoleum made 
no more noise than the door did

Fonte: Future Combined with Science Fiction Stories. New York, v. 01, n. 06, mar. 1951, p.

51.

A experiência particular de Judith Merril com o trabalho doméstico e a educação 

familiar que recebeu foram temas abordados em seu livro de memórias, no qual a autora conta 

como foi educada pela mãe para expressar sua intelectualidade e não se diminuir para agradar 

um homem, e em sua correspondência, na qual a descrição das tarefas domésticas e do quanto 

essas consumiam seu tempo foi feita múltiplas vezes. Em uma carta enviada por Judith Merril 

a Harry E. Maule746, a autora abordou sua relação com seu trabalho doméstico e explicou que: 

“não sei se você chamaria o trabalho doméstico de ocupação ou hobby. Pessoalmente, não 

levo isso a sério o suficiente para considerá-lo uma ocupação e certamente não gosto disso o 

suficiente para considerá-lo um hobby. Mas consegue consumir muito tempo”747. Por outro

746 Carta de Judith Merril a Harry E. Maule (Random House). 12 de março de 1952. LAC, container: MG30 D 
326 14.
747 “I don’t know whether you’d call housekeeping an occupation or a hobby. Personally, I don’t take it seriously 
enough to regard it as an occupation, and certainly don’t enjoy it enough to regard it as a hobby. But it manages 
to consume a lot of time.” (tradução nossa, MERRIL, 1952, p. 1)

when photo-cells caught its impact 
and eased it into place. "T he t i n t  
time I ever went alone, and every
thing came out perfect!" She die- 
played a pin-hesd-sire seal stamped 
on the paper-thin alloy of her learn
er 's  permit. "Fourteen more and I 
can get a prelim  license,** she caroled.

“All right, calm down, darling." 
Mrs. Caster cautioned, "and tell me 
all about it.”

“W ell, there's nothing to tell, 
M om I did just what you always 
do except, oh, they  had this per
fectly  heavenly self-aaal cellolumin- 
um we read about, so I used that In
stead of standard wrap. Really. I 
think it's  worth the extra twist." She 
looked up a little anxiously, ques- 
rtoningly, but her mother waa nod
ding complete approval.

“You were right, dear,*' she agreed. 
"W e ought to  try  it anyhow. B ut I  
want you to start at the beginning 

I Term T t P*1* »7J
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lado, a ficção científica era, verdadeiramente, seu “hobby e ocupação principal 

igualmente”748, tendo começado sua jornada como fã e autora amadora, chegando à 

publicação profissional, mas continuando a se compreender como uma fã e leitora ávida de 

FC. Judith Merril, como filha de uma feminista, como escritora, editora, crítica, 

documentarista, entre outros, não permitia que suas funções domésticas, e mesmo a 

maternidade e o casamentos, lhe definissem. Ela era escritora, fã e editora por escolha, e dona 

de casa apenas por obrigação.

O segundo texto que abordaremos é a noveleta Death Cannot Wither, publicada na 

revista The Magazine o f  Fantasy and Science Fiction, em fevereiro de 1959749. A noveleta 

aborda os prazeres do sexo sem o risco da gravidez e foi apresentada pelo editor, Robert P. 

Mills, como: “uma noveleta que investiga a vida amorosa de uma mulher obstinada que, 

embora sentisse que o casamento tinha seu ponto mais fraco na natureza animal do homem, 

também sentia que a natureza animal de um fantasma poderia ser realmente mais 

satisfatória!”750. Esse texto, como notado por Victoria Lamont e Dianne Newell751, foi uma 

pseudocolaboração, ou seja, foi um texto de autoria de Judith Merril com forte influência 

editorial de Algis Budrys -  editor e amigo da escritora que a auxiliou na revisão, com a 

intenção de publicar o texto na própria revista, a Galaxy Science Fiction, mas acabou optando 

por ajudá-la a publicar na F&SF. Lamont e Newell não obtiveram detalhes dessa assistência 

editorial de Budrys a Merril, e a partilha da autoria, que foi prometida a Budrys como 

pagamento pelo auxílio, só ocorreu anos depois da primeira publicação do texto. Na antologia 

Out o f  Bounds (1960), a noveleta veio acompanhada de uma nota introdutória, que reconhecia 

a revisão e condensação do texto feita por Budrys; já  sua republicação de 1973, na antologia 

The Ninth Fontana Book o f  Great Ghost Stories, a história apareceu sob o nome de Judith 

Merril e A. J. Budrys.

Death Cannot Wither mistura ficção científica e histórias de fantasmas, explorando 

temas como casamento, sexo, infidelidade, gravidez e contraceptivos. A protagonista, Edna 

Colby, é uma mulher pouco interessada na atenção masculina e em prazeres sexuais, mas que 

optou pelo casamento por puro status. Edna busca mudar os comportamentos do marido, Jack, 

e torná-lo o herdeiro e homem que ela acredita que ele deveria ser, assim como assume a

748 “[...] hobby and major occupation both” (tradução nossa, MERRIL, 1952, p. 1)
749 MERRIL, Judith. Death Cannot Wither. The Magazine o f  Fantasy and Science Fiction. New York, v. 16, n. 
02, p. 62-81, fev. 1959.
750 “A short novelet, investigating the love life of a strong-minded woman who, while feeling that marriage had 
its weakest point in the animal nature of the male, also felt that the animal nature of a ghost could be most 
satisfactory indeed!” (tradução nossa, MERRIL, 1959, p. 62)
751 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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responsabilidade de fornecer-lhe um modo de vida adequado, “como uma obra de arte perfeita 

em uma moldura perfeita”752. Jack bebe mais do que deveria, sai com frequência e a trai, 

enquanto Edna trabalha na propriedade e se esforça para mudar os comportamentos de seu 

parceiro. Ambos habitam uma antiga mansão no Condado de Dutchess, decorada por Edna, 

onde vivem confortavelmente. A protagonista trabalha continuamente, buscando tornar a 

propriedade adequada a uma vida elegante no campo. Por oito anos, Edna se esforça nesses 

projetos sem grande sucesso, já  que Jack não se dedica a mudar seus comportamentos e não 

dá a Edna o reconhecimento que ela busca: “Edna Colby se viu à beira do desastre, tudo 

porque Jack [...] simplesmente não percebeu que coisa difícil ela estava tentando fazer — 

quão poucas mulheres tinham a unicidade de propósito para pegar um homem e moldá-lo com 

sucesso em tudo o que ele deveria ser”753.

Para além do status e da experiência de um certo estilo de vida, Edna está pouco 

interessada nos homens. O narrador conta que Edna não tem memórias prazerosas de seu 

tempo com Jack, ainda que o comportamento dele fosse adequado. Sua impressão é a de que 

as histórias sobre sexo que ouviu de suas colegas, na juventude, eram exageradas. A 

maternidade também a interessa pouco:

A honra de viver no fedor das fraldas deveria compensar o horror de dar à luz. . . as 
horas de tortura, toda aquela bagunça suja e humilhante que era, na verdade, uma 
resposta animalesca cega à necessidade indiscriminada do organismo bruto de se 
reproduzir indiscriminadamente?754

Para a protagonista, portanto, a maternidade parece animalesca e suja, algo que não 

condiz com seus gostos finos. Desse modo, Edna não tem filhos com Jack, que, 

eventualmente, desaparece na floresta e é dado como morto em um acidente de caça. Solteira, 

a protagonista abre uma floricultura na cidade e dedica pouco tempo e interesse aos 

cavalheiros que querem mais que sua amizade. Em um dado momento, Edna retorna à casa 

que partilhou com Jack e lá vê o espírito de seu ex-marido. Nesse ponto, em que “esse drama 

doméstico vira uma história de fantasmas”755, descobrimos que Jack foi realmente morto em 

um acidente de caça e ficou preso em um limbo entre a vida e a morte, confinado à fazenda e

752 “like a perfect work of art in a perfect frame” (tradução nossa, MERRIL, 1959, p. 65)
753 “Edna Colby saw herself on the brink of disaster, all because Jack[...] simply did not realize what a difficult 
thing she was trying to do- how few women had the singleness of purpose successfully to take a man and mold 
him into everything he should be” (tradução nossa, MERRIL, 1959, p. 65)
754 “Was the honor of living in the stink of diapers supposed to compensate for the horror of giving birth. . .  for 
the hours on the agonizing rack, for the whole dirty, humiliating mess that was, in fact, a blind animal response 
to the indiscriminate need of the brute organism indiscriminately to reproduce itself?” (tradução nossa, MERRIL, 
1959, p. 69)
755 “This domestic drama turns into a ghost story” (tradução nossa, LAMONT e NEWELL, 2012, s. p.)
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incapaz de seguir seu caminho até que Edna o liberte. Edna, contudo, não quer mais ficar 

sozinha e gostaria que ele ficasse. Para fazer com que Jack aceitasse esse arranjo, Edna o 

seduz e descobre que “agora que não havia mais Perigo, havia um certo elemento d e . ”756. Já 

Jack, por sua vez, se mostra muito mais satisfeito com a relação. Sem o risco de gravidez, 

Edna se sente muito mais confortável com o marido e com sua sexualidade, e, por 

consequência, Jack também fica mais satisfeito com a relação757.

Pouco tempo depois desse reencontro, Edna é surpreendida com um novo problema: 

uma gravidez psicossomática. Lamont e Newell entendem essa gestação como uma 

insinuação alegórica de que ainda levará algum tempo para que as novas tecnologias 

reprodutivas substituam ideias profundamente enraizadas sobre as relações das mulheres com 

o sexo. Essa gravidez não é pacificamente aceita por Edna, que a carrega até o fim em segredo 

e vai dar à luz perto da pedreira onde o corpo de seu marido está, com o intuito de deixar o 

bebê com ele: “ela planejou isso tão bem. Planejou sobre a base de que ela odiaria aquilo que 

resultou de sua tortura. Planejou na base de que seria tortura, planejou sobre o pressuposto de 

que encarregar Jack do pirralho seria a melhor vingança de todas”758. Edna vê sua gravidez 

como uma tortura e a maternidade como uma punição, mas, ao mesmo tempo, quer saber 

sobre o bem-estar do bebê e questiona suas próprias concepções. No final da noveleta, Edna 

tenta sair da pedreira, mas cai através de uma camada de gelo e vai de encontro a seu antigo 

companheiro. Ao final do texto, cabe ao leitor decidir se o espírito de Jack realmente encontra 

Edna e ambos têm um filho fantasma, ou se Edna está alucinando, passando por uma gravidez 

psicossomática e, até mesmo, vivenciando a gravidez e a maternidade de uma maneira menos 

suja e repugnante.

Lamont e Newell destacaram, na análise deste texto, a temática dos contraceptivos, 

que poderiam proporcionar às mulheres e aos casais a possibilidade de performar atividades 

sexuais sem o risco da gravidez, abordada abertamente pela autora. Todavia, a gravidez 

psicossomática de Edna retira o foco do leitor desse tema e o leva em direção à possível 

loucura de Edna ou a possível formação de uma família fantasma, uma vez que todas as 

tentativas da protagonista de evitar a maternidade acabam falhando e terminam com ela morta 

e unida eternamente àquilo de que buscou escapar759.

756 “now that there was No Danger, that there was a certain element of. ..” (tradução nossa, MERRIL, 1959, p. 
75)
757 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.; MERRIL, op. cit., 1959, p. 69-75.
758 “She had planned it all so well. Planned it on the basis that she would hate what came out of her torture. 
Planned it on the basis that it would be torture, planned on the assumption that it would be the best revenge of all 
to saddle Jack with the brat forever.” (tradução nossa, MERRIL, 1959, p. 79)
759 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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Enquanto o texto anterior abordou os possíveis prazeres do sexo sem risco de 

gravidez, o próximo, That only a mother, tratou dos medos, ansiedades e expectativas de uma 

mulher grávida em um contexto de conflito e contaminação nuclear. Segundo Andreya 

Seiffert, That only a mother foi uma das primeiras histórias sobre mutação do período, tendo 

sido publicada em 1948, na revista Astounding Science Fiction, editada por John Campbell. A 

história em si se situa apenas cinco anos no futuro, quando uma jovem mulher lida com a 

gravidez e a maternidade em um contexto de contaminação radioativa. Seiffert destaca que, 

diferente do período de Segunda Guerra Mundial, em que foi proibido escrever sobre armas 

atômicas, no pós-guerra ocorreu uma ampla exploração ficcional do tema, com mais de duas 

mil histórias tendo sido publicadas760.

That only a mother foi a primeira história de ficção científica escrita por Judith Merril, 

mesmo que a autora já  estivesse trabalhando com pulps havia alguns anos. Esse conto levou, 

ao mesmo tempo, oito horas para escrever e vinte três anos para ser construído, já  que sua 

criação se relaciona com as mídias consumidas pela autora e com sua própria experiência da 

maternidade. Foi singularmente importante, para a escrita da história, um pequeno artigo 

publicado no New York Herald Tribune que discutia uma suposta onda de infanticídios no 

Japão, a qual “tinha nada, repito, nada, a ver com mutações atômicas”761, assim como uma 

explosão de um amigo de Merril sobre o nariz constantemente escorrendo de sua filha mais 

velha, que ela já  nem percebia mais762. Em sua autobiografia, Merril explica que esse artigo 

tratava dos oficiais do exército americano que negavam estar havendo infanticídios nas áreas 

de Hiroshima e Nagasaki. Esse artigo, junto às imagens de mutações e tumores que poderiam 

ser provocados pela exposição à radiação, causou uma grande impressão na autora, que 

decidiu escrever um conto sobre uma mãe de uma criança mutante que não consegue, ou não 

quer, ver que sua filha tem mutações, “toda a minha paixão, toda a minha sensorialidade, 

estava vinculada aos sentimentos, à consciência, daquela outra mãe”763.

Ao acompanhar as reações de seus leitores, Merril teve certeza de que aquele era um 

texto que valia a pena publicar: “Esta é minha primeira história, na verdade. Já observei 

pessoas lendo e começando devagar, com uma risada aqui e ali. Eles leem rapidamente até o 

meio. Então eles chegam à última cena e leem cada vez mais devagar, virando as páginas o

769 SEIFFERT, op. cit., p. 203-204.
761 “[...] had nothing, repeat nothing, to do with atomic mutation (tradução nossa, grifo da antora, MERRIL, 
[19--], p. 1)
762 Anotações de Judith Merril sobre That only a mother. [19--]. LAC, container: MG30 D 236 4.
763 “All my passion, all my sensoria, were bound up in the feelings, the awareness, o f that other mother” 
(tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 89)
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mais rápido que podem”764. Sob aconselhamento de Theodore Sturgeon, a escritora enviou o 

texto ao seu agente Scott Meredith e tentou, primeiramente, publicar em uma slick, isto é, em 

uma revista impressa em papel de qualidade, liso e brilhante, que costumava pagar melhor 

seus autores. Na carta de 6 de maio de 1947765, Scott Meredith766 explicou a Judith Merril que 

That only a mother era uma história muito original e surpreendente, ainda que mórbida e 

implausível, e que valeria a pena tentar vendê-la para uma revista para o público feminino, 

enfatizando a questão do ponto de vista de uma mulher e as questões afetivas e domésticas 

abordadas na história, para uma revista de FC ou para Toronto Star, que poderia estar aberta a 

esse tipo de texto. Contudo, haveria dificuldades, já  que o texto lidava com temas delicados, 

como mutação de crianças e infanticídio: “Você sabe, é claro, que um bebê sem membros é 

aproximadamente a coisa mais tabu concebível [...], mas você escreveu isso como um sonho 

— e nós apenas dizemos MAIS”767. Além disso, Meredith deu seu aval para que Merril 

continuasse trabalhando em histórias que explorassem o “ 1. Ângulo de uma mulher [...]; 2. 

Ficção científica para Wollheim”768.

A publicação do conto, entretanto, levou algum tempo: todas as revistas slick de maior 

visibilidade o rejeitaram e ele acabou publicado na Astounding Science Fiction. Em sua 

entrevista concedida para o livro The Futurians, de Damon Knight, Merril contou que 

conheceu John Campbell em uma convenção de ficção científica na Filadélfia, em que vários 

escritores e editores bebiam pelos quartos de um hotel, onde ambos acabaram se encontrando 

já  bastante embriagados. Naquele dia, Merril anunciou a Campbell que tinha escrito uma 

história tão boa que era boa demais para a Astounding. Campbell concordou e lhe disse para 

procurar uma revista que pagasse mais, mas, eventualmente, aceitou a história. Em seu livro 

de memórias, a autora explicou que esse conto era uma história extremamente desagradável 

sobre os possíveis efeitos de uma guerra atômica controlada e “limpa” na vida de uma 

pequena família comum em um futuro próximo769. Merril observa que:

Isso foi em 1948, e muitos de nós estávamos preocupados com a Terceira Guerra
Mundial: não apenas com mortes e ferimentos, injustiça e destruição, mas com as
consequências muito mais insidiosas -  os cânceres e leucemias que poderiam

764 “This is my first story, really. I’ve watched people read, and they start slow with a chuckle here and there. 
They read quickly through the midsection. Then they get to the last scene, and they read slower and slower, 
turning the pages as fast as they can.” (tradugao nossa, MERRIL e POHL WEARY, 2002, p. 91)
765 Carta de Scott Meredith a Judith Merril. 6 de maio de 1947. LAC, container: MG30 D 326 55.
766 Segundo Judith Merril (2002, p. 95), em um dado momento Scott Meredith ficou conhecido como um agente 
de Richard Nixon.
767 “You know, of course, that a limbless baby is just about the most taboo-ish thing conceivable [...] but you 
wrote this like a dream —  and we just say MORE” (tradugao nossa, grifo do autor, MEREDITH, 1947, p. 1)
768 “1. Woman’s angle [....]; 2. Science-fiction for Wollheim” (tradugao nossa, MEREDITH, 1947, p. 1)
769 MERRIL e POHL WEARY, op. cit., p. 95; KNIGHT, op. cit., s. p.
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ocorrer anos mais tarde em sobreviventes aparentemente intocados; a radioatividade 
persistente; a esterilidade e as mutações que podem afetar plantas, animais e pessoas 
no rescaldo.770

A discussão sobre a Terceira Guerra Mundial em que Merril estava envolvida já  não 

focava na guerra, em suas mortes, injustiças, ferimentos e destruições, mas nos seus efeitos de 

longo prazo, na contaminação radioativa, no adoecimento de sobreviventes, nas mutações que 

poderiam afetar humanos, plantas e animais, na radiação cujo efeito ultrapassa em milhares de 

anos a expectativa de vida humana. A questão da mutação é central para o conto, que foca em 

um caso singular de uma família exposta casualmente à radiação no país vencedor da guerra. 

A história incômoda criada por Merril se baseava no já  citado artigo e em suas experiências 

como mãe, gerando uma história de um horror familiar, fundada em informações amplamente 

divulgadas, mas com as quais os leitores não estavam tão dispostos a se conectar. Segundo a 

escritora, sua ficção científica não vinha de ideias loucas, mas dos mesmos jornais, livros, 

artigos, programas de rádio e experiências diárias que todos tinham. “Não são as ideias que 

são loucas: são os ingredientes da vida real que vão nelas que são tão estranhos — ou parecem 

tão estranhos porque foram arranjados de maneira diferente”771. Assim, a ficção científica 

extrapola elementos cotidianos, que já  são estranhos em si mesmos, pensando no que poderia 

acontecer, no que é provável, e apresenta um mundo novo, desconfortavelmente familiar.

770 “That was 1948, and a lot of us were worried about World War III: not just about death and injury, injustice 
and destruction, but about the much more insidious after-effects -  the cancers and leukemias that might follow 
years later for apparently untouched survivors; the lingering radioactivity; the sterility and mutations that might 
affect plants, animals, and people in the aftermath.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 154)
771 “It’s not the ideas that are crazy: it’s the real-life ingredients that go into them that are so strange -  or seem so 
strange because they’ve been put together in a different way.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, 
p. 115)
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1948.

FIGURA 17: CAPA DA REVISTA ASTOUNDING SCIENCE FICTION DE JUNHO DE

FONTE: Astounding Science Fiction, New York, v. 41, n. 04, jun.1948, capa por William

Timmins.

FIGURA 18: ILUSTRAÇÃO PARA O CONTO THAT ONLY A MOTHER.

ble 1o tell with Absolute certai-itv,

FONTE: ALEJANDRO, CARTIER, ORBAN ou TIMMINA. Astounding Science Fiction,

New York, v. 41, n. 04, jun. 1948, p. 89
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That only a mother112, publicado no quadragésimo primeiro volume, quarto número, 

da Astounding Science Fictions, se passa em um futuro próximo, em 1953, em que a 

personagem Margaret experiencia sua gestação, parto e primeiro ano de vida da filha sem a 

presença do marido, Hank, depois de um conflito nuclear que não exterminou a humanidade 

de uma vez, mas deixou rastros de radiação pelo planeta. Parte significativa do texto segue a 

correspondência de Margaret com sua mãe e seu marido, assim como seu diálogo interno. 

Dessa maneira, o enredo examina os medos e expectativas de uma mulher grávida em um 

cenário de guerra nuclear, assim como sua relação com sua filha, Henrietta, e seu marido. O 

conto se inicia em uma manhã comum, em que a protagonista acorda, levanta-se para tomar 

café e luta contra seus medos e ansiedades: “Nenhum acidente. Nenhum ataque direto. Ao 

menos nenhum oficialmente foi liberado para publicação. Maggie, não comece! Nenhum 

acidente. Nenhum ataque. Aceite a palavra dos jornais ”773. As palavras do narrador e de 

Margaret gradualmente se mesclam e a protagonista inicia suas tentativas de silenciar suas 

próprias preocupações para conseguir seguir com seu cotidiano. Essa mistura continua ao 

longo do texto, seguindo da narração para os pensamentos da personagem e para seus embates 

internos.

Uma carta da mãe da protagonista introduz ao texto a preocupação central do enredo: 

o desenvolvimento do bebê de Margaret. Na carta, sua mãe a parabeniza, mas expressa suas 

preocupações:

[...] detesta-se falar dessas coisas, mas você tem certeza de que o médico estava 
certo? Hank esteve envolvido com todo aquele urânio ou tório ou o que quer que 
seja durante todos esses anos, e eu sei que você diz que ele é um projetista, não um 
técnico, e ele não chega perto de nada que possa ser perigoso, mas você sabe que ele 
costumava fazer isso, lá atrás, em Oak Ridge.774

Nessa carta, a mãe de Margaret cita os elementos Urânio e Tório, bem como a cidade 

de Oak Ridge, onde o projeto Manhattan foi desenvolvido, dados que, como realça Andreya 

Seiffert, se publicados três anos antes poderiam render censura e perseguição775. Logo após a 

leitura da carta, Margaret abre o boletim médico e se perde seus conflitos internos:

772 MERRIL, Judith. That only a mother. Astounding Science Fiction, New York, v. XLL, n. 04, p. 88-95, jun. 
1948.
773 “No accidents. No direct hits. At least none that had been officially released for publication. Now, Maggie, 
don't get started on that. No accidents. No hits. Take the nice newspaper's word for it.” (grifo da autora, tradugao 
nossa. MERRIL, 1976, p. 88)
774 “[...] one hates to mention these things, but are you certain the doctor was right? Hank’s been around all that 
uranium or thorium or whatever it is all these years, and I know you say he's a designer, not a technician, and he 
doesn’t get near anything that might be dangerous, but you know he used to, back at Oak Ridge.” (MERRIL, 
1948, p. 89)
775 SEIFFERT, op. cit., p. 204.
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Para, Maggie, para! O radiologista disse que o trabalho de Hank não poderia tê-lo 
exposto. M as e a área bombardeada pela qual nós passamos ... Não, não. Pare com 
isso agora! Leia as atualidades ou as revistas [e não o boletim médico], menina 
Maggie.
Um respeitado geneticista, no boletim médico, disse que é possível prever no quinto 
mês, com toda a certeza, se a criança será normal ou pelo menos se a mutação 
poderia produzir alguma aberração. O pior caso, de qualquer maneira, poderia ser 
prevenido. [...] “Previsto e prevenido.” Nós previmos, não previmos? Hank e os 
outros, em 1946 e em 1947. Agora...116

Enquanto a protagonista luta para mudar seu próprio foco, ela se lembra de uma 

resistência pacifista que tentou evitar o conflito antes que começasse. Desse modo, Merril 

menciona o movimento pacifista e ilustra a relação de suas pautas com vivências femininas, 

assim como enfatiza o quanto as mulheres poderiam ser impactadas por uma guerra nuclear. O 

contexto bélico vivenciado por Margaret foi previsto, mas não foi prevenido, e a protagonista 

tem ciência disso. Margaret acompanha jornais, trabalha em uma área tecnológica e tem 

consciência do mundo que a cerca e de si mesma, mas está continuamente se esforçando para 

parar seus próprios pensamentos a fim de evitar seu sofrimento. Para tanto, a protagonista usa 

das figuras de autoridade, de leituras de revistas femininas, de distrações e do 

autossilenciamento, tentando sobreviver dentro de uma realidade em que tem pouco poder 

para moldar.

That only a Mother é um texto ficcional engajado, ou seja, ao visualizar um futuro 

possível causado pela ameaça atômica, a escritora buscou evitar que esse cenário se 

concretizasse. Nesse conto, novamente, Merril dialoga a família nuclear e a maternidade com 

a pauta pacifista, antecipando, desde já, a lógica maternalista do ativismo pacifista da metade 

do século XX (mencionado acima) ao figurar o que pode acontecer com uma mulher que falhe 

em seu dever cívico de objetar e protestar contra o uso de armamento nuclear. Como guardiã 

da família, era dever de Margaret zelar por sua proteção, garantindo que essa guerra nunca 

acontecesse. Merril retrata esse esforço no texto, assim como denuncia os perigos que esses 

desenvolvimentos armamentistas, e uma consequente guerra utilizando essas tecnologias, 

poderiam representar para o lar, a família e as mulheres, apelando às mães para que se

776 “Stop it, Maggie, stop it! The radiologist said H ank’s job  couldn’t have exposed him. A nd  the bombed area we 
drove past... No, no. Stop it, now! Read the social notes or the recipes, Maggie girl. A well-known geneticist, in 
the medical news, said that it was possible to tell with absolute certainty, at five months, whether the child would 
be normal, or at least whether the mutation was likely to produce anything freakish. The worst cases, at any rate, 
could be prevented. [...]"Predicted and prevented." We predicted it, didn’t we? Hank and the others, they 
predicted it. But we didn’t prevent it. We could have stopped i f  in ’46 and ’47. N ow ... ” (grifo da autora, tradução 
nossa, MERRIL, 1976, p. 5)



273

unissem à resistência antiguerra, bem como à sacralidade da família para gerar desconforto 

nos leitores e compeli-los a agir777.

Os jornais, junto às cartas, são outro elemento importante na construção do enredo. 

Eles são fonte de preocupações, autojustificativas e distrações para a protagonista, assim 

como permitem a inserção de novos temas na narrativa, como o infanticídio. Em uma carta a 

Hank, Margaret observa que: “Cada vez mais infanticídios [são noticiados], e os júris não 

parecem condenar nenhum deles. São feitos pelos pais. Sorte a minha que você não está em 

casa, caso — Ah, amor, essa piada não foi muito boa, não é?”778. Embora Margaret se 

convença de que seu feto está bem, a protagonista ainda se preocupa com o bem-estar dessa 

criança caso haja mutações. Além disso, Merril destaca que são os homens quem, 

impunemente, têm tomado a decisão de matar essas crianças. Nesse sentido, a figura do pai 

entra no texto como uma fonte de risco para o paraíso doméstico que se constrói entre a mãe e 

a criança, Margaret e Henrietta. Ao mesmo tempo, a autora figura as ansiedades e 

ambiguidades morais de uma era nuclear, levantando questões como: a mutação justificaria 

rejeitar uma criança? Como familiares e sociedades lidariam com essas crianças? Essas 

crianças seriam aceitas ou negadas? Por quais vias? A quem caberia o poder de decisão sobre 

a vida ou a morte desses novos sujeitos? Como se lidaria com novos tipos de ser humano que 

poderiam surgir da era atômica? Como se lidaria com novos corpos que, ao mesmo tempo, 

são da nossa espécie e fruto de nossas ações, mas são completamente alienígenas para nós?

Durante toda a sua gravidez, seu parto e puerpério, Margaret está sozinha. Essa 

ausência masculina durante um contexto de guerra, como já  abordamos, era conhecida por 

Merril e esteve também presente em Shadow on the Hearth. Essa ausência também faz parte 

das próprias concepções da família nuclear estadunidense na mística feminina, em que o lar é 

um ambiente de convívio contínuo entre mães e filhos, onde a primeira é responsável pelo 

bem-estar e criação dos segundos, enquanto o pai trabalha fora e raramente se envolve na 

manutenção desse espaço e laços, sendo sua presença somente transitória. Essa transitoriedade 

se apresenta no texto pela presença exclusiva, até o final da narrativa, de Hank via cartas e 

telegramas esparsos, nos quais ele fala um pouco, respondendo Margaret, mas não participa 

ativamente do seu cotidiano com Henrietta.

Cinco meses depois de seu parto, Margaret envia uma carta a Hank contando que 

Henrietta já  sabe falar; em mais dois meses, ela lhe informa que a criança já  sabe cantar. Em

777 SEIFFERT, op. cit., p. 205-206; YASZEK, op. cit., p. 80.
778 “More infanticides all the time, and they can't seem to get a jury to convict any of them. It's the fathers who 
do it. Lucky thing you're not around, in case —  Oh, darling, that wasn't a very funny joke, was it?” (tradução 
nossa, MERRIL, 1976, p. 5)
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compensação, Henrietta tem dificuldades para engatinhar, sentar-se na banheira e manter as 

roupas no corpo. Quando, finalmente, Hank consegue uma licença para visitar sua família, 

Margaret se prepara e arruma Henrietta, repetindo para si mesma: “Com o meu bebê está tudo 

certo”779. Ainda que, aparentemente, haja algum nível de radiação da bomba atômica 

causando problemas e as mutações estejam se tornando mais comuns, e até mesmo que apenas 

2% dos presos por infanticídio estejam sendo punidos, “com o meu bebê está tudo certo” .

Chegando à casa, Hank é levado para conhecer sua filha, que dorme no berço. O 

personagem leva a mão ao bebê, se retorcendo no berço e, com a garganta seca, pergunta: 

“Maggie, por que você não me contou?”780. Confusa, Margaret lhe pergunta o que deveria ter 

contado e então Merril nos conta que: “Ela não sabia. As mãos dele, fora de controle, correm 

de cima a baixo na pele macia do corpo do bebê, corpo sinuoso, sem membros. Oh Deus, meu 

Deus — sua cabeça girava em choque[...]. Seus dedos se apertavam sobre sua filha — Oh 

Deus, ela não sabia ...”781. Com esse final ambíguo e mórbido, a escritora encerra a narrativa 

deixando suspenso o destino de Henrietta — e consequentemente de sua família.

O conto de Merril apresenta uma visão de como uma guerra atômica impactaria a vida 

prática, biológica e emocional de uma mulher. A protagonista, após meses de negação e fuga 

da realidade em autodefesa, se torna incapaz de perceber a mutação de sua filha, cujo destino 

final está nas mãos do pai. O conto é, assim, um discurso antiguerra potente e macabro, que 

dialoga debates sobre os possíveis impactos da bomba atômica, experiências femininas da 

guerra e experiências da própria autora da maternidade. Por meio dessa publicação, Merril 

não só se alinhou a cientistas como Albert Einstein, Linus Pauling e outros que compunham o 

movimento pacifista, mas participou dos debates acerca da relação entre tecnologia, ética e os 

impactos de uma guerra atômica. Vale lembrar, ainda, que a autora construiu esse texto em um 

momento em que mulheres eram chamadas ao lar, para proteger e garantir o bem-estar de suas 

famílias, até mesmo, de certa maneira, pelo próprio movimento pacifista, que as associava à 

maternidade e à proteção do lar. Nesse contexto, Merril apresenta uma heroína racional, 

tecnologicamente capacitada, mas suscetível às pressões de seu meio, cujos deveres maternos 

falham dentro de um ambiente já  contaminado, de maneira que o texto argumenta, assim 

como Shadow on the Hearth, pela prevenção da guerra e pela colaboração entre mulheres e

779 “But my baby's all r igh t’ (grifo da antora, tradução nossa, MERRIL, 1976, p. 8)
789 "Maggie, why didn't yon tell me?" (grifo da antora, tradução nossa, MERRIL, 1976, p. 9)
781 “She didn’t know. His hands, beyond control, ran np and down the soft-skinned baby body, the sinnons, 
limbless body. Oh God, dear God—his head shook [...]. His fingers tightened on his child— Oh God, she didn't 
know ...” (grifo da antora, tradução nossa, MERRIL, 1976, p. 9)
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cientistas para garantir a segurança familiar — dialogando, novamente, com discursos 

tradicionais sobre maternidade, com os quais a autora tinha suas divergências782.

De acordo com Lisa Yaszek, That only a Mother estabeleceu um padrão para parte 

significativa das escritoras de sua geração, assim como abriu um espaço de recepção para esse 

tipo de texto. O conto foi muito bem avaliado pelos fãs, que pediram por mais publicações 

como essa e votaram a história como segunda melhor do volume — perdendo apenas para a 

história de capa, Dreadful Sanctuary de Eric Frank Russell. Roscoe E. Wright, leitor da 

Astounding Science Fiction, enviou uma carta à revista afirmando que: “esse é um dos 

melhores contos que eu já vi [...] Se eu pedir por mais, você acha que Judith Merril te 

enviaria? [...] O que a ficção científica precisa é uma — ou talvez mais — boa história escrita 

por uma mulher a cada volume para dar à revista um equilíbrio melhor e apelo mais 

amplo”783. O conto foi republicado em antologias e revistas cerca de 108 vezes, bem como foi 

traduzido para oito línguas, sendo elas: francês, português, holandês, espanhol, alemão, 

italiano, russo e sueco. A versão em português, Só mãe, foi publicada na antologia Rumo a 

Vega em 1971, pela Editorial Bruguera, que foi traduzida do original Now Begins Tomorrow, 

editada por Damon Knight, 784.

That Only a mother, sendo o primeiro conto publicado por Judith Merril, lançou sua 

carreira de escritora de ficção científica em grande sucesso. O texto contém elementos 

importantes de seu trabalho, como seu foco na perspectiva feminina dos eventos, perigos, 

desenvolvimentos tecnológicos e pautas políticas, bem como o engajamento político de sua 

literatura, que figura futuros antecipados e busca envolver o leitor em uma rejeição de certos 

futuros assim como o incentiva a olhar criticamente para o presente. Nesse sentido, That Only 

a Mother é muito próximo de Shadow on the Hearth e, até certo ponto, de Death is the 

penalty. Já no que se refere a Woman's Work is Never Done e Death Cannot Wither, sua 

proximidade está no centramento de personagens e perspectivas femininas acerca da educação 

de mulheres, da sexualidade e da maternidade. Há, em That Only a Mother e Death Cannot 

Wither, uma figuração pouco ortodoxa da experiência da gestação e da maternidade, 

salientando seus perigos, seus aspectos indesejados, pouco civilizados, angustiantes e até 

mesmo enlouquecedores, mostrando como a gravidez é também uma invasão do corpo e da

782 YASZEK, op. cit., p. 2-108; MARTIN, op. cit., p. 6.
783 “[...] this is about the finest short story I have ever seen. . . .  If I ask for more, do you suppose Judith Merril 
would send you some more? ..  . What Science Fiction needs is one—or maybe more— good yarn by a woman in 
each issue to give the magazine a better balance and wider appeal” (tradução nossa, WRIGHT, 1948, p. 158) 
Carta de Rosco E. Wright à Astounding Science Fiction. Nova York, v. 42, n. 02, outubro de 1948.
784 That Only a Mother. The Internet Speculative Fiction Database. [20--]. Disponpível em: 
<https://isfdb.stoecker.eu/cgi-bin/tiüe.cgi?40880> Acesso em 02 jan. 2024.

https://isfdb.stoecker.eu/cgi-bin/title.cgi?40880
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mente dessas personagens, que, ao tornarem-se mães, passam por metamorfoses permanentes 

sobre a quais não têm controle. Em uma sociedade bombardeada por um discurso que 

enfatizava as obrigações familiares e domésticas das mulheres, e que associava o dever cívico 

feminino à maternidade, colocando seu trabalho sexual e reprodutivo como a principal função 

de um corpo feminino, Merril dialoga com essas concepções para assombrar e engajar seus 

leitores, mas também as desafia, figurando as formas como essas narrativas sobre os gêneros 

eram limitantes e como aquilo que era idealizado e romantizado. A maternidade poderia 

também ser algo aterrorizante, indesejado e invasivo. Há, portanto, na literatura de Judith 

Merril, uma relação ambígua com expectativas e discursos referentes aos gêneros, por vezes 

negociando com essas narrativas, e por vezes as subvertendo, criticando e desafiando.

3.3. UM TELEPATA NO NINHO: A FIGURAÇÃO DA TELEPATIA EM RELAÇÃO AO 

PERIGO VERMELHO

Além da insistência midiática e política no papel das mulheres no lar e na criação de 

crianças, outro elemento de destaque no discurso conservador da década de 1950 nos Estados 

Unidos foi a presença de um perigo vermelho. As perseguições políticas e vigilância do 

período Macartista nos Estados Unidos foram abordadas brevemente por Frederik Pohl e 

Judith Merril em seu livro de memórias, assim como estiveram presentes em dois textos 

publicados pela autora na década de 1950: Whoever You Are (1952) e Peeping Tom (1954). 

Segundo Frederik Pohl, as palavras tomam a cor de seu tempo. A palavra comunista, por 

exemplo, tinha uma cor muito diferente em 1950, durante a perseguição anticomunista 

macartista, do que em 1978, quando o escritor publicou seu livro de memórias. Em 1936, 

quando Pohl entrou para a Young Communist League, a palavra tinha uma imagem ativa, 

ousada e, sobretudo, progressista, em um sentido de prospectiva785. Pohl, Michel, Merril e 

outros futurians tiveram envolvimentos com o comunismo que poderiam colocá-los sob 

vigilância nesse período de investigação sensacionalista e generalizada de comunistas 

estadunidenses, perseguição política e blacklisting. Em sua autobiografia, Merril conta que 

teve seu próprio dossiê levantado pelo governo estadunidense em 1952 devido à publicação 

de um romance sobre guerra atômica, provavelmente Shadow on the Hearth, e por viver em 

uma região frequentemente investigada por Joe McCarthy786.

785 POHL, op. cit., p. 77-78.
786 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 216.
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Emily Pohl-Weary787, neta de Judith Merril, explica que a escritora abordou assuntos 

políticos diversos nesse período, como o holocausto nuclear, a repressão macartista e as 

atividades do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes dos 

Estados Unidos -  dedicado a investigar supostas deslealdades e atividades subversivas 

realizadas por cidadãos ou organizações suspeitas de ligação com o comunismo. A ficção 

científica, em particular, abriu vias para a crítica social antimacartista, a resistência e a 

mudança para a jovem autora. Merril788 relatou que, mesmo depois de Hiroshima e Nagasaki, 

de John Foster Dulles e Joe McCarthy, ainda era possível “considerar o senso de maculação 

de alguém como americano, como algo remediável. Afinal, McCarthy foi finalmente 

derrotado; a Coreia acabou; a ocupação japonesa estava chegando ao fim; o Ano Geofísico 

Internacional estava prestes a inaugurar a Era Espacial”789. A metade da década de 1950 

trouxe, então, uma esperança de que era possível parar de pensar em como evitar a destruição 

e começar a imaginar como usar todas as incríveis tecnologias que estavam sendo criadas. 

Porém, isso foi antes da Era Espacial incluir a corrida espacial, que estava menos interessada 

em “olhar para as estrelas”, do que em “manter o ‘outro lado’ da Terra sob vigilância”790.

O tema da vigilância chamou muito a atenção de Merril791, tendo ocupado um capítulo 

inteiro de seu livro de memórias, intitulado The Whole World is Watching: considering the 

notions o f  privacy and publicy. Nesse trecho, a autora observa que vivemos um tempo em que 

o Grande Irmão HAL tudo vê e tudo sabe, lê nossos lábios, estuda nossos pensamentos, 

nossos movimentos e mesmo nossos movimentos intestinais, assim como passa essa 

informação por computadores para mapear campanhas presidenciais, analisar mercados etc. O 

mundo todo assiste, inclusive cada indivíduo, que pelas mídias assistiu os protestos na 

Convenção Democrática de Chicago, em 1968, a Guerra Civil Nigeriana, a Guerra do Vietnã, 

Nixon in China, a audiência de segurança de Oppenheimer, o luto de Jackie Kennedy, o pouso 

na lua, a morte de Lee Harvey Oswald e Bobby Kennedy, assim como a fome na Índia e as 

revoltas estudantis. Tudo foi isso tornado público, assim como uma multiplicidade de dados 

supostamente privados que são armazenados em bancos de dados, processados e utilizados, 

criando fenômenos contemporâneos como as informações de créditos, o controle de tráfego, o 

desenvolvimento de moradias, o Estado de Bem-Estar Social, a “explosão populacional”, a

787 Ibid., p. 2.
788 Ibid., p. 158.
789 “[...] to regard one’s sense of taintedness as an American as something remedable. McCarthy, after all, was 
finally defeated; Korea was over; the Japanese occupation was coming to an end; the International Geophysical 
Year was about to inaugurate the Space Age.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 158)
790 “[...] look out at the stars, but to keep the ‘other side’ on earth under surveillance” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 158)
791 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 215-216.
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cultura das drogas, o letramento universal, as bibliotecas automatizadas, os Public 

Information Officers, os Especialistas em Relações Públicas, os analistas de marketing e 

publicidade, as imagem pública corporativa, o controle ambiental e de poluentes, os satélites 

meteorológicos, os testes atômicos, as porcentagens de PCBs (Bifenilas Policloradas) e 

Estrôncio-90, e muito mais. Esses fenômenos do tornar-público levam a autora a questionar: 

“Quem está te assistindo? O quão importante você tem que se tornar para começar a ser 

assistido?”792

Seja lá qual for a motivação da vigilância, tanto sua execução quanto a resistência à 

coleta e computadorização de dados biográficos e informações pessoais pelos setores liberais 

e humanitários da América Anglo-Saxônica haviam se tornado comuns. Para certos grupos 

dessa sociedade, a privacidade era um princípio condutor de comportamentos sociais, como 

bater em portas antes de as abrir, pausar a narrativa de uma história pessoal quando uma 

terceira pessoa se aproxima e preservar do debate público temas como finanças familiares ou 

aventuras sexuais. As combinações de temas permitidos e proibidos variam segundo diversos 

elementos, como gênero, classe, idade, religião, profissão etc., mas sempre existiram. Na 

ficção científica, Merril destaca o trabalho do escritor inglês J. G. Ballard, que lidou com três 

níveis de caracterização em seu trabalho, o subjetivo, o objetivo e “o mundo dos eventos 

públicos, Cape Kennedy e Vietnam mimetizados em outdoors”793, ou seja, a imagem pública, 

midiática daquilo que está sendo caracterizado794.

O tema da vigilância esteve presente na noveleta de Merril Peeping Tom795, publicada 

em 1954 na revista Startling Stories. Nesse texto, um bem-educado jovem americano adquire 

a habilidade de telepatia e a utiliza para bisbilhotar a mente das pessoas e conseguir delas 

aquilo que deseja. Tommy Bender, protagonista dessa história, foi descrito por Merril como 

“um bom garoto americano, bem-criado em uma família boa, mediana e de classe média; 

repleto de vitaminas, boas maneiras e estatísticas de beisebol; barbeado, de fala mansa e 

respeitoso com as mulheres e os mais velhos.”796. Um jovem perfeitamente educado, que é, 

então, enfiado em um uniforme, ensinado a operar os mais modernos meios de assassinato, 

enviado para o leste para provar sua masculinidade e patriotismo, lançado em combate,

792 “Who’s watching you? How important do you have to get to start being watched?” (tradução nossa, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 216)
793 “[...] the world of public events, Cape Kennedy and Vietnam mimetized on billboards.” (tradução nossa, 
BALLARD apud MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 218)
794 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 216-217.
795 MERRIL, Judith. Peeping Tom. Startling Stories. Nova York, v. 31, n. 03, p. 102-117, primavera 1954.
796 “[...] a nice American boy, well-brought-up in a nice, average, middle-class family; chock-full of vitamins, 
manners and baseball statistics; clean-shaven, soft-spoken, and respectful to women and his elders.” (tradução 
nossa, MERRIL, 1954, p. 102)



279

ensinado a suar e praguejar, encaminhado para um hospital de campanha mal equipado e 

isolado do mundo, e, finalmente, trazido de volta aos Estados Unidos mancando, com uma 

pensão e uma medalha. “Você pega um garoto como Tommy Bender e faz tudo isso com ele, 

você não vai esperar que ele seja o mesmo jovem simpático e com bochechas de rosadas 

depois disso”797.

Tommy passa por múltiplas mudanças em seu tempo na guerra e batalha para não 

perder seu senso de si nesses processos, mas o jovem de boa família e bochechas rosadas 

retorna desiludido e implacavelmente obstinado. Ele volta da guerra sabendo o que quer da 

vida e que não tem muita chance de conseguir o que deseja. Tommy, então, decide seguir em 

direção da segunda melhor opção, sem dar muita atenção ao que tem de fazer para alcançá-la. 

Em pouco tempo, o protagonista consegue dinheiro, sexo e inimigos. “Por quase cinco anos 

depois de voltar para casa, Tommy Bender continuou a construir uma carreira e a arruinar 

reputações”798, mas seu comportamento egoísta e quase antissocial para quando Candace, uma 

paixão do passado, retorna a sua vida. Candace e Tommy se conheceram durante a guerra, 

quando Tommy foi hospitalizado onde Candace trabalhava como enfermeira. Com o retorno 

de Candace, a família, os amigos, as antigas amantes, os empregados e os dividendos dos 

protagonistas suspiram em alívio, concluindo que, uma vez que seu amor pela personagem 

agora é correspondido, Tommy mudará completamente799.

Candace é descrita por Tommy como uma jovem ágil e cheia de curvas, em uniforme 

militar e um coque, de onde caem seus cabelos loiro-escuros ou castanho-claros. Tommy, 

“um bom menino americano normal, com todos os impulsos comuns”800, se interessa por 

Candace e começa a segui-la pelo hospital. Tommy, em um primeiro momento, não tenta nada 

com Candy, apenas a auxilia com pequenas tarefas cotidianas. Um dia, quando Candace vai à 

vila vizinha levar algo a um habitante, Tommy a segue e espera nos arredores. Candace 

explica que “é só uma visita que vou fazer. Você não pode entrar comigo, mas pode me 

esperar se quiser e me acompanhar de volta”801. Sua missão é levar uma carta e um pacote de 

cigarros de um antigo paciente ao seu amigo na vila. No local, Candace encontra um ancião, 

que a leva para conversar enquanto Tommy explora os arredores. Tommy é levado por um 

garoto para ver Sisseh em troca de um maço de cigarros. Sisseh é uma “desconcertantemente

797 “You take a boy like Tommy Bender, and do all that to him, you won’t expect him to be quite the same nice, 
apple cheeked youngster afterwards.” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 103)
798 “For almost five years after he came home, Tommy Bender continued to build a career and ruin reputations.” 
(tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 103)
799 MERRIL, op. cit., 1954, p. 102-104.
800 “[...] a nice normal American boy, with all the usual impulses” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 105)
801 “It’s just a visit I’m going to pay. You can’t come in with me, but you can wait if you want to, and walk me 
back again” (tradução nossa, MERRIL, 1954 p.106)
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jovem, mas também inesperadamente atraente”802 prostituta que Tomy passa a frequentar para 

“recuperar o que ele sentia ser uma atitude mais natural e adequada perante a vida”803. Tommy 

ainda sonha com Cadence, mas de forma mais romântica e menos angustiantemente carnal. 

Ou seja, ao estabelecer relações sexuais com uma mulher, ou menina, de cor, possivelmente 

menor de idade, em troca de cigarros, Tommy consegue conter seus impulsos e desejos 

sexuais por Cadence em sua forma mais apropriada, romântica e respeitosa804.

Um dia, incapaz de encontrar Sisseh, Tommy aceita tomar um chá com o ancião 

Armod e começa seu treinamento em telepatia. Na casa de Armod, Tommy nota prateleiras 

cheias de livros, com títulos em vários alfabetos, inclusive latino, e títulos em inglês. Na 

prateleira, Tommy também encontra uma licença para praticar medicina no estado de Idaho, 

nos Estados Unidos. Conforme a conversa caminha, Armod demonstra seus poderes a Tommy 

e prova suas capacidades, oferecendo ensiná-lo em troca de cigarros. Tommy aceita e deixa 

sua casa tendo “adquirido um ponto de vista mais perspicaz. Ele tinha planos para o futuro 

agora”805. Alguns de seus planos são financeiros, outros românticos. Após algumas semanas 

de prática, Tommy pode sentir uma onda de emoções de uma das enfermeiras acertá-lo, com 

suas afeições, interesses e desejos. Conversando com as enfermeiras, Tommy pode identificar 

qual delas tem interesse nele e mantém relações sexuais com ela. O protagonista lista duas 

regras “sobre mulheres”806: 1) Espere até que ela tenha certeza do que quer, 2) não espere 

demais. “A mesma manobra simples e direta, ele descobriu, que no momento certo tiraria o 

chão de uma jovem normalmente cooperativa, dez minutos depois, não lhe renderia nada mais 

do que um indignado tapa na cara”807. Isso porque, em 10 minutos, essa mulher teria 

concluído que ele não estava interessado nela, que ele era inexperiente demais ou que ele era 

insensível e não a entendia. Tommy, então, se dedica assiduamente a encontrar o que ele 

chama de psychological moment, isto é, o momento em que um determinado sujeito está mais 

favorável em lhe dar o que ele lhe pedisse808.

Conforme Tommy lê as mentes das pessoas que o cercam, ele se torna mais e mais 

desiludido com o mundo e, em particular, com as mulheres: “Ele conseguia aceitar as falhas

802 “[...] disconcertingly young, but also unexpectedly attractive” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 107)
803 “[...] regain what he felt was a more natural and suitable attitude toward life” (tradução nossa, MERRIL, 
1954, p. 107)
804 MERRIL, op cit., 1954, p. 104-107.
805 “[...] simply acquired a more far-sighted point of view. He had plans for the future now” (tradução nossa, 
MERRIL, 1954, p. 108)
806 “[..] about women” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 111)
807 “The same simple forthright maneuver, he found, that would sweep a normally co-operative young lady 
literally off her feet if  the timing was right would, ten minutes later, earn him nothing more than an indignant 
slap” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 111)
808 MERRIL, op. cit., 1954, p. 107-111.
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do homem com calma; foram as mulheres que o consternaram”809. Tommy acredita que todas 

as mulheres solteiras são virgens até que se prove o contrário, e que não usam ou conhecem 

linguagem vulgar. O personagem chega mesmo a encontrar algumas mulheres “inocentes”, 

mas não o tipo de inocência feminina em que ele cresceu acreditando; isso não parecia existir. 

As poucas virgens que Tommy encontra se encaixam em duas categorias: ou estão 

convencidas de não serem atraentes, portanto, não notam o interesse dos homens ao seu redor; 

ou estão completamente ocupadas com seus medos e desprezos pelos homens que Tommy 

sequer ousa olhar por muito tempo em suas mentes. De maneira geral, essas mulheres estão 

cheias de horror e nojo dos homens ou estão fazendo escolhas calculadas, em busca dos lucros 

financeiros e emocionais ligados ao casamento. A única exceção, para o prazer de Tommy, era 

Candace, que “realmente correspondeu ao seu ideal de garota americana. Sua mente era um 

lugar adorável e organizado, cheio de suavidade e uma espécie de simpatia generalizada por 

quase todo mundo”810. Além de ser uma menina americana doce e organizada, Candy, cujo 

apelido literalmente se refere aos doces, tem pensamentos informados, mas impessoais no que 

tange ao sexo, sem nenhum sinal de experiência prévia, apenas antecipações e projeções de 

futuros possíveis quando estiver casada e apaixonada por seu marido.

Tendo checado a "pureza" de Candy, Tommy decide pedi-la em casamento, mas ela o 

recusa. O protagonista, já  de alta, segue de volta aos Estados Unidos. Ao se despedir de seu 

Armod, o antigo mestre lhe implora que continue seus estudos, nem que seja com outro 

professor, pois Tommy possui a habilidade de ouvir pensamentos, mas não de falá-los ou de 

fazê-los calar. Sua mente está aberta e frágil a intrusões, mas Tommy está convencido de que 

ninguém mais nos Estados Unidos sabe telepatia e seria uma ameaça para ele. Desse modo, 

ele não finaliza seu treinamento. De volta ao seu país, Tommy segue se desiludindo com os 

homens, mais que disposto a tirar proveito dele, e com as mulheres, facilmente seduzidas por 

ele e muito menos puras do que ele imaginava. Até se reencontrar com Candace, que não 

falha em o impressionar, tendo se tornado ainda mais doce, compreensiva e tolerante do que 

antes.

Com Candy, Tommy não tem um psychological moment ou qualquer chance de 

relação sexual fora do casamento, e todas as palavras e pensamentos dela lhe agradam e 

parecem considerar seu bem-estar. Eventualmente, casados, Candace lhe conta que se 

arrependeu de ter dito não para seu primeiro pedido de casamento e que pensou nele por todos

809 “The man’’s faults he could take in stride; it was the women who dismayed him” (tradução nossa, MERRIL, 
1954, p. 112)
810 “[...] really lived up to his ideal o f the American girl. Her mind was a lovely orderly place, full o f softness 
and a sort of generalized liking for almost everybody.” (tradução nossa, MERRIL, p. 112)
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esses anos. Candace “era a esposa perfeita, do mesmo jeito que ela havia sido a enfermeira 

perfeita e garota dos sonhos mais-que-perfeita”811. Ela diz o que o protagonista quer ouvir, 

gosta do que ele gosta, faz tudo para satisfazê-lo e é inexperiente, como ele desejava. Mas, em 

um dado momento, Tommy percebe que não conseguia proporcionar a ela o prazer que 

gostaria e que não tem os meios necessários para explicar sua telepatia a sua nova esposa, 

desejando poder voltar à vila e aprender os talentos que lhe faltam. Pensando “talvez eu 

devesse ter voltado um pouco, afinal”812, Tommy recebe de Candace a respostas “talvez você 

devesse, querido, [...] Eu voltei”813. Tommy, em sua arrogância masculina e hipocrisia, sequer 

cogitara que Candace poderia ter as mesmas habilidades que ele e estar projetando e 

performando a imagem de esposa perfeita que ele tem, assim como não cogitara que mulheres 

tivessem o mesmo apetite sexual que os homens.

Embora Peeping Tom seja protagonizada por um homem e acompanhe seu ponto de 

vista dos eventos, a abordagem de Merril desse protagonista é satírica. Tommy é um perfeito 

jovem americano, bisbilhotando e julgando a todos com métricas que não usa para avaliar 

suas próprias ações. Repudia quem quer se aproveitar dele, mas se aproveita dos outros, 

condena os desejos sexuais de suas parceiras e suas experiências prévias, mas paga uma 

jovem por sexo e seduz as enfermeiras do hospital. Além disso, desiludido com a inexistência 

de uma mulher pura, doce e completamente disposta a satisfazê-lo, Tommy tem múltiplas 

amantes e é facilmente ludibriado por Candy, cujas habilidades telepáticas nunca foram 

sequer imaginadas por ele. Dessa maneira, Merril dialogou a narrativa da telepatia e da 

vigilância com as experiências femininas de vigilância constante de seus corpos e 

pensamentos, demandando delas a adesão às normas sociais que não se aplicam aos homens e 

que restringem suas possibilidades de ser, expressar e sentir prazer. Por fim, há na frieza 

calculada e na performance de Candace uma figuração do cotidiano feminino, em que, para 

evitar punições, mulheres performam a castidade, a simpatia e o autossacrifício, que devem 

ser naturais e fáceis para a mulher ideal. Já Tommy, além de um exemplar rosado e saudável 

de um jovem estadunidense, também é figurado como um jovem médio em um contexto de 

Guerra Fria, um herói que conquistou sua matilha depois de seu treinamento em assassinato, 

poker, palavrões, sedução de mulheres e práticas sexuais com jovens possivelmente menores 

em países invadidos em troca de valores ridículos. Críticas às políticas externas americanas e

811 “[...] was a perfect wife, just as she had been a perfect nurse, and an all-too-perfect dreamgirl.” (traduçao 
nossa, MERRIL, 1954, p. 116)
812 “Maybe I  should have gone back fo r  a while, after a ll” (traduçao nossa, grifo da autora, MERRIL, 1954, p. 
116)
813 “Perhaps you should have, dear, [...] I did” (traduçao nossa, MERRIL, 1954, p. 116)
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às políticas sexuais internas se misturam, portanto, em uma noveleta irônica que mistura 

telepatia e vigilância para abordar hipocrisias e relações de gênero desiguais na sociedade 

estadunidense, bem como utiliza a telepatia de um soldado para abordar o tema da vigilância 

dos sujeitos por entidades governamentais, que visam controle e a performance do cidadão 

perfeito.

FIGURA 19: PÁGINA INICIAL DA NOVELETA WHOEVER YOUARE.

WHOEVER
The Earth-Rocket M t  tor the «ta n  . . .  «

and returned bearing aliens, who claimed 

to have only the noblest intentions.

FONTE: EMSH. Startling Stories, New York, v. 28, n. 02, dez. 1952, p. 62.

Whoever You Are, foi publicado em 1952, na revista Startling Stories, e foi inspirado 

em um editorial de John W. Campbell na Astounding Science Fiction discutindo a ideia de 

usar amor como uma arma e em uma história de Mark Clifton, escrita para Merril como parte 

de uma discussão sobre educação infantil, na qual uma menininha jogava mensagens para fora 

do muro de um orfanato814. Whoever You Are é uma noveleta que conta a história de uma nave 

batedora que retorna à Terra com a presença de embaixadores alienígenas em busca de um 

primeiro contato pacífico. A história carrega, portanto, uma crítica ao discurso macartista da

814 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 160.
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ameaça estrangeira se infiltrando no país. No texto, o Sistema Solar se tornou um império 

galáctico expansionista que envia naves de batedores chamadas de Baby Byrds rotineiramente 

pelo espaço em busca de novos planetas para colonizar, ao passo que a Terra, de onde essas 

naves são enviadas, está protegida por uma rede de força que detecta e elimina ameaças 

alienígenas. Baby Byrd III, a nave batedora invadida, é pega nessa rede e um time de 

investigadores é enviado a bordo. Na nave, esse grupo encontra apenas quatro alienígenas 

imobilizados e uma mensagem de um antigo tripulante, George Gentile, que introduziu os 

alienígenas como representantes de uma raça benevolente, que estava em uma missão 

diplomática pacífica.

Em sua carta, Gentile explica que, ainda que tenham tentado dissuadir os alienígenas 

de tentar cruzar a rede de proteção, eles não conseguiam compreender a ideia de que os 

humanos podiam não querer deixá-los entrar e, assim, resolveram enviar quatro 

representantes, possivelmente cientistas relevantes de quatro diferentes áreas, com o intuito de 

adquirir o máximo de informações possível. Além disso: “a única coisa de que eu e os outros 

temos certeza, e é para isso que serve esta mensagem, é que vocês podem confiar nesses 

grandalhões até o limite. Eles nos trataram bem e [...] parecem amar todo mundo”815. A 

mensagem também conta que o antigo capitão, Malcolm, cometeu suicídio e os antigos 

tripulantes se ofereceram para ficar no planeta desse povo, para que eles pudessem usar a 

nave a fim de entrar em contato com a Terra. Ao passo que a nota deixada por George Gentile 

figura uma raça extraordinariamente pacífica e confiável em missão diplomática, o diário de 

bordo de Malcolm descreve telepatas malévolos que manipulam os tripulantes para entrar na 

nave e explica que o capitão prefere cometer suicídio a se permitir ser controlado816.

Malcolm explica que: “minhas únicas escolhas agora são a traição ou a autodestruição, 

e entre essas duas, temo não ter escolha real. Devo, portanto, escolher o meio mais eficaz de 

suicídio”817. A escolha entre a traição e o suicídio se deveu ao suposto controle mental 

exercido pelos alienígenas, em conjunto com a grande quantidade de informações sigilosas 

conhecidas pelo capitão. A mensagem de Malcom ecoa discursos paranoicos que figuram o 

perigo vermelho e os comunistas como sedutores, capazes de controlar aqueles que lhes dão 

ouvidos. Ao mesmo tempo, a mensagem de Gentile é romântica e idealizada; assim, ambas 

são pouco confiáveis. Cabe então, aos investigadores, julgar qual dos dois relatos é o correto

815 “The only thing the others and I are sure of, and that’s what this message is for, is that you can trust these big 
fellas up to the limit. They’ve treated us fine and [...] they just seem to love everybody” (tradução nossa, 
MERRIL, 1952, p. 69)
816 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p;
817 “My only choices now are betrayal or self-destruction, and between these two, I am afraid I have no real 
choice. I must therefore pick the most effective means of suicide” (tradução nossa, MERRIL, 1952, p. 71)
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antes que os alienígenas desmaiados acordem e possam seduzi-los. Essa decisão, que definirá 

o destino dos novos tripulantes, está nas mãos dos investigadores, que devem argumentar a 

favor ou contra a sanidade mental de Gentile ou Malcolm, assim como considerar seus 

próprios vieses e opiniões, entrando, eles mesmos, em uma atmosfera de paranoia e incerteza 

“não muito diferente do que existia antes do macarthismo”818.

Judith Merril começa o texto apresentando a própria noveleta como uma história 

inerentemente humana, uma narrativa de medo e desejo, coragem e covardia, que começou 

com segurança e isolamento e terminou em vitória e sacrilégio:

Esta é uma história de amor. Isso quer dizer que é uma história da maior necessidade 
e do maior medo que os homens conhecem [...]. Seja quem for, essa história já 
aconteceu com você e acontecerá novamente. Quem quer que você seja, como quer 
que viva, você está escrevendo o final da história a cada respiração, a cada 
movimento que você faz819.

Para além das analogias à paranoia macartista, esta também é, para a autora, uma 

história sobre o encontro com o diferente, sobre a escolha entre a coragem de assumir riscos 

em nome de aceitar o outro e o novo e a covardia de escolher a conservação do mesmo, a 

proteção do eu isolado do outro. O editor da revista, Samuel Mines, observou que escritores 

de ficção científica, perscrutando o futuro, tendem a descrever visões sombrias e assustadoras; 

contudo, “só podemos dizer que eles têm muitos motivos. No caso, a ordem da Força Aérea 

do Exército durante o recente tumulto dos discos voadores para ‘atirar à primeira vista’”820. A 

abordagem militar, defensiva e violenta perante o outro, foi tema recorrente das publicações 

de Merril durante a Guerra Fria. Essa abordagem era agressiva, amedrontada e grosseira, se 

contrapondo a ideais mais científicos de curiosidade e aos valores associados ao feminino, 

como comunicação e diplomacia. Nessa Terra ficcional,, essa abordagem assegura a paz 

através da vigilância contínua: “a vigilância ETERNA é certamente o preço da paz do útero 

[campo de força]”821. Essa vigilância conta com uma rede de proteção tecnológica, 

escaneamento, voluntários que operam e mantêm as estações satélites que compõem a rede, os 

Scanliters, e voluntários que atuam como batedores em busca de novos planetas para

818 “not unlike that which existed in the lead-up to McCarthyism” (tradugao nossa, LAMOT; NEWELL, 2012, s. 
P )
819 “This is a love story. That is to say it is a story of the greatest need and greatest fear men know [...]. Whoever 
you are, this story has happened to you already, and will again. Whoever you are, however you live, you are 
writing the ending to the story with every breath you take, with every move you make.” (tradugao nossa, 
MERRIL, 1952, p. 63)
820 “We can only say they have plenty of reason. Case in point is the Army Air Force order during the recent 
flying saucer tumult to ‘shoot on sight’” (tradugao nossa, MERRIL, 1952, p.65)
821 “ETERNAL vigilance is most assuredly the price of the peace of the womb.” (tradugao nossa, MERRIL, 
1952, p. 65)
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colonizar, os Byrdman: “os emissários da humanidade, percorreram os céus em suas 

carruagens de fogo, espalhando a cultura solar pelo espaço galáctico, espalhando as sementes 

dos homens entre as estrelas”822, ironiza Merril.

Já no que tange aos conflitos entre os Scanliters quando encontram as formas de vida 

alienígenas e as cartas dos dois antigos tripulantes, cabe ao Comandante decidir o destino dos 

visitantes. Bolster, um dos voluntários, está decidido a explodir a nave com os alienígenas 

dentro, e argumenta: “olha, garoto, você precisa crescer um pouco. Aquele bilhete que eu 

trouxe: para começar, é muito fácil fazer um cara escrever algo assim se você o hipnotizou, e 

você tem o dobro do tamanho dele, de qualquer maneira”823. O argumento defensivo e 

simplório de Bolser é logo substituído por ideias mais complexas. Lucy, por exemplo, defende 

a manutenção dos alienígenas de maneira segura, com a intenção de estudá-los e adquirir suas 

habilidades, descritas no diário de bordo do Capitão Malcolm. Nesse documento, Malcolm 

menciona a história de Mark Clifton, em que uma menina joga mensagens para fora dos 

muros de um orfanato dizendo “seja lá quem você for, eu te amo”824. Malcolm ouviu essa 

história de outro tripulante, Tsin, que a contou com a intenção de definir “a natureza da ‘cura’ 

emocional que ele estava recebendo nas mãos [...] dos nativos”825, de modo que os alienígenas 

tinham a habilidade de fazer os humanos se sentirem amados incondicionalmente, curando, 

assim, feridas emocionais. O Capitão Malcom, entretanto, desconfiava dessa história, e seu 

foco se voltava às intenções dessa menina e os possíveis resultados de suas ações:

Na melhor das hipóteses, acredito que ela quis dizer que esperava que quem o 
encontrasse a amasse; e essa é a melhor interpretação que posso dar. [...] Se ela 
jogasse esse tal billet doux por cima do muro regularmente [...] eventualmente, um 
dos sentimentalistas o teria encontrado, dado alguma resposta e fornecido os meios 
para ela ultrapassar o muro do orfanato para o mundo lá fora826.

Da mesma maneira que o Capitão Malcolm desconfia das ações da menina, as 

atribuindo a uma forma de busca por afeto ou a um cálculo deliberado e manipulativo, ele

822 “[...] the emissaries of mankind, streaked through the heavens on their chariots of fire, spreading the Solar 
culture through galactic space, spawning the seeds of men between the stars” (tradugao nossa, MERRIL, 1952, p. 
66)
823 “[...]look, kid, you gotta grow up some. That note I brought in -  it’s pretty easy to get a guy to write 
something like that if  you got him hypnotized to start with, and you’re twice his size anyhow” (tradugao nossa, 
MERRIL, p. 72)
824 “Whoever you are, I love you.” (tradugao nossa, MERRIL, p. 73)
825 “[...] the nature of the emotional ‘healing’ he was receiving at the hands [...] of the natives” (tradugao nossa, 
MERRIL, 1952, p. 73)
826 “At best, I believe she meant that she hoped whoever found it would love her; and that is the very best 
interpretation I can put on it. [...] If she threw such a billet doux over the wall regularly [...] eventually one of the 
sentimentalists would have found it, made some response, and provided the means for her to get over the 
orphanage wall into the world outside” (tradugao nossa, MERRIL, 1952, p. 73)
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desconfia dos forasteiros, que tinham um bom desenvolvimento tecnológico e nas ciências 

mentais e estariam apenas manipulando a tripulação para conseguir o que queriam: os meios 

para viagens espaciais.

Lucy, uma Scanliter do departamento de Relações Públicas, vê nos poderes desses 

alienígenas possibilidades tremendas: “essa é a única coisa que não conseguimos decifrar; 

você sabe disso tão bem quanto eu. Eles têm a arma imbatível [...] Você não pode lutar contra 

eles porque não quer. A questão é: podemos tirar isso deles?” 827. Lucy expressa, então, seu 

interesse em utilizar as habilidades dessa nova espécie na Terra. Por fim Schwartz, o 

psicoficial dentre os Scanliters, se posiciona explicando que acredita sim que esses 

alienígenas têm uma arma irresistível, se é que se poderia chamar de arma, já que não há 

indício de uma guerra ou de hostilidade por parte desse grupo. Citando o verso Outwitted de 

Edwin Markham, o personagem realça que a atitude dos Scanliters a respeito de qualquer 

grupo alienígena é que são culpados até que se prove o contrário, mas lembra o grupo que não 

há evidências de que esse povo tem intenções belicosas e está usando uma arma psicológica, 

mas sim projetando sentimentos sinceros irresistíveis aos humanos. O verso citado foi:

Ele desenhou um círculo para me excluir —
Herege, rebelde, uma coisa a se preterir.
Mas o amor e eu tivemos a inteligência que venceu;
Desenhamos um círculo que o acolheu828!

A inocência dos alienígenas, defendida por Schwartz, não significa uma 

inofensividade, muito pelo contrário. Para o psicoficial, sua capacidade de gerar esse 

sentimento de amor inocente, universal e incondicional era perigosíssima à raça humana, 

muito assustada e faminta para enfrentar um amor assim, contra o qual não há barreiras, uma 

vez que somos ávidos de afeto, conforto e tranquilização ao mesmo tempo que aterrorizados 

por qualquer coisa diferente que não se porte segundo determinadas regras. Essa nossa 

incapacidade de lidar com o diferente e nossa reação imediatamente defensiva perante um 

outro são temas recorrentes nos trabalhos de Judith Merril figurando primeiros contatos, no 

quais frequentemente um personagem tenta atacar ou se defender de uma espécie

827 “It’s the one thing we haven’t been able to crack at all; you know it as well as I do. They got the unbeatable 
weapon [...] You can’t fight ‘em because you don’t want to. The question is, can we get it away from them?” 
(tradugao nossa, MERRIL, 1952, p. 74)
828 “He drew a circle that shut me out —
Heretic, rebel, a thing to flout.
But love and I had the wit to win;
We drew a circle that took him in!” (tradugao nossa, MARKHAM, 1950, p. 18)
MARKHAM, Edwin. Poems O f Edwin Markham. Nova York: Harper & Brothers, 1950.
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extraterrestre, sem antes mesmo tentar compreendê-la. Esse medo, quase inerentemente 

humano, é representado e criticado pela autora, que regularmente o contrapõe à comunicação, 

à curiosidade e à diplomacia, figurando personagens que escolhem diferentes caminhos de 

interação com o outro. Embora Schwartz pareça ser esse tipo de personagem, por sua crítica 

ao comportamento do Capitão Malcom e dos Scanliters de que sua reação era típica “de tudo 

o que há de mais doente no nosso Sistema”829, o psicoficial escolheu um caminho defensivo 

similar. Para ele, o próprio fato de os Scanliters estarem sentados, debatendo o que fazer com 

quatro seres humanoides desacordados e desarmados, com nada além de uma mensagem de 

amor, já  os fazia perigosos. As carências e medos humanos tornavam os visitantes agentes 

perigosos, de modo que, do ponto de vista da Defesa Solar, Schwartz não via alternativa senão 

destruí-los.

O Comandante, após ouvir todos os argumentos, escolhe deixar um Scanliter na nave 

com os alienígenas, como uma espécie de tradutor disposto a morrer junto aos visitantes, 

ouvir sua mensagem e pronto para executá-los se necessário. Ao acordarem, os visitantes se 

apresentam como amigos, que amam todos os seres vivos e que querem que os humanos os 

amassem também. Eles também esclarecem que por amor querem dizer gostar e partilhar “é 

assim que o ser humano ama quando é criança, como o bilhete que a menina escreveu: Seja 

você quem for [...] eu te amo”830. Ouvindo a descrição desse amor inocente, universal e 

incondicional, o comandante ordena o disparo e a nave é destruída. Esses alienígenas 

benévolos, mas perigosos ao sistema vigente, foram interpretados por Victoria Lamont e 

Dianne Newell831 como uma referência ao comunista temido, um sujeito que representa uma 

ameaça maligna disfarçada de benevolência. Esse cenário de um sistema de defesa bem 

configurado contra ameaças convencionais, como ataques diretos, mas pouco preparado para 

um alienígena Cavalo de Tróia, foi descrito por J. Edgar Hoover em um discurso proferido em 

1945, em que discorreu sobre um inimigo comunista que “usa o truque do homem de 

confiança até que tenha forças suficientes para se levantar com armas em revolta”832, 

escondendo-se e abrindo caminho na igreja, nas escolas, entre os trabalhadores.

Essas figuras esguias deixam os heroicos, másculos e aventureiros protetores da Terra 

ou dos Estados Unidos em dúvida de como agir. E, como em That Only a Mother, em que 

surge um novo tipo de humano com habilidades intelectuais e artísticas, mas incapaz de se

829 “of all that’s sickest in our System” (tradução nossa, MERRIL, 1952, p. 76).
830 “[...] it’s the way human beings love when they’re kids, like the note the girl wrote: Whoever you are [...] I 
love you” (tradução noss, MERRIL, 1952, p. 78)
831 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
832 “uses the trick of the confidence man until his forces are sufficiently strong to rise with arms in revolt” 
(tradução nossa, HOOVER apud LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
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definir por sua força e proeza física (e, ainda assim, amada, aceita e parte de um universo 

feminino isolado), os alienígenas se destacam dos humanos por sua capacidade mental e 

afetiva. Ao ameaçar a subjetividade masculina, esses seres podem desencadear a violência 

masculina e serem suas vítimas (como em ambos os textos). Desse modo, a noveleta capta 

discursos paranoicos anticomunistas que sustentaram o macartismo, “levando a uma 

perseguição instintiva de uma ameaça alienígena pouco clara, e talvez totalmente inocente”833. 

Esses alienígenas temíveis e supostamente traiçoeiros podem ser compreendidos como 

figurações da, também suposta, ameaça comunista, com sua mensagem de igualdade, justiça e 

fraternidade socialista, que seria, então, entendida como uma mensagem de amor universal e 

incondicional834. A igualdade de direitos, não apenas civis e individuais, mas sociais, o valor 

do indivíduo independentemente de seus recursos e suas capacidades produtivas e o tipo de 

sociedade fraterna idealizada pelo pensamento comunista seriam, nessa lógica, descritos no 

texto apenas como amor, o tipo de amor que as crianças sentem.

Entendendo a ficção científica como um dos únicos veículos possíveis de crítica ao 

macartismo, Merril elaborou críticas à paranoia, à vigilância e ao controle que perpassavam as 

práticas macartistas por meio das figuras da ameaça alienígena sedutora e da telepatia — que 

funciona tanto como método de controle e infiltração quanto como método de vigilância do 

comportamento dos cidadãos. Em Whoever you are, Judith Merril criou um texto engajado 

que questionou comportamentos defensivos estadunidenses perante a suposta ameaça 

comunista e a agressividade frente a um outro que possivelmente não buscava senão o bem 

geral. Já em Peeping Tom, a autora partiu da vigilância macartista para discutir a vigilância de 

corpos e mentes femininas e a duplicidade hipócrita do reforço da castidade às mulheres, 

concomitante ao incentivo da atividade sexual aos homens. Ambos os textos foram 

traduzidos; Peeping Tom foi traduzido para o italiano e para o alemão e Whoever you are foi 

traduzido para o espanhol e para o alemão. Os textos também foram republicados mais de dez 

vezes em antologias, coletâneas etc.

Como abordamos no preâmbulo teórico, a ficção científica pulp  desenvolveu seus 

próprios mecanismos de autocensura desde cedo. Já nos primeiros volumes da Amazing 

Science Fiction, recursos narrativos e aparatos científicos foram cuidadosamente avaliados 

por fãs835. Certos discursos poderiam ser vetados por tais mecanismos, assim como ordenados 

segundo procedimentos de classificação e distribuição ligados à própria publicação em certas

833 “[...]leading to knee-jerk persecution of an unclear, and perhaps totally innocent, alien threat” (tradução 
nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
834 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
835 ATTEBERY, Brian. Decoding Gender in Science Fiction. New York: Routledge, 2002, p, 13.
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revistas e em certos volumes, da seleção para antologias e, posteriormente do envio de textos 

para premiações836. Entre outros temas discutidos pelos fãs nas fanzines e na coluna de cartas, 

estava a discussão de como mulheres deveriam ser figuradas na ficção científica, reagindo e 

impactando o trabalho de autores de FC. Houve e há uma ampla variedade de figurações das 

mulheres na FC da década de 1920 até 2020837. Na década de 1950, que abrange boa parte da 

produção de Merril e da literatura discutida neste capítulo, esse modelo representativo passava 

por mudanças que abriam espaços para a figuração de mulheres como protagonistas e 

narradoras das histórias, observando como as mudanças científicas e tecnológicas as afetavam 

segundo sua própria perspectiva.

Essa foi uma mudança significativa, uma vez que a ficção científica herdou um sujeito 

cognoscente das ciências, advindo ele mesmo da filosofia ocidental, cujo sujeito falante, posto 

como núcleo de todo o conhecimento e como aquilo em que e a partir de que a verdade se 

revelava, foi constituído historicamente838 e associado ao homem, corpo não marcado, e, por 

isso, capaz de universalidade839. Dessa posição não-marcada e incorpórea parte o olhar 

conhecedor que pula do corpo, como um olhar conquistador que vem de lugar nenhum e 

demarca os outros corpos como femininos, negros, transexuais etc. possibilitando a categoria 

não-marcada de ver sem ser vista, representar sem ser representada. Essa categoria de sujeito 

esteve muito presente na ficção científica, em protagonistas que transcendem sua 

materialidade através da ciência e que se libertam de sua carnalidade por meio do 

conhecimento, ao passo que personagens femininas, nessas histórias, apareciam como objetos 

de desejo, conhecimento e interesse masculino. Tendo um grande volume de histórias 

narradas da categoria não-marcada, não era incomum na ficção científica que as experiências 

desses protagonistas e narradores homens fossem universalizadas e entendidas como 

representantes das vivências humanas, seja pelos leitores ou autores. A mudança de 

protagonistas, narradores e perspectivas, principalmente executada por mulheres, traz então 

uma maior variedade de experiências, assim como um questionamento da universalidade 

dessas experiências e desse sujeito cognoscente, ao mesmo tempo em que exige adaptações de 

tropos, figurações, estruturas e do vocabulário do código da ficção científica para abordar 

essas experiências. Esse esforço está presente na literatura de Merril, na qual, em Shadow on

836 ATTEBERY, op. cit., p. 39-40.
837 Ibid., p. 54-55; LARBALESTIER, op. cit., p. XVIII.
838 FOUCAULT, op. cit., 2008, p. 10-27.
839 HARAWAY, Donna. "Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva 
parcial". In: Cadernos Pagu. Campinas: Unicamp, Núcleo de Estudos de Gênero, v.5, 1995, p. 18; HARAWAY, 
Donna. Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2009, p. 9.
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the Heart, That Only a Mother e Women’s Work is Never Done!, a perspectiva, o 

protagonismo e os cenários mudaram para abarcar uma nova experiência, assim como tropos 

muitos tradicionais foram deixados de lado ou, no caso do cientista herói, adaptados para um 

novo protagonismo e novos problemas.

Mesmo em textos como Death Cannot Wither e Peeping Tom, em que não houve uma 

mudança tão profunda de cenários, formas narrativas (como no caso de That Only a Mother) e 

tropos, houve uma forte presença de debates profundamente ligados às discussões de gênero e 

mesmo ao feminismo, como o uso de contraceptivos, os impactos emocionais da gravidez e o 

controle da sexualidade feminina. Alguns desses textos são, em certo sentido, disruptivos, 

questionando, criticando e desafiando o código de gênero, seus significantes, narrativas e 

relações de poder. Ao mesmo tempo, textos como Shadow e That Only a Mother dialogaram e 

negociaram com narrativas conservadoras sobre as obrigações das mulheres e seu papel como 

cidadãs, ao passo que abordaram o impacto de futuros possíveis sobre mães, sujeitos 

frequentemente marginalizados mesmo sendo a maternidade romantizada, e que conceberam 

futuros que colocam em cheque um núcleo familiar sacralizado para incentivar certas análises 

e pensamentos críticos do leitor em seu presente e direcionar seu olhar a certos problemas, 

pautas e lutas.

A recepção desses textos foi, também, interessante. Mesmo textos que tiveram pouco 

rendimento financeiro foram traduzidos e republicados, com exceção de Death Is the Penalty 

e Woman's Work Is Never Done!. Ambos foram republicados em antologias, mas não tiveram 

tradução. Houve, portanto, uma recepção crítica favorável, como abordamos acima. 

Finalmente, ao passo que textos como That Only a Mother e Shadow on the Heart 

exemplificam usos políticos dos códigos da ficção científica por mulheres dentro dos padrões 

do que é socialmente esperado das mulheres, histórias como Whoever You Are e Death is the 

Penalty já  trazem mulheres atuando profissionalmente e agindo nas histórias de maneiras 

menos tradicionais. Essa variedade de possibilidades será explorada com ainda mais 

intensidade e atenção em textos como Daughters o f  Earth, Project Nursemaid, Survival Ship e 

That Lady Was a Tramp, com que trabalharemos no capítulo seguinte.
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4. ASTRONAUTAS, MÃES E ALIENÍGENAS: PROFISSÕES, FUNÇÕES E NOVAS 

POSSIBILIDADES PARA AS MULHERES NA FRONTEIRA ESPACIAL

“While my fascinated gaze dwelt on the scene before me, a shadow fe ll athwart the h u t’s 

entrance and the figure o f  a man came toward me. I  uttered a hoarse cry. For a moment I  

thought I  had been transplanted chronologically to the discovery o f  America, fo r  the being 

who approached me bore a general resemblance to an Indian chief. From his forehead tall, 

white feathers stood erect. He was without clothing and his skin had a reddish cast that 

glistened with a coppery sheen in the sunlight. Where had I  seen those features or similar 

ones, recently? I  had it! Martell! The Indian savage was a natural replica o f  the suave and 

civilized Martell, and yet was this man before me a savage? On the contrary, I  noted that his

features displayed a remarkably keen intelligence. ”

(HARRIS, 1927, p.249)

A década de 1950 nos Estados Unidos, em que parte significativa da produção literária 

de Judith Merril foi publicada, foi profundamente impactada pela oposição do país à União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), em um plano político internacional, e pelas 

decorrentes corridas espacial e armamentista, assim como pela disputa entre os dois países por 

zonas de influência, acarretando o envolvimento estadunidense em conflitos bélicos em países 

que acabavam de recuperar independência de domínios e tutelas coloniais. Nesse contexto, 

Merril direcionou seu olhar aos possíveis impactos que a viagem espacial e a colonização do 

espaço poderiam ter, prestando especial atenção a o que a abertura da fronteira espacial 

poderia significar para as mulheres. A perspectiva da abertura das fronteiras planetárias 

reavivava antigas promessas de bonança e expansão infinitas que fizeram parte do imaginário 

estadunidense durante os séculos de expansão para o Oeste e sobreviveram na literatura e 

cinema de velho-oeste. A ficção científica dedicada aos temas de viagem e colonização 

espacial, por sua vez, não apenas se propunha a imaginar novas sociedades e sujeitos que se 

desenvolveriam nesses novos ambientes, mas também possibilitava a publicação de críticas à 

expansão imperialista e mesmo à política externa estadunidense durante a Guerra Fria. 

Críticas, ponderações e questionamentos diversos permeiam os textos da autora que 

tematizam a viagem e o assentamento humano no espaço extraterreste, porém, neles também 

se apresentam seus anseios e desejos para o futuro da humanidade e, em particular, das 

mulheres.
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Neste capítulo, discutiremos, portanto, contos, romances, novelas e noveletas 

protagonizadas por mulheres, humanas ou não, dando especial atenção a o que esse espaço 

fronteiriço poderia significar para esses sujeitos e a como as possibilidades abertas por esse 

espaço dialogam com críticas e discussões políticas da autora. Neste sentido, os textos com 

que trabalharemos são: The Lady Was a Tramp (1957), Survival Ship (1951), Wish Upon a 

Star (1958), The Lonely (1963), Stormy Weather (1954), Daughters ofEarth  (1952), Project 

Nursemaid (1955), The Shrine o f  Temptation (1962), Homecalling (1956), Rain Check (1954) 

e Exile from Space (1956).

Nessas publicações, Merril questionou e criticou certos tropos do imaginário de 

fronteira americano e de sua mitologia, assim como certas práticas coloniais que fizeram parte 

da história do país. No entanto, a autora também se alinhou a outras práticas e tropos, 

mantendo certa proximidade, por exemplo, com aquilo que Amy Kaplan chamou de 

domesticidade manifesta. Nesse sentido, este capítulo se dedicará a discutir de que maneiras a 

ficção científica de Judith Merril abordou pautas políticas diversas — como a perseguição 

macartista, a imposição da maternidade às mulheres e a violência do passado colonial 

americano — e estabeleceu diálogos e confrontos com o imaginário de fronteira 

estadunidense por meio da atuação e perspectiva de suas protagonistas.

Assim, neste capítulo discutiremos primeiramente sobre possibilidades e promessas 

que o espaço de fronteira, estadunidense ou terrestre, ofertava — em especial às mulheres 

figuradas pela autora — dialogando com autores como Frederick Jackson Turner, Victoria 

Lamont, Diane Newell e Donald Wollheim. Em seguida, averiguaremos algumas das funções 

que as mulheres brancas tiveram enquanto colonas na expansão da fronteira americana, assim 

como estudaremos os trabalhos que realizavam e as posições que ocupavam dentro da 

literatura de ficção científica da autora. Nossa análise, nesse sentido, será perpassada pelos 

debates levantados por Amy Kaplan e Vron Ware em seus estudos sobre raça e gênero em 

contextos imperiais e coloniais. Por fim, observaremos os trabalhos escritos por Merril da 

perspectiva do Outro alienígena ou protagonizados por esse Outro, buscando compreender 

quem são esses sujeitos, como eles se relacionam com um Nós, e como a autora entende esses 

sujeitos e suas relações.

4.1. AS FRONTEIRAS E SUAS POSSIBILIDADES: O ESPAÇO EXTRATERRESTRE 

COMO UM LUGAR DE LIBERTAÇÃO
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A ocupação de novos territórios carrega consigo promessas, sonhos e possibilidades: 

na fronteira Oeste estadunidense, essas promessas eram de abundância material, pioneirismo, 

autodescoberta e libertação das constrições sociais impostas no Leste e na Europa. Já na 

fronteira extraterrestre, essas possibilidades e promessas são ainda mais plurais, podendo, 

inclusive, abarcar novas dinâmicas sociais entre os gêneros. Escritoras de ficção científica 

como Judith Merril imaginaram oportunidades e liberdades que mulheres poderiam ter fora 

dos sistemas sociais de gênero da Terra. Contos, noveletas, novelas e romances publicados 

pela autora nas décadas de 1950 e 1960 mostram mulheres atuando em uma grande 

diversidade de profissões e navegando uma ampla variedade de dinâmicas sociais e 

interpessoais que não estavam limitadas pela moralidade sexual e pelas expectativas sociais 

que recaíam sobre as mulheres estadunidenses do período. Textos como Survival Ship (1951) 

e The Lady Was a Tramp (1957), por exemplo, evidenciaram o modo como as novas 

demandas sociais e reprodutivas da colonização e da viagem espacial poderiam impactar as 

relações entre os gêneros e se sobrepor à moralidade heterossexual patriarcal da sociedade 

estadunidense. Esses dois textos serão abordados juntamente a Wish Upon a Star (1958) e The 

Lonely (1963), que são continuidades de Survival Ship, formando a trilogia Survival.

Neste subcapítulo, abordaremos as esperanças e receios que compuseram as 

especulações da autora sobre as viagens e assentamentos espaciais, assim como as 

possibilidades que a abertura dessa fronteira trazia para as mulheres. Desse modo, 

dialogaremos com os textos críticos de Victoria Lamont e Dianne Newell, assim como com os 

estudos historiográficos de Frederick Jackson Turner e Richard Slotkin. O trabalho The 

Frontier In American History (1920), Frederick Jackson Turner, embora figure um passado 

americano bastante romantizado, lança luz sobre o as promessas e as práticas da expansão 

estadunidense para o Oeste, nos possibilitando melhor compreender como esses discursos e 

esse passado impactaram a literatura pulp  e, em específico, a ficção científica. Por fim, 

também abordaremos o imaginário da fronteira espacial na ficção científica através do texto 

The Universe Makers: science fiction today, de Donald Wollheim, que organiza tropos, 

narrativas e símbolos em uma linha temporal ficcional de uma civilização intergaláctica — 

expressando, assim, certas esperanças que se fizeram presentes na literatura de FC da segunda 

metade do século XX.

Em 1890, um boletim do Superintendent o f  the Census anunciou a inexistência de 

terras desocupadas para a expansão colonial americana ao Oeste. O boletim explicava que, até 

aquele momento, o país possuía uma fronteira de colonização, mas que essa área havia sido 

tão dividida por grupos isolados de colonização que já  não se poderia falar de uma linha de
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fronteira, de modo que a discussão sobre a extensão da fronteira de colonização e de seu 

movimento para o Oeste já  não cabia mais no senso. Essa declaração oficial marcou o 

encerramento de um grande movimento histórico nos Estados Unidos:

Até aos nossos dias, a história americana tem sido, em grande medida, a história da 
colonização do Grande Oeste. A existência de uma área de terras livres, a sua
recessão contínua e o avanço da colonização americana para oeste explicam o
desenvolvimento americano. Por trás das instituições, por trás das formas e 
modificações constitucionais, estão as forças vitais que dão vida a esses órgãos e os 
moldam para enfrentar as condições em mudança. A peculiaridade das instituições 
americanas é o fato de terem sido compelidas a adaptar-se às mudanças de um povo 
em expansão[...].840

A fronteira Oeste estadunidense, tão importante no desenvolvimento das instituições 

estadunidenses segundo Turner, foi fechada em 1890, mas voltou a ser aberta no imaginário 

da ficção científica. Segundo Lamont e Newell, a ficção científica se tornou um novo veículo 

para uma mitologia de fronteira regenerada, que não se firmava na nostalgia pela fronteira 

perdida, mas sim na possibilidade renovada de uma nova válvula de escape e recursos 

ilimitados no espaço. Essa nova fronteira poderia, então, assegurar aos Estados Unidos “um 

status único como uma nação de descobertas ilimitadas, oportunidades econômicas e 

expansão espacial”841. Nesse sentido, escritores de ficção científica como Isaac Asimov, 

Arthur C. Clarke e Robert A. Heinlein emergiram nas mídias de massa estadunidenses como 

autoridades culturais cujos textos falavam de realidades futuras, e não autores de fantasias 

escapistas juvenis. Ao mesmo tempo, as chamadas Space Operas, textos em que westerns e a 

ficção científica se sobrepunham, eram entendidos como ficção científica de pior qualidade e 

derivativa. O termo Space Opera era geralmente compreendido como um rótulo pejorativo,

usado para descrever histórias de ficção científica pulp  do entre guerras que eram imitativas

das chamadas Horse Operas, filmes B de faroeste. Essas histórias compreendiam a fronteira 

como uma espécie de linha imaginária entre a civilização e a natureza, entre o presente e o 

porvir. Dessa maneira, as Space Operas não apenas carregavam essa fronteira imaginária

840 “Up to our own day American history has been in a large degree the history of the colonization of the Great 
West. The existence of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American settlement 
westward, explain American development. Behind institutions, behind constitutional forms and modifications, 
lie the vital forces that call these organs into life and shape them to meet changing conditions. The peculiarity of 
American institutions is, the fact that they have been compelled to adapt themselves to the changes of an 
expanding people[...]. ” (tradução nossa, TURNER, 1921, p. 01)
TURNER, Frederick Jackson. The frontier in American history. Nova York: H. Holt & Co, 1921.
841 “[...] unique status as a nation of unlimited discovery, economic opportunity, and spatial expansion.” (tradução 
nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
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estadunidense para o espaço, mas também, por vezes, levavam discursos coloniais e raciais 

dos faroestes para a ficção científica842.

Além da proximidade entre as chamadas Horse e Space Operas, havia uma 

proximidade geral entre diferentes gêneros de literatura pulp , uma vez que escritores 

frequentemente publicavam em mais de um gênero, escrevendo para revistas de faroeste, de 

fantasia, de weird fiction, de ficção científica, ou mais. A própria Judith Merril publicou em 

várias outras revistas antes de optar apenas pela ficção científica. Havia, portanto, uma 

proximidade entre a ficção científica e o que Richard Slotkin chama de mitologia da fronteira 

americana, isto é, os mitos e narrativas que giram em torno de uma concepção da América 

como uma terra de oportunidades ilimitadas, aberta a qualquer indivíduo forte, ambicioso e 

independente que queira trilhar seu próprio caminho. Slotkin explica que a mitologia de uma 

nação é como uma máscara inteligível para o enigma do chamado “caráter nacional” . Por 

meio desses mitos, a visão de mundo dos antepassados culturais da nação americana é 

transmitida para seus descendentes, de modo que sua percepção e sua própria habilidade de 

funcionar nesse mundo é afetada por esses mitos. Por fim, para Slotkin, a criação dessa 

mitologia nacional americana se iniciou com os trabalhos dos poetas dos primórdios da 

república, que buscavam fabricar um “Épico Americano” e que, por meio desse épico, 

influenciaram trabalhos posteriores843. Essa mitologia, em suas várias formas e formatos, se 

apresentou em diversas áreas da literatura, inclusive em romances históricos, aventuras, 

fantasias, faroestes e ficções científicas844.

Frederick Jackson Turner845 observou que os Estados Unidos eram uma nação em 

expansão, que, como tal, encontrou e conquistou outros povos. Essa expansão estadunidense 

não exibiu uma linha geográfica unificada em movimento gradual, mas sim de algumas linhas 

de fronteira colonial em avanço, constituídas de assentamentos diferentes entre si, onde 

ocorria um retorno a condições rudimentares de estilo de vida e um gradual desenvolvimento 

do assentamento e de suas condições de vida. Turner explica esse processo como um 

“renascimento perene, esta fluidez da vida americana, esta expansão para o oeste com suas 

novas oportunidades, seu contato contínuo com a simplicidade da sociedade primitiva,

842 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
843 SLOTKIN, Richard. Regeneration through violence: the mythology of the American frontier, 1600-1860. 
Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1973, p. 3-5.
844 LAMONT e NEWELL, loc. cit; KAPLAN, Amy. Romancing the Empire: The Embodiment of American 
Masculinity in the Popular Historical Novel of the 1890s. American Literary History. Oxford, v. 2, n. 4, p. 
659-690, inverno 1990.
845 TURNER, Frederick Jackson. The frontier in American history. New York : H. Holt & Co.: 1921, p. 2-4.
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fornecem as forças que dominam o caráter americano”846. Ou seja, esse retorno à simplicidade 

de um cotidiano artesanal e manufatureiro era compreendido como um fator social e 

culturalmente renovador, que, junto ao pioneirismo, compunha um “caráter americano”. Essa 

fronteira se diferia, portanto, das fronteiras europeias, que tendiam a ser linhas de fronteira 

fortificadas que separavam populações densas. As fronteiras americanas, por outro lado, 

tendiam a ficar no limite entre terras ocupadas por assentamentos brancos e as terras 

supostamente livres. A fronteira é, portanto, “a linha de americanização mais rápida e 

eficaz”847. Essa linha de expansão era, então, uma linha de tomada e ocupação de territórios, 

assim como era parte integral do processo de distanciamento e independência dos Estados 

Unidos da Europa: “o avanço da fronteira significou o início do movimento para longe da 

influência da Europa, o crescimento estético da independência das próprias linhas
848americanas .

Diferentes assentamentos e diferentes fronteiras foram dessemelhantes em vários 

sentidos. As fronteiras agrícolas do Vale do Mississippi, por exemplo, tiveram condições 

profundamente diferentes daquelas da fronteira mineira de Rock Mountains. As fronteiras 

alcançadas pela Pacific Railroad, vigiadas pelo Exército dos Estados Unidos, e visitadas 

diariamente por navios de imigrantes, avançaram com muito mais facilidade e de modo muito 

diferente daquelas apenas alcançadas a cavalo ou de canoa. Além disso, a expansão dos 

assentamentos europeus no território hoje chamado de Estados Unidos da América foi 

gradual; ela levou séculos e ocorreu em camadas de ocupação, assim como em constante 

contato e disputas territoriais com povos indígenas. O contínuo deslocamento da linha de 

fronteira Oeste estadunidense carregou e foi carregado por ideais de pioneirismo e conquista 

(da natureza e dos povos que nela habitavam)849. Segundo Turner:

Essa nação foi formada sob ideais pioneiros. Durante os três séculos depois do 
Capitão John Smith ter desferido o primeiro golpe na floresta americana na 
extremidade oriental do continente, os pioneiros abandonaram a sociedade 
estabelecida pela vida selvagem, procurando, geração após geração, novas 
fronteiras.850

846 “[...] perennial rebirth, this fluidity of American life, this expansion westward with its new opportunities, its 
continuous touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces dominating American character.” 
(tradugao nossa, TURNER, 1921, p. 2-3)
847 “The frontier is the line of most rapid and effective Americanization.” (tradugao nossa, TURNER, 1921, p. 4)
848 “Thus the advance of the frontier has meant a steady movement away from the influence of Europe, a steady 
growth of independence on American lines.” (tradugao nossa, TURNER, 1921, p. 4)
849 TURNER, 1921, p. 10-269.
850 “This nation was formed under pioneer ideals. During three centuries after Captain John Smith struck the first 
blow at the American forest on the eastern edge of the continent, the pioneers were abandoning settled society 
for the wilderness, seeking, for generation after generation, new frontiers.” (tradugao nossa, TURNER, 1921, p. 
269)
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O pioneirismo era, também, acompanhado por ideias de conquista da natureza e de 

seus ocupantes nativos: “Era sua tarefa lutar com a natureza pela chance de existir. [...] Diante 

de cada geração de pioneiros estava o continente não dominado.”851 Em seu caminho se 

encontravam vastas florestas, muralhas montanhosas, pradarias desoladas, oceanos áridos, 

desertos e “uma raça feroz de selvagens”852, que precisavam ser enfrentados e derrotados. 

Vastas regiões de assentamento estadunidense fizeram fronteira com territórios indígenas, 

quando não mesmo ocuparam tais territórios. Nas regiões do Minnesota, Dakota e dos 

Territórios Indígenas — posteriormente chamado de Oklahoma — o Exército dos Estados 

Unidos da América lutou guerras contra povos indígenas diversos, chamadas por eles de 

Indian Wars, que frequentemente tiveram entre suas motivações o interesse colono nas terras 

indígenas. Segundo Turner, nas Alleghany Mountains, nos territórios do Mississippi e do 

Missouri, bem como no cinturão de Rocky Mountains, a linha de fronteira avançou através 

das vitórias em séries de Indian Wars, que resultaram na morte, perda de terras e 

deslocamento forçado de povos nativos853.

A violência contra os povos indígenas não se limitou às guerras. Em 1704, por 

exemplo, o Tribunal Geral de Massachusetts liberou verbas para o pagamento de cinco libras 

por escalpo de inimigos nativos mortos na colônia. No ano anterior, em 1703, o reverendo 

Solomon Stoddard de Northampton incitou o uso de cães para caçar indígenas, argumentando 

que os cães conseguiriam pegar aqueles cujos pés eram leves demais para serem notados 

pelos colonos. Ainda, em 1708, tanto Massachusetts quanto Connecticut obtiveram dinheiro 

do tesouro para usar cães rastreadores na segurança das fronteiras. Turner identifica a 

fronteira com povos indígenas como um agente de consolidação importante na história 

americana, uma vez que desde o final do século XVII congressos intercoloniais foram 

chamados para lidar com confrontos com nativos e estabelecer medidas comuns de defesa. 

Essa fronteira indígena se alongava pela linha de fronteira Oeste, forçando certa união entre as 

colônias contra o que era considerado um perigo comum854.

Finalmente, uma figura de importância nos mitos e no imaginário de fronteira, assim 

como na expansão colonial americana, foi o pioneiro, que se regozijava com a força rude das 

conquistas obstinadas e era estimulado pelo ideal de subjugar a natureza selvagem. Além das

851 “It was his task to fight with nature for the chance to exist. [...] Facing each generation of pioneers was the 
unmastered continent.” (tradugao nossa, TURNER, 1921, p. 269)
852 “[...] a fierce race of savages” (tradugao nossa, TURNER, 1921, p. 269)
853 TURNER, op. cit., p. 6-9.
854 Ibid., p. 45-46.
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ideias de conquista e descoberta, o pioneiro também carregava o ideal do desenvolvimento 

pessoal, livre das restrições sociais e governamentais. Essa é uma figura vinda de uma 

sociedade baseada na competição individual e que leva essa ideia consigo para o sertão, onde 

encontrou uma riqueza de recursos e oportunidades que deram a essa concepção um novo 

escopo. Na expansão da fronteira para dentro de territórios selvagens, o pioneiro poderia ser 

premiado por sua força e perspicácia, poderia conseguir as melhores terras, as melhores 

extensões de madeira, as melhores jazidas ou nascentes de sal, além de todas as possibilidades 

de progresso oferecidas em uma sociedade em rápido desenvolvimento855. Essa figura 

bastante competitiva, independente e mesmo criativa ecoa em tropos da ficção científica como 

o cientista herói, por vezes um inventor pioneiro, e como o astronauta corajoso, 

aventurando-se por onde “nenhum homem jamais esteve” .

Outro elemento que merece destaque é a ideia de ‘terra livre’: a presença de terras 

praticamente ‘livres’ para as quais os sujeitos poderiam escapar das opressões e desigualdades 

que sofriam no assentamento que estavam. A presença dessas terras foi, para Turner, muito 

importante no desenvolvimento da democracia estadunidense, pois teria fortalecido uma ideia 

de igualdade entre os colonos, e, principalmente, entre os pioneiros, que tinham iguais 

oportunidades de se apropriar dessas terras. Além disso, segundo Turner, os pioneiros 

levavam consigo uma devoção passional à ideia de que estava construindo uma nova 

sociedade, baseada na liberdade e no autogoverno, para o bem-estar do sujeito comum. Por 

fim, essas terras também tinham influências sanativas ao oferecer novos espaços onde seria 

possível encontrar melhores condições de trabalho, novas esperanças e fés. Nas florestas 

americanas jaziam sonhos europeus de paz, liberdade, felicidade, riqueza e juventude 

eternas856. Esse sonho, até certo ponto encerrado com o fim da expansão para o Oeste, 

sobreviveu na ficção científica, onde, com o uso da energia nuclear e com o desenvolvimento 

da viagem espacial, fortuna, liberdade e felicidade voltavam a ser ofertadas aos aventureiros 

que ousassem se arriscar em outros planetas.

Na ficção científica, a fronteira espacial trazia ofertas e promessas similares às 

mencionadas acima, oferecendo expansão potencialmente infinita ao país, um novo caminho 

aos pioneiros que quisessem escapar das pressões sociais e econômicas da Terra e espaços de 

liberdade em que a fortuna estaria ao dispor dos aventureiros857. Para Donald Wollheim, essas 

narrativas na FC, particularmente em Star Maker (1937), de Olaf Stapledon, e na trilogia

855 Ibid., p. 270.
856 Ibid., p. 270-301.
857 LATHAM, Rob. Biotic Invasions: Ecological Imperialism in New Wave Science Fiction. The Yearbook of 
English Studies, Cambridge, v. 37, n. 2, p. 103-119, 2007, p. 103-107; LAMONT e NEWELL, 2012, s. p.
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Fundação, de Isaac Asimov (que teve sua primeira história publicada em 1942), dividem a 

expansão colonial pelo espaço em algumas etapas: começamos pela viagem para a Lua e para 

outros planetas do Sistema Solar; seguimos para a viagem interestelar; chegamos, então, à 

formação de um Império Galáctico; passamos por seu apogeu e sua queda; seguimos para um 

período de interregno, em que a violência e a pilhagem são comuns; chegamos a ascensão de 

um novo e permanente Império Galáctico; e, finalmente, a uma etapa de harmonia, em que os 

humanos poderiam se dedicar a revelar os últimos mistérios do universo, e até mesmo a entrar 

em confronto com as forças criadoras divinas. Esse passo a passo ficcional detalhado por 

Wollheim traz em seu final uma promessa de grandiosidade humana, “uma vez que tenhamos 

nos espalhado para além dos limites desse um planeta habitável ao qual estamos confinados, 

nós -  ou os humanos carregando nossos genes e nossa herança -  nos tornaremos imortais”858. 

Dessa maneira, a colonização humana do espaço assegura a expansão da espécie e de sua 

cultura para além dos limites de seu habitat de origem, e, desse modo, afirma um desafio ao 

próprio divino, que nos confinou a certo planeta, tornando possível uma certa imortalidade 

dessa espécie que pôde superar a natureza859.

A jornada dos pioneiros nessa marcha gloriosa poderia ser irreversível, como a jornada 

na Trilha de Oregon, no século XIX, em que eram cobertas distâncias irreversíveis e 

familiares eram deixados para trás para sempre. Essas caminhadas sem retorno estão presentes 

na literatura de ficção científica de Judith Merril, na noveleta Daughters ofEarth  e na trilogia 

Survival, nas quais a autora imagina expedições espaciais que levariam gerações para serem 

finalizadas. Esse longo afastamento da sociedade de origem e essa longa estadia em naves 

espaciais implicaria em novas e inovadoras práticas sexuais, reprodutivas e educacionais, as 

quais seriam tão fundamentais para o sucesso da viagem espacial quanto as novas tecnologias 

e dispositivos aeroespaciais. Nas palavras de Lamont e Newell: “se os humanos puderam 

manipular as leis naturais que fundamentam a estrutura de um átomo ou a lei da gravidade, 

então, certamente, práticas envolvendo sexo e reprodução são leis da natureza igualmente 

sujeitáveis à manipulação humana”860. Dessa maneira, parte significativa da ficção científica 

de Judith Merril gira em torno de arranjos sexuais e sociais radicalmente diferentes dos

858 “Once we have spread out beyond the now limited confines of this one habitable planet we -- or human 
beings carrying our genes and our heritage -  will become immortal.” (traduçâo nossa, WOLLHEIM, 1971, p. 
115)
859 WOLLHEIM, op. cit., p. 39-115.
860 “If humans could manipulate natural laws as fundamental as the structure of the atom or the laws of gravity, 
then certainly practices around sex and reproduction were laws of nature equally subject to human 
manipulation.” (LAMONT e NEWELL, 2012, s. p.)
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estadunidenses, desafiando as análises de Joanna Russ acerca da imagem das mulheres na 

ficção científica das décadas anteriores.

As especulações de Merril sobre o futuro familiar no espaço extraterrestre se baseiam 

em questões que preocupavam as mulheres no período, incluindo a própria autora, como o 

equilíbrio da maternidade com o trabalho profissional. A ideologia da maternidade foi 

frequentemente endossada e até mesmo celebrada pela autora em sua literatura, ao mesmo 

tempo em que ela mesma atuava como editora e escritora, perseguindo sonhos profissionais 

enquanto criava suas filhas. Essa experiência conflituosa apareceu em seus trabalhos e em 

textos que abordaremos a seguir. Por fim, tendo crescido com uma mãe solo e tendo sido mãe 

solteira (divorciada) ela mesma, a escritora sabia que para muitas mulheres o trabalho não era 

opcional, mesmo com a intensa propaganda pela retirada das mulheres do mercado de 

trabalho, e que negociações fictícias entre o Estado, as mães e o mercado de trabalho seriam 

atraentes para leitoras que vivenciavam situações como as suas. O ambiente de fronteira foi, 

para a autora, propício a essas negociações, visto que as cidades fronteiriças americanas do 

século XIX eram conhecidas pela suspensão de costumes sexuais e por sua maior 

permissividade durante o estabelecimento de novos assentamentos. Nelas, as mulheres 

trabalhavam, se divorciavam, casais viviam juntos fora do casamento e a prostituição era parte 

notável do cotidiano861. “Merril baseou-se nesse legado para representar os costumes em torno 

do sexo, do casamento e da reprodução na fronteira espacial, em condições de negociação”862.

No conto The Lady was a Tramp (1956)863, publicado na Venture Science Fiction, 

Merril questionou moralidades sexuais monogâmicas e puritanas ao imaginar um futuro 

espacial em que espaçonaves não teriam a capacidade de carregar pares de tripulantes para a 

satisfação das normas sociais sexuais e onde outros tipos de acordos seriam necessários. 

Desse modo, esse conto foi uma das “visões mais provocativas [da autora] da sexualidade em 

um contexto de viagem espacial”864. Para Lamont e Newell, o conto se alinha a uma antiga 

tradição de representar a fronteira como um lugar que não era para damas, às quais 

pertenciam ao espaço emparedado do lar, mas era um espaço aberto às prostitutas e outras 

mulheres de moralidade questionável. Interessantemente, essa história, tão desafiadora das 

normas sexuais, foi publicada em um momento de processos legais e policiamento de corpos,

861 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
862 “Merril drew from this legacy to represent mores around sex, marriage, and reproduction on the space frontier 
as up for negotiation.”.” (LAm On T e NEWELL, 2012, s. p.)
863 SHARON, Rose. The Lady was a Tramp. Venture Science Fiction, Nova York, v. 02, n. 01, p. 41-56, mar. 
1957.
864 “[...] more provocative visions of sexuality inthe context of space travel” (LAMONT e NEWELL, op. cit., s. 
p.)
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em que a conduta sexual da escritora estava sendo vigiada e levada aos tribunais com o intuito 

de demonstrar sua incapacidade enquanto mãe. Por essa razão, essa história, como outras do 

mesmo período, foram assinadas por Rose Sharon, um pseudônimo que a permitia publicar 

livremente. Nesse contexto, quase como um desafio ou uma expressão de sua insatisfação 

com tais normas sociais, a escritora publicou um conto em que uma comandante médica 

exerce sua autoridade sobre seu próprio corpo e sobre uma tripulação masculina aos seus 

cuidados por meio de sua sexualidade.

A história segue o olhar de um novo tripulante, Terry Carnaham, um jovem 

inexperiente cujas metas profissionais o levaram trabalhar na nave mercante Lady. Terry 

adentra a história como um jovem da marinha em roupas formais, com modos e falas quase 

infantis e um senso muito restrito do que poderia ou não ser certo e errado. Sua inadequação é 

sentida por ele e pelo grupo já  nas primeiras páginas: “Olha pra ele, Chan! Ele é uma 

criança...”865; “Ele se sentiu como um colegial em uma peça ruim, fazendo um péssimo 

trabalho interpretando um mordomo em um baile de máscaras”866. Esse distanciamento está 

presente até mesmo em sua motivação para se unir à tripulação, pois Terry não almejava a 

fortuna ou a liberdade que as naves mercadoras ofertavam, mas sonhava em ser um batedor, 

desejando a glória e a possibilidade de “mapear as bordas do universo do homem”867. Sua 

presença na nave era apenas temporária, uma vez que a Lady poderia ser uma visão que 

desperta ganância e a sede por aventura, mas não traz consigo promessas de glória. Da mesma 

maneira que a imagem da nave não condizia com seus planos, a visão do comportamento 

sexual de Anita e dos outros tripulantes não condizia com sua moral própria sexual: “a 

primeira coisa que ele viu foi uma tripulante loira [...] que se desprendeu dos braços de uma 

cadeira — e dos braços do que parecia ser um homem moreno seminu sentado na cadeira. Ela 

cruzou a sala correndo para se jogar sobre Deke, que a pegou no colo e beijou com gosto”868.

Essa visão causou sonhos, conversas e outros incômodos na vida de Terry. A loira 

hippie de calças justas, cuja autonomia sexual tanto o perturbou, era Anita Filmow, a “filha ou 

amiga de ninguém, mas uma membra da tripulação e uma oficial da Reserva Naval”869. Já na 

Lady, especificamente, ela era a Comandante Médica. Como Oficial Médica em uma

865 “Look at him, Chan! He is a k i d . ” (tradução nossa, MERRIL, 1957, p. 43)
866 “He felt as a school-kid in a lousy play, doing a bad job of acting the part of the butler at a masquerade” 
(tradução nossa, MERRIL, 1957, p. 44)
867 “[...]to map the edges of man’s universe” (tradução nossa, MERRIL, 1957, p. 44)
868 “[...] the first thing he saw was a hippy blonde, in tight black slacks and a loosely tied white shirt, who 
detached herself from the arm of a chair —  and from the encircling arm of what looked like a naked 
brown-skinned man inside the chair. She ran across the room to fling herself on Deke, who picked her up bodily, 
kissed her with gusto.” (tradução nossa, MERRIL, 1957, p. 43).
869 “nobody visiting daughter or friend, but a member of the crew and an officer in the Naval Reserve” (tradução 
nossa, MERRIL, 1957, p. 44)
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tripulação de seis oficiais, Anita tinha de ter ao menos um júnior em psicologia, um sênior em 

farmácia ou enfermagem, além de ser uma biotécnica qualificada. Ainda, para estar na 

posição de Comandante, ela necessariamente tinha mais anos de treinamento que Terry, o que 

o deixava ainda mais ressentido. Ao passo que Anita era responsável pelo bem-estar físico e 

psicológico da tripulação, Terry ocupava a função de oficial da IBM, responsável por 

manipular o cérebro mecânico abstrato cuja função é permitir a saída dos limites da Terra e 

traçar coordenadas para a deformação espacial que é crucial aos saltos pelo espaço tempo da 

galáxia. O trabalho de Terry é crucial, assim como o de Anita, cujo comportamento sedutor e 

a intimidade sexual com outros tripulantes despertam em Terry uma competitividade 

masculina que o faz se esforçar para se destacar nesse trabalho e sair dele assim que possível. 

A presença de Terry, um aventureiro típico de Space Operas, destaca os aspectos ameaçadores 

da profissionalização de Anita e de sua sexualidade profissionalizada. Terry dá voz, no conto, 

às narrativas misóginas, que demonizam a autonomia sexual feminina, se referindo a Anita 

como bitch, whore e tramp — vadia, prostituta e vagabunda. Mais que isso, no conto Terry se 

sente claramente ameaçado pela autonomia de Anita e por sua sexualidade, que não é 

controlada por nenhum homem, nem mesmo o Capitão870.

Para Anita, o intercurso sexual se apresenta apenas como uma necessidade física a ser 

suprida, e, desse modo, seu comportamento sexual seria apenas uma parte de sua função 

profissional. Anita proporciona sexo e sedução à tripulação com o mesmo profissionalismo 

com que realiza exames, preenche questionários e tira dúvidas da tripulação, e não há indícios 

de nenhum problema ético da parte dela com a situação. Como personagem, Anita é 

frequentemente identificada com a própria nave, apelidada de vagabunda, dona de uma beleza 

única e de um visível passado que a afastava de uma máquina nunca navegada, uma nave 

virgem:

A Lady era uma vagabunda. Ela estava arranhada, amassada e manchada pelo 
tempo. Ela havia perdido o esmalte e sua forma estava desatualizada. Ela já tinha 
rodado por aí, e dava pra ver.
Mas ainda tinha beleza nela, se você soubesse onde procurar e se importasse.
—  Ainda tem dança na velhota —  disse Mike com aprovação, quando viu a mão do 
IBMista permanecer com prazer na superfície lisa e perfeita do eixo que ele fincara 
na noite anterior.871

870 LAMONT e NEWELL, op. cit., s.p.
871 “The Lady was a tramp. She was scratched and dented and tarnished with age. She’d lost her polish, and her 
shape was out of date. She’d been around, and it showed.
But she had beauty in her still, if you knew where to look, and you cared.
‘There’s a dance in the old girl yet,’ Mike said approvingly, when he saw the IBMan’s hand linger with pleasure 
on the smooth perfect surface of the shaft he’d ground the night before.” (tradugao nossa, MERRIL, 1957, p. 52)
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Essa identificação indica que Anita era como a nave vagabunda, “amassada e cheia de 

cicatrizes do seu envolvimento nos caprichos do comércio”872. Ainda assim, Anita e a nave 

performavam funções vitais, para o comércio e para a tripulação. O trabalho de Anita 

mantinha a produtividade dos homens na nave, e, assim, garantia que a nave em si 

desempenhasse sua função econômica: “[Ele] bebeu do frasco que acariciou seus lábios, 

engoliu as pílulas que ela colocou na sua boca, e devolveu o que ela precisava: as leituras, 

escaneamentos, comparações e correções que iam para o banco do motorista, para o quadro 

do piloto”873. Suas escolhas sexuais são guiadas pelas necessidades da nave em si, não pelas 

suas necessidades, e nem mesmo pelas vontades do capitão. O comportamento de Anita é 

justificado pelo contexto de uma nave espacial, onde não há espaço e recursos para uma 

tripulação desnecessária cuja função fosse apenas garantir uma moralidade sexual 

monogâmica. Nesse contexto, a autonomia e autoridade de Anita são reforçadas pelas 

necessidades da exploração do espaço e os conceitos morais tradicionalistas de Terry se 

apresentam como ilógicos e imaturos, figurando um personagem que soa pouco confiante em 

sua própria destreza sexual e atratividade. Por fim, na trama Terry também dá voz a discursos 

normativos que definiam o lugar social e sexual que uma mulher poderia ou não ocupar. 

Contudo, na narrativa, suas preconcepções se apresentam como restritivas apenas dele mesmo 

e como algo que o personagem deve superar, algo que não tem apoio do grupo, de modo que o 

peso do contexto se sobrepõe mesmo aos papéis tradicionais de gênero, dando suporte à 

liberdade de Anita874. No que tange à recepção desse texto, temos poucos registros: o texto foi 

republicado em nove antologias entre 1960 e 2005, e foi traduzido para duas línguas, italiano 

e alemão. Isso parece indicar que o conto foi valorizado, embora não seja o texto mais 

aclamado de Judith Merril.

Outro texto preocupado com a temática das mulheres profissionais foi Stormy 

Weather, publicado em 1954 na revista Startling Stories*15. Nesse conto, Catherine Andauer, 

um apsichosomanticist, é a tripulante solitária de uma estação espacial cuja função é detectar 

e desarmar tráfego perigoso no espaço, lidando com tempestades de asteroides, por exemplo. 

O texto segue o monólogo interno de Cathy, funcionando similarmente a um fluxo de 

consciência. O treinamento em psiônica da protagonista a capacitava a se comunicar com a

872 “[...] sullied and scarred by her involvement in the vagaries of commerce” (tradução nossa, LAMONT; 
NEWELL, 2012, s. p.)
873 “[He] drank from the flask when it nuzzled his lips, and swallowed the pills that she put in his mouth, and 
gave back what she needed: the readings and scannings and comps and corrections that went to the driver's seat, 
to the pilot's board” (tradução nossa, LAMONT; NEWELL, 1957, p. 56)
874 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
875 MERRIL, Judith. Stormy Weather. Startling Stories. Nova York, v. 32, n. 1, p. 76-94, verão 1954.
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Central de Controle quando as vias comuns de comunicação eram impossíveis e a se 

comunicar com outros humanos treinados em telepatia. Cathy trabalha em um regime de 30 

dias no espaço e 30 na Terra, com um bom pagamento, alimentação decente, e “se você não se 

incomodar com a gravidade, ou a solidão. As condições de vida eram bastante agradáveis”876. 

Além disso, com um treinamento em psiônica, a protagonista poderia facilmente encontrar 

emprego depois de se aposentar, assim como poderia se comunicar instantaneamente com seu 

namorado, Mike. Assim, esse conto se afasta de publicações como Daughters o f  Earth, que 

veremos no próximo subcapítulo, em que casais trabalham juntos e o casamento profissional é 

uma união social primária no contexto de exploração do espaço877.

Em Stormy Weather, Merril especula sobre as implicações da profissionalização 

feminina em um contexto de viagem espacial, no qual casais heterossexuais poderiam ficar 

separados por períodos estendidos. Além disso, Merril antecipava futuros comunicacionais, se 

preocupando com como uma comunicação instantânea à longa distância impactaria a 

comunicação pública da protagonista com a Central de Controle, e privada, com seu 

companheiro. Essa comunicação possível, porém, interrompida, é uma fonte constante de 

ansiedades para Cathy, cujas preocupações perpassam todo o texto através de seus 

pensamentos e da música que a protagonista canta para si mesma: “escuridão e miséria por 

todo o la d o .  Desde que meu homem e e u .  [...] Sem sol no céu! Tempo tempestuoso! [...] 

Quando ele se foi, a tristeza veio me encon trar. [...] Não consigo recompor esse pobre eu. 

Tempo tempestuoso!”878. Sem seus mecanismos de enfrentamento tradicionais — comer, 

fumar, beber e se comunicar com o namorado — , devido ao baixo reservatória de oxigênio e 

calor, Cathy enfrenta a particloud (nuvem de detritos) que se aproxima sozinha, enquanto 

cantarola sua melodia melancólica para as estrelas.

O resto do conto, como indicam Lamont e Newell: “[...]representa ela negociando 

essas duas formas diferentes de ‘tempo tempestuoso’ na sua vida, outra combinação 

inovadora de Merril das convenções das revistas para mulheres e da ficção científica”879. 

Desse modo, Judith Merril mescla elementos das revistas para mulheres e de representações 

femininas mais estereotipadas — apresenta uma personagem preocupada com romance —

876 “If you didn’t mind no gravity, or solitude. The living conditions were pleasant enough”. (tradução nossa, 
MERRIL, 1954, p. 79)
877 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
878 “Gloom an’ misery everyw here.. Since my man an’ I . .  [...] No sun up in the sky! Stormy weather! [...] 
When he went away, the blues came in and met me.... [...] Just can't pull my poor self together. Stormy 
weather....” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 80-84)
879 “[...]depicts her negotiating these two different forms of ‘stormy weather’ in her life, another of Merril’s 
innovative blendings of conventions of women’s magazine fiction with those of science fiction.” (tradução 
nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
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com o futurismo da FC, que lhe permite não apenas figurar uma chuva de meteoros, mas uma 

mulher astronauta, atuando no tráfego aeroespacial. Embora frequentemente figuradas como 

mães, esposas e namoradas, as protagonistas de Judith Merril também atuavam em uma 

variedade de profissões frequentemente reservadas aos homens, como cientistas e pilotos, e 

ocupavam lugares narrativos frequentemente reservados aos homens, protagonizando, 

narrando e apresentando sua perspectiva ao leitor das narrativas. Assim, a autora parece 

negociar novas e antigas opções para mulheres ao imaginá-las em novos espaços, para além 

das fronteiras terrestres, mas ainda românticas e maternas. Por tais escolhas, Merril foi 

criticada tanto por seus contemporâneos que acreditavam que romances não tinham lugar na 

ficção científica quanto pelas escritoras feministas posteriores, que desgostam da 

convencionalidade de suas personagens femininas. Contudo: “esses romances de mulheres 

aventureiras profissionais da década de 1950 abriram terreno para escritoras feministas de 

ficção científica posteriores e abordaram o número crescente de mulheres profissionais na era

do pós-guerra”880.

880 “[...] such 1950s romances of professional adventurous women both cleared ground for later feminist science 
fiction writers and addressed the growing number of professional women in postwar era who were soon to make 
their presence felt in mainstream North American society.” (tradugao nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
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FIGURA 20: ILUSTRAÇÃO PARA O CONTO STORMY WEATHER.

FONTE: POULTON, Peter. Startling Stories. Nova York, v. 32, n. 1, p. 76-94, verão 1954, p.
77.

A trilogia Survival, por fim, também se debruçou sobre o tema da profissionalização 

feminina, investigando a possibilidade de as mulheres adquirirem maior liberdade e poder de 

decisão em um contexto de exploração espacial. No entanto, ao longo de seu 

desenvolvimento, a trilogia seguiu em direções contraditórias, como veremos mais à frente.

Survival Ship, publicado em 1951 na revista Worlds Beyondd’8’1, foi o primeiro conto da 

trilogia e será o primeiro texto que discutiremos. Nele, Merril explorou a decolagem de um 

foguete tripulado majoritariamente por mulheres, vivendo segundo novos arranjos sociais e 

sexuais. Ao figurar a colonização do espaço do ponto de vista das mulheres, Merril não 

apenas adicionou algo a um tema comum da ficção científica, mas levou ao público visões da 

viagem espacial, assim como do futuro nuclear, substancialmente diferentes das dominantes. 

Em suas histórias, mulheres, afetos e o sexo tinham um papel central nas narrativas. O espaço 

das naves, que une local de trabalho e lar, é fundamental nessa mudança e na reavaliação

881 Revista digest (mais curta que o tamanho padrão) de ficção científica e fantasia publicada nos anos de 1950 e 
1951, editada por Damon Knight.
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daquilo que realmente é importante na sociedade humana implicada no trabalho da autora, 

que centra suas narrativas nos afetos e na reprodução. Em suas naves e viagens espaciais, 

novas formações sociais emergiram para se adaptar aos novos requisitos da colonização 

espacial, que envolviam a exploração científica e a reprodução da população da colônia. As 

condições e objetivos dessas viagens espaciais transformaram, portanto, não apenas a 

relevância das diferenças entre os gêneros, mas também as morais convencionais, as 

estruturas familiares, as comunidades e os sistemas de comunicação. Desse modo, crianças, 

mulheres e famílias se tornam figuras mais frequentes e relevantes do que o heróis 

aventureiros individuais, que acertam sua autonomia no espaço livre de governo, como os 

pioneiros na fronteira Oeste882.

Nessa literatura, Judith Merril figurou casais que funcionam, ao mesmo tempo, como 

times científicos e que realizam os trabalhos intelectuais e reprodutivos necessários para o 

sucesso das missões, assim como imaginou estruturas familiares comunais que envolviam 

parentalidade substituída ou mesmo poligamia e matriarcados. A família nuclear, nesses 

contextos, tem sua funcionalidade e fundamentalidade questionadas em histórias como Dead 

Center e Wish Upon a Star, e, até certo ponto, em Homecalling, em que Merril foca na 

experiência dos filhos de exploradores do espaço, mortos ou ausentes. Nesse sentido, os 

trabalhos de Merril, que frequentemente repensavam radicalmente as relações de gênero dos 

Estados Unidos das décadas de 1950 e 1960, avançaram os caminhos abertos por escritoras 

como Emma Ghent Curtis, Frances McElrath e B.M. Bower, autoras da literatura de fronteira 

americana, que também viam a fronteira como um espaço onde categorias de gênero 

poderiam ser retrabalhadas. Na literatura de Merril, as mulheres, como cientistas, artistas, 

viajantes, médicas, amantes, mães e filhas, emergem como personagens centrais, cujos futuros 

eram temas válidos para a especulação. Em seus textos, as mulheres foram de acessórios 

narrativos a sujeitos cujos futuros seriam antecipados, imaginados e interrogados, dando 

origem às narrativas883.

No conto Survival Ship, Judith Merril explorou a divisão sexual do trabalho na 

fronteira espacial por meio da história da decolagem da espaçonave Survival, cuja missão era 

explorar essa fronteira em busca de um novo planeta para colonizar. O lançamento da nave, 

com destino à constelação de Sirius, foi pesadamente coberto pela imprensa terrestre, que 

discutiu as características da nave, o milagre tecnológico que representava e o mistério da 

identidade de seus tripulantes. A curiosidade do leitor conduz esse mistério pela trama, e

552 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
553 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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culmina na revelação das relações de gênero heterodoxas da espaçonave, bem como com a 

inversão das expectativas do leitor a respeito das figurações tradicionais de personagens 

femininas e masculinas nas narrativas midiáticas884. O texto foi escrito omitindo o máximo 

possível de pronomes e apagando o gênero dos personagens sempre que possível. Desse 

modo, a autora jogou com as expectativas do leitor, que tende a associar certos cargos, 

comportamentos, gestos, adjetivos e formas de descrever personagens com certos gêneros, 

segundo as narrativas midiáticas do período. Por conta dessa inversão das expectativas e da 

figuração das mulheres em novas funções sociais, compreendemos essa narrativa como 

subversiva, no sentido de um texto que inverte representações tradicionais e perturba 

concepções e narrativas vigentes acerca do papel da mulher.

Survival Ship não foi o único texto de Merril que realizou tais perturbações e 

inversões. Publicações como The Lady Was a Tramp, Daughters o f  Earth e Stormy Weather 

têm elementos dessa perturbação, trazendo mulheres em cargos de liderança, figurando-as 

como profissionais capacitadas antes mesmo de amantes, namoradas, esposas e mães, 

desafiando estereótipos e discursos limitantes, que demonizam a sexualidade e a autonomia 

feminina. Já textos como Peeping Tom e Rain Check brincam com as expectativas do leitor e 

com a inversão de representações tradicionais, criando personagens que jogam com as 

expectativas dos homens para o comportamento feminino e suas percepções estereotipadas 

das mulheres com o intuito de obter aquilo que desejam desses homens. Todos esses textos 

são, portanto, de alguma maneira subversivos por suas perturbações e inversões. Não 

obstante, essas publicações não dedicaram a mesma atenção à inversão das expectativas e ao 

uso de tropos e caracterização de personagens para inverter códigos de gênero da maneira 

específica como isso foi feito em Survival Ship.

Esse tipo de subversão foi realizado por diversas escritoras de ficção científica ao 

longo das décadas. Múltiplas autoras, como Carol Emshwiller, April Smith, Charles Dye e 

outras se apropriaram de tropos narrativos da FC para questionar as relações de gênero de seu 

período, inserindo essas indagações e mesmo críticas no subtexto de suas publicações por 

meio de diversas estratégias. Na década de 1950, especificamente, muitas escritoras partiram 

do lar para tratar das preocupações e demandas das mulheres, abordando o medo da bomba 

atômica, as demandas por direitos civis, as imposições do consumismo, as dificuldades da 

atuação no mercado de trabalho e da conciliação deste trabalho com as demandas do cuidado,

884 BOIKO, Janis Caroline. Figurações femininas subvertidas no conto Survival Ship (1951) de Judith Merril: 
ficção científica e gênero em negociação. Revista TransVersos, Rio de Janeiro, n. 03, p. 361-382, dez. 2021, p. 
362.
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bem como a exclusão das mulheres de cargos de responsabilidade. Muitos dos romances, 

noveletas e contos de Merril partem do lar e muitos de uma união do espaço doméstico com o 

local de trabalho, como no caso de Survival Ship, em que os personagens habitam e trabalham 

no mesmo espaço, uma espaçonave onde a sociedade humana foi reestruturada em um 

matriarcado para atender às demandas de uma longa jornada intergaláctica. Essa escolha 

narrativa sugere que novas dinâmicas sociais pudessem ser necessárias na era da exploração 

espacial, mas, principalmente, imagina como gênero, sexo e relações familiares poderiam 

mudar na fronteira espacial. Para a autora, o texto não foi escrito partindo, exatamente, de 

uma agenda feminista, mas sim da simples especulação sobre o papel das mulheres no futuro 

espacial e de um exercício de escrita. No entanto, após sua elaboração, Merril conta que: “eu 

comecei a pensar seriamente sobre um romance-a-ser-escrito que iria [...] tentar uma 

exploração do comportamento dos papéis-sexuais. Quanto do que consideramos 

comportamento ‘feminino’ ou ‘masculino’ é cultural, quanto é biológico?”885. Dessa maneira, 

Judith Merril estava constantemente especulando sobre as relações entre os gêneros, 

explorando esse tema, criticando desigualdades e desafiando estereótipos, ainda que não se 

considerasse particularmente feminista, pois, como vimos acima, a autora acreditava discordar 

das ideais feministas de seu tempo886.

Em Survival Ship, Merril abre a história com a decolagem da nave Survival, coberta 

pela imprensa com uma audiência de milhões de pessoas. Na filmagem, o que se vê é uma 

mão de Cap. Melnick acenando uma despedida enquanto a outra mão abaixa a alavanca que 

dispara a nave para fora da órbita espacial. Essa viagem intergaláctica tem por destino a 

constelação de Sirius, onde se busca um planeta habitável para o estabelecimento de uma 

colônia. Essa viagem levará, no mínimo, 30 anos, ao longo dos quais os tripulantes têm que se 

reproduzir para que a próxima geração possa retornar à Terra enquanto esse grupo estabelece 

uma colônia. A identidade dos tripulantes, contudo, é um grande segredo; sabe-se apenas que 

milhares de engenheiros recém-formados se inscreveram para a missão, atendendo a certos 

requisitos: ter menos de 25 anos, ser solteiro, ser formado em engenharia e estar fisicamente 

apto para a viagem. Assim como o público terrestre, os leitores também são mantidos no 

escuro sobre a identidade dos 24 tripulantes, cujos nomes e gêneros não são mencionados, 

apenas seus cargos e sobrenomes, como Cap. Melnick e Tte. Johnson. Melnick é inserida na

885 “I began to think seriously about a novel-to-be-written that would [...] attempt an exploration of sexual-role 
behaviour. How much of what we consider ‘feminine’ or ‘masculine’ behaviour is cultural, how much is 
biological?” (MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 156)
886 LAMONT E NEWELL, op. cit., s.p.; MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 156.
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trama por meio da descrição de suas ações, caracterizadas como precisas, competentes e 

focadas:

Ajustando o cinto da poltrona com competência veloz e hábil, Cap. Melnick assistiu 
atentamente ao movimento dos ponteiros do cronômetro de decolagem, consciente, 
ao mesmo tempo, que a luz verde começava a brilhar no outro extremo da placa de 
comando. O indicador atingiu a primeira marca vermelha: ‘O show acabou, pessoal. 
Estamos safos!’ o microfone embutido no descanso de queixo carregou sua voz pela 
nave. ‘Todos os postos, reportar.’ 887

Embora a narrativa não indique o gênero da personagem, ela traz elementos clássicos 

da descrição de um capitão, como a agilidade, a precisão, a atenção, o pensamento racional e 

estratégico e a voz imperativa. Esses elementos podem ser facilmente encontrados na 

caracterização de capitães na FC anterior e mesmo posterior, estando presentes na 

representação de personagens como James T. Kirk e Jean-Luc Picard de Jornada nas Estrelas, 

assim como na caracterização de outras astronautas da autora, como Cathy, de Stormy 

Weather e Joan, de Daughters o f  Earth. Todavia, um elemento particular a Melnick é sua 

preocupação com a manutenção da autoridade e da hierarquia, que é revelada ao leitor. Por 

exemplo: toda a tripulação é induzida ao sono no início da viagem e, ao fim da indução, 

Melnick deve ser a primeira a acordar, antes dos oficiais e do restante da tripulação, pois 

nenhum de seus homens deveria apresentar maior habilidade recuperativa do que ela. A 

preocupação com a hierarquia é tamanha porque, ao longo dos 30 anos que a viagem tomará, 

a tripulação terá de viver sob “dominações artificiais”888, isto é, sob uma hierarquia que 

desafia as condições normais da Terra.

Ao colocar mulheres em cargos de comando na nave, a missão inverteu relações de 

poder tradicionais da sociedade patriarcal dentro de uma instituição particularmente 

masculina, a aeronáutica, abrindo múltiplas brechas para conflitos que não são ignoradas pela 

autora. Embora as missões espaciais estadunidenses da época tenham contado com a 

participação feminina em terra, a figura do astronauta era fundamentalmente masculina e 

ainda levaria mais de dez anos para uma mulher ir ao espaço889. Dessa maneira, ao imaginar 

mulheres no comando de espaçonaves, Judith Merril teve de considerar os problemas que 

essas personagens enfrentariam e as soluções que encontrariam. Nesse sentido, a escritora

887 “Securing the couch straps with the swift competence of habit, the captain intently watched the sweep of the 
big second hand around the take-off timer, aware at the same time that green lights were beginning to glow at the 
other end of the board. The indicator reached the first red mark. ‘The show's over, everybody. We're in business!’ 
The mike built into the chin rest carried the captain's taut voice all over the ship. ‘Report, all stations!’ (tradução 
nossa, MERRIL, 1951, p. 60)
888 “artificial dominance” (tradução nossa, MERRIL, 1951: p. 62)
889 A primeira mulher a realizar tal viagem foi Valentina Tereshkova em 1963.
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imaginou Melnick como uma mulher com uma imagem pesada, dura, direta, assumindo 

atributos caracteristicamente masculinos, que facilitariam sua atuação no cargo que ocupava. 

Essa figuração pode ter tido o objetivo de tornar o texto mais cabível ao leitor ou pode 

sinalizar uma crítica da autora à imposição de uma masculinização às mulheres que 

adentravam o mercado de trabalho, as quais tiveram de adaptar seu modo de vestir, seus 

gestos e seu comportamento para ocupar posições no mercado, tendo por medida o 

comportamento masculino. Esses moldes de inserção profissional foram particularmente 

questionados pela segunda onda do feminismo e podem ter sido, também, questionados pela 

autora nesse conto, onde autoridade e masculinização vêm de mãos dadas890.

Ainda, no que tange à participação feminina na corrida espacial nos Estados Unidos, 

em 1951 ainda não haviam ocorrido esforços efetivos para enviar mulheres ao espaço, mas já 

havia uma necessidade da atuação feminina como força de trabalho para a corrida espacial. 

Em 1958, o governo estadunidense aprovou o Ato Nacional da Defesa da Educação, que 

garantia bolsas de estudo para estudantes de matemática, ciências, línguas estrangeiras e 

outras áreas ligadas à defesa nacional, independentemente da raça, classe ou gênero do 

estudante, buscando-se, assim, incentivar as mulheres ao estudo das ciências e engenharias. 

Em 1959, a National Aeronautics and Space Administration (NASA) iniciou um programa de 

recrutamento de aviadoras que buscava encontrar as 13 melhoras aeronautas do país e 

treiná-las como astronautas. Mas em 1962, quando a União Soviética enviou o primeiro 

homem ao espaço, esse programa foi oficialmente encerrado, sinalizando quem as autoridades 

priorizavam enviar ao espaço nesse momento. Para Yaszek, independentemente de sua vida 

curta, esse programa, chamado WISE (Women in Space Early), já  indicava que uma nova 

tecnocultura exigiria transformações nos ideais de feminilidade. Essa demanda, por sua vez, 

está presente nas novas formas que as relações de gênero e sexuais tomaram em Survival 

Ship, em que, devido a novas demandas, estruturas tradicionais são contestadas891.

No conto, a alteração das relações de poder entre os gêneros foi enunciada e explicada 

durante o discurso da Capitã Melnick no primeiro jantar dos tripulantes. Melnick arranja os 

horários das refeições de modo que possa falar com as tripulantes mulheres antes que os 

homens finalizem seus turnos, dirigindo-se somente a elas. No refeitório, as oficiais aguardam 

com seus “rostos bronzeados e corpos musculosos”892 pelas palavras da capitã, que explica, 

então, a situação:

890 BOIKO, op. cit., 2021, p. 375.
891 YASZEK, op. cit., p. 13-15.
892 “[...]bronzed faces and trimly muscled bodies” (tradugao nossa, MERRIL, 1951, p. 65)
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‘Nossa nave se chama Sobrevivente. Todas vocês sabem por quê.[...]
Na Terra, a sobrevivência da raça é melhor garantida pela crescente força dos laços 
familiares. Não foi considerado sensato pôr em perigo esses laços, deixando o 
público geral tomar conhecimento do nosso sistema —  pouco ortodoxo —  aqui a 
bordo. O entendimento geral, na Terra, do real significado da frase ‘Os Vinte e os 
Quatro,’ apenas poderia despertar o furor das discussões e só poderia ter despertado 
um furor de discussão e argumentação que, no final, teria impedido a sobrevivência 
tanto lá como aqui.’
‘O conhecimento de que há, a bordo, vinte de um sexo e apenas quatro de outro —  
que crianças nascerão fora de grupos familiares normais, e serão criadas em 
conjunto —  Eu não preciso te dizer quão desastroso isso teria sido’893.

Organizada segundo o princípio básico de que a “sobrevivência da raça é o primeiro 

dever de cada homem e mulher Ético ”894, a nave conta com uma tripulação de 20 mulheres e 

quatro homens, com o objetivo de procriar o máximo possível e garantir que haja pessoal o 

bastante para manter a nave em curso e iniciar o povoamento de uma nova colônia. É graças a 

esse princípio que essa organização heterodoxa é autorizada e, também, é de acordo com ele 

que as proporções da tripulação são omitidas, protegendo a instituição básica da família na 

Terra. O próprio conhecimento dessa organização e de sua aprovação pelas autoridades, 

portanto, consiste em um risco ao patriarcado, entendido como essencial para a reprodução da 

população humana e manutenção das ordens sociais vigentes. Essa estrutura disruptiva só foi 

possível após o consentimento político e religioso das autoridades, que lhe impuseram sigilo. 

Judith Merril, portanto, aponta tanto a fragilidade do patriarcado quanto sua função na 

manutenção da população, e aponta a existência de outras possibilidades, mas essas 

possibilidades só são exploráveis, no conto, em segredo e com justificativas cabíveis para 

autoridades variadas.

A organização em si é bastante simples: primeiramente quatro encontros aleatórios 

serão organizados para que todos os tripulantes conheçam seus possíveis parceiros. Esses 

encontros aparentemente serão entre duas pessoas, dentro dos limites da heterossexualidade; 

cada indivíduo fará sua seleção, e, se essa escolha for recíproca, será formado um grupo de 

seis pessoas ao qual será designado um aposento permanente. Finalmente, serão organizados

893 “‘Our ship is called Survival. You all know why.[...]
‘On Earth, survival of the race is best served by the increasing strength of family ties. It was not thought wise to 
endanger those ties by letting the general public become aware of our —  unorthodox —  system here on board. A 
general understanding, on Earth, of the true meaning of the phrase, ‘The Twenty and the Four,’ could only have 
aroused a furor of discussion and argument that would, in the end, have impeded survival both there and here. ’ 
‘The knowledge that there are twenty of one sex on board and only four of the other —  that children will be born 
outside of normal family groups, and raised jointly —  I need not tell you how disastrous that would have been.’” 
(tradugao nossa, MERRIL, 1951, p. 66-67)
894 “Survival o f  the race is the firs t duty o f  every Ethical man and woman. ” (grifo da autora, tradugao nossa, 
MERRIL, 1951, p. 66)
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cronogramas de gravidez e maternidade para as tripulantes (o que, por sua vez, pressupõe o 

uso de algum método contraceptivo). Dessa maneira, após a organização do grupo, nada se 

diz sobre suas práticas sexuais em si e sobre sua heterossexualidade; apenas é dito que: “Eu 

penso que será possível, de fato necessário, permitir maior autonomia dentro destes 

grupos”895.

Embora haja outras possibilidades para as práticas sexuais, práticas heterossexuais 

continuam sendo uma obrigatoriedade no texto, sendo necessárias para a reprodução e 

sobrevivência da espécie, e as capacidades reprodutivas dos indivíduos continuam sendo de 

interesse público: “A sobrevivência da raça é nosso dever Ético como homens e mulheres [...] 

O que nós estamos fazendo, nosso modo de vida agora, foi aprovado pelas autoridades, 

devemos lembrar-nos disso”896. Essa mudança, ainda que limitada, sigilosa e aprovada por 

autoridades, trazia às mulheres novas possibilidades, já que demandava que elas assumissem 

posições de comando e responsabilidade para garantir o bem-estar dessa nova forma de 

família — possivelmente porque, no texto, mulheres são melhor capacitadas para lidar com o 

estresse e as pressões emocionais de uma longa viagem em confinamento. Melnick explica 

que: “É  porque somos mais duras, mais vividas, menos suscetíveis a doenças e dores, mais 

aptas a aguentar, mentalmente, dificuldades da monotonia, que estamos onde estamos [...]”897. 

Desse modo, Judith Merril não apenas explica essa inversão, mas também como a 

manutenção dessa nova hierarquia entre os gêneros se daria: ela contava com o reforço pela 

força numérica e física das tripulantes, assim como pelo poder institucional dos cargos 

assumidos. Por fim, a autora também afirma uma certa superioridade das mulheres no que 

concerne à resistência à dor e à monotonia, seja essa resistência de origem biológica, 

preparando as mulheres para o parto, ou um produto histórico e social, resultando de anos de 

confinamento ao lar.

Essa figuração das personagens femininas como mais fortes, resistentes e aptas dentro 

do texto funciona como uma justificativa da posição que elas ocupavam na hierarquia da 

espaçonave, atribuindo a essas mulheres adjetivos comumente associados a figuras 

masculinas. Assim, a autora tanto dialoga como desafia o código de gênero vigente, isto é, 

dialoga ao justificar poder institucional pela força, proeza física e resiliência mental, assim

895 “I think it will be possible, in fact necessary, to allow a greater amount of autonomy within those groups.” 
(tradução nossa, MERRIL, 1951, p. 67).
896 “Survival o f  the race is he firs t duty o f  every Ethical man and woman. [...] What we are doing, our way of life 
now, has the full approval of the authorities. We must never forget that.” (grifo nosso, tradução nossa, MERRIL, 
1951, p. 66)
897 "It is because we are hardier, longer-lived, less susceptible to pain and illness, better able to withstand, 
mentally, the difficulties o f  a life o f  monotony, that we are placed as we are [...].” (grifo nosso, MERRIL, 1951: 
p.67)
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como inverte expectativas sociais e desafia o código de gênero ao associar tais adjetivos à 

figura de uma mulher. Ainda, o texto dialoga com a expectativa de uma performance do 

equilíbrio e da perfeição demandada das mulheres na década de 1950, quando era esperada 

delas uma força interna coberta pela suavidade externa, e que tinha por resultado seu 

adoecimento psicológico e o uso intenso de medicamentos. No texto, essa força e resistência 

aparecem como atributos positivos a serem celebrados, os quais capacitam as personagens a 

encarar situações desafiadoras e a ocuparem a posição de heroínas da história.

Sob o signo do como se, o texto propõe ao leitor que imagine quais seriam as 

demandas de uma viagem espacial de longo prazo e da possível colonização de outro planeta. 

Além disso, a autora invoca o princípio moral da sobrevivência da espécie, propondo que, 

nesse ambiente, para que a espécie sobreviva, fazem-se necessárias mudanças. Através desses 

mecanismos, a autora utiliza de certas normativas morais para se desvencilhar de outras e cria 

um futuro em que mulheres poderiam comandar sua microssociedade. A inversão das relações 

de gênero e a perturbação do código de gênero que formam a subversividade do texto são, 

também, negociativas, ou seja, a escritora trouxe outras imagens para suas personagens 

femininas, as colocou em posições de protagonismo, e narrou a história de seu ponto de vista, 

mas também dialogou com certos pressupostos sociais do que torna alguém apto a assumir um 

cargo de liderança e de qual é o objetivo final da sexualidade humana e da viagem para o 

espaço extraterrestre.

Survival Ship dialoga, como muitos dos textos de Merril, com um código de gênero 

marcado por uma virada conservadora que enfatizava ainda mais o papel da mulher no lar, 

cuidando das crianças e atuando como esposa perfeita, longe do mercado de trabalho e 

completamente divorciada de um cargo de liderança. Mulheres escritoras, no entanto, 

adaptaram os tropos e elementos característicos da ficção científica para acoplar protagonistas 

mulheres e para explorar como uma variedade de mudanças científicas e tecnológicas as 

afetariam. Em constante diálogo com as expectativas que pesavam sobre as mulheres de seu 

período e suas experiências, Merril criou uma ampla gama de textos que figuraram e 

questionaram essas expectativas, como Rain Check e The Lady Was a Tramp; textos que 

dialogam com elas objetivando lançar luz sobre outros temas, como Shadow on the Hearth; e 

textos que subverteram essas expectativas, perturbando os códigos de gênero, como Survival 

Ship. Contudo, em todos os textos trabalhados, há alguma forma de negociação e diálogo com 

esse código de gênero, alguns elementos da performance deste código ou de suas narrativas 

que permanecem no texto e algum tipo de justificativa tecnológica e científica para as 

posições ocupadas pelas personagens. A ficção científica, nesse sentido, proporciona à autora
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moldes especulativos pelos quais novos futuros podem ser imaginados e suas visões podem 

ser transmitidas ao público.

A literatura, ao selecionar elementos do mundo que lhe é atual e colocá-los em jogo 

com elementos do imaginário, retira esses elementos de suas cadeias semânticas de origem e 

os insere em novas cadeias no texto, transformando o mundo de referência em mundo 

performado, mundo possível, em ficção. Na ficção, as relações sociais e concepções de 

mulher e homem do mundo de referência, seus símbolos e suas narrativas podem ser 

alteradas, tanto em sua forma quando em seu significado, e é essa alteração que Judith Merril 

realiza em Survival Ship, quando narra a história de uma espaçonave gerida por mulheres 

fortes, resistentes e experientes, que ocupam todos os cargos de poder nesse espaço e estão 

prestes a desenvolver seu próprio matriarcado na fronteira espacial. Nesse novo espaço, fora 

dos limites da moralidade terrestre e com demandas completamente novas, essa mudança é 

justificada para o leitor, que a compreende em um futuro e universo alternativo, longe de sua 

realidade. Desse modo, o texto apresenta essa nova imagem e a justifica, negocia com o leitor 

a aceitação dessas figuras -  ainda profundamente definidas por suas capacidades reprodutivas. 

Esse mesmo processo se repete em muitas obras da autora, que imaginam mulheres ocupando 

cargos e posições que não eram acessíveis a elas na época de sua publicação, e exibindo 

comportamentos sociais e sexuais que poderiam garantir sua punição nos Estados Unidos da 

época, como That Lady was a Tramp, Project Nursemaid, Daughters o f  Earth e Homecalling.

Em Wish Upon a Star, porém, Judith Merril turvou o futuro ficcional imaginado em 

Survival Ship, afastando-se de uma utopia matriarcal e enxergando cada vez mais potenciais 

problemas no futuro desse grupo. Desse modo, a sequência do primeiro conto é narrada da 

perspectiva de um menino, Sheik, nascido e criado na Survival sob o matriarcado, que nos 

conta sobre seus sonhos, medos e frustrações. Wish Upon a Star898 foi publicado em 1958, na 

Magazine ofFantasy & Science Fiction. Em sua autobiografia, Merril conta que Survival Ship 

foi originalmente escrito como um exercício literário simples: criar um conto sem uso de 

pronomes. Ao longo da escrita do texto, Merril desistiu desse princípio e acabou escrevendo 

uma história “quase sem pronomes de gênero”899. Na época, o texto foi majoritariamente 

compreendido como uma inversão de expectativas esperta, e a história acabou sendo 

reimpressa duas vezes, apesar de algumas rejeições — como a negativa da revista Super 

Science, para quem o conto era “um trabalho difícil muito bem conduzido, mas com um

898 MERRIL, Judith. Wish Upon a Star. Magazine o f  Fantasy & Science Fiction. Nova York: v. 15, n. 06, p. 
87-100, dez. 1958.
899 “[...] with almost no gender pronouns.” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 156)
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ângulo sexual muito forte para nós”900 — , e traduzida para o francês. O segundo texto, 

contudo, levou anos para ser escrito. Embora partisse de questionamentos mais direcionados 

sobre as origens culturais ou biológicas dos gêneros, ele também foi escrito em um momento 

em que a viagem espacial já  não era vista com um olhar tão romântico, e no qual a autora se 

questiona sobre a divisão de poder nesse matriarcado e sua efetividade a longo prazo. Desse 

modo, Wish Upon a Star trata da segunda geração de tripulantes, vivendo um matriarcado que 

consistia em uma “oligarquia feminina de reação puritana antiguerra”901.

Na trilogia Survival, como em outros trabalhos, a espaçonave une lar e local de 

trabalho, tornando-se um lugar formativo de novas dinâmicas sociais, adaptadas, de alguma 

maneira, aos novos requisitos da colonização espacial. As condições e objetivos da 

colonização demandam a alteração das estruturas familiares, das comunidades, dos modos de 

comunicação e das morais sexuais, assim como desafiam o carácter socialmente organizativo 

das diferenças sexuais. Nessa trilogia, estruturais familiares comunais, poligamia e 

matriarcado substituem a família nuclear patriarcal em uma empreitada colonial. No entanto, 

essa mudança é questionada pela própria autora, que imagina como um adolescente nascido 

na nave interpretaria esse mundo e quais seriam seus sonhos. Sheik nos informa que, durante 

toda a viagem, as mulheres se mantiveram no comando da nave, uma vez que “foram 

consideradas mais adequadas para gerir os problemas psicológicos de um grupo encravado e 

para manter com paciência durante muitos anos, se necessário, o funcionamento e o propósito 

da viagem”902. Ainda, nesse sistema, os meninos e homens a bordo eram ensinados a respeitar 

a liderança dessas mulheres, embora haja personagens que resistam e sonhem com o retorno 

do patriarcado, como Bob.

O sonho do patriarcado, que sobreviveu entre os homens da primeira geração de 

tripulantes, chegou a Sheik, cujas possibilidades de ascensão social são quase nulas, e se 

tornou mais palpável com a aproximação do foguete de um planeta potencialmente habitável. 

Após anos de viagem, a Survival finalmente se aproxima de um planeta com uma atmosfera 

semelhante à terrestre, de modo que sua longa viagem finalmente parece estar chegando ao 

fim. Essa busca por um planeta habitável, que preenchia os sonhos da primeira geração de 

tripulantes, importa pouco à segunda, para quem as palavras “semelhante à Terra” não tinham

900 “[...] a difficult job beautifully handled, but with too strong a sex angle for us” (tradução nossa, 
JAKOBSON, 1949)
Carta de E. Jakobson para Judith Merril. 26 de maio de 1949. LAC, container: MG30 D 326 55.
901 “[...]puritan backlash anti-war feminine oligarchy[...].” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 
156).
902 “[...] were considered better suited to manage the psychological problems of an ingrown group, and to 
maintain with patience over many years, if needed, the functioning and purpose of the trip.” (tradução nossa, 
MERRIL, 1958, p. 95)
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muito significado. Além disso, os múltiplos alarmes falsos pelos quais a tripulação passou 

quando começaram a desacelerar, quase um ano atrás, impediam o jovem narrador de se 

entusiasmar tanto com a promessa de um pouso. O que o empolga, contudo, são as histórias 

de Bob sobre como a sociedade era organizada na Terra e como será uma vez que os viajantes 

estabelecerem uma colônia. Segundo Bob, “os homens[...] teriam que se unir quando isso 

acontecesse. As coisas em um planeta não seriam exatamente as mesmas que a bordo da 

nave”903. Essa mudança era quase inimaginável para Sheik, para quem “a nave era como as 

coisas sempre tinham sido”904, não porque Sheik e as outras crianças não tinham sido 

ensinadas sobre a Terra e suas instituições, mas porque para elas a “realidade era a nave com 

suas quatro unidades familiares, pais domésticos, mulheres energéticas, dormitórios escolares, 

refeições comunais”905.

Bob, contudo, havia vivido na Terra e mantinha o sonho do retorno ao patriarcado 

vivo em si mesmo em nas gerações seguintes: “a conversa de Bob sobre homens que 

‘administravam suas próprias famílias’ e governavam seus lares, sobre a supremacia 

masculina no ambiente de um mundo hostil, sobre esposas e maridos que se apegavam 

fielmente um ao outro”906. Sheik, que inicialmente entendia essas histórias como quase 

lendárias, passa a acreditar e a depositar seus desejos nelas quando nota que, numericamente, 

nasciam tantas meninas quanto meninos, de modo que homens não são uma minoria 

naturalmente. Sheik aprende, então, a sonhar com a monogamia, com a família nuclear 

terrestre e com a independência masculina, tradicional dessa estrutura familiar, do mesmo 

modo como sonha com um planeta: “Casa, Família, Dentro-Fora. Essas todas eram só 

palavras nos livros. Colinas, pôr do sol, animais. Animais selvagens. Perigo. Mas agora ele 

não estava com medo; ele gostava da ideia”907. O texto termina assim, com os desejos de 

Sheik pelo patriarcado e com apontamentos das injustiças e fragilidades desse sistema, mas 

não com sua queda. Para Lamont e Newell, ao representar simpaticamente a crescente 

resistência de Sheik ao matriarcado, Merril complexificou e perturbou a reversão da 

hierarquia de gênero de Survival Ship, abrindo espaços para resistências e incertezas, bem

903 “[...] the men[...] would have to work together when that happened. Things on a planet would not be quite the 
same as onboard ship” (tradugao nossa, MERRIL, 1958, p. 94)
904 “[...] the ship was the way things were and always had been” (tradugao nossa, MERRIL, 1958, p. 94)
905 “[...] reality was the ship with its four family units, domestic fathers, energetic women, school dorms, 
communal meals.” (tradugao nossa, MERRIL, 1958, p. 94)
906 “Bob's talk of men who ‘ran their own families’ and ruled their homes, of male supremacy in the environment 
of a hostile world, o f wives and husbands cleaving one to one faithfully” (tradugao nossa, MERRIL, 1958, p. 94)
907 “House. Family. Inside-outside. They were all words in the books. Hills, sunsets, animals. Wild animals. 
Danger. But now he wasn't afraid; he liked the thought.” (tradugao nossa, MERRIL, 1958, p. 98
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como apontando que uma simples reversão dos papéis poderia ser injusta, frágil e mesmo 

temporária908.

Em Three Futures ofEve, publicado em 1996, Judith Merril finalmente finaliza sua 

figuração de um matriarcado utópico. Nele, não apenas mulheres ocupam posições de poder, 

mas formas de governo e sistemas econômicos foram revolucionados, pondo fim ao próprio 

capitalismo e a qualquer governo autoritário em prol de sistemas baseados no suprimento das 

necessidades de todos e do diálogo. A autora, portanto, não abandonou a ideia de que as 

relações entre os gêneros poderiam ser diferentes, mas optou por complexificar e questionar 

sua própria visão do que o futuro espacial poderia trazer, afastando-se das utopias espaciais e 

apresentando imagens mais cínicas desse futuro.

908 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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FIGURA 21: CAPA DA REVISTA WORLDS OF TOMORROW DE OUTUBRO DE 1963.

FONTE: Worlds ofTomorrow, Nova York, v. 01 n. 04, out. 1963, capa por Virgil Finley.

The Lonely, último conto da trilogia Survival, foi escrito com base na descrição da 

arte de capa para o número seguinte da revista. Essa era uma prática comum no mercado pulp , 

em que as capas frequentemente eram compradas antes das histórias. Em junho de 1963, 

Frederik Pohl escreveu a Merril pedindo que escrevesse uma história para o número seguinte 

da revista, tendo por referência a arte que havia sido comprada de Virgil Finley, um artista 

prolífico e reconhecido no campo. A arte (ilustração acima) figura uma estátua gigantesca de 

uma mulher segurando um foguete, de formato fálico, em seu colo. Segundo Lamont e 

Newell: “Ilustrações de mulheres alienígenas gigantescas pairando sobre minúsculos homens 

humanos eram a base da ficção científica da época”909. Embora haja pesquisadoras, como 

Robin Roberts910, que defendem que essas imagens empunhavam símbolos de poder feminino,

909 “Illustrations of giant alien women looming over tiny human men were mainstay of pulp science fiction at 
the time” (tradugao nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
910 Ver: ROBERTS, Robin. A New Species: Gender and Science in Science Fiction. Champaign: University of 
Illinois Press, 1993.
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outras, como Laura Mulvey911, argumentam que imagens de mulheres portando ou vestindo 

símbolos fálicos servem para excitar uma audiência masculina e aliviar sua ansiedade ao 

revelar e ocultar, simultaneamente, a diferença das mulheres com relação aos homens. Merril, 

contudo, subverte a autoridade desse olhar masculino presente na imagem, para quem esse 

espetáculo é comumente performado ao criar uma história que mantém a associação entre o 

poder e as mulheres, assim com rejeita o enredo padrão que costumava acompanhar esse tipo 

de capa, em que o poder feminino ilustrado na capa era sacrificado por essa mulher em nome 

de um romance com um homem humano. Em vez disso, na narrativa de Merril, as mulheres 

encontram sua morte devido a falhas de sua sociedade e de suas habilidades de reconhecer e 

se comunicar com o Outro. Já o destino dos homens presentes na capa, que posteriormente 

encontraram a estátua, fica em aberto no texto912.

No que tange ao modo como The Lonely913 é narrado, o conto é particularmente 

sofisticado. Toda a história é focalizada por meio de quadros narrativos em camadas, isto é, os 

acontecimentos são explicados por meio de memorandos trocados entre oficiais do Serviço 

Espacial Terrestre e um antropólogo sênior. Nessa troca, os correspondentes descrevem uma 

transmissão alienígena interceptada, traduzida, anotada e codificada para acesso restrito. Essa 

transmissão é de uma palestra sobre um acidente que aconteceu no planeta Aldebaran IV e 

possivelmente, argumenta o antropólogo fictício, se trata de um episódio em uma série de 

palestras da Universidade Galáctica sobre os desenvolvimentos da comunicação inteligente 

entre diferentes raças. Nessa palestra, o destino da tripulação é narrado e explicado, com a 

adição de elucidações por meio dos comentários do antropólogo e dos oficiais914.

PARA: O Exmo. Natarajan Roi Hennessy, Diretor, Comite de Relações 
Internacionais, Solar Conselho Solar, Eros.
DE: Dr. Shlomo Mouna, Antropólogo Sênior, Projeto Ozma XII, Estação de Plutão. 
[...]
Caro Nat:
Acompanha uma transcrição codificada, muito condensada, entusiasmadamente 
anotada e ultrassecreta de um programa que acabamos de captar. [...] o conteúdo 
confirma muito bem algumas de nossas suposições anteriores sobre toda a série, já 
que esta nos diz respeito diretamente [...]. Eu diria que a hipótese de que estas 
mensagens representam uma série de palestras da “Universidade Galáctica” 
transmitida de algum lugar próximo do Centro Galáctico [...] agora parece muito 
razoável. [...]
Boa leitura.

Shlomo915

911 Ver: MULVEY, Lanra. Visual Pleasure and Narrative Cinema. Screen, Glasgow, v. 16,n. 03, p. 6-18, 1975.
912 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
913 MERRIL, Judith. The Lonely. Worlds o f  Tomorrow, Nova York, v. 01 n. 04, ont. 1963.
914 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
915 “TO: The Hon. Natarajan Roi Hennessy, Chairman, Committee on Intercultural Relations, Solar Council, 
Eros.
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O texto segue descrevendo a imagem de capa, cuja fotografia teria sido usada para 

iniciar a palestra com um debate sobre simbolismos: “A imagem que você acabou de observar 

é simbólica [...]. Primeiro, a estátua foi criada pelos Arlemitas, a raça nativa de Aldebaran VI 

[...] em um esforço para usar símbolos emocionais para preencher a lacuna nas comunicações 

entre duas espécies profundamente diferentes”916. Essa imagem, portanto, foi criada com 

função comunicacional, para transmitir uma mensagem aos visitantes terráqueos, utilizando 

do imagético telepaticamente coletado da mente dos tripulantes da Survival. O palestrante 

conta que, após duas décadas de viagem, a espaçonave Survival chegou a Sirius, mas lá 

encontrou poucas esperanças; cada planeta testado se mostrava mais inóspito que o anterior, 

de modo que a tripulação teve de escolher entre seguir para o sistema estelar subsequente ou 

simplesmente direcionar-se ao sinal de vida inteligente mais próximo detectável, isto é, para 

Aldebaran. Nesse caminho, a tripulação se deparou com um problema de fertilidade: quando a 

Survival foi lançada, sua tripulação de vinte (ainda que nesse texto o número indicado sejam 

quarenta) mulheres e quatro homens, cuja proporção tinha por fim maximizar as habilidades 

reprodutivas do grupo, estava, também, abastecida com um estoque de esperma de mais de 

cem homens geneticamente selecionados. A maior parte desses espermatozoides continha dois 

cromossomos X, para que houvesse mais mulheres na nave nas gerações seguintes: “O plano 

era manter a nave em trânsito com uma população de um único sexo, e restabelecer o 

equilíbrio normal apenas ao final jornada”917. O palestrante repete a explicação dada 

anteriormente para essa repartição da tripulação: “uma tolerância muito maior nas mulheres 

para o tipo de restrições físicas e pressões sociais que certamente acompanhariam a longa e 

lenta viagem”918, e para escolha de uma maior proporção de homens após a chegada em um

FROM: Dr. Shlomo Mouna, Sr. Anthropologist, Project Ozma XII, Pluto Station.
[...]
Dear Nat:
Herewith, a much condensed heartily annotated, and top secret coded transcript of a program we just picked up. 
[...] the content pretty well confirms some of our earlier assumptions about the whole series, as this one concerns 
us directly [...]. I’d say the hypothesis that these messages represent a ‘Galactic University’ lecture series 
broadcast from somewhere near Galactic Center [...] now seems very reasonable. [...]
Cheery reading.

Shlomo” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 124-126)
É interessante notar a presença de nomes tipicamente judaicos nos textos da autora, tais como Shlomo, assim 
como nomes e sobrenomes que indicam uma pluralidade étnica nas histórias, como Sheik e Toshiko em Wish 
Upon a Star.
916 “The image you have just perceived is symbolic [...]. First, the statue was created by Arlemites, the native 
race of Aldebaran VI [...] in an effort to use emotional symbols to bridge the gap in communications between 
two highly dissimilar species.” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 126)
917 “The plan was to maintain the ship in transit with single sexed population, and restore the normal balance 
only at the end of the journey.” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 130)
918 “[...] a far greater tolerance in the females for the type of physical constraints and social pressures that were 
sure to accompany the long slow voyage.” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 130)
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planeta habitável, “homens, por outro lado, sendo mais agressivos, e mais responsivos a 

desafios hostis, seriam necessários para colonizar um planeta estranho”919. O palestrante, 

entretanto, segue explicando que quando as primeiras mulheres nascidas na nave atingiram 

maturidade reprodutiva, foi descoberto que elas não eram férteis; já  dos homens nascidos na 

nave, apenas um sobreviveu para atingir maturidade reprodutiva, de modo que apenas as 

mulheres da primeira geração eram capazes de gerar filhos e contando apenas com os 

espermatozoides em estoque e os deste tripulante. Os comentários adicionais de Shlomo 

contam que, quando a decisão de tentar primeiro contato com nativos foi feita, restavam 

apenas cinco mulheres férteis na tripulação e somente uma delas ainda seria fértil na chegada 

a Aldebaran.

Ao aterrissar no novo planeta, o grupo de desembarque perdeu seu sinal de rádio e 

toda sua habilidade de comunicação com a nave, a quem restava esperar às cegas. O grupo 

seguiu em busca de sinais de habitação, mas não encontrou nada, optando por seguir em 

direção à montanha da qual vinha o sinal recebido pela nave, o único sinal de vida que 

puderam detectar. A população nativa, contudo, consistia em uma colônia de líquens, cujas 

dificuldades motoras e tamanho impuseram a comunicação psióide, isto é, telepática, como 

única possível. Dessa maneira, os visitantes não puderam notar seus anfitriões e os anfitriões 

não foram capazes de se comunicar com os visitantes. Eventualmente o resto da tripulação 

desceu para Aldebaran e permaneceu no planeta, sem tentativas de seguir viagem, até o 

falecimento de seu último membro. Os Arlemitas extraíram, então, todo seu conhecimento 

das dinâmicas sociais e do imaginário humano do estudo da mente da última criança a falecer 

no planeta. A partir desses conhecimentos, os Arlemitas decidiram criar uma estátua que 

sinalizasse perigo aos visitantes humanos, cujos principais meios de percepção eram visuais e 

auditivos, mas não telepáticos. A imagem escolhida foi a de uma mulher terrestre, “o mais 

forte símbolo de medo-e-ódio”920 que a criança conhecia, tendo crescido apenas com 

autoridades femininas. Contudo, para os tripulantes — exclusivamente homens — da nave 

seguinte, a figura de uma mulher carregava outra simbologia, uma vez que sua experiência 

dessa imagem dentro do patriarcado era muito diferente daquela da criança estudada.

A Mulher espera, como tem esperado... sempre? ... para cumprimentar seus filhos, 
nos receber. em casa? ... Ela em beleza, em paz, perfeita, completa, limpa e em 
cores fre sca s . nova?... não, para sempre .  aberta, acolhedora, ainda assim 
impermeável .  quente e .  intocável?... ou melhor, intocada .  quase- mas nunca,

919 “Males, on the other hand, being more aggressive, and more responsive to hostile challenges, would be 
needed for colonizing a strange planet.” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 130)
920 “[...] the strongest fear-and-hate symbol” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 132)
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Deusa esquecida ... Mãe de Todos, Mulher da Terra... envolvida, envolvente, em 
calor e paz...921

Assim, essa imagem, para os terráqueos criados no patriarcado, carregava uma 

conotação maternal, virginal, intocada e acolhedora de mãe e esposa, cuidadora dos filhos, do 

lar, dos homens e de seus desejos, um sinal de boas-vindas, causando, assim, um 

mal-entendido entre as espécies, e a eventual morte do segundo grupo de exploradores. Daí o 

tema da palestra: “Problemas de simbolismo díspar nas comunicações entre espécies”922. A 

relação entre o humano e o extraterrestre, o Eu e o Outro, não apenas permite à autora 

explorar temas de seu interesse, como a comunicação entre culturas e a importância do 

simbolismo na troca de mensagens, mas também fazem parte dos estudos de gênero da autora. 

Nesse último trabalho da trilogia, que enterra as possibilidades do matriarcado e o dá como 

derrotado, a autora explora as vulnerabilidades de uma espécie humana organizada em dois 

gêneros. Na Terra, o patriarcado voltou ao poder e no espaço o experimento matriarcal falhou, 

mas a autoridade patriarcal restaurada é desafiada no texto pela visão do alienígena sobre o 

humano, que revela que a Terra é, ela mesma, objeto de escrutínio por sociedades mais 

antigas e poderosas, isto é, um império intergaláctico de múltiplas raças, capaz de se 

comunicar através de linguagens e transmissões psiônicas de sensações e emoções. Para o 

palestrante da Universidade Galáctica, os terráqueos são uma “raça recentemente emergida de 

Sol III”923, que acabou de começar a se comunicar com outras espécies, sem muito sucesso, e 

que é limitada pelas suas diferenças sexuais. A sexualidade, segundo o palestrante, é um 

fenômeno raro entre espécies civilizadas e costumava-se assumir que ela era um obstáculo ao 

desenvolvimento de inteligência: as “raças sexuais, como sabemos, parecem ter se 

desenvolvido apesar de sua peculiaridade biológicas”924. A sexualidade, nesse sentido, é 

desvantajosa, pois teria um efeito psicológico aparentemente inevitável de combinar o que é 

essencialmente duas subespécies em uma, o que tem efeitos culturais intensos. Segundo o 

palestrante, a sexualidade origina na cultura um dualismo que afeta todos os aspectos da vida 

dessa espécie, da filosofia à engenharia, da matemática à mística. Nesse sentido, então, as 

diferenças entre os gêneros e os dualismos culturais gerais germinaram da reprodução

921 “The Woman waits, as she has w a ited . always? . t o  greet her sons, welcome u s .  home? ... She sits in 
beauty, in peacefulness, perfect, complete, clean and fresh-colored. new?... no, forever . open, welcoming, yet 
so im pervious. warm a n d . untouchable?... rather untouched. almost- but never, forgotten 
Goddess.Allmother, Woman of E arth . enveloped, enveloping, in warmth and p e a c e .” (grifo da autora, 
tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 133)
922 “Problems of disparate symbolism in interspecies communications.” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 126)
923 “[...] newly emerged race from Sol III” (tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 126)
924 “[...] sexual races as we did know seemed to have developed in spite of their biological peculiarity[...].” 
(tradução nossa, MERRIL, 1963, p. 127)
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sexuada da espécie quase como uma prescrição biológica. Interessantemente, em um 

momento em que a feminilidade e sua performance eram celebradas nas mídias, Merril retrata 

a divisão da população em gêneros — naturalizada no texto como uma imposição biológica 

— como uma condenação ao subdesenvolvimento e um empecilho à evolução da espécie e 

das pessoas presas nesse sistema. A autora, portanto, elimina o matriarcado como opção, mas 

não deixa de lado suas críticas das relações de gênero e se aproxima mais de seu argumento 

em Better to have loved, em que a própria divisão cultural e social da humanidade em dois 

gêneros é o problema a ser resolvido925.

The Lonely foi republicado em outras onze antologias e revistas entre 1958 e 2019, 

assim como foi traduzido para francês e alemão. O texto que finaliza a trilogia Survival 

apresenta uma maturação da escrita da autora, assim como um desenvolvimento final das 

ideias apresentadas no primeiro conto, observando que uma simples inversão das relações de 

poder dentro de um ambiente restritivo e hierárquico não resultaria em uma utopia, e 

afirmando que se fazia necessário discutir o modo como a divisão de gêneros afetou todo o 

pensamento filosófico, a sociedade, a cultura e as ciências da espécie humana. The Lonely 

também foi o último conto a ser publicado dentre os textos abordados neste capítulo. Survival 

Ship foi o primeiro, em 1951, carregando a experimentação de uma jovem escritora e sua 

ousadia irreverente, também presentes em textos como Woman's Work Is Never Done!, do 

mesmo ano, e em Stormy Weather, de 1954, que explora as possibilidades que um novo 

ambiente extraterrestre poderia abrir às mulheres, profissionais, que se arriscassem pelos 

perigos do espaço. Já textos como Project Nursemaid, de 1955 (a ser abordado no subcapítulo 

seguinte), e The Lady Was a Tramp, de 1957, adentram temas densos e pouco aceitos 

socialmente, como a gravidez fora do casamento, a entrega voluntária de crianças para a 

adoção, a sexualidade feminina e o trabalho sexual remunerado. Eles apresentam, dessa 

maneira, outros aspectos que a vida das mulheres no espaço poderia ter e outras 

possibilidades que se abririam para elas nesse futuro espacial. Por fim, Wish Upon a Star, 

publicado em 1958, e The Lonely, de 1963, apresentam os estágios finais da escrita ficcional 

da autora, na qual seu interesse se volta à comunicação, à relação entre as espécies e aos 

limites culturais e físicos dos humanos. Esses foram textos escritos quando a viagem espacial 

já  não era vista como uma promessa utópica, mas como um futuro próximo repleto de 

desafios a serem enfrentados e problemas a serem resolvidos. A viagem espacial abria, então, 

novas vias para as mulheres, mas não prometia, em si mesma, uma revolução; mais trabalho 

ainda seria necessário para que as limitações da divisão binária dos gêneros fosse dissolvida.

925 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.; YASZEK, op. cit. p. 8-15.
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4.2. CIENTISTAS, MÃES E COLONIZADORAS: FIGURAÇÕES DA DOMESTICIDADE 

MANIFESTAS NOS TRABALHOS DE JUDITH MERRIL

A fronteira espacial, que inaugurava liberdades e possibilidades profissionais inéditas 

às mulheres, também as colocava em novas e antigas funções, as chamando a atuar como 

mães, cientistas, astronautas, diplomatas e colonizadoras em ambientes inteiramente novos. 

Essas novas funções e seus reveses compõem o primeiro plano de textos como Daughters o f  

Earth e Project Nursemaid, em que suas protagonistas têm de enfrentar os pesos das escolhas 

que fazem nesse novo mundo. Daughters o f  Earth, ou simplesmente Daughters, nesse 

sentido, dá continuidade a ideias apresentadas em Survival Ship, e, posteriormente, abordadas 

em The Lady Was a Tramp, apresentando mulheres em uma variedade de posições 

profissionais de alto status, como médicas, cientistas e diplomatas, auxiliando no trânsito 

espacial e no estabelecimento de colônias humanas pelo universo, assim como atuando no 

cuidado, como mães e esposas. Project Nursemaid apresenta o papel reprodutivo das 

mulheres para a geração de seres humanos fisicamente adaptados a um ambiente de gravidade 

zero, imaginando um futuro em que mulheres dariam seus fetos ao governo, que terminaria 

seu desenvolvimento em úteros artificiais em gravidade zero e garantiria a sua criação em 

ambiente extraterrestre. Por sua vez, Dead Center, o último texto que abordaremos neste 

subcapítulo, narra uma tragédia familiar causada pelo foco excessivo de uma mulher no 

trabalho, na viagem interestelar, trazendo uma visão que contradiz discursos favoráveis à 

profissionalização feminina dos textos anteriormente mencionados.

As mulheres, portanto, ocuparam uma ampla variedade de funções na expansão da 

sociedade humana para além das fronteiras terrestres e puderam atuar na interação dessas 

novas colônias com os grupos nativos, defendendo, em textos como Daughters o f  Earth, a 

comunicação, o entendimento e a diplomacia, acima da violência e do massacre. Nos 

interessa, então, averiguar de que maneiras Judith Merril questionou discursos imperialistas 

do imaginário de fronteira estadunidense, assim como visamos observar quais aspectos desse 

imaginário, e de seus desejos, permanece em seus trabalhos. Para esse fim, dialogarmos com 

pesquisadoras como Victoria Lamont e Dianne Newell, que notaram continuidades e 

descontinuidades nos textos da escritora com relação ao imaginário expresso na literatura de 

fronteira do século anterior, assim como Amy Kaplan, que se debruçou sobre a atuação das 

mulheres na relação entre o Nós e o Eles na expansão colonial americana, e Vron Ware, uma 

pesquisadora que estudou a relação entre raça e gênero em contextos e imperiais britânicos.
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A relação de Judith Merril com a crítica ao colonialismo e imperialismo é pouco clara 

no período pré-1966, que ocupa boa parte de sua produção. Nos anos de 1966 e 1967, a 

escritora esteve em Londres, de onde acompanhou a entrada dos Estados Unidos na Guerra do 

Vietnã a partir da cobertura midiática britânica, tendo a oportunidade de observar a política 

externa americana sob um olhar estrangeiro. Além disso, outros escritores próximos da autora 

lhe questionavam sobre seus posicionamentos com relação à guerra, à qual a autora 

ativamente se opôs por muitos anos. Um desses escritores uma vez lhe perguntou: “Agora que 

vocês americanos tomaram o mundo todo e nós não temos mais que nos preocupar, o que 

você vai fazer?”926. Em um contexto de disputa por zonas de influência e de imperialismo 

indireto americano, seu colega inglês perguntava-lhe qual seria seu posicionamento, e sua 

resistência à participação americana na guerra a levou por uma jornada de militância que 

exploraremos no capítulo seguinte. Contudo, já na sua literatura, críticas à ocupação violenta 

e à inferiorização do outro estão presentes, sejam elas críticas às práticas expansionistas atuais 

ou passadas dos Estados Unidos.

Esse também foi um contexto de corrida espacial e armamentista, em que a natureza 

selvagem dos novos planetas e dos átomos era apresentada como algo a ser explorado e 

dominado, ecoando a representação da natureza selvagem da América do Norte no imaginário 

de fronteira estadunidense, isto é, um espaço passivo e feminino a ser penetrado e explorado, 

domesticado para o progresso da civilização. De maneira similar, o poder explosivo no núcleo 

do átomo foi tratado como a natureza selvagem escondida em uma mulher. A energia nuclear 

feminilizada era ligada à natureza e ao corpo materno, ao mesmo tempo em que representava 

a natureza feminina em sua forma mais insubmissa, explicam Lamont e Newell. Termos como 

bombshell, bikinis e a figuração de pin-ups sobre bombas atômicas expressam essa 

associação, na qual bombshell significava uma mulher sensual, uma bomba; bikinis eram 

peças que traziam referências ao atol de Bikini, onde armamento atômico era testado; e as 

pin-ups, cuja sexualidade intensa e passiva era vinculada ao potencial explosivo e perigoso da 

energia dormente nos átomos. A energia nuclear continha, ao mesmo tempo, uma promessa de 

regeneração, possibilitando desenvolvimentos tecnológicos diversos, e uma ameaça à própria 

existência da civilização, tal qual uma femme fatale921.

Devido à profunda associação da América com o feminino e de sua ocupação com a 

dominação masculina da natureza feminina, Lamont e Newell destacam tanto a centralidade

926 “Now that yon Americans have taken over the world and we don’t have to worry abont it anymore, what are 
yon going to do with it?” (tradução nossa, autoria desconhecida apnd MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 167)
927 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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da autoridade masculina na mitologia de fronteira quanto o aspecto disruptivo da participação 

de escritoras mulheres nessa mitologia, desafiando discursos que colocavam o feminino em 

um lugar de objeto e não sujeito na história do desenvolvimento do país. Escritoras do que foi 

chamado de Era Progressista (1880 a 1920), como Frances McElrath, B.M. Bower e Caroline 

Lockhart, viram na expansão para o Oeste um potencial feminista. Na fronteira, mulheres 

poderiam aprender independência e autoconfiança, conseguindo, então, abandonar 

casamentos ruins e situações violentas, como no texto Lonesome Land  (1912), de B.M. 

Bower. Nesse mesmo sentido, nos trabalhos de Merril, a fronteira seria um espaço para 

perturbar e revisar a forma como os gêneros eram pensados e figurados928. Por outro lado, a 

fronteira é também lugar de encontro com o Outro, o inumano e aquilo que é completamente 

diferente do “nós”, de modo que também nos cabe pensar como essas mulheres da fronteira se 

relacionam com esse Outro.

O encontro com a “selvageria” e mesmo a regressão a ela era entendida, no imaginário 

de fronteira, como um pré-requisito para o progresso último, pois o confronto com a 

“selvageria” regeneraria os sujeitos civilizados, os quais, por sua vez, aprenderiam a 

reconhecer a “selvageria’ em si mesmos. Enquanto no século XIX a “selvageria” existia à 

espreita na paisagem incivilizada como uma ameaça constante à civilização nascente, nos 

anos 1950 o poder atômico e a crescente cultura jovem representavam essa mesma ameaça 

selvagem à vida familiar suburbana americana. Ao mesmo tempo, a viagem espacial trazia a 

possibilidade de um novo encontro com um ambiente totalmente hostil, para o qual o corpo 

humano sequer estava adaptado, e com formas de vida tão novas que sua própria forma era 

desconhecida, abrindo uma possibilidade regenerativa para a humanidade como um todo, que 

atingiria seu patamar último de civilização, como na linha histórica imaginada por 

Wollheim929.

Nesse imaginário, o feminino é associado à natureza selvagem, ao passo que o 

masculino é vinculado à conquista e a engenhosidade que estabelece a civilização desse 

ambiente. No que tange à construção de narrativas de autoria feminina que se utilizam desse 

imaginário e que se passam na (ou até mesmo foram escritas durante a) colonização do Oeste 

estadunidense, pesquisadoras como Elena Kolodny se destacam por seus estudos desses 

textos. Kolodny observou que as mulheres tendiam a discorrer sobre as paisagens e 

demonstraram menos interesse em dominá-la; suas narrativas tendiam a se voltar à 

domesticação pacífica desse ambiente em vez da conquista violenta. Outras pesquisadoras,

92S LAMONT e NEWELL, loc cit.
929 LAMONT e NEWELL, loc cit.
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como Anne McClintock, autora de Imperial Leather (1995), e Brigitte Georgi-Findlay, que 

publicou Frontier o f  Women’s Writing (1996), analisam mais a fundo o papel dessa 

domesticidade nos discursos sobre a fronteira Oeste e sua função dentro de um projeto 

colonial. A domesticidade comumente associada ao familiar, à casa e à esfera privada, 

também é analisada por Amy Kaplan, que observou a função das mulheres e do doméstico na 

expansão colonial estadunidense em direção ao Oeste930. Kaplan, como discutimos no capítulo 

anterior, se distancia da divisão da sociedade em esferas privada e pública para direcionar seu 

olhar a outra oposição: aquela do doméstico em oposição ao estrangeiro. O doméstico, nesse 

sentido, “tem um duplo sentido que não só conecta o lar familiar à nação, mas também 

imagina ambos em oposição a tudo que está fora do limite geográfico e conceitual da casa”931. 

Diferentemente da separação entre privado e público, em que as mulheres e os homens 

habitam terrenos sociais separados, na oposição do doméstico ao estrangeiro, mulheres e 

homens são aliados nacionais, ou mesmo étnicos e raciais, em oposição a um Outro, de modo 

que a divisão determinante deixa de ser gênero e passa a ser a demarcação racial da alteridade. 

Assim, homens e mulheres partem da nação, uma casa imaginada, em oposição àquilo que é 

estrangeiro932.

A fronteira que separa doméstico e estrangeiro, contudo, é desconstruída quando a 

domesticidade é entendida como um processo de domesticação e não como uma condição 

estática. Esse processo inclui a conquista e subjugação do Outro, do alienígena, do natural, do 

selvagem. “Doméstico, neste sentido, está relacionado com o projeto imperial de civilização, 

e as condições de domesticidade muitas vezes tornam-se marcadores que distinguem a 

civilização da selvageria”933. O doméstico, civilizador, não deve ser confundido com o 

nacional: segundo Kaplan, o doméstico consistiria em uma terceira dimensão ambígua entre a 

divisão do nacional e do estrangeiro, capaz de alocar aquilo que foi estrangeiro dentro da 

fronteira geográfica da nação. Nesse processo de domesticação, o lar contém, em si mesmo, 

os elementos selvagens estrangeiros a se domar. Desse modo, a domesticidade tanto monitora 

a fronteira entre civilizado e selvagem quanto regula o selvagem dentro de si mesmo. Por 

meio da domesticidade, imagina-se a nação como uma casa e, como um lar, a função das 

mulheres nesse ambiente muda: as mulheres vão de espectadoras passivas a agentes da 

definição dos contornos da nação e nas suas fronteiras móveis. O lar, principalmente em um

930 LAMONT e NEWELL, loc cit.
931 “[...] has a double meaning that not only links the familial household to the nation but also imagines both in 
opposition to everything outside the geographic and conceptual border of the home” (KAPLAN, 1998, p. 581)
932 KAPLAN, Amy. Manifest Domesticity. American Literature, v. 70, n. 3, p. 581-606, set. 1998.
933 “Domestic in this sense is related to the imperial project of civilizing, and the conditions of domesticity often 
become markers that distinguish civilization from savagery.” (tradução nossa, KAPLAN, 1998, p. 582)



330

contexto de expansão das fronteiras estadunidenses e colonização, não é um espaço interno 

contido e rigidamente ordenado, mas se parece mais com um espaço em expansão, ilimitado e 

indiferenciado. Nesse sentido, essa noção de domesticidade fornecida por Kaplan se 

diferencia de uma imagem do doméstico como uma âncora feminina à conquista territorial 

masculina e se parece mais com algo móvel, cujas fronteiras expandem e se contraem, 

abarcando e excluindo elementos, produzindo assim conceitos variáveis de “estrangeiro”. 

Kaplan destaca o período entre 1830 e 1850, um momento de movimento violento das 

fronteiras nacionais, quando os Estados Unidos dobraram seu território e extensas forças 

bélicas foram alocadas na remoção dos povos nativos nas guerras contra esses povos e na 

guerra contra o México. Nesse período, os povos nativos, agora alocados dentro das fronteiras 

nacionais, foram declarados, por uma decisão da Suprema Corte em 1831, como “nações 

dependentes domésticas”934, isto é, não eram mais estrangeiros, mas também não participavam 

da categoria “cidadão”. Esse exemplo ilustra a mobilidade dessa esfera doméstica e os efeitos 

que ela teve sobre as definições de quem são os estrangeiros, os domésticos e os cidadãos935.

No que tange às mulheres, Kaplan observa a relação entre os tropos colônias e a figura 

da mãe. No difundido tropo que compara povos colonizados a crianças, por exemplo, a 

metáfora não só infantiliza esses grupos, mas os coloca em uma posição de pequenos 

selvagens a serem civilizados por alguém. Durante o período de expansão colonial 

intensificada dos Estados Unidos, realçado acima, a linguagem do império se misturava com 

o vocabulário do lar e das emoções em discursos que aconselhavam as mulheres a renunciar a 

envolvimentos com a política e a economia. Trechos como: “dela é o império dos afetos”936 e 

“o império do Lar [...] o mais importante de todos os impérios, o pivô de todos os impérios e 

imperadores”937, associam o lar ao império em uma linguagem que glorifica o doméstico e tira 

o foco da política e da economia. No trabalho de escritoras do período supracitado, porém, 

essa metáfora tem certa eficácia, uma vez que a ideia de império implica a expansão dos seus 

domínios, diferentemente da retração da agência para dentro da casa. Catharine Beecher, por 

exemplo, associou, em seu livro A Treatise on Domestic Economy (1841), o trabalho das 

mulheres na casa com desdobramento da missão global americana de demonstrar ao mundo os 

benefícios da influência do cristianismo na sociedade e na política938.

934 “[...] domestic dependent nations[...]” (tradugao nossa, KAPLAN, 1998, p. 584)
935 KAPLAN, op cit., p. 582-584.
936 “Hers is the empire of the affections[...]” (tradugao nossa, KAPLAN, 1998, p. 586)
937 “[...] the empire of the Home[...] the most important of all empires, the pivot of all empires and 
emperors[...].” (tradugao nossa, MANN apud KAPLAN, 1998, p. 586)
938 KAPLAN, op. cit., p. 585-589
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No império do lar, as mulheres americanas teriam a responsabilidade de renovar o 

caráter dos homens e criar as crianças segundo valores cristãos. Através de sua atuação no lar 

e na educação escolar, as mulheres participavam da “elevação moral do seu país”939, e cabia a 

elas não apenas a educação e treinamento de seus próprios filhos, como também a de 

dependentes e empregados de diferentes raças, que deveriam ser treinados segundo os 

princípios dimensão doméstica (a religião dominante dessa esfera, seu senso ético, estético, 

sua etiqueta etc.), ou seja, esse estrangeiro doméstico que deveria ser domesticado. Mulheres 

de todas as classes são, nessa metáfora, unidas em um projeto comum, sem que a hierarquia 

entre essas classes seja desmantelada. Essa união depende e é subscrita a uma visão de 

expansão nacional, na qual cabia às mulheres brancas se unirem, em suas múltiplas funções, 

para auxiliar a expansão da civilização e do cristianismo. Na casa, o trabalho dessas mulheres 

performa duas formas de trabalho nacional interdependentes: ele forja uniões internas e 

impele a nação pelo globo. A domesticidade manifesta se refere, portanto, ao processo de 

civilizar, educar e domesticar aquele que é, atualmente, doméstico. Trata-se do processo, 

muitas vezes conduzido por mulheres, de tornar um estrangeiro membro da casa, da sua 

cultura, civilização e religião, de um processo de domesticar o forasteiro940.

Vron Ware, em Beyond the Pale: White Women, racism and History9Al, observou que 

na sociedade estadunidense do Sul, as mulheres brancas forneciam símbolos culturais 

potentes que, simultaneamente, lhes forneciam pouco poder político e econômico. Frente à 

necessidade de policiamento da divisão entre brancos e negros, os arranjos domésticos 

tradicionais tinham sua importância destacada. Era preciso garantir que as mulheres brancas 

se casassem com homens brancos e dessem à luz bebês igualmente brancos, para manter uma 

suposta pureza racial. Vron destaca a presença desse discurso, que enfatiza a importância das 

mulheres brancas na preservação e aprimoramento da raça, não só nos Estados Unidos, mas 

também no Império Britânico, trazendo um trecho do Journal o f  Obstetrics and Gynaecology 

o f the British Empire, de 1903, em que J. E. Gemmell afirmou:

Através da instrução que conduz ao aperfeiçoamento do indivíduo, ajudaremos a 
preservar as mulheres para o seu propósito supremo, a procriação e preservação da 
raça, e ao mesmo tempo promoveremos essa raça para um padrão melhor, mental e 
fisicamente942.

939 “[...] moral elevation of her country” (tradugao nossa, BEECHER apud KAPLAN, 1998, p. 586)
940 KAPLAN, op. cit., p. 587.
941 WARE, Vron. Beyond the Pale: white women, racism and history. London, New York: Verso, 2015.
942 “By instruction leading to the improvement of the individual we shall aid in preserving women for their 
supreme purpose, the procreation and preservation of the race, and at the same time promote that race to a better 
standard, mentally and physically.” (tradugao nossa, GEMMELL apud VRON, 2015, s. p)



332

O gênero, nesse sentido, tinha um papel crucial na organização das ideias de raça e 

civilização no Império Britânico e nos Estados Unidos. A própria presença de mulheres 

brancas em uma colônia demandava que as relações entre as raças fossem altamente 

reguladas. Mulheres brancas inglesas eram, por suas capacidades reprodutivas, guardiãs 

simbólicas da raça, e, se da classe e família certa, potenciais guardiãs da moralidade nas 

comunidades colonizadoras. Essas mulheres poderiam, inclusive, atuar na transmissão dessa 

moralidade para a geração futura.

Enquanto mães, essas mulheres poderiam promover ambientes familiares estáveis, 

que, por sua vez, produziriam cidadãos responsáveis e seguros. Vron destaca, contudo, que 

não foi apenas como mães que essas mulheres performaram papéis centrais na manutenção do 

império, já  que a ideologia da feminilidade branca, estruturada por classe e raça, abarcava 

mulheres em todos os seus papéis familiares. Fosse como Mães do Império ou Filhas da 

Bretanha, mulheres inglesas poderiam simbolizar a ideia de força moral que mantinha essa 

suposta família imperial unida: “em seu nome, homens poderiam defender essa família com a 

mesma intensidade com que defenderiam suas próprias esposas, filhas ou irmãs se elas 

estivessem sob ataque”943. Essas mulheres poderiam, é claro, desafiar a imagem de 

feminilidade branca da qual o projeto colonial dependia, desafiando esse próprio projeto, mas 

ao fazê-lo expressavam falta de patriotismo. Mulheres feministas, por exemplo, poderiam 

aderir aos princípios do feminismo e condenar políticas racistas e imperialistas que suprimiam 

a liberdade e independência das outras pessoas944.

Na literatura de Judith Merril, veremos figuras de mulheres atuando em uma ampla 

variedade de cargos e funções, viajando pelo espaço e entrando em contato com espécies 

alienígenas variadas. As relações entre esses personagens humanos e alienígenas é complexa e 

por vezes ambígua. Essas mulheres frequentemente buscavam maneiras não-violentas de 

interação, comunicação e colaboração, mas essas relações, muitas vezes, permaneciam 

desiguais, exploratórias e até mesmo violentas de outros modos. As mulheres, nessas 

publicações, atuam tanto como mães, gerando e criando colonizadores do espaço, quanto 

como colonas, engenheiras, cientistas e diplomatas, arquitetando, elas mesmas, as colônias e 

relações entre humanos e alienígenas. Nessas funções, essas personagens carregavam a esfera 

do doméstico, como pensada por Amy Kaplan, pelo espaço, carregando a civilização humana, 

unificada pela fronteira extraterrestre e optando, em sua relação com o outro, pela

943 “In their name, men could defend that family in the same spirit as they would defend their own wives, 
daughters or sisters if  they were under attack” (tradugao nossa, VRON, 2015 s. p)
944 WARE, op. cit., s. p.
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comunicação e pelo estabelecimento de relações diplomáticas e comerciais com os 

estrangeiros encontrados no caminho, levando pelo espaço uma domesticidade manifesta 

Americana. Daughters o f  Earth, nesse sentido, é um texto particularmente relevante. A novela 

foi publicada na coletânea The Petrified Planet em 1952 e republicada em sete coletâneas 

diferentes, assim como traduzida para o alemão. Em sua correspondência com o editor John 

Cicardi, o editor aconselha Merril a estender o texto e publicá-lo como um livro, pois “Stf é 

um baita lugar para ortodoxia, mas eu temo que é isso que DAUGHTERS tem que enfrentar. 

Você ficou muito boa para eles”945. A novela, por fim publicada em forma de livro em uma 

coletânea, é entendida pelo editor como bem escrita e bem pensada, mas também como tão 

heterodoxa em seu formato e no futuro que antecipa que sua publicação nas revistas não é 

aconselhada.

O texto foi publicado em um momento de expansão da ficção científica, de 

multiplicação de revistas e de oportunidades de publicação, assim como durante a já 

mencionada onda conservadora, que inundou a mídia estadunidense com discursos 

reacionários sobre o papel da mulher. Nesse contexto, Merril publicou um texto que abordava 

a expansão colonial para o espaço a partir da perspectiva de diferentes gerações de mulheres 

de uma família. Essas mulheres eram astronautas, médicas, engenheiras, diplomatas, mães, 

esposas, e, principalmente, filhas, netas e bisnetas. O enredo acompanha cada uma das seis 

gerações de mulheres dessa família e nos apresenta tanto sua experiência no espaço quanto 

suas relações complexas e conflituosas, amarrando a história dessa família à própria história 

da colonização humana do espaço extraterreste. Dessa maneira, nos interessa pensar sobre os 

modos pelos quais essa narrativa e as suas protagonistas dialogaram e confrontam diferentes 

aspectos do imaginário de fronteira estadunidense, assim como de que maneiras esse texto e 

suas protagonistas contestam e admitem certas práticas coloniais estadunidenses946.

A maneira como Merril abordou a viagem espacial tem muito em comum com escritos 

de mulheres dos séculos XIX e XX que viviam na fronteira Oeste dos Estados Unidos ou a 

imaginavam em suas histórias. Assim como essas autoras, Merril operou uma mudança de 

perspectiva nos textos que, por sua vez, alterou substancialmente a maneira como essa jornada 

por territórios indômitos era pensada. Como mencionamos anteriormente, ao colocar as 

mulheres no centro das histórias sobre as viagens espaciais, a autora reavaliou o que era 

realmente importante para a sociedade humana e, em Daughters, as relações humanas, os

945 “Stf is a hell of place for orthodoxy but I fear me that’s what DAUGHTERS is up against in the mags. You 
got too good for them[...].” (tradução nossa, CICARDI, 1952, p. 1)
Carta de John Cicardi a Judith Merril. 26 set. 1952. LAC, container: MG30 D 326 9.
946 MERRIL, Judith. Daughters o f  Earth: three novels. Nova York: Dell, 1968.
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afetos, a sexualidade e a solidão são elementos centrais da narrativa, se entrelaçando com a 

ciência e a grandiosidade da espécie humana. A colonização do espaço, dentro e fora da 

ficção científica, frequentemente carregava promessas de um destino grandioso para os 

humanos, assim como de reconhecimento por suas proezas intelectuais e físicas. Esse 

discurso, que associa a conquista à grandiosidade, também esteve presente em Daughters, em 

que a narradora, Emma, afirma que:

Essa história poderia ter começado em qualquer lugar. Começou como uma oração 
sem palavras, antes de haver palavras, quando homens e mulheres sem nome 
olharam para a os pontos de luz distantes e se questionaram. Começou novamente, 
com as pirâmides apontando para os céus; [...].
Um de seus começos foi nos séculos esqueléticos de escuridão da Igreja, quando 
Brahe e Bruno, Kepler, Copérnico e Galileu arrancaram o véu de ignorância 
consagrada de modo que os homens poderiam, mais uma vez, ver as estrelas. [...] 
Começou de novo, aqui em Uller. Mas nessa narrativa, começou com Martha.947

Nessa jornada ascendente, a escolha da ciência sobre a fé é fundamental. A 

grandiosidade humana, que advém dessa escolha iluminativa, é, antes de mais nada, 

intelectual e até mesmo cientificista. Os nomes que compõem essa linhagem de heróis geniais 

iluminados são, contudo, frequentemente, exclusivamente masculinos, e essa exclusividade é 

desafiada pela autora ao adicionar personagens mulheres a essa linhagem. Na novela, a 

escritora conecta a história dessas mulheres e suas relações interpessoais a essa genialidade 

humana, frequentemente negada às mulheres, assim como ao projeto de expansão gloriosa da 

humanidade pelo espaço. Além disso, o texto se inicia com a explicação da linha genealógica 

das personagens, remetendo ao discurso das religiões abraâmicas, não só apresentando essas 

personagens, mas tomando e alterando esse modelo para narrar a história de uma família de 

mulheres:

Marta gerou Joan e Joan gerou Ariadne, Ariadne viveu e morreu em Plutão, em casa, 
mas sua filha, Emma, embarcou em uma longa viagem para um planeta distante em 
um sol alienígena.
Emma gerou Leah e Leah gerou Carla, a primeira a viajar pelo subespaço em sua lua 
de mel.948

947 This story could have started anywhere. It began with unspoken prayer, before there were words, when an 
unnamed man and woman looked upward to a point of distant light, and wondered. Started again, with a pointing 
pyramid;[...].
One of its beginnings was in the squalid centuries of churchly darkness, when Brahe and Bruno, Kepler, 
Copernicus, and Galileo ripped off the veil o f godly ignorance so men could see the stars again. [...] It is 
beginning again now, here on Uller. But in this narrative, it starts with Martha. (tradugao nossa, MERRIL, 1970, 
p. 97)
948 “Six women in direct descent -  some brave, some beautiful, some brilliant: smug or simple, wilful or 
compliant, all different, all daughters of Earth” (tradugao nossa, MERRIL, 1970, p. 97)
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Merril narra, então, a história de “seis mulheres em descendência direta -  algumas 

corajosas, algumas belas, algumas brilhantes: presunçosas ou humildes, obstinadas ou 

complacentes, todas diferentes, todas filhas da Terra”949. Na novela, essas mulheres eram 

separadas em dois grupos, aquelas que seguiam suas aspirações profissionais e científicas e 

aquelas que seguiam seus afetos e desejos, intercalando uma mulher de cada grupo nas 

sucessivas gerações dessa família. Essas inclinações estão diretamente associadas aos 

conflitos entre mães e filhas no texto, cujas diferentes escolhas e sonhos dificultavam o 

diálogo e a convivência diária. O texto valoriza mais o primeiro grupo, uma vez que foi 

redigido por Emma, uma médica, para Carla, uma cientista. As ambições científicas e 

profissionais dessas mulheres são valorizadas no texto, sendo apresentadas como um senso de 

propósito para suas vidas e como um compromisso custoso que as levou a assumir 

responsabilidades e cargas de trabalho que demandaram sacrifícios, as levando à solidão e 

mesmo à viuvez — como foi o caso de Joan e Emma. Emma explica que: “talvez as 

‘outras’[...] conheçam uma felicidade que eu nunca vou entender; mas eu tenho certeza que 

elas nunca conheceram o tipo de propósito na vida que me dá grande alegria. Eu tive um 

sonho ... Eu o aprendi com Joan Thurman. Esse sonho é seu, também”950. Esse sonho pode, 

portanto, ser transmitido para as gerações futuras como uma herança cultural, em que paixões, 

anseios e compromissos são passados pulando sempre uma geração.

Geração após geração, essas personagens se engajam com uma domesticidade 

manifesta, que se estende pelo espaço extraterrestre, levando a humanidade aos recantos das 

galáxias e estabelecendo colônias por meio da descoberta, da comunicação e da introdução de 

relações diplomáticas e comerciais com espécies nativas951. Na novela, a colonização humana 

do espaço figura tropos comuns da literatura de fronteira estadunidense, tais como o encontro 

com um ambiente e formas de vida estrangeiras, bem como a domesticação de ambos pela 

comunicação e, nesse caso, pela ciência e pelo conhecimento. Joan, a primeira exploradora da 

família, viajou para Plutão e lá auxiliou o estabelecimento de uma colônia que serviria tanto 

de base para um salto estelar quanto de modelo para outras colônias espaciais. Emma, neta de 

Joan, faz parte da tripulação desse salto, aterrissando no planeta Uller, cuja fauna alienígena 

inclui uma espécie inteligente, os Ullerns. Logo após o pouso, ocorre o primeiro contato entre 

essa espécie e os recém-chegados humanos: um Ullern, ferido pelas ondas de rádio usadas na

949 “Six women in direct descent -  some brave, some beautiful, some brilliant: smug or simple, wilful or 
compliant, all different, all daughters of Earth” (tradução nossa, MERRIL, 1970, p. 97)
950 “Perhaps the ‘others’ [...] knew some happiness I never understood; but I am certain that they never knew the 
kind of total purpose in living that has been my great joy. I had a dream . I  learned it from Joan Thurman. That 
dream is your, too” (tradução nossa, MERRIL, 1970, p. 158)
951 LAMONT e NEWELL, op. cit, p. 50-52
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comunicação humana, acaba indo em direção a uma habitação dessa colônia e homens 

armados começaram a atirar nele. O confronto termina causando a morte de Ken Tarbell, o 

marido de Emma. A personagem passa, então, por um longo e doloroso luto, que impacta sua 

relação com os outros colonos e com sua filha, Ariadne, pois Emma opta por focar toda sua 

energia no trabalho como forma de lidar com o luto.

O enredo, centrado nas experiências de Emma durante a formação da primeira colônia 

em Uller, trata de temas frequentes da literatura de fronteira estadunidense, como o contato 

com uma paisagem pouco familiar, povoada por seres exóticos e perigosos, que se opõe ao 

grupo colonizador, caracterizado pela sua inteligência, tecnologia e ciência. Ainda assim, a 

narrativa mantém uma certa crítica ao empreendimento colonial, em particular ao uso da 

violência na relação com o outro e ao genocídio como ferramenta na tomada de terras:

[...] O importante é que agora temos o conhecimento. Temos uma maneira de os 
combater! [...] essa coisa é uma arma... uma arma de verdade! Podemos viver em 
qualquer lugar do planeta agora. Se as ondas de rádio machucarem tanto a coisa, elas 
também os matarão. Podermos...
—  Bart —  implorei. —  Você não entende? Você não consegue ver o que isso 
significa? Eles são inteligentes! Podemos aprender a falar com eles. Podemos fazer 
amizade com eles.
Procurei em seu rosto algum sinal de compreensão e encontrei apenas indulgência
nele.952

Ao passo que colonos como Bart gostariam de usar o conhecimento científico que 

possuíam para conquistar, violentamente, novos territórios, Emma e Jose, seu colega de 

laboratório, optavam pelo diálogo e pela diplomacia. Nesse sentido, Merril opõe a violência 

masculina da colonização pela tomada de terras à diplomacia feminina da negociação e da 

cooperação para o estabelecimento das colônias, associando masculinidade à violência e 

feminilidade à comunicação. A descoberta de Emma e Jose, no entanto, não é realizada de 

forma tão gentil quanto a autora parece pensar. Seu conhecimento sobre a biologia dos Ullerns 

vem através da manutenção de um casal de Ullerns, e de sua eventual prole, em cativeiro, em 

uma espécie de zoológico onde testes são realizados em ambos os cativos, resultando nas 

descobertas sobre a fisiologia da espécie e em seu modo de comunicação. Essa relação,

952 “‘[...] The big thing is, we've got the knowhow now. We've got a way to fight them! [...] this thing is a 
weapon... a real weapon! We can live anyplace on the planet now. If radio waves hurt the thing that much, they'll 
kill 'em too. We can...'
'Bart,' I begged. 'Don't you understand? Can't you see what it means? They're intelligent! We can learn to talk to 
them. We can make friends with them.'
I searched his face for some sign of comprehension, and found only indulgence there.” (grifo da autora, tradugao 
nossa, MERRIL, 1968, p. 156)
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portanto, é desigual, não-consensual e violenta, embora essa violência não seja condenada 

pela autora.

Essas descobertas abrem vias de comunicação com os nativos e permitem uma 

“camaradagem lucrativa com Ullerns”953. A união comercial desses povos consolida a jornada 

de Emma e inicia a de sua filha, Leah, cujo trabalho como diplomata permite a empreitada 

conjunta das espécies na mineração de urânio em Nifleheim, para a qual Carla se voluntaria. 

Essa jornada, segundo o texto, se baseia nos interesses mútuos desses grupos, fornecendo 

combustível, um bem material, aos humanos e uma espécie de evolução para os Ullerns que, 

expostos ao flúor na superfície desse novo planeta, ganham uma pele mais flexível e menos 

frágil, isto é, os humanos extraem um bem comerciável e os Ullerns ganham um passo em 

uma escala evolutiva, que só poderia ter espécies terrestres como referencial. Essa jornada 

conjunta remete intensamente às dinâmicas coloniais de exploração comercial, assim como 

aos valores etnocêntricos que colocam os sujeitos europeus como última etapa em uma escala 

evolutiva das civilizações, já  que, no texto, o humano parece ser o último passo em uma 

escala da evolução das espécies. Ainda, os Ullerns ficam responsáveis pelo trabalho braçal 

enquanto os humanos realizam o trabalho intelectual, uma divisão laboral que alude a divisões 

raciais de trabalho nas colônias e ainda presentes em países que vivenciaram experiências 

coloniais.

Daughters o f  Earth, uma novela protagonizada por mulheres e narrada por uma 

personagem para outra, que receberia esse texto como um presente de despedida, figura 

intensas relações intergeracionais entre mulheres, transpassadas por experiências de 

admiração, aprendizado e cuidado, assim como por sentimentos de mágoa, rancor, raiva, 

frustração, medo e afeto. Ainda, ao narrar essa novela a partir da perspectiva dessas mulheres 

e colocá-las na posição de protagonistas, Merril mudou substancialmente os temas e formas 

pelas quais a viagem espacial era, frequentemente, abordada, alocando menos espaço para o 

heroísmo dos aventureiros e a grandiosidade dos impérios — embora esses temas ainda 

estejam presentes no seu texto — e levando o foco do seu leitor à solidão, às ausências e às 

presenças nas relações interpessoais, à maternidade, à família, aos afetos, à comunicação e à 

diplomacia. Desse modo, o texto priorizou valores tradicionalmente associados à feminilidade 

na cultura estadunidense, como a empatia, o cuidado e a comunicação, sobre a conquista, a 

agressividade e a vitória, alinhando-se a uma literatura de fronteira de autoria feminina, que 

enfatizava o valor da diplomacia e da comunicação no estabelecimento de colônias, mas que 

também mantinham relações desiguais com o estrangeiro, o outro racializado. Em Daughters,

953 “[...] profitable comradeship withUllerns ” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 159)
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Emma estuda os Ullerns em cativeiro e Carla viaja para trabalhar com eles dentro de uma 

divisão de trabalho que inferioriza os Ullerns. Por fim, partindo dessa esfera doméstica, que 

não se limita ao lar, mas também se sobrepõe à nave e à colônia, a humanidade se expandiu 

pelo espaço, abarcando não apenas novas terras, mas novos seres, por meio da comunicação. 

Através da diplomacia, os humanos não só estabeleceram relações amigáveis com essa 

espécie nativa, mas a inseriram em sua economia, em relações desiguais, e a inseriram em sua 

empreitada de colonização do espaço. Desse modo, Merril imaginou um mundo onde 

mulheres podiam atuar em pé de igualdade com homens na construção do futuro da 

humanidade, bem como rejeitou tropos da ficção científica e do imaginário de fronteira 

estadunidense que vilanizavam e desumanizavam o Outro, mas dialogou, ao mesmo tempo, 

com a domesticidade manifesta e deu continuidade a certos modos de imaginar o Outro, a 

viagem pelo espaço e a atuação das mulheres dentro do contexto colonial em relação ao 

estrangeiro.

Project Nursemaid*™, por sua vez, aborda a colonização humana do espaço de um 

ângulo bastante diferente, pensando no papel biológico e pedagógico de mulheres e homens 

na criação de humanos capazes de sobreviver em novas condições ambientais. A novela, 

publicada na Magazine o f  Fantasy and Science Fiction, em 1955, narra a história de Tom 

Edgerly e Ceil Barton, o coronel responsável por um projeto de entrega voluntária, 

desenvolvimento de fetos e sua criação em gravidade zero, e uma jovem gestante que opta por 

entregar seu feto. O enredo é carregado pelos esforços do Coronel Tom Edgerly, o 

protagonista e encarregado por aconselhar jovens e casais que querem entregar seus bebês, em 

busca de babás adequadas ao projeto. Desse modo, Edgerly tem de aprender a conciliar suas 

expectativas da mãe ideal com os perfis de mulheres e homens que se inscrevem no programa 

e com sua própria experiência em uma função de cuidado. O projeto militar em questão tem 

como meta superar os efeitos negativos da gravidade zero no corpo humano por meio do 

desenvolvimento de seres humanos adaptados, desde a gestação ao ambiente lunar. Assim, 

esses fetos são adotados de mulheres “em apuros” e criados por babás em um berçário na Lua. 

Tom Edgerly, encarregado de encontrar e guiar esses sujeitos, entra em contato com dois 

grupos de mulheres que, de uma maneira ou de outra, dissonam de ideais de feminilidade, isto 

é: mulheres solteiras mais velhas que, sem filhos, se inscreviam no programa como babás e 

mulheres “em apuros” que engravidaram fora do casamento955.

954 MERRIL, Jndith. Project Nursemaid. In: MERRIL, Jndith. Daughters o f  Earth: three novels. Nova York: 
Dell, 1968.
955 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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Lamont e Newell destacam que: “ambos os tipos de mulheres eram familiares aos 

leitores de Merril em meados da década de 1950, como representantes de mulheres 

‘problemáticas’”956, para lidar essas mulheres “o espaço é a válvula de segurança fronteiriça 

que ela invoca para aliviar a pressão que exercem sobre a estabilidade da sua sociedade”957. 

Desse modo, o espaço da fronteira atua, novamente, como um lugar que desarma tensões no 

território de origem e como um espaço de novas possibilidades para aqueles que causam tais 

tensões. Merril, então, imagina novas formas de criação de crianças que fornecem lares e 

propósitos para esses fetos entregues, e que, ao mesmo tempo, protege a respeitabilidade das 

mulheres que entregaram essas crianças. Esse modelo também dá às mulheres que não 

exerceram a maternidade (bastante compulsória nesse momento histórico nos Estados Unidos) 

uma oportunidade e lida com problemas tecnológicos e biológicos da vida humana em outros 

planetas. Essa história, portanto, não busca condenar nenhum desses personagens, mas lhes 

oferece saídas e novos dilemas na fronteira espacial, cujas possibilidades são o foco da 

história958.

Esse projeto governamental do texto, que une uma esfera profissional profundamente 

masculinizada, as Forças Armadas, com o ambiente altamente feminilizado do berçário, sofre 

resistências morais dentro das Forças Armadas. O general encarregado de supervisionar o 

projeto, por exemplo, o compreende como imoral: “É uma baita maneira de dirigir um 

Exército”959. Sua resistência ao projeto resulta em um artigo dramaticamente intitulado Brave 

New World??? que lida com os resultados possíveis da arregimentação do condicionamento 

pré-natal e infantil. O General, contrário ao projeto, e o Coronel, favorável, são ambos 

confrontados com um espaço de trabalho crescentemente feminilizado e têm sua tarefa 

tradicional de treinar soldados suplantada pela demanda de criar bebês. Ao longo do texto, as 

pressões do General sobre o Coronel se apresentam como um risco ao projeto, sob a constante 

ameaça de ser encerrado. Enquanto Tom Edgerly busca sua babá perfeita, uma mulher que 

seja, ao mesmo tempo, uma aventureira e uma educadora, ele tem, também, de direcionar e 

cuidar do bem-estar de Ceil Barton, uma jovem carregando uma gestação indesejada: “Eu 

acho que sou muito nova pra criar uma criança apropriadamente e quero ajudar”960. Assim 

que conhece Ceil Barton, o protagonista se preocupa com seu bem-estar e teme que ela ainda

956 “Both types of women were familiar to Merril’s readers in mid-1950’s as representatives of ‘problem’ women 
[...]” (tradução nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
957 “[...] space is the frontier safety valve she invokes to relieve the pressure they exert on their society’s 
stability” (tradução nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
958 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
959 “It’s one hell o f a way to run an Army[...].” (grifo da autora, tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 8)
960 “I  think I ’m too young to raise a child properly, and I  want to help out. ” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 
14)
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não tenha percebido que carrega uma vida humana dentro de si. Tom Edgerly acredita que 

Ceil Barton apenas enxerga “que ela tinha feito algo tolo e que havia uma pequena chance de 

ela remediar o erro sem um desastre total e sem muita desonra”961.

O envolvimento do Coronel Edgerly com a gravidez indesejada de Ceil Barton ocupa 

o mesmo espaço, e tem o mesmo peso, que sua busca pela candidata ideal a babá. Conforme 

Tom Edgerly entrevista candidatas variadas, por vezes muito masoquistas em seu desejo de 

autossacrifício pela nação, por vezes adequadas para ele, mas moralmente condenáveis ao 

General, como o caso de uma cafetina, o protagonista também vai gerindo o processo de 

entrega do feto de Ceil Barton e se vê assumir, cada vez mais, um papel de cuidador. Tom 

Edgerly tira as dúvidas da jovem na entrevista, lhe entrega lenços e a conforta durante seu 

choro, acompanha seus exames médicos, conversa com a diretora de sua faculdade e mesmo 

com o pai da criança, assim como a visita após seu parto. Ceil Barton se preocupa com 

cicatrizes ou sinais de sua gravidez e com suas habilidades reprodutivas após o parto, ou seja, 

com as consequências biológicas e sociais de suas decisões. Desde nomes falsos a histórias 

inventadas, a personagem tenta esconder a situação em que estava e ocultar sua identidade da 

melhor maneira possível, desconfiando do Coronel e do projeto. Gradualmente, Ceil Barton e 

Tom Edgerly criam uma relação de confiança mútua e começam a trabalhar em conjunto na 

manutenção do segredo da jovem.

Edgarly está disposto a aceitar a candidatura de Ceil Barton e auxiliá-la com seu 

segredo, trabalhando com a diretora da faculdade para esconder o caso das colegas e 

professores da jovem: “se as coisas começarem a ficar muito — óbvias, nós teremos que 

pensar em algo mais complicado, para te tirar da faculdade por um tempo antes. A cicatriz é o 

suficiente como uma cicatriz de apendicite para disfarçar”962. A ansiedade de Ceil Barton para 

se livrar da gravidez sem que haja cicatrizes e seu foco no presente incomodam Edgarly, já 

acostumado a lidar com a melancolia pós-operação das jovens que passam pelo procedimento: 

“Elas estão todas com tanta pressa de se livrar dos bebês, ele pensou, e depois elas querem se 

matar! E essa menina simpática, essa criança linda, seria da mesma forma...”963. Para evitar 

essa situação, Tom Edgarly tenta analisar essa gravidez de todos os ângulos, questionando 

Ceil Barton sobre o pai da criança e sobre a possibilidade de ele querer formar uma família

961 “[...] that she had done something foolish, and that there was a slim chance she might be able to remedy the 
error without total disaster or too much dishonour.” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 15)
962 “[..] if  things start to get too —  obvious, w e’ll have to work out something more complicated, to get you out 
of school for a while beforehand. The scar is enough like an appendix scar to get away with [...].” (grifo da 
autora, tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 18)
963 “They ’re all in such a damn hurry to get rid o f  their babies, he thought, and then they want to kill themselves 
afterwards! And this nice girl, this pretty child, would be the same w ay...” (grifo da autora, tradução nossa, 
MERRIL, 1968, p. 20)
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com ela em vez de dar seguimento à operação. O Coronel assume, assim, um papel paternal, 

cuidando e consolando Ceil Barton, que, por sua vez, aos seus olhos, fugiu à responsabilidade 

do cuidado por ser muito nova. Tom Edgerly, por fim, consola Ceil Barton quando o peso de 

sua decisão recai sobre ela após a operação. Quando ela chora incontrolavelmente no quarto 

hospitalar, “por uma perda dupla: da sua infância, e do bebê que ela não sabia que queria até 

ele ter ido”964, Edgarly “não tentou pará-la. Ele se sentou na beira do sofá e pôs uma mão no 

seu ombro. [...] Pouco depois, ele começou a acariciar seu cabelo, bem lentamente, bem 

delicadamente”965.

Ao final da novela, a relação de Tom Edgerly e Ceil Barton é estranhamente 

complicada pela atração sexual do coronel pela jovem, de maneira que Tom Edgerly 

considera colocar-se em uma posição de potencial parceiro, além da posição quase paterna 

que já  ocupava. Contudo, o personagem acaba decidindo resistir aos seus impulsos e entregar 

Ceil Barton nos braços do seu antigo parceiro. “Desculpe-mepor ser quinze anos mais velho e 

duas polegadas mais baixo. Desculpe-a por ser tão sedutora com um nariz vermelho. 

Desculpe-se por ser tão lindo! Desculpe por favor”966. Apesar dessa posição ambígua 

assumida pelo personagem no final do texto, ao longo da narrativa Tom Edgerly se 

experiencia em uma função de cuidado. Essa vivência o distancia de suas antigas ideais de 

quem poderia ser uma boa babá e o impele a considerar candidaturas masculinas. Ao final da 

novela, Tom Edgerly submete sua própria candidatura para a função de babá, tendo operado 

uma ruptura em sua antiga associação do cuidado com a figura da mulher e entendendo-o 

como um trabalho que pode ser operado por ambos os gêneros.

Dessa maneira, Project Nursemaid desafia idealizações da maternidade, apresentando 

uma variedade de sujeitos, de ambos os gêneros e diferentes posições sociais, capacitados e 

incapacitados para o cuidado. A novela apresenta uma cafetina e um homem como sujeitos 

capazes de atuar como pais adotivos, assim como figura mulheres que não desejam ou não 

estão capacitadas para essa função, seja por sua idade ou por suas tendências a um 

autossacrifício masoquista. No texto, a decisão de Ceil Barton não é julgada e, embora pesada 

e carregada por culpas e tristezas, ela é, também, a abertura de novas portas para a 

personagem, que deve agora “descobrir a mulher que estava se tornando”967.

964 “[...] for a double loss: her childhood, as well as the baby she hadn’t known she wanted till it was gone.” 
(tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 59)
965 “[...] didn’t try to stop her. He sat on the edge of the couch, and put a hand on her shoulder. [...] After a little 
while he began stroking her head, very softly, very slowly.” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 67)
966 “Excuse me for being fifteen years older and two inches shorter. Excuse her for being seductive as all hell 
with a red nose. Excuse you for being so damn handsome! Excuse it please...” (tradução nossa, MERRIL, 1968, 
p. 71)
967 “[...] discover the woman she was becoming,.” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 59)
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A escrita e publicação dessa novela aborda, portanto, ansiedades da autora acerca da 

maternidade e do cuidado, apresentando a escolha de não ser mãe em determinado momento 

— escolha feita pela própria Merril968 — e a possibilidade de o pai ser o principal cuidador de 

uma criança. Esses temas estiveram pouco presentes em seus textos e na mídia geral, em que 

o cuidado é frequentemente associado ao trabalho feminino mulher, ao passo que o trabalho 

intelectual, público e profissional é associado ao homem. Com homens no trabalho do 

cuidado, e não apenas mulheres, muitos dos problemas enfrentados pelas personagens dos 

textos anteriores, como Joan e Emma, não teriam tamanha gravidade, permitindo melhores 

relações entre as mães e filhas. Não obstante, essa não parece ser uma resposta absoluta 

encontrada pela autora, uma vez que o texto de 1955 foi seguido por Homecalling (1956), 

Wish Upon a Star (1958), Death Cannot Wither (1959), The Shrine o f  Temptation (1962) e 

The Lonely (1963), em que o matriarcado foi problematizado, o uso de anticoncepcionais foi 

debatido e outras formas de criação de crianças foram imaginadas. Os questionamentos da 

autora sobre as formações familiares e o cuidado fizeram parte de todo o trabalho da autora, e 

a figura da mãe que Merril utiliza é frequentemente afligida por dúvidas, imperfeições e está 

regularmente desorientada perante a problemas novos e desafiadores que continuam a 

emergir.

Por fim, embora críticas às práticas expansionistas estadunidenses — passadas, mas 

também presentes em um contexto de Guerra Fria e de expansão das zonas de influência, 

inclusive, potencialmente futuras com a corrida espacial — estejam presentes em suas 

publicações, as protagonistas de Merril nesses textos atuam no estabelecimento de colônias, 

em seu povoamento, na domesticação (usando a terminologia de Amy Kaplan) do Outro e dos 

próprios colonos, gerando e educando seres humanos adaptados, física e psicologicamente, à 

condições das novas colônias. Nesse sentido, as mulheres figuradas pela autora não atuaram 

apenas como donas de casa em lares idealizados e sacralizados, com o intuito de fortalecer 

certas mensagens e engajamentos, mas também foram agentes das mudanças imaginadas pela 

autora, construindo o futuro humano intergaláctico. Essas personagens foram profissionais de 

diversos campos, mães, filhas e indivíduos complexos, afligidos por emoções ambíguas e 

enredados em relações humanas intrincadas e imperfeitas. Essas figuras femininas não foram 

apenas símbolos heroicos ou vilanescos do futuro das mulheres, mas foram resultado de 

antecipações e especulações sobre os efeitos das mudanças sociais e tecnológicas na vida das 

mulheres. Desse modo, essas personagens não foram apenas figuras utilizadas no 

engajamento da autora, mas foram seu próprio objeto de ponderação, aquilo que a autora

968 MERRIL e POHL-WEARY, op. ct., p. 106
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busca desvendar e apresentar ao leitor. Elas foram objeto de desejo, repulsa e análise para 

Merril, bem como agentes e sujeitos dos futuros imaginados por ela.

4.3. DA PERSPECTIVA DO OUTRO: HISTÓRIAS NARRADAS OU PROTAGONIZADAS 

POR ALIENÍGENAS

Finalizaremos este capítulo com os textos narrados ou protagonizados por alienígenas, 

trazendo a voz e a perspectiva desses seres de acordo com Judith Merril. Nesses textos, os 

interesses da autora pelas ciências humanas, como a psicologia e a antropologia, ficam mais 

evidentes conforme a autora imagina a perspectiva desse Outro, a comunicação entre ele e o 

humano, a percepção de cada um deles e o próprio estudo desse Outro. Investigando textos 

como The Shrine ofTemptation (1962), Homecalling (1956), Rain Check (1954) e Exile from  

Space (1956), buscaremos compreender como a autora imaginou esse Outro, como esse Outro 

se relacionou com os humanos em sua literatura e como ele se relacionava com os 

posicionamentos da autora sobre o macartismo e as relações entre os gêneros. Nesse sentido, 

trabalharemos com as pesquisas Galactic suburbia: recovering women ’s science fiction  de 

Lisa Yaszek discutindo a figura do alienígena na ficção científica; Identidade e diferença: 

uma introdução teórica e conceitual, de Kathryn Woodward, que nos possibilita pensarmos na 

relação entre nós e eles, humano e alienígena, homem e mulher; e, por fim, Vida precária, de 

Judith Butler, que aborda a importância da figuração e dos modos de figuração do Outro — 

que nos ajudar a pensar em como Judith Merril escolheu figurar esse Outro e com qual 

intenção.

Lisa Yaszek explica que, em um contexto estadunidense pós-Segunda Guerra Mundial 

de glorificação da feminilidade doméstica, autores como Philip Jose Farmer e Paul W. 

Fairman publicaram histórias em que poderosas alienígenas, superiores aos homens de suas 

espécies, renunciaram a suas conquistas para submeter-se a humanos pelos quais se 

apaixonaram, por vezes sacrificando suas vidas por esses homens. Essa literatura “reafirmou 

relações de gênero conservadoras ao contar histórias sobre mulheres aparentemente 

independentes que, no final das contas, acabavam estando mais em casa consigo mesmas 

quando servindo aos outros”969. Por meio dessas figurações, escritores de ficção científica 

pareciam confirmar a noção de que a biologia feminina é naturalmente servil e capaz de 

sobrepujar aspirações individuais de mulheres de quaisquer espécies. Contudo, essas

969 “[...] reaffirmed conservative gender relations by telling stories about seemingly independent women who turn 
out to be most at home with themselves when serving others.” (tradução nossa, YASZEK, 2008, p. 75)
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figurações não eram as únicas disponibilizadas pela FC; escritores como Arthur C. Clarke e 

Theodore Sturgeon utilizaram a figura do alienígena em contraste com os humanos, expondo 

a tolice da nossa espécie. Já escritoras mulheres utilizaram a figura do alienígena para 

dramatizar a sandice das relações de gênero convencionais — antecipando, assim, uma prática 

comum da ficção científica feminista: o uso do alienígena Outro para explorar a “derrapagem” 

entre igualdade e diferença, centro e margem, a porosidade da barreira que separa os gêneros. 

No pós-Segunda Guerra Mundial estadunidense, essas escritoras apresentaram mulheres 

alienígenas que viajaram de seu planeta natal à Terra, representando “a jornada psicológica 

em que mulheres humanas embarcam conforme exploram os polos frequentemente opostos da 

autodeterminação e da identidade culturalmente sancionada”970. Essas identidades 

frequentemente tratavam de variações da mística feminina, permitindo às autoras explorar a 

complexidade e as contradições da feminilidade, do trabalho doméstico e do cuidado familiar 

para as mulheres do período. Além disso, possibilitavam às autoras explorarem os aspectos de 

estranhamento e autopercepção da performance dessas identidades culturalmente sancionadas 

vivenciados por mulheres nessa jornada de autodeterminação971.

Escritoras como Carol Emshwiller, April Smith, Rosel George Brown e Zenna 

Henderson buscaram abordar os efeitos debilitantes da mística feminina no trabalho de 

cuidado das mulheres e imaginar meios pelos quais esse trabalho poderia ser reivindicado 

como uma atividade criativa e comunal. Para tanto, essas autoras utilizaram a figura da 

alienígena como uma metáfora para o distanciamento das mulheres da sociedade patriarcal e 

como um símbolo para novas comunidades progressistas que poderiam aproximar mulheres 

umas das outras, cruzando as fronteiras da família e das espécies. Carol Emshwiller e April 

Smith, por exemplo, utilizaram essa figura para desnaturalizar a mística feminina e ponderar 

sobre as maneiras pelas quais o trabalho do cuidado poderia ser reclamado. Esta tarefa 

também foi executada por escritoras como Rosel George Brown e Zenna Henderson, que 

levaram seu foco a ambientes intensamente feminilizados, como a sala de aula e a carona, 

para imaginar como as conexões entre mulheres de diferentes espécies poderiam habilitá-las a 

imaginar novas formas de família e lar972.

Nas sociedades Ocidentais, as mulheres, enquanto categoria identitária e social, foram 

colocadas em um lugar da diferença, da alteridade, do não-homem, dentro de oposições 

binárias desiguais. Kathryn Woodward, em Identidade e diferença: uma introdução teórica e

970 “[...] the psychological journeys human women embark on as they explore what are often the opposing poles 
of self-determination and culturally sanctioned identity” (tradução nossa, YASZEK, 2008, p. 75)
971 YASZEK, op cit., p. 74-75.
972 Ibid., p. 68-105.
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conceituai, analisou como certas formas de pensamento social se basearam em oposições 

binárias, como natureza/cultura e Homem/Mulher. Nesse sentido, a autora destacou a 

associação da mulher ao sensível, ao coração, à Mãe, à noite, à natureza, à Lua e à 

passividade, assim como a associação do homem à inteligência, à cabeça, ao Pai, ao dia, à 

cultura, ao Sol e à atividade. Por meio desses dualismos, as mulheres são construídas como 

Outras, de forma que são aquilo que os homens não são. A identidade homem, então, é 

fabricada por meio da marcação de sua diferença com relação à mulher, que é aquilo que não 

é o homem. Essa marcação da diferença, segundo Woodward, ocorre tanto através de sistemas 

simbólicos de representação quanto por meio de exclusões sociais, de maneira que a 

identidade não é o oposto da diferença, mas sim dependente dela. Essas diferenças sociais e 

simbólicas são estabelecidas nas relações sociais por meio de sistemas classificatórios que, 

por sua vez, aplicam um princípio da diferença sobre uma população, dividindo-a em, ao 

menos, dois grupos opostos: Nós/Eles, Eu/Outro. Nesse sentido, mulheres, indivíduos 

racializados, pessoas de orientações sexuais marginalizadas e outros mais foram colocados 

nessa categoria do Outro. Essa classificação, Nós/Eles, Eu/Outro, ressalta algumas diferenças 

enquanto obscurece outras. A divisão entre doméstico e forasteiro, por exemplo, obscurece a 

diferença de gênero, ao passo que a classificação em homens e mulheres obscurece a 

diferença racial973. Nesse sentido, mulheres estão dentre os grupos de sujeitos classificados 

como Outros, embora também possam ser classificadas como o Eu em diferentes 

categorizações. É a partir desse lugar social marginalizado do Outro que as figurações de 

alienígenas de Judith Merril encaram a Terra e seus habitantes, explorando sua sociedade, 

suas relações sociais e suas expectativas.

Além de textos em que uma mulher alienígena se encontra escondida entre os 

humanos na Terra, Judith Merril também construiu histórias que figuram o encontro entre o 

humano e o alienígena, preocupando-se tanto em representar a alteridade das mulheres 

americanas quanto essa relação entre o estadunidense Ocidental e um Outro racializado. Essas 

figurações são desafiadoras, pois podem facilmente cair em estereótipos, revelar 

enviesamentos e ser desumanizadoras em vez de humanizadoras. No que tange à figuração do 

Outro, Judith Butler, no ensaio Vida precária91A, discute a vinculação ética que temos com o 

Outro e como sua representação pode ser um meio de humanização ou desumanização, uma 

via de reconhecimento do vínculo ético com o Outro ou de justificativa para sua eliminação.

973 WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. IN: SILVA, Thomas 
Tadeu (org.). Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 15 ed. Petrópolis: Vozes, 2014, p. 
14-55.
974 BUTLER, Judith. Vida precária. Contemporânea, São Carlos, SP, n. 01, p.13-33, jan.-jul. 2011, p. 15.
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Butler observa que a autoridade moral não vem de uma vontade subjetiva e da sustentação 

dessa vontade, mas sim de um discurso do Outro. Dessa maneira, as demandas morais nos são 

apresentadas discursivamente pelo Outro, que se dirige a nós e nos demanda algo, acusa-nos 

de uma falha ou nos obriga a assumir alguma forma de responsabilidade. Essas demandas, 

portanto, vem de um lugar, muitas vezes sem nome, e por meio delas nossas obrigações são 

articuladas e nos são impostas: “de fato, essa concepção do que é moralmente vinculante não 

é dada por mim mesmo; ela não procede da minha autonomia ou de minha própria 

reflexividade. Ela chega a mim de um lugar desconhecido, de forma inesperada, involuntária 

e não planejada”975.

Para explicar essa imposição, Butler se volta ao termo “rosto” de Levinas, isto é, o 

rosto do Outro diante da morte, olhando através dela e a expondo, pedindo-nos que não o 

deixemos morrer, que não nos tornemos cúmplices de sua morte. O rosto não fala; esse termo 

descreve as costas humanas, o pescoço, a tensão das omoplatas, as partes do corpo que 

choram, soluçam e berram, como um rosto, uma boca, uma garganta, partes do corpo de que 

uma vocalização possa emergir sem tomar forma de palavras. O rosto, assim, expressa aquilo 

que é precário em sua vida e na vida mesma, de maneira que responder ao rosto significa 

despertar para essa precariedade. A ideia de rosto de Levinas interessou Butler em um 

momento em que a guerra ao terror no Afeganistão estava sendo amplamente midiatizada. 

Butler buscava, então, discutir a relação entre a representação e a humanização, que não é tão 

direta quanto pode-se assumir: “Quando consideramos as formas comuns de que nos valemos 

para pensar sobre humanização e desumanização, deparamo-nos com a suposição de que 

aqueles que ganham representação, especialmente autorrepresentação, detêm melhor chance 

de serem humanizados”976. Entretanto, “Levinas deixou claro que o rosto [...] é uma condição 

para a humanização. Por outro lado, há o uso do rosto, no interior da mídia, no sentido de 

efetivar a desumanização.”977 A figuração, assim, nem sempre humaniza, e não precisa ser 

humana para humanizar. É preciso destacar, porém, que o rosto não representa o humano; sua 

representação é impossível, uma vez que há nele algo de irrepresentável que, não obstante, 

perseguimos, e “esse paradoxo deve ser absorvido nas representações que realizamos”978. O 

humano é, nesse sentido, aquilo que limita ou restringe o êxito das práticas 

representacionais979.

975 BUTLER, loc. cit.
976 Ibid., p. 24.
977 BUTLER, loc. cit.
978 Ibid., p. 27.
979 Ibid., p. 19-27.
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A figuração das faces de personagens como Osama Bin Laden ou Saddam Hussein, 

por exemplo, são desumanizadas, sendo meios de personificação do mal. Em casos como 

esse, não podemos escutar o rosto, pois ele não expressa sons de sofrimento humano nem 

aproxima da precariedade da vida. O rosto cujo significado é retratado como a forma do mal é 

exatamente aquele que não é humano, e, portanto, o Eu que vê o rosto não se identifica com 

ele. Por motivos diferentes, as figurações das faces dos heróis patrióticos também não são 

rostos e não são humanizantes. Butler observa que a identificação se baseia na diferença que 

buscamos superar, mas que sempre se reintroduz, porque aquele com que me identifico não 

sou eu e ele não ser eu é condição para a identificação. As imagens triunfalistas, portanto, 

podem comunicar uma diferença impossível de superar, impossibilitando a identificação, que 

precisa acreditar na possibilidade de superar essa diferença. Uma “imagem crítica”, por assim 

dizer, trabalharia essa diferença “da mesma forma que a imagem levinasiana o faz; deve não 

apenas falhar em capturar seu referente, mas mostrar essa falha”980. Algo do humano deve 

escapar, mas ainda assim, a precariedade de sua existência deve chegar até nós981.

Quanto à figuração do Outro na literatura de Judith Merril, neste subcapítulo 

trabalharemos com o alienígena Outro que faz referência a outro povo ou etnia, em que a 

escritora apresentou as falhas e preconceitos dos próprios humanos — um Nós Ocidental — e 

buscou humanizar esse Outro por meio de figurações que representavam sua complexidade 

emocional e fragilidades (embora não necessariamente sua mortalidade e proximidade do 

morrer ou ser morto). Além disso, estudaremos sua figuração da mulher nesse lugar do Outro, 

um modo pelo qual a autora figurou uma experiência humana feminina que, embora 

marginalizada, se move pela sociedade, dentro e fora dela, alienada, mas também possuidora 

de um ponto de vista singular. Essa última figuração também tem intenções humanizadoras, 

buscando apresentar ao leitor essa experiência marginalizada e a precariedade dessa vida 

facilmente descartável.

The Shrine o f  Temptation982, publicado em 1963 na revista Fantastic Stories, conta a 

história de Lucky, uma criança nativa sagaz que entra em contato com um grupo de 

pesquisadores que estudava sua comunidade. O conto é narrado por meio de um artigo 

científico de uma antropóloga, descrevendo seus achados junto a uma população 

extraterrestre, de modo que os eventos dessa história, como em The Lonely, são narrados de 

uma perspectiva científica que, apesar de sua autoproclamada objetividade na cultura

980 Ibid., p. 28.
981 Ibid., p. 27-28.
982 MERRIL, Judith. Shrine of Temptation. Fantastic Stories o f  Imagination, Chicago, v. 11 n. 04, p. 10-26, abr. 
1962.
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Ocidental, é, ainda assim, subjetiva. Os eventos são descritos de maneira oblíqua e mediada 

por uma narradora, cujas percepções são, de alguma maneira, provisórias e incertas. Isto é, 

muito do que é narrado são interpretações e especulações sobre os eventos, não os eventos em 

si narrados por uma terceira pessoa onisciente. Ambos os contos, portanto, absorvem práticas 

antropológicas e discutem seus pressupostos, assim como pressupostos das ciências humanas, 

questionando a autoridade epistemológica acadêmica. Além disso, esse conto, assim como 

outros da década de 1960, demonstram o interesse da autora em explorar formas narrativas 

alternativas e subjetivas, como as cartas, os diários, os artigos científicos, dentre outros, 

ligado à sua aproximação e interesse na New Wave Inglesa983.

The Shrine o f  Temptation foi a primeira tentativa da autora de escrever uma história a 

partir de uma arte de capa984. O conto narra a história do contato entre habitantes nativos e 

antropólogos humanos, assim como das tentativas de compreensão mútua entre os grupos, 

centrando seu enredo nas dinâmicas interculturais de modo que a história se distingue muito 

pouco daquelas do encontro colonial entre europeus e povos de “pele morena e olhos escuros, 

cabelos pretos”985. The Shrine o f  Temptation, assim como The Lonely, levanta questões sobre 

os limites das epistemologias dominantes e das autoridades científicas, bem como sobre o 

futuro de uma Terra modelada segundo tradições filosóficas e culturais europeias e 

estadunidenses, que, em histórias de exploração espacial, são dominantes — cultural e mesmo 

politicamente — no planeta como um todo. O conto é protagonizado por Lallayall, apelidado 

de Lucky, uma criança entre a primeira infância e a puberdade, que, como muitos de seus 

pares, era “ávido, questionador, racional, místico, obediente, rebelde e rápido[...] serenamente 

certo do amor de seus pais, altamente inteligente e bem-informado”986. Lucky conecta sua 

comunidade local com os antropólogos, aprendendo a língua dos pesquisadores e ensinando

sua própria a eles987.

A antropóloga narradora nos conta das múltiplas suposições enganosas em que ela e 

seus pares acreditaram, revelando suas próprias tendenciosidades. Por exemplo, quando 

Lucky apresentou ao grupo alimentos preparado por “mães”, os antropólogos levantaram as 

hipóteses de terem sido preparados por sua mãe ou pelo grupo “mães” na comunidade, 

contudo, o que Lucky queria dizer era que suas mães, no plural, tinham preparado os

983 Sobre a New Wave ver: ROBERTS, Adam. The Impact ofN ew  Wave Science Fiction 1960s-1970s. New York: 
Palgrave Macmillan, 2006; CUMMING, Elizabeth, Judith Merril: A Link with the New Wave-Then and Now. 
Extrapolation, Kent, OH, v. 36, n. 03, p. 198-209, 1995.
984 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit, p. 157.
985 “[...] brown-skinned and dark-eyed, black haired.” (tradução nossa, MERRIL, 1962, p. 11)
986 “[...] eager, questioning, rational, mystical, obedient, rebellious, and quick[...] serenely certain of parental 
love, highly intelligent and well informed.” (tradução nossa, MERRIL, 1962, p. 11)
987 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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alimentos988. Lucky tinha nove pais (de ambos os gêneros), que, junto aos seus professores e 

idosos da comunidade, cuidavam atentamente de seu desenvolvimento. As famílias desse 

povo eram constituídas de, no mínimo, sete adultos, cuidando coletivamente da prole, 

diferentemente dos arranjos humanos, dos quais os pesquisadores se envergonham: 

“começamos a nos sentirmos um pouco envergonhados de confessar nossa possessividade 

um-para-um”989. Desse modo, a autora demonstra o enviesamento dos cientistas, 

supostamente objetivos, e a precariedade dos arranjos monogâmicos, previamente criticados 

pela autora.

FIGURA 22: CAPA DA REVISTA FANTASTIC STORIES OFIMAGINATIONDE ABRIL

DE 1963.

FONTE: Fantastic Stories o f  Imagination, Chicago, v. 11 n. 04, abr. 1962, capa por George

Barr.

988 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
989 “[...] we had come to feel a little ashamed of confessing our one-to-one possessiveness.” (tradugao nossa, 
MERRIL, 1962, p. 22)
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A tradução e compreensão da língua é um elemento importante no texto, em especial 

os termos hal-lall e oklall, que a narradora interpreta como “na completude do tempo”990 e 

“imaturo, verde, fora de lugar e época”991. Esses termos são usados pelos anciões da ilha para 

responder a uma multitude de perguntas, em especial das crianças. Essa relação entre sujeitos 

e objetos de conhecimento difere de uma epistemologia colonial, entendendo o conhecimento 

como algo que se desdobra organicamente com a passagem do tempo, em vez de algo que se 

persegue ativamente. Na ilha, nenhum conhecimento era entendido como proibido, mas havia 

respostas que tinham seu tempo certo para serem colhidas; além disso, crianças na Primeira 

Idade deveriam aprender “só o que poderia ser visto, tocado, cheirado ou ouvido. Por que e 

por isso eram para os Segunda Eras, os adolescente e aprendizes”992. Essa relação com o 

tempo, que parece se desenrolar com os destinos dos habitantes já trançados nele, impacta a 

relação dos habitantes com a vida, a morte e com as figuras do santuário. A autora explica 

que:

Os habitantes das Ilhas Santuário, por exemplo, temem menos a morte do que 
qualquer sociedade conhecida [...]. Na plenitude do tempo nasce-se, cresce-se e 
aprende-se, ama-se, casa-se e gera-se, cria-se filhos, ensina-se os mais novos, 
adquire-se status, enfraquece-se e morre-se.993

Na completude do tempo, as figuras do santuário também deveriam ser encarnadas. O 

significado dessa encarnação fica suspenso ao longo da história, em que “o Santuário se torna 

cada vez mais misterioso à medida que a história -  ou relatório -  avança”994. Sabe-se apenas 

que o significado do Santuário para a comunidade tem a ver com a memória de um evento ou 

fenômeno chamado A Vida do Santuário, que ocorreu em um passado remoto e que deve 

retornar na Recorrência, quando essa encarnação vai acontecer e novos conhecimentos lhes 

serão dados aos habitantes da ilha995.

Essa Recorrência acontece ao final do conto, quando humanos de intenções maliciosas 

são encontrados por Lucky, que os leva ao Santuário. Quando esses humanos o fazem de 

refém, as estátuas tomam vida e tanto Lucky quanto os invasores humanos desaparecem

990 “[...] in the fullness of time.” (tradução nossa, MERRIL, 1962, p. 18)
991 “[...] unripe, green, out of place and time.” (tradução nossa, MERRIL, 1962, p. 22)
992 “[...] only what could be seen, touched, smelled, or heard. Why and wherefore were for Second Agers, the 
adolescent apprentices.” (tradução nossa, MERRIL, 1962, p. 18)
993 “Shrine Islanders, for instance, fear death less than any society known [...]. In the fullness of time one is born, 
grows and learns, loves, weds, and begets, rears children, teaches the younger ones, acquires status, grows feeble 
and dies.” (tradução nossa, MERRIL, 1962, p. 18)
994 “[...] the Shrine becomes increasingly more mysterious as the story —  or report —  progress.” (tradução nossa, 
LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
995 LAMONT e NEWELL, op. cit. s.p.
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misteriosamente. No momento em que isso acontece, dez misteriosos demônios azuis surgem, 

“dos humanos”996 e dois anjos “do menino”997. A narradora, incapaz de explicar o que viu 

naquele momento dentro de uma lógica científica, apela à ideia de uma forte ilusão hipnótica, 

mas retorna à ilha para conversar com os seres místicos encarnados, The Lives, que lhe 

contam ter renascido de Lucky no Santuário naquele dia. Todavia, nem esses seres, nem os 

Shrinemen, nem a narradora puderam explicar como ou porque isso ocorreu. Contudo, sabe-se 

que foi graças à habilidade de Lucky de agir segundo seu inconsciente, sem depender da 

aquisição consciente de uma informação, que o levou a guiar os invasores até o santuário e 

resultou na proteção dos habitantes da ilha e na Recorrência. Ao final do conto, a antropóloga 

acaba sendo incapaz de explicar os eventos vividos e de retratar Lucky e seu povo com 

precisão e completude, pois algo sempre lhe escapa. A complexidade e a humanidade desse 

Outro (embora alienígena) escapa à sua representação998.

Em seu livro de memórias, Judith Merril explica que esse texto foi escrito no auge do 

macartismo nos Estados Unidos, na época das audiências de Oppenheimer, “nas profundezas 

da conformidade-segurança-união parecer-igual, pensar-igual, piscar-igual999, e em um 

momento em que “a única coisa que me deu a ideia de que algo poderia ser diferente foi a 

ficção científica”1000. Embora tenha sido publicado quase dez anos depois da audiência de 

segurança de Robert Oppenheimer, em 1954, esse texto, assim como os outros contos com 

que trabalharemos neste subcapítulo, carrega uma forte crítica à perseguição macartista e à 

imposição política da conformidade. Nesse sentido, o conto busca valorizar o Outro, o 

diferente, e suas formas de conhecimento, espiritualidade e família, assim como trabalha em 

apontar as fragilidades do Nós, suas instituições, autoridades e formas de saber. Há, portanto, 

no texto, tanto uma crítica à figuração das culturas dos povos não-Ocidentais como inferiores, 

irracionais e sexualmente imorais quanto um esforço por uma figuração humanizadora, 

segundo a qual Lucky e seu povo são seres de emoções, razões e relações complexas, tão 

humanos quanto os antropólogos e, brevemente, experienciam a precariedade da vida quando 

frente ao invasor humano malicioso. Por fim, mesmo anos após sua publicação, em 1977, 

quando a autora gravou leituras desse texto e de outros, Merril ainda considerava o texto

996 “[...] from the humans” (tradnção nossa, MERRIL, 1962, p. 26)
997 “[...] from the boy” (tradnção nossa, MERRIL, 1962, p. 26)
998 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
999 “[...] in the depths of look-alike, think-alike, blik-alike conformity-security-togetherness.” (tradnção, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.157)
1000 “[...] the only thing that gave me the idea anything conld be different was science fiction.” (tradnção, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p.157)
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“uma BOA HISTÓRIA. Caramba”1001. The Shrine o f  Temptation foi republicado em dez 

coletâneas e revistas, assim como traduzido para o alemão.

Homecalling1002, por sua vez, foi publicado em apenas seis revistas e antologias, tendo 

sua primeira publicação na revista Science Fiction Stories, em novembro de 1956. A novela 

narra a história de Deborah, uma criança humana que, após um acidente com o foguete dos 

pais, acaba sozinha com seu irmão menor em um planeta desconhecido, habitado por uma 

estranha espécie de insetos gigantescos com habilidades telepáticas. Essa história, assim como 

a maioria dos textos abordados nesta tese, “carece da ação aberta e do suspense dramático que 

nós [certas revistas e editoras, nesse caso a Pocket Books] consideramos necessários para o 

nosso mercado”1003. Seu foco está nas relações que podem ser estabelecidas entre os sujeitos, 

mesmo de diferentes espécies, seus conflitos e afetos, assim como sua comunicação. 

Homecalling gira em torno da relação entre Deborah e Daydanda, duas mulheres, por assim 

dizer, de diferentes espécies, uma criança humana colocada na posição de mãe e obrigada a 

amadurecer antes de seu tempo, e uma espécie de cupim rainha, mãe e líder de uma 

comunidade. Victoria Lamont e Dianne Newell destacam a relação entre a feminilidade e a 

monstruosidade em filmes de insetos gigantes da década de 1950, que figuram cientistas 

mulheres como insetos feminilizados e monstruosos que precisam ser contidos para que o 

mundo seja salvo, de modo que, para as autoras, Judith Merril joga com esse conceito, 

retratando o uma mulher monstruosa que não é a fonte do perigo e sim a salvação das crianças 

que, frequentemente, devem ser salvas dessas mulheres profissionalizadas1004.

Lamont e Newell também destacam que a relação entre alienigeneidade, feminilidade 

e monstruosidade estivera presente nas figurações de mulheres e indígenas norte americanos 

na literatura estadunidense mesmo antes do século XIX. Os povos originários foram figurados 

de modo feminilizado demonizado em narrativas puritanas, como em O Último dos Moicanos 

( 1826), de James Fenimore Cooper, em Seth Jones (1860) de Edward S. Ellis e muitos outros 

romances, em que indígenas foram representados como indivíduos controlados por seus 

instintos e impulsos, tendo, portanto, muito em comum com as mulheres, cuja subjetividade 

era entendida, mesmo medicamente, como determinada pela sua fisiologia. “Se o monstro 

pode ser entendido como aquilo que viola a lei da natureza, as mulheres que reivindicam

1001 “[...] a GOOD STORY. Goo’ness!” (tradução nossa, MERRIL, 1977, p. 1)
Carta de Judith Merril a Virginia Kidd. 08 de agosto de 1977. LAC, container: MG30 D 326 3.
1002 MERRIL, Judith. Homecalling. In: MERRIL, Judith. Daughters o f  Earth: three novels. Nova York: Dell, 
1968.
1003 “lacks the overt action and dramatic suspense that we [certas revistas e editoras, nesse caso a Pocket Books] 
have found necessary for our market” (tradução nossa, WARD, 1956, p. 1)
Carta de Don Ward (agente literário) a Judith Merril. 29 de dezembro de 1956. LAC, container: G30 D 326 5.
1004 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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poder[...] podem ser ligadas aos insetos gigantes feminizados de Noonan”1005. Desse modo, ao 

desafiar seu papel supostamente natural e buscar autoridade, influência e mesmo poder 

político, mulheres vão de encontro com sua suposta natureza e se tornam monstros, seres de 

natureza deturpada. Daydanda, uma espécie de rainha matriarca, é então uma candidata 

perfeita a esse papel, sendo ao mesmo tempo alienígena, o Outro, e uma mulher em uma 

posição de poder1006.

Após a queda do foguete em que viajava um casal de pesquisadores e seus dois filhos 

pequenos — causando a morte dos pais — a jovem Deborah, filha mais velha da família, é 

forçada a assumir um papel maternal e vivencia um amadurecimento precoce. Deborah, 

explorando o local onde o foguete caiu, acaba entrando em contato com os habitantes nativos 

do planeta e com sua líder e mãe, Daydanda. Deborah, na noveleta, é a representante de uma 

humanidade viajante e pioneira, que é, ao mesmo tempo, científica e corajosa, arrogante e 

violenta. A menina encontra sua coragem em seus ancestrais, pioneiros em Plutão, e em seus 

votos como Space Girl: “Prometo, em minha honra, fazer tudo ao meu alcance para defender 

os altos padrões da raça humana [...] Uma Space Girl é corajosa. Uma Space Girl é 

honesta”1007. Deborah se torna, por meio do acidente, representante da raça humana em um 

novo planeta e única responsável por seu irmão mais novo, embora ainda tenha oito anos: “ela 

era uma exploradora intrépida em um planeta desconhecido, exposta a perigos e privações, 

com uma criança desamparada sob suas asas”1008. A parentificação e o senso de 

responsabilidade de Deborah chamam a atenção de Daydanda, cujos filhos, sob sua constante 

coordenação telepática, não possuíam tamanha autonomia. Ao mesmo tempo, Deborah é 

também governada por seus medos, resistindo ao contato com a mulher alienígena, a sua 

autoridade e amizade, chegando ao ponto de colocar em risco o bem-estar dos filhotes de 

Daydanda em um ato de rebeldia. Seja como humana ou como uma criança, Deborah é 

arrogante e temerosa, entendendo-se como superior aos nativos do planeta e resistindo a sua 

hospitalidade, ao passo que Daydanda, como uma líder confiante e curiosa, se recusa a temer 

a diferença. Ela chega a dizer para um de seus filhos: “Ela é uma estranha, filho! E você já

1005 “i f  the monstrous can be understood as that which violates natural law, woman who claimed power[...] can 
be linked to Noonan’s feminized giant bugs” (tradução nossa, LAMONT; NEWELL, 2012, s. p.)
1006 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
1007 “I pledge my honour to do everything in my power to uphold the high standards of the human race [...] A 
Space Girl is brave. A Space Girl is truthful.” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 184)
1008 “She was an intrepid explorer on an unknown planet, exposed to dangers and trials, with a helpless infant 
under her wing to protect.” (tradução nossa, MERRIL, 1968, p. 169)



354

descreveu sua aparência adequadamente. Se você teme a Estranheza por si só, você nunca 

perfurará as copas das árvores, nem ganhará uma Esposa”1009.

Coragem e responsabilidade são valores que aproximam Deborah e Daydanda, embora 

as diferenças entre as duas sejam tantas. Inicialmente, ambas tentam categorizar uma à outra 

dentro dos padrões que conhecem, como insetos, Lady e consorte, amigo-ou-inimigo, mas ao 

longo do texto essas categorias falham em enquadrar uma relação intercultural complexa que 

não permite plena confiança de ambas as partes, ao mesmo tempo em que demanda um 

esforço amistoso e desperta curiosidades. Daydanda, em particular, “estava fascinada. [...] Ela 

poderia ter certeza, se a noção não fosse tão absolutamente impossível em termos de 

conhecimento e experiência. Era precisamente esse conflito entre percepção e precedente que 

a determinaram a fazer a viagem até aqui [até a nave]”1010. Deborah chama sua atenção por 

sua engenhosidade, autonomia e periculosidade:

Nenhuma filha  minha, ela pensou, furiosamente, com admiração, nenhuma filha  
minha sequer ousaria agir dessa maneira! [...] Perigosos eles poderiam ser; inúteis 
só se você contou a aquisição de novos conhecimentos como inúteis. A criança 
precisaria certamente ser acompanhada de perto. [...] Ainda assim, a bravata da 
atitude da Estranha não era algo tão difícil de entender. Ainda despreparada para a 
Maternidade, ela já tinha adquirido o instinto para isso; ela estava fazendo, em cada 
caso, seu melhor, inadequado, para proteger a si e ao seu irmão de possíveis 
perigos.1011

Daydanda, como mãe, educadora e líder de sua comunidade, vê potenciais a serem 

desenvolvidos em Deborah para que ela mesma assuma um cargo similar no futuro. Além 

disso, Daydanda vê em Deborah uma fonte de novas informações e conhecimentos que 

poderiam abrir à comunidade um novo universo de possibilidades. Apesar dos avisos de seu 

consorte, a matriarca se recusa a expulsar os estranhos de seu lar, optando pela coragem de 

incluir o diferente em sua comunidade e assumir os riscos que isso traz em troca dos 

conhecimentos que pode adquirir. Daydanda, em sua monstruosidade feminina, figura uma 

liderança materna, cuidadora, curiosa, educadora e aberta ao diferente, tão corajosa quanto

1009 “She's a Stranger, son! And you have already quite adequately described her appearance. If you fear 
Strangeness for its own sake, you will never pierce the tree-tops, not win yourself a Wife.” (tradugao nossa, 
MERRIL, 1968, p. 177)
1010 “[...] was fascinated.[...] She would have been certain, if  the notion were not so flatly impossible in terms of 
knowledge and experience. It was precisely that conflict between perception and precedent that had determined 
her to make the trip out here” (tradugao nossa, MERRIL, 1968, p. 197)
1011 “No daughter o f  mine, she thought angrily, with admiration, no daughter o f  mine would even dare to act this 
way! [...] Dangerous they might be; useless only if  you counted the acquisition of new knowledge as of no use. 
The child would certainly have to be watched closely. [...] Yet the bravado of the Stranger’s attitude was not too 
hard to understand. Still unequipped for Motherhood, she had already acquired the instincts for it; she was doing, 
in each case, her inadequate best to protect both sibling and self from any possible dangers.” (grifo da autora, 
tradugao nossa, MERRIL, 1968, p. 213)
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Deborah, funcionando mais como um exemplo de maternidade e liderança para mulheres do 

que como um monstro terrível que deve ser destruído. Para Lamont e Newell, na novela “é 

como se Merril estivesse pedindo aos seus leitores que superassem, como Deborah e Petey, 

suas próprias repulsas instintivas à monstruosidade da feminilidade empoderada que 

Daydanda representa”1012.

Daydanda não é apenas uma mulher em uma posição de poder; ela é o Outro, oposto 

ao humano, figurada como uma liderança conflituosa, incerta, reflexiva, corajosa e mesmo 

exemplar, de modo que a autora pede pela simpatia do leitor a essa figura que se contrapõe ao 

preconceito e a arrogância de Deborah, que inicialmente repudia os nativos e os categoriza 

como insetos feios e perigosos. O medo e a fragilidade da posição ocupada por Deborah, 

sozinha em um planeta desconhecido, sem garantias de que seria resgatada, motivam sua 

resistência e autoafirmação em contraposição aos nativos. Contudo, a postura assumida por 

Deborah também indica que a autora figura a resistência ao Outro, o preconceito contra ele e 

mesmo a agressividade como resultados do medo e da insegurança, que deveriam ser 

superados em prol da comunicação e da colaboração. Por fim, diferentemente de textos como 

Daughters o f  Earth, em que as espécies nativas são, por meio do comércio e da diplomacia, 

incluídas em uma espécie de esfera doméstica humana, fazendo parte do Lar, mas não como 

igual, em Homecalling quem ocupa essa posição é a representante da humanidade, em 

processo de adoção pela comunidade de Daydanda. Além disso, Deborah e Daydanda 

dividem o protagonismo no texto, funcionando como duas iguais, porém opostas.

Além de Homecalling e Shrine o f  Temptation, Exile from Space e Rain Check são 

textos narrados da perspectiva do alienígena, invertendo a relação entre o Nós e o Outro que 

compunha o cotidiano dos leitores de FC e, assim, o desnaturalizando e expondo injustiças e 

contradições da sociedade estadunidense, em particular no que tange às mulheres. Rain Check 

e Exile from Space figuram a experiência de alienígenas que visitam a Terra disfarçadas de 

mulheres e que acabam sendo descobertas e perseguidas por autoridades governamentais, 

dialogando profundamente com a paranoia e a vigilância macartista. Em Rain Check1013, o 

discurso das autoridades sobre o alienígena escondido entre os humanos traz claramente a 

insegurança de um contexto de Guerra Fria e a necessidade geopolítica, temerosa e violenta, 

que o governo estadunidense tinha de obter aliados: “suponhamos que[...] o Marciano foi, de 

algum modo, tentado pelo inimigo? Ou, ainda mais vagamente assustador, suponhamos que

1012 “It is as though Merril is asking her readers to overcome, like Deborah and Petey, their own knee-jerk 
revulsion to the monstrosity of empowered femininity that Daydanda represents.” (tradução nossa, LAMONT; 
NEWELL, 2012, s. p.)
1013 MERRIL, Judith. Rain Check. Science Fiction Adventures, Nova York, v. 02, n. 02, p. 126-145, mai. 1954.



356

ele não escolha o lado de ninguém, mas o seu próprio?”wu. Em Rain Check, essa alienígena 

entra no jogo das autoridades, se permite capturar e se finge de ingênua enquanto esconde seu 

próprio interesse nas grandes reservas de água terrestre. Disfarçada de mulher, a alienígena 

metamorfa consegue manipular autoridades masculinas com relativa facilidade, utilizando das 

expectativas e normas de gênero terrestres, isto é, estadunidenses, ao seu favor.

Rain Check foi uma noveleta primeiramente publicada na revista Science Fiction 

Adventures, em maio de 1954 e, eventualmente, republicada em duas antologias. Narrada da 

perspectiva de uma marciana escondida entre os humanos, a noveleta desnaturaliza categorias 

e normas culturais americanas referentes aos gêneros, expondo o aspecto performativo e da 

feminilidade e, relacionalmente, da masculinidade. A alienígena, escondida entre os humanos, 

opta pela forma feminina, uma vez que, em um contexto de Guerra Fria e paranoia, a forma 

masculina poderia colocá-la em perigo nos espaços públicos. A invisibilidade das mulheres 

nesses espaços e seu status presumido de dependência a retira do radar das autoridades. Essa 

metamorfose, contudo, demanda o estudo contínuo das vestimentas, estilização e maneirismos 

das mulheres estadunidenses, aperfeiçoando sua performance conforme erros são notados — 

como vestir-se segundo um anúncio em um outdoor na hora em que ela supostamente iria 

dormir. Dessa maneira, Merril figura uma feminilidade performativa e não derivada de uma 

natureza biológica, assim como expõe as infinitas expectativas que a identidade performada 

de mulher tinha1015. Ainda, a escolha da alienígena de se metamorfosear em uma mulher 

convencionalmente atraente a permite manipular autoridades masculinas, que, mesmo quando 

a reconhecem como alienígena, não deixam de tratá-la como mulher e subestimá-la: “homens 

neste planeta certamente tratam suas mulheres bem. Claro, só posso falar da minha 

experiência pessoal e eu acho que ser loira e o que eles chamam de linda ajuda”1016.

O cavalheirismo masculino, no entanto, se mostra perigoso e manipulativo, causando 

sua apreensão pelas autoridades. Mike Bonito, por exemplo, a acompanha pela cidade e a 

auxilia com acomodações, mas claramente espera dela favores sexuais em retorno, 

direcionando-lhe um “olhar judicial faminto”1017, assim como se frustrando quando, depois de 

entrar em seu quarto, nada acontece: “certo, garota, faça do seu jeito”1018. Eventualmente, é 

também o suposto cavalheirismo de McKenney que a faz sair de seu disfarce, quando, após

1014 “Suppose [...] the Martian was somehow tempted over to the enemy? Or, even more, vaguely frightening, 
suppose it took nobody’s side but its own?” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 141)
1015 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
1016 “Men on this planet certainly do treat their women well, Of course, I can only speak from personal 
experience, and I guess being blond and what they call beautiful helps.” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 144)
1017 “[...] hungry judicial look” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 130)
1018 “Okay, kid, have it your way” (tradução nossa, MERRIL, 1954, p. 136)
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chamá-la para um encontro, o agente tenta ajudá-la a vestir seu sobretudo antes que Mike 

visse os dois juntos, e acaba a ferindo. Desse modo, a autora apresenta a seus leitores as 

expectativas e regras contraditórias que regulam comportamentos masculinos e femininos e os 

perigos que o cavalheirismo masculino traz às mulheres. A figura da alienígena, nesse 

sentido, expressa a alteridade das mulheres na sociedade estadunidense, sua exclusão e a 

fragilidade de sua posição quando frente a uma autoridade masculina, apresentando ao leitor, 

então, os aspectos precários dessa forma de existência. Por fim, essa ingenuidade alienígena a 

respeito das normas de comportamento ligadas ao romance e a sexualidade humana também 

estão presentes em Exile from Space, em que, novamente, uma mulher alienígena se esconde 

na Terra e, por sua beleza, chama a atenção de um agente federal. Todavia, nessa noveleta, a 

protagonista se apaixona pelo agente do governo americano, Larry, e revela seu disfarce, 

assim como uma estranha trama de manipulação de informações por parte de autoridades 

humanas e alienígenas.

Exile from Space1019, originalmente publicada na revista Fantastic Universe: Science 

Fiction em novembro de 1956, também é narrada da perspectiva de uma mulher alienígena, 

nesse caso uma órfã humana, criada por alienígenas e treinada para atuar como espiã na Terra. 

A protagonista, Tina, tem a missão de coletar informações sobre a vida na Terra, as quais 

seriam supostamente utilizadas simplesmente na aquisição de conhecimento, uma vez que a 

lei do grupo os proíbe de interferir em outros planetas. Diferente da narradora de Rain Check, 

essa protagonista não possui habilidades de metamorfose e performa sua humanidade e 

feminilidade segundo programas de televisão e de livros, de modo que, embora seu 

treinamento tenha sido extensivo, ele é limitado àquilo que é apresentado ao público, e temas 

tabu, como comportamentos sexuais, são desconhecidos por ela1020. Desse modo, quando 

Tina, a protagonista e narradora, conhece Larry, ela se apaixona e se coloca em situações que 

uma “boa menina” não deveria se colocar, isto é, Tina beija um homem quase desconhecido 

em um carro parado na estrada e tem pouco interesse em parar os desenrolar desses beijos 

antes que algo que pode ser considerado imoral aconteça: “Eu não sabia o que fazer. Eu não 

queria sair do carro. Eu nem queria ficar separada dele pelas três polegadas que nos 

separavam no banco. [...] eu simplesmente não sabia o que viria a seguir. Na televisão, o beijo 

era sempre o fim da cena”1021. Esse comportamento incomum desperta suspeitas em Larry, ao

1019 MERRIL, Judith. Exiled from Space. Project Gutenberg. Disponível em: 
<https://www.gutenberg.org/files/31661/31661-h/31661-h.htm>. Acesso em: 02 mai. 2024.
1020 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
1021 “I didn't know what to do. I didn't want to get out of the car. I didn't even want to be separated from him by 
the two or three inches between us on the seat. [...] I just didn't know what came next. On television, the kiss was 
always the end of the scene.” (tradução nossa, MERRIL, 2010, s. p.)

https://www.gutenberg.org/files/31661/31661-h/31661-h.htm
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mesmo tempo em que leva Tina a uma espiral de dúvidas, já  que ceder aos seus desejos 

poderia significar uma gravidez e um subsequente um parto que ela não poderia ter em 

gravidade zero, de modo que lhe restaria apenas viver na Terra.

A posição alienígena de Tina, nesse sentido, é particularmente interessante, uma vez 

que, criada em outra cultural, com outra moralidade, ela nunca precisou aprender as normas 

de conduta sexual que as mulheres humanas precisam. Contudo, como as humanas, Tina está 

sujeita a todas as consequências fisiológicas, sociais e econômicas que seguir seus desejos 

poderia ter em um momento em que os métodos contraceptivos ainda eram pouco confiáveis. 

Além disso, como as leitoras humanas de Merril, Tina teve uma educação sexual limitada e 

precisa aprender muito através da experimentação e da prática. Nesse sentido, Larry assume 

um papel masculino tradicional e moralmente paradoxal, em que é esperado que ele saiba 

mais que Tina e a ensine, depois de um casamento que não ocorre no texto, ao mesmo tempo 

em que não tenha tido nenhuma experiência sexual antes do casamento. Através do 

protagonismo de um Outro e da fermentação especulativa da ficção científica, Judith Merril 

consegue, portanto, abordar temas profundamente sensíveis da perspectiva, bastante honesta, 

de uma mulher que tem de escolher entre ceder aos seus desejos e ter de lidar com 

consequências potencialmente permanentes, ou afastar-se de Larry e seguir com sua missão, 

mantendo sua posição social em sua sociedade. Ainda, a partir de uma protagonista 

alienígena, Judith Merril consegue figurar uma mulher que opta pela descoberta sexual para 

si, e não para a satisfação de um esposo, uma vez que não caberia ao leitor julgar a 

moralidade da conduta de uma mulher alienígena, pois ele não faz parte da cultura à qual Tina

pertence1022.

Tina, Ruth, Emma, Joan, Daydanda e Deborah são alguns dos nomes dados por Judith 

Merril às mulheres que habitaram e viajaram pelo espaço extraterrestre, escapando de 

expectativas e narrativas limitantes do código de gênero estadunidense e explorando um 

mundo de novas possibilidades. Contudo, embora a literatura produzida por Merril tenha sido 

frequentemente protagonizada por mulheres e mesmo alienígenas, a expansão colonial para o 

espaço raramente foi questionada e as relações desiguais entre humanos e formas de vida 

extraterrestres também foram figuradas em alguns de seus textos sem uma crítica aprofundada 

das expressões e efeitos dessa desigualdade, como em Daughters o f  Earth. Além disso, ainda 

que seus textos apresentem críticas variadas aos sonhos de expansão e progresso sem fim que 

compõe tanto o imaginário de fronteira estadunidense quanto parte da ficção científica, 

mesmo seus textos que focalizam o Outro e sua relação com os humanos colonizadores não se

1022 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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esforçam em figurar os efeitos que essa colonização tem sobre eles. Essa displicência da 

escritora no que tange aos impactos do estabelecimento de colônias em um território já 

habitado e às nuances (muitas vezes violentas) das relações sociais entre grupos autóctones e 

colonizadores se apresentou também em discussões posteriores da autora, como no programa 

de rádio How to Face Doomsday Without Really Dying, que será debatido no capítulo 

seguinte. Ainda, as faltas e lacunas no olhar crítico da autora sobre essas dinâmicas sociais 

pode ter algum tipo de relação com seu passado sionista e com uma naturalização da 

ocupação de territórios supostamente livres ou prometidos, embora esse tema ainda mereça 

maior debate e desenvolvimento.

O Outro, em sua literatura, aparece como contrapartida ao Nós Estadunidense como 

ponto de vista a partir do qual arranjos sociais variados, inclusive relações entre os gêneros, 

podem ser criticados, como um tropo por meio do qual a paranoia macartista e o medo do 

diferente podem ser abordados, humanizando e valorizando o diferente, mas dando pouca 

atenção ao modo como o contato com a humanidade viajante pode fazer precarizar sua vida. 

No caso de Daydanda, as fragilidades do seu sistema matriarcal, com sua grande 

responsabilidade e a falta de autonomia de seus filhos, são demonstradas explicitamente, mas 

o impacto que uma expansão humana pelo espaço poderia ter em planetas tais como aquele 

não é abordada. Em The Shrine o f  Temptation, há uma presença de invasores humanos e 

mesmo as dificuldades de interação entre antropólogos e habitantes da ilha devido às 

limitações de uma epistemologia colonial, mas a ganância e violência desses colonizadores é 

mencionada tão brevemente durante o conflito no Santuário que essas interações parecem não 

trazer impactos para além da realização de uma Ressurgência de entidades destinadas a 

retornarem.

A autora critica, em seus textos, narrativas e códigos de gênero que limitam as 

possibilidades das mulheres no campo profissional, que as entendem como fracas, burras, e 

que as proíbem de explorar a própria sexualidade. Ainda, a escritora subverteu códigos de 

gênero e perturbou relações entre significado e significante em textos como Survival Ship, 

Stormy Weather, Daughters ofEarth, Homecalling e mesmo Project Nursemaid, apresentando 

figurações de profissionalismo, sucesso profissional, eficiência e capacidade tipicamente 

masculinas em campos masculinizados como as próprias ciências, mas associando essas 

figurações a personagens femininas, assim como associando o cuidado a personagens 

masculinos e invertendo a narrativa típica da mulher monstruosa na alienígena Daydanda, 

que, no texto, se apresenta como uma liderança exemplar. Judith Merril também imaginou 

futuros variados em que essas mulheres teriam maiores liberdades e possibilidades fora dos
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limites sociais terrestres, utilizando-se desse espaço para justificar suas inversões e 

subversões, assim como para explorar aquilo que poderia ser possível para as mulheres. A 

partir desses novos ambientes e da figura da alienígena, a escritora também pôde abordar 

temas delicados, como a gravidez indesejada, o desejo sexual e a sexualidade na profissão.

Na ficção científica, a escritora também encontrou aberturas para uma crítica 

antimacartista, debatendo a paranoia e a imposição de uma homogeneização social que 

vinham de um medo e ódio ao diferente em um contexto de intensa oposição entre o Nós 

capitalista estadunidense e o Eles socialista soviético. Essas críticas, ponderações e 

engajamentos políticos se alinham a o que a autora defendia ser a condição de efeito para a 

arte, isto é, dialogar com a experiência humana de seu tempo, com a experiência cultural, 

política e social de uma dada época. Essa relação da produção da autora com seu tempo está 

profundamente ligada a seu engajamento político, devido ao seu profundo senso de 

pertencimento a um momento histórico e a seu comprometimento com uma comunidade de 

sujeitos contemporâneos afligidos pelos males desse tempo, fossem eles a perseguição 

política, o medo do Outro, as relações injustas entre os gêneros, os possíveis efeitos 

biológicos e sociais de uma guerra atômica e, até certo ponto, os possíveis males da 

colonização — embora o entendimento da autora das violências coloniais pareçam estar 

limitadas ao roubo e à agressão física. A produção de Merril é, assim, engajada com seu 

presente e preocupada em imaginar diferentes futuros, principalmente para as mulheres, que 

protagonizam e narram boa parte de sua obra, assumindo papéis significativos na expansão da 

sociedade humana para o espaço extraterrestre.

Por fim, cobrimos nesta tese parte significativa da produção literária da autora, 

priorizando e enfatizando seus textos politicamente engajados, protagonizados por mulheres e 

especialmente focados em questões de gênero. Há, contudo, outros trabalhos literários que, 

por seu tema, foram deixados de lado neste estudo, assim como uma pluralidade de trabalhos 

críticos e editoriais que não pudemos abordar com profundidade, incluindo a longa atuação da 

autora como resenhista e crítica na Magazine ofFantasy & Science Fiction, na coluna Books, 

e suas múltiplas antologias comentadas, que mapeavam o campo e o gênero da ficção 

científica ano a ano. Por outro lado, existem também engajamentos, atuações educacionais, 

políticas e midiáticas da autora com as quais ainda trabalharemos no capítulo a seguir, em 

especial seus trabalhos transmitidos pela Canadian Broadcasting Company e pela TVOntario 

após sua imigração para o Canadá.
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5. EM ONDAS ELETROMAGNÉTICAS: ESPECULAÇÃO E ENGAJAMENTO EM 

TORONTO

Ao longo das décadas de 1970 e 1980, Judith Merril atuou como documentarista, 

resenhista, educadora e catalisadora no campo da ficção científica canadense, assim como 

participou de movimentos como Hiroshima Nagasaki Relieved (que buscava combater o uso 

de armamento nuclear), Writers Union of Canada (um sindicato de escritores que, além de 

atividades sindicais, organizava tours de leitura para escritores e preparava materiais para uso 

de professores no país) e do movimento antiguerra em Toronto. Pautas pacifistas, 

ambientalistas e feministas permeiam seus trabalhos nesse período, os quais deixaram de ser 

ficcionais, mas mantiveram um forte contato com a ficção científica pelos seus temas, 

participantes ou premissas especulativas. Ou seja, foram projetos que, antecipando o futuro, 

se perguntam como ele será e, com base no conhecimento disponível ao autor, propuseram 

respostas. Há uma prática antecipatória e especulativa que permeia os trabalhos de Merril 

nesse período e que se vincula ao seu engajamento com pautas e movimentos; nela, a autora 

projeta futuros possíveis a partir de uma análise crítica do presente e apresenta ao seu público 

soluções, problemas e consequências que podem estar inscritas no porvir humano.

5.1. RESISTÊNCIA ANTI-GUERRA EM TORONTO: A IMIGRAÇÃO E ATIVISMO DE 

JUDITH MERRIL NO CANADÁ

Em 1969, Judith Merril se uniu aos draft e military resisters que deixavam o país 

como forma de resistência ao envolvimento dos Estados Unidos na guerra do Vietnã1023. Em 

sua autobiografia, a escritora expressa que, depois de presenciar a violência policial que 

tomou as ruas de Chicago durante a Convenção Democrata de 1968, já  não poderia 

permanecer cidadã americana. Abdicar de sua cidadania era o único caminho para a autora 

manter sua consciência limpa e romper qualquer laço com uma guerra que considerava 

antiética1024. Na entrevista intitulada Fulford Talks to Science Fiction Writer J. M erril About

1023 Draft resisters seriam aqueles que resistiam ao alistamento, enquanto military resisters já estavam alistados. 
Esses últimos também são referidos como desertores, palavra que carrega maior julgamento moral, e por isso a 
usamos apenas quando é necessário diferenciar entre resistentes que efetivamente fugiram da base e aqueles que 
ficaram. Já no que tange à resistência ao alistamento, outro termo usado para se referir a eles, também de certo 
modo pejorativo, era draft dodger,
1024 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 167-199.
Fulford Talks to Science Fiction Writer J. Merril About Her Reason fo r  Leaving the U.S. and Her Life in 
Canada. CBC. s. d. Library and Archives Canada, container: Mg30 D 326 27.
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Her Reason fo r  Leaving the U.S. and Her Life in Canada, Merril explica a Fulford, o 

entrevistador, quando e porque decidiu deixar os Estados Unidos:

[...] foi uma longa, lenta decisão, na verdade. H m ... Eu estava morando na Inglaterra 
por um ano, em 1966 e 1967 [...]. Eu era contra a guerra e tinha feito as pazes com 
isso, e eu não levava isso muito a sério. Mas depois de um ano em Londres eu tinha 
chegado a um ponto, em parte, eu acho que porque eu lia jornais estrangeiros em vez 
de americanos [...] Mas majoritariamente, conscientemente, eu estava . . .  é ... 
pessoas ficavam me dizendo ‘Bem, como você defende isso?’ [...] e eu dizia: ‘Bem, 
eu —  não espere que eu justifique isso. Eu desaprovo.’ E depois de umas cinquenta
vezes que você diz isso, você começa a pensar, ‘bem, talvez eu devesse estar em
algum lugar fazendo alguma coisa, em vez de vivendo uma mentira aqui’.1025

Em 1967, Merril retornou aos Estados Unidos decidida a se unir a uma revolução ou 

voltar para a Inglaterra. Por algum tempo a escritora procurou um movimento a partir do qual 

pudesse realizar algo impactante, mas após uma série de eventos que se deram no primeiro 

semestre de 1968, a autora decidiu pela emigração. Depois das vitórias de MacCarthy, do 

assassinato de Martin Luther King e do discurso de Lyndon Baines Johnson de 31 de março 

de 1968 sobre a Guerra do Vietnã, Merril passou a temer a ascensão de um completo Estado 

Policial nos Estados Unidos. A autora entendia esse contexto político americano como o de 

um Estado Imperial moribundo, tornando-se fascista. Nesse sentido, Merril se uniu a sua filha 

Ann Pohl em uma viagem para Chicago com o objetivo de ver com os próprios olhos o que 

estava acontecendo1026.

Em Chicago, Merril deixou seu papel de observadora e se ofereceu como voluntária

para o corpo médico, onde foi substituta de ambulância. Aproveitando esse papel, Merril

coletou entrevistas dos voluntários do posto clínico e um dos entrevistados lhe contou que 

poderia ocorrer um tiroteio entre a polícia e os Yippies na semana seguinte. Ao perceber a 

violência dos confrontos e sua intensidade, Merril começou a questionar sua própria 

capacidade de pegar em armas e puxar o gatilho. Compreendendo que não conseguiria fazer 

parte desse confronto e não poderia continuar no país sem tomar partido, concluiu que não 

conseguiria mais funcionar dentro dos Estados Unidos e decidiu migrar para o Canadá, uma 

vez que de lá ainda poderia atuar na resistência. A escolha de Toronto como seu novo lar teve,

1025 “[...] it was a long, slow decision, actually. U m ... I was living in England for a year in 1966 and 7 [...]. I was 
against the war and I had said my little piece here and there, and I didn’t take it all that seriously. But after 
almost a year in London I had reached a point, partly I guess, because I was reading foreign press instead of 
American press [...] But mostly, consciously, it w a s .  e r .  people saying to be ‘Well how do you defend this?’ 
[...] and me saying: ‘Well, I —  don’t expect me to justify that. I disapprove of that.’ And after about fiftieth time 
you have said that, you start thinking, ‘well, maybe I ought to be somewhere doing something about it instead of 
living a lie over here.’” (tradugao nossa, MERRIL, s.d., p. 1)
1026 Fulford Talks to Science Fiction Writer J. Merril About Her Reason fo r  Leaving the U.S. and Her Life in 
Canada, op. cit., p. 2.
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portanto, um aspecto político, assim como uma dimensão pessoal: Merril sabia que muitos 

imigrantes da resistência estavam alocados nessa área, portanto “eu poderia pelo menos ser 

útil e oferecer alguma assistência ao pessoal que tinha vindo — que não teve a escolha que eu 

tive”1027; e porque a Toronto era uma cidade extremamente cosmopolita, lhe permitindo ser a 

cidadã do mundo que desejava ser1028.

Antes de tomar essa decisão, Merril visitou um amigo na cidade e retornou aos 

Estados Unidos, de modo que cruzou a fronteira duas vezes. A autora contou que, ao fazer 

isso entrando no Canadá, foi recebida de braços abertos, com as boas-vindas direcionadas aos 

turistas, mas quando voltou aos Estados Unidos sua experiência foi diferente:

[...] eles [os policiais] nos pediram para estacionar para um exame e percebemos que 
não tinha chance alguma deles não fazerem isso, porque as crianças tinham colado 
adesivos do McCarthy por todo o carro e tínhamos faixas de seda e posters e placas 
empilhadas no fundo etc. A primeira bolsa que eles abriram foi a minha e no topo 
tinha uma cópia do . h m .  ‘Manual for Draft Age Immigrants’, que eu tinha 
pegado aqui em cima. E o cara deu uma olhada e disse: ‘Onde você conseguiu isso?’ 
e eu disse ‘Não importa onde eu consegui. É absolutamente legal, e não tem nenhum 
problema de taxas e importação, ou qualquer coisa assim!’ E ... h m .  ele disse:
‘Bem, só um minuto’ e levou para dentro [...] Eles procuraram por todo o carro, de
baixo dos bancos, atrás do porta-luvas, sabe, pegaram a identidade de todo mundo. 
Finalmente disseram .  é .  que nós poderíamos ir, porque receberam uma ligação
de cima sobre o livro injurioso e .  é .  eu não poderia ficar com ele porque
precisavam mandar ele pro FBI, eles disseram, com meu nome e identidade [...].1029

Esse episódio consolidou sua decisão de migrar — assim como confirmou o aspecto

policialesco do Estado americano temido pela autora por meio do controle de fluxos de

informação. O caminho escolhido por Judith Merril flerta com as fronteiras entre imigrante, 

exilado e apátrida, uma vez que a migração da autora teve motivações políticas relacionadas 

de fato com um aumento do autoritarismo e violência do seu Estado, mas também vinha de

uma escolha pessoal de deixar a pátria e sua cidadania em busca de tornar-se algo mais

próximo de uma cidadã do mundo, desligada de pertencimentos nacionais. A autora viveu em

1027 “I could at least offer some usefulness or assistance to some of the guys who have to come —  who didn’t
have the choice I had [...]” (tradugao nossa, MERRIL, s.d., p. 4)
1028 Fulford Talks to Science Fiction Writer J. Merril About Her Reason fo r  Leaving the U.S. and Her Life in
Canada, op. cit., p. 2. MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 186-199
1029 “[...] they asked us to pull over for an examination and we realized right away that there was no way they 
weren’t going to do that because the kids had plastered the car with McCarthy stickers and we had a silk screen 
and stacks of posters and placards in the back, and so forth. And the first bag they opened was mine, in the tip of 
which was a copy of t h e .  u m .  ‘Manual for Draft Age Immigrants’, which I had picked up here. And the guy 
took it out and looked at it and said: ‘Where did you get that?’ and I said ‘It doesn’t matter where I got it. It’s 
absolutely legal, and there’s no question of duties or customs, or anything like that.!’ And ... u m .  he said: 
‘Well just a minute’ and took it inside [...] They searched that car under the mats, behind the glove compartment, 
you know, took everyone’s identification. Finally said ... er ... we could go because they had had a phone call 
back from higher sources about this injurious book and .. er .  I couldn't have the book back because they had to 
send it back to the FBI, they said, with my name and identification [...].”(tradugao nossa, MERRIL, s.d., p. 4-5)
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Toronto por alguns anos sem cidadania canadense; seu pedido por essa documentação foi 

posterior e estava relacionado ao seu desejo de votar no país1030. Boa parte da resistência 

antiguerra americana no Canadá também navegou entre essas definições, de modo que 

newsletters e panfletos de suas organizações, bem como textos dedicados ao estudo dessa 

comunidade, misturam e intercalam denominações de imigrante, exilado e refugiado. Tendo 

em vista a motivação política da migração e mesmo a fuga de Merril da lei americana, assim 

como a agência dos militantes na escolha pela saída do país e as condições gerais de saída 

narradas por alguns desses sujeitos a John Hagan, optamos por nos referir ao grupo como 

imigrantes políticos ou imigrantes de resistência, mantendo o referencial de desterro e de 

motivação política, sem utilizar termos que carregam uma experiência de perda de agência, 

luto e derrota que esse grupo não enfrentou com a mesma intensidade que tantos outros.

Ainda assim, há uma ampla gama de similaridades entre as vivências desses sujeitos, 

inclusive de Judith Merril, e a experiência do exílio, descrita por Denise Rollemberg como um 

desenraizamento, uma ruptura com a realidade do militante e sua perda de um universo de 

referência que dava sentido a sua luta. Esse desenraizamento e ruptura demandavam uma 

redefinição da identidade do ativista dentro de seu novo país, onde ele também tinha que 

sobreviver e aprender a viver em uma outra cultura. Ainda, a manutenção dos pontos de 

referência identitários em meio a um novo e desafiador ambiente também é uma questão 

apontada por Rollemberg, já  que, desenraizados, os exilados perdiam o contexto de sua 

identidade e a inserção social ligada a ela, assim como tinham seu senso de si desafiado de 

inúmeras maneiras em uma nova terra. Há, assim, duas demandas identitárias, por vezes 

mesmo contraditórias, que se atravessam, entrecruzam e alinham: manter a identidade e 

redefini-la1031.

Um componente perdido tanto por Judith Merril quanto pelos exilados em geral foi o 

referencial de nação, uma zona de conforto abdicada ou retirada desses sujeitos que, fora do 

pertencimento nacional, ficavam em uma zona cinza entre o nós e os outros. Adelia Maria 

Miglievich Ribeiro observa que o exílio foi uma prova do caráter nocivo dos nacionalismos, 

que separam pessoas, grupos, territórios e casas. A pesquisadora nos lembra que o 

nacionalismo “é uma declaração de pertencimento a um lugar, a um povo, a uma herança 

cultural, é a afirmação de uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e

1030 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 202.
1031 RIBEIRO, Adelia Maria Miglievich. Intelectuais no exílio: onde é a minha casa? Dimensões, Vitória, v. 26, 
p. 152-176, 2011. Disponível em: <https://periodicos.ufes.br/dimensoes/artide/view/2566>. Acesso em: 01 nov. 
2023. ROLLEMBERG, Denise. Exílio: refazendo identidades. História Oral, Rio de Janeiro, v. 02, p. 39-73, 
1999. Disponível em: <https://revista.historiaoraforg.br/mdex.php/rho/issue/view/5> Acesso em: 01 nov. 2023.

https://periodicos.ufes.br/dimensoes/article/view/2566
https://revista.historiaoral.org.br/index.php/rho/issue/view/5
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costumes”1032. Com o passar do tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem verdade a si 

mesmos e deslegitimam, excluem e inferiorizam outros modos de pertencimentos à nação, 

separando e excluindo certos sujeitos, grupos etc. Esses sujeitos que, como Merril, como os 

resistentes e/ou como os exilados, saíram ou foram retirados de suas pátrias e se localizaram 

em uma zona cinza entre pertencimentos nacionais, onde ficaram desprotegidos de certos 

dispositivos legais e se protegeram de outros (nem sempre tão legais), onde poderiam sofrer 

uma variedade de violências enquanto escapavam a outras e onde sua dignidade humana 

poderia ser facilmente atacada1033.

No caso de Judith Merril, seu desenraizamento parece ter se iniciado antes de sua 

migração, durante sua passagem por Londres, de onde pôde ver seu país por um olhar exterior 

e lê-lo pelos jornais estrangeiros. A partir dessa primeira mudança de perspectiva, a autora 

retornou decidida a lutar por mudanças e se deparou com uma violência com a qual não pôde 

lidar, restando continuar sua luta de fora. Desse modo, seu desenraizamento da nação e de seu 

pertencimento nacional enquanto cidadã dos Estados Unidos não necessariamente significou 

uma completa ruptura com sua comunidade de compatriotas, uma vez que suas atividades 

voltadas para essa comunidade continuaram — seja por um senso de dever para com esse 

grupo, ou por um senso de responsabilidade pelo impacto causado pelos Estados Unidos ao 

Sul Global durante a Guerra Fria — às margens do território nacional. Por fim, a imigração de 

Merril foi acompanhada por um desejo de desligamento de nacionalismos e de ver-se como 

cidadã do mundo, mas esse rompimento não foi e provavelmente não pôde ser total, de 

maneira que a autora se engajou e envolveu-se com o ambiente cosmopolita de Toronto como 

uma imigrante americana, falante de inglês, parte de uma comunidade, de um gueto 

americano e, gradualmente, se sentindo e se tornando mais canadense. Dessa forma, sua 

identidade “nacional” — no sentido de seu pertencimento cultural geográfico — não parece 

desaparecer ou ser simplesmente trocada, mas parece se expandir para além desses países, 

identificando-a à América Anglo-Saxônica como um todo.

No Canadá, a autora encontrou inserção profissional com aparente facilidade — o que 

nem sempre é o caso para imigrantes e exilados — , tendo entrado no país com uma oferta de 

emprego em Rochdale College. Rochdale foi uma experiência em educação alternativa 

horizontal e coabitação que estava abrindo suas portas na época. A faculdade não só lhe 

provia com um lugar para morar, mas também resolvia algumas de suas incertezas 

profissionais: “Aquilo tinha acontecido comigo politicamente, também tinha acontecido em

1032 RIBEIRO, op. cit., p. 167.
1033 RIBEIRO, loc. cit.
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todos os níveis nos Estados Unidos. Eu não estava produzindo. Não estava trabalhando. Eu 

não sabia o que eu queria fazer. [...] o que eu vinha fazendo não parecia mais fazer 

sentido”1034. Embora não tenha perdido suas habilidades, Merril sentia que elas já  não serviam 

para dizer aquilo que queria, ao passo que em Rochdale elas poderiam ter algum uso.

Merril se uniu, então, ao Rochdale College, onde ministrou cursos e fez parte da 

organização da biblioteca e da editora, The Pub(lishing Centre). Em sua primeira visita a 

Toronto, Merril havia encontrado seu antigo colega, o escritor de ficção científica e 

matemático em lista negra nos Estados Unidos, Chandler Davis, que a apresentou a Dennis 

Lee, o escritor e poeta canadense fundador da editora House of Anansi e de Rochdale 

College1035, o qual, por sua vez, a convidou a fazer parte do projeto. Em sua correspondência 

com Dennis Lee1036, a autora explica que, depois de conversar com Chan (Chandler Davis) e 

de ler o catálogo de cursos, não tinha mais dúvida de que desejava se unir ao projeto como 

resource person — algo similar a um funcionário e habitante de Rochdale. Nos arquivos da 

autora, encontramos alguns materiais de divulgação de Rochdale1037, os quais apresentam a 

faculdade como “UMA FACULDADE EXPERIMENTAL ANTI-INSTITUCIONAL 

FLORESCENDO EM TORONTO”1038 e “um experimento em vida comunitária e educação 

deliberadamente informal”1039. Como uma instituição, Rochdale é apresentada como um 

dormitório, e como um espaço de aprendizado, como uma instituição.

Dentro de Rochdale havia um departamento de música, que ofertava aulas de noções 

musicais, harmonia, história da música ocidental, jazz, blues, folk e rock, workshops de 

clarinete, saxofone, piano, cordas e composição; havia também seminários em drogas, xadrez 

e DNA, workshops em artesanato e escultura, bem como cursos em culturas primitivas e 

habilidades de sobrevivência, construção e administração de hotéis, dinâmicas sociais e 

governamentais e um curso em revoluções. Os cursos obrigatórios, categorizados como 

live-and-learn laboratories, incluíam: Learning-by living techniques, Journalist-jousting, 

Media-malfeasance, rhetoric, ad-lib, guerilla theatre, stage management o f  seminar sets, 

contra-direction, over-lighting, interview skirmish tactics, producer hassling e Fishbowl 

Philosophy. Além disso, a faculdade incluía espaços para feiras, artesanato e performances,

1034 “The thing that had happened to me politically, had also happened to me on every other level in the States. I 
wasn’t producing. I wasn’t working. I didn’t know what I wanted to do. [...] what I had been doing, did not seem 
to make sense any more[...]” (tradução nossa, MERRIL, s.d., p. 5)
1035 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
1036 Library and Archives Canada, container: Mg30 D 326 34.
1037 Panfleto de Rochdale College, enviado por Judith Merril a Dan Sugrue. LAC, container: MG30 D 326 41.
1038 “AN EXPERIMENTAL ANTI-INSTITUTION COLLEGE FLOURISHING IN TORONTO” (tradução 
nossa, ROCHDALE COLLEGE PANFLETO, 1968, s. p.)
1039 “an experiment in communal living and deliberately unorganized education” (tradução nossa, ROCHDALE 
COLLEGE PANFLETO, 1968, s. p.)
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bem como duas ou mais editoras: a House of Anansi, que permitia a publicação independente 

de manuscritos de estudantes, e a Coach House Press, onde ficavam também a Heidelberg 

Press e A. B. Dick Offset Press, onde cursos como hand-binding, loft building, do-it-yourself 

book publishing e outros eram ministrados. Por fim, Rochdale era associada ao Instituto de 

Estudos Indígenas, que incluía um centro residencial e de estudos onde era possível estudar e 

ensinar linguagens indígenas, história e cultura, e onde cursos, seminários e workshops eram 

ministrados1040.

O panfleto explica que ninguém sabia quantas coisas educacionais estavam 

acontecendo em Rochdale College, “Seminários vêm e vão antes que qualquer um pense em 

tomar nota para o Diário [...] Workshops, projetos, tutoriais formais e informais são lançados 

em estruturas breves, mais rápido do que a mente pode captar”1041. Nesse espaço dinâmico e 

errático, era dada aos estudantes muita liberdade e responsabilidade, uma vez que cabia a eles 

descobrir o que queriam aprender e onde poderiam encontrar o que buscavam. Rochdale, 

nesse sentido, era um experimento educacional alternativo e horizontal que demandava certo 

preparo e engajamento dos envolvidos, ressoando profundamente com os interesses de Judith 

Merril1042.

FIGURA 23: ROCHDALE COLLEGE FOLDABLE BOOKLET.

FONTE: Foldable booklet, Nova York, 1968. Library and Archives Canada, container:
M G30D 326 41.

1040 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
1041 “Seminars come and go before anyone has thought to write them np for the Daily [...] Workshops, projects, 
formal and informal tutorials throw np brief structures, faster than the mind can boggle.” (tradnção nossa, 
ROCHDALE COLLEGE PANFLETO, 1968, s. p.)
1042 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
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Na mesma carta de Judith Merril a Dennis Lee1043, a autora explica que, ao longo do 

último ano, havia recebido várias ofertas de universidades que alternativamente lhe 

interessaram ou repeliram. Todavia, a premissa de horizontalidade e liberdade criativa de 

Rochdale chamava sua atenção. O plano esboçado pela autora na carta incluía um tempo 

dedicado ao ensino e outro à literatura, que Merril visava retomar:

Eu tenho oscilado em uma espécie de ansiedade imobilizante por meses agora, 
fazendo pouco trabalho, [...] o trabalho editorial e crítico, que tem ocupado a maior 
parte do meu tempo nos últimos anos, já não tem mais utilidade, e o prestígio que 
meu nome adquiriu nessas áreas, que me traz ofertas cada vez mais tentadoras e 
gratificantes de contratos de livros, datas de palestras etc., tanto quanto entre o 
desejo temperamental/instintivo de mimeografar literatura inflamatória em sótãos 
vazios e meu entendimento intelectual de que essa é uma ocupação absurda, assim 
como condenada —  que se eu tiver algo produtivo a oferecer aos jovens que talvez 
eventualmente sejam capazes de mudar as coisas, é continuando a usar minhas 
habilidades da maneira que (gosto de pensar) um dia atuei, como um dos muitos que 
transmitiram a esses mesmos ativistas atuais uma consciência da discrepância entre 
o mundo ao redor deles e o mundo que poderia ser.
A sensação imediata que surge de tudo isso é: eu preciso voltar a escrever ficção.1044

Ou seja, enquanto seus trabalhos editoriais e críticos tornavam-se cada dia menos 

significativos para a autora, a tentação de se dedicar à panfletagem incendiária crescia. A 

síntese desses impulsos era seu retorno a uma escrita ficcional que lançasse luz sobre as 

diferenças entre o mundo que a cercava e o mundo que poderia a envolver. Além de tempo 

para escrever, a autora pediu a Dennis Lee um espaço em que pudesse guardar, organizar e

talvez mesmo abrir ao público parte dos livros, cartas e manuscritos que acumulou ao longo

de seus vinte anos na da ficção científica: “se Rochdale estiver em posição de oferecer espaço

para a minha biblioteca sem custo, e talvez até mesmo para os arquivos [...], levando em

consideração seu valor presente ou futuro para outros estudiosos, essa seria uma solução mais 

do que ideal para mim”1045. Merril explica que os arquivos em questão são correspondências 

trocadas com todos os escritores significantes de ficção não-realista dos Estados Unidos e

1043 Carta de Judith Merril a Dennis, 25 de setembro de 1968. LAC, container: MG30 D 326 34.
1044 “I have wavered in a sort of immobilized anxiety for months now, doing little work, [...] the editorial and 
critical work which has occupied most of my time for some years now has outlived its usefulness, and the 
prestige my name has acquired in these fields which brings me increasingly tempting and gratifying offers of 
book contracts, lecture dates etc., as much as between temperamental/instinctive desire to mimeograph 
inflammatory literature in bare lofts and my intellectual understanding that this is an absurd occupation as much 
as a doomed one —  that if  I have anything productive to offer to the young people who may actually eventually 
be able to change things, it is by continuing to use my abilities in the way that (I like to think) I once acted as one 
of many who conveyed to these same current-activists an awareness of the discrepancy between the world 
around them and the world that might be.
The immediate feeling that stems from all of this is: I must get back to writing fiction.” (tradugao nossa, 
MERRIL, 1968, p. 2)
1045 “If Rochdale is in a position to offer space for my library free of charge, and perhaps even for the files (as I 
sort them out), in consideration for their present or future value to other scholars, that would be a more-than-deal 
solution for me” (tradugao nossa, MERRIL, 1968, p. 3)
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Inglaterra, discutindo os temas mais diversos. A escritora conta que duas universidades 

estadunidenses a contataram pedindo por doações, mas havia um problema de acesso, uma 

vez que ela estava migrando e não conseguiria mais acessar seus arquivos, assim como um 

problema monetário. Merril estava certa de que os materiais ali disponíveis teriam valor 

financeiro no futuro, logo, se os materiais fossem dados a uma instituição privada, ela gostaria 

de criar uma cláusula a qual permitisse que parte dos lucros de qualquer eventual venda 

fossem para seus herdeiros, porém em uma instituição sem fins lucrativos isso não seria um 

problema, uma vez que qualquer ganho financeiro seria usado para fins educacionais.

Em sua autobiografia, Merril1046 destacou seu envolvimento com dois projetos em 

Rochdale, categorizados nos chamados Living Laboratories, isto é, a Spaced Out Library e o 

The Pub(lishing Centre). Contratada para o cargo de Resource Person in Publishing and 

Writing, Merril decidiu criar um espaço de aprendizado para aqueles que gostariam de se 

envolver com mercado editorial, o The Pub — onde havia máquinas de escrever, um 

mimeógrafo e outros equipamentos simples para uso dos alunos — , assim como decidiu 

organizar uma biblioteca de ficção científica com seus antigos materiais, a Spaced Out 

library: “o primeiro verão em Rochdale foi o verão do primeiro pouso na lua. Foi o momento 

perfeito para inaugurar a primeira versão de uma biblioteca de ficção científica, que 

chamamos de Spaced Out Library”1047. Originalmente, a coleção foi criada com livros que 

haviam sido apenas emprestados para Rochdale, e não doados; ela também não contava 

apenas com empréstimos da escritora, mas de outros escritores e artistas ligados à 

“anti-instituição”, como Victor Coleman, Tamio Wakayama, Dennis Lee e Barry Charles. 

Quando Rochdale fechou suas portas, esses materiais foram doados para o Toronto Public 

Library System e ordenados com o auxílio de Harry Campbell, então bibliotecário chefe da 

instituição.

A abertura da biblioteca aconteceu em julho de 1969, durante o festival de verão de 

Rochdale, e contou com a presença de escritores de ficção científica e figuras literárias várias, 

que vieram prestigiar o evento a convite de Judith Merril. Alguns dos visitantes foram: Fritz 

Leiber, Clifford Simak, Samuel Delany, Thomas Disch, Carol Emshwiller, Theodor Cogswell 

e Jerry Carr, além do diretor e antigo ilustrador de FC, Ed Emshwiller, e de alguns astrônomos 

do Observatório McLaughlin. O evento foi realizado nos dias 13 e 14 de julho e teve em sua 

programação o simpósio Man in Space, com escritores de FC e astrônomos, a leituras de

1046 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 174-176.
i°47 “The first summer at Rochdale was the summer of the first moon landing. It was the perfect time to open up 
the first version of a science fiction library, which we called the Spaced Out Library” (tradução nossa, MERRIL 
e POHL-WEARY, 2002, p. 176)
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textos e poemas de alguns alunos de Rochdale e a exibição de livros, revistas, arte e 

fotografias da coleção, a qual incluía mais de 10.000 títulos de poesia, filosofia, psicologia, 

filosofias asiáticas, educação, publicações de protesto e clandestina, literatura estudantil, 

ficção científica e fantasia. Segundo o poster, tratava-se da: “MAIOR COLEÇÃO 

PUBLICAMENTE DISPONÍVEL DE LITERATURA DE FICÇÃO CIENTÍFICA, 

FANTASIA E ASSOCIADA”1048.

1048 “THE LARGEST PUBLICLY AVAILABLE COLLECTION OF SCIENCE FICTION, FANTASY & 
ASSOCIATED LITERATURE” (tradugao nossa, POSTER ROCHDALE SUMMER FESTIVAL, 1969, p. 1)
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FIGURA 24: CARTAZ 1 DE ROCHDALE SUMMER FESTIVAL.

FONTE: Cartaz, Toronto, 1969. Library and Archives Canada, container: MG30 D 326 34.
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FIGURA 25: CARTAZ 2 DE ROCHDALE SUMMER FESTIVAL.

FONTE: Cartaz, Toronto, 1969. Library and Archives Canada, container: MG30 D 326 34.

Em sua autobiografia, Merril conta que cerca de um ano depois da abertura da 

biblioteca, Rochdale ficou sem fundos para sua manutenção, fazendo com que a escritora 

tivesse de pedir de volta os materiais que havia emprestado e fosse buscar outro lugar que 

pudesse os acolher. Essa nova casa foi a biblioteca pública de Toronto, a Toronto Public 

Library (TPL), onde foi criada a Spaced Out Library em 1970, com uma primeira doação de 

cinco mil livros e periódicos da escritora. Em troca, Merril recebeu um escritório para uso 

pessoal pelo resto de sua vida na biblioteca. A Spaced Out Library, eventualmente renomeada 

Merril Collection of Science Fiction, Speculation and Fantasy, continuou e continua, ainda em 

2024, crescendo, chegando a ter com 35.146 volumes em 1987 e mais de 80.000 volumes em 

2023. Esse espaço foi aberto ao público e permite consulta local de materiais, assim como 

realiza atividades de divulgação, como exibições de livros, revistas e filmes, feiras de 

literaturapulp  e eventos similares. Em 2023, a coleção realizou a exibição de livros e revistas 

com temática botânica The Unearthly Garden: An Exhibit o f  Fictional Flora and Fungi,
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explorando novas plantas e fungos presentes na literatura de ficção científica, fantasia e 

horror. Nesse mesmo ano, aconteceu também a Fantastic Pulps Show andBook Sale, na qual 

revistas pulp  e itens relacionados foram postos à venda, em conjunto com livros e ficção 

científica em brochura e capa dura, havendo ainda uma conversa com Tony Davis, antigo 

editor da The Pulpster, sobre as revistas pulp  canadenses, chamadas CanPulps1049. Outro 

evento promovido pela coleção foi a exibição do filme Invasion o f  the Body Snatchers (1956). 

Assim, a biblioteca ainda tem se dedicado a atividades variadas de divulgação, além da 

manutenção e expansão da coleção atual.

Ainda em Rochdale, Merril ministrou ou planejou ministrar um ou dois cursos de 

escrita ficcional. Algo similar a dois programas de cursos de sua autoria estão arquivados na 

Library and Archives Canada (LAC). Um deles trata do curso Fundamentals o f  Fiction 

Writing e o outro do Fundamentals o f  Professional Fiction Writing — e é também possível 

que se trate de diferentes rascunhos para o mesmo curso, e um curso que nunca foi 

ministrado. O primeiro curso foi projetado para prover aos estudantes um pano de fundo geral 

da escrita criativa profissional, seus pré-requisitos e potenciais, assim como suas limitações. 

O curso prometia cobrir técnicas básicas de escrita ficcional, uma análise do mercado e das 

mídias comerciais, bem como algumas técnicas de preparo e submissão de manuscritos. O 

objetivo geral era ensinar aos alunos as habilidades e técnicas gerais de um escritor 

profissional de ficção. Desse modo, a primeira metade do curso consistiria na discussão dos 

exercícios e técnicas básicas para a escrita de prosa, incluindo a definição de alguns conceitos, 

como naturalismo, fantasia, diálogo etc., assim como alguns exercícios de gramática, sintaxe, 

vocabulário e pontuação, exercícios de estilo, ritmo, visualização e simbolismo, discussão de 

temas e conteúdo, focando na relação entre tema e estrutura. A segunda parte do curso lidaria 

especificamente com ficção, focando em temas, enredos, cenários, caracterização, estruturas 

da história, técnicas de prosa etc1050.

O segundo curso, Fundamentals o f  Professional Fictional Writing, tinha um objetivo 

quase idêntico: prover ao estudante um pano de fundo geral das potencialidades e limitações 

da escrita ficcional e da prosa em geral, assim como analisar o mercado, as “categorias” de 

ficção e alguns fundamentos de direitos autorais. Nesse curso, os tópicos eram levemente 

diferentes: começavam pela definição de escrita criativa, comercial e profissional, seguindo

1049 MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 206.
M erril Collection o f  Science Fiction, Speculation & Fantasy. Toronto Public Library. Disponível em: 
<https://www.torontopiibliclibrary.ca/merril/#highlights> Acesso em: 02 jul. 2023.
1050 MERRIL, Judith. Programa da disciplina de Fundamentals of Fiction Writing. Toronto: Rochdale College, 
19[-][-]. LAC, container: R2929 87.

https://www.torontopubliclibrary.ca/merril/%23highlights
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para a definição de naturalismo, realismo, fantasia e sátira, depois para a definição de tema, 

ação, suspense, narração, enredo, diálogo, caracterização, ponto de vista e fluxo de 

consciência; em seguida, o curso se debruçaria sobre as ferramentas do ofício, ou seja, 

linguagem, gramática, sintaxe, pontuação, estilo, prosa, ritmo, vocabulário, pesquisa, 

experiência e imaginação; e depois disso haveria um foco em estruturas, enredo e cenários, 

descrições, narrativa, diálogo e monólogo, e, ainda, haveria um momento para a discussão da 

caracterização, enredo, estrutura da história e cenários especiais; por fim, seriam debatidas a 

escrita para revistas ilustradas, revistas de true experience, revistas de aventuras e 

pseudoficcionais e a escrita de fantasia, horror, ficção científica e a chamada “escrita séria”, 

de romances. Além de tudo isso, haveria também um momento de debate sobre o preparo e a 

submissão de manuscritos, sobre agentes literários e editores, direitos autorais, plágio e 

contratos. O curso incluiria tarefas de leitura, exercícios em técnica e a segunda metade de 

cada aula seria dedicada para o debate dos trabalhos dos próprios alunos, remetendo ao 

formato do Hydra Club e outras experiências prévias de Merril com o debate coletivo da 

escrita criativa1051.

Ao chegar em Toronto, Merril não apenas iniciou suas atividades em Rochdale, mas 

também se envolveu com a resistência antiguerra organizada na cidade. Segundo John Hagan, 

Toronto foi umas das principais cidades canadenses a acolher essa resistência imigrante. No 

centro da cidade estava localizado o que Hagan chamou de gueto americano, situado entre o 

campus de St. George da Toronto University, o Rochdale College e o escritório do Toronto 

Anti-Draft Program (TADP). Hagan1052 destaca que, para os recém-chegados, o gueto 

americano era muito importante, conectando-os a uma comunidade que, por meio de seus 

diversos grupos de indivíduos, reteve sua identidade por vários anos. Como mencionamos 

anteriormente, as experiências de exílio e de imigração motivada, ou mesmo forçada, por 

motivos políticos, é uma experiência de desenraizamento, estranhamento em relação a outro 

país e cultura, dificuldades de adaptação, e mesmo derrota no país de origem e infantilização 

no país receptor. Essa experiência desencadeia uma variedade de crises de identidade, 

causadas pelas batalhas cotidianas por documentos, inserção profissional e estudo, assim 

como dificuldades e mesmo abandono da militância política. Essas crises, desorientações e 

choques culturais podem ter sido amenizados, no caso americano, pela existência do gueto, 

onde a identidade coletiva era mantida e as inserções facilitadas. Rollemberg observa que os

1051 MERRIL, Judith. Programa da disciplina de Fundamentals o f  Professional Fictional Writing. Toronto: 
Rochdale College, 19[-][-]. LAC, container: R2929 87.
1052 HAGAN, op. cit., p. 96-97.
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guetos tinham o potencial de amenizar as inseguranças e estranhamentos do exílio, de 

resguardar os exilados da rejeição e do preconceito no país receptor, bem como de facilitar 

sua sobrevivência. Nos guetos, cercados por aqueles com quem se partilhava uma história, 

esses sujeitos poderiam buscar recuperar o passado que dera sentido a sua vida e tentar 

preservar sua identidade ou ressignificá-la. Ao mesmo tempo, o gueto não foi um espaço 

desprovido de conflitos e tem a potencialidade de ser um ambiente neurótico1053.

O gueto americano em Toronto foi um ambiente muito importante na recepção e 

inserção dessa resistência antiguerra, garantindo que os recém-chegados tivessem suas 

necessidades básicas atendidas, oferecendo de serviços orientacionais, como cursos, e 

promovendo acesso a informações sobre a resistência pacifista do outro lado da fronteira, bem 

como acesso à cultura de origem e criando espaços para a continuidade do ativismo. Nesse 

sentido, o gueto americano possibilitou a manutenção e ressignificação dessas identidades 

militantes desenraizadas, criando um ambiente que era, ao mesmo tempo, culturalmente 

diferente e similar ao já  conhecido pelos imigrantes. Além disso, o gueto americano também 

foi um ambiente profundamente ligado às universidades e à educação formal superior, cheio 

de jovens estudantes e professores, facilitando certo tipo de inserção social para jovens 

imigrantes, intelectuais e artistas.

O exílio ou o país de recepção dessa resistência imigrante também foi um espaço de 

rearticulação de militantes, a partir do qual foi possível agir de outras e novas maneiras1054. No 

gueto americano em Toronto, sua comunidade e organizações residenciais foram o 

fundamento para uma variedade de atividades de resistência subsequentes. The Annex, por 

exemplo, realizou atividades sociais variadas, incluindo ajudar na criação do Manual fo r  

Draft-Aged Immigrants, publicado pela Anansi Press, e a organização de protestos. Judith 

Merril, por sua vez, esteve envolvida com grupos que buscavam auxiliar imigrantes 

americanos recém-chegados e a auxiliar na comunicação entre as organizações antiguerra. Em 

particular, Merril fez parte da organização Red, White and Black (RW&B), posteriormente 

rebatizada como Committee to Aid Refugees from Militarism (CARM). A Red, White and 

Black foi criada em 1969, com o objetivo de receber e orientar imigrantes da resistência 

antiguerra dos Estados Unidos, atendendo às necessidades básicas dos recém-chegados e 

servindo de âncora em seu processo de deslocamento e adaptação a um novo país, assim 

como atuando na comunicação. Essas organizações foram de grande importância para os 

imigrantes políticos que tinham de aprender a navegar pela burocracia local e encontrar

1053 ROLLEMBERG, op. cit., p. 40-56.
1054 Ibid., p. 47.
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modos de garantir sua sobrevivência material. Por outro lado, Rollemberg também destaca 

que muitas vezes instituições como essas eram infantilizantes, devido a suas dinâmicas 

inerentemente assistenciais. Isso era ainda mais forte para aqueles que tinham de se submeter 

a trabalhos para os quais eram superqualificados. Por fim, essas organizações também eram 

importantes para auxiliar os envolvidos a se reinventarem em um novo território, não apenas 

provendo aos recém-chegados meios materiais de existência e uma rede de contatos, mas 

também dando a seus voluntários um senso de propósito, pertencimento e continuação da 

luta1055.

Entre 1960 e 1973, cerca de 50.000 jovens estadunidenses imigraram para os Canadá 

em oposição ao alistamento e às leis militares americanas. Quando cidadãos americanos de 

todas as idades são contados, o total dessa leva migratória chega a quase 100.000 pessoas, das 

quais a maioria eram mulheres. Contudo, nenhum dos governos manteve registros precisos 

desses números, sendo que essa foi a maior onda migratória motivada por razões políticas 

vinda dos Estados Unidos desde a imigração dos United Empire Loyalist após a Revolução 

Americana. Além de sua motivação política, outra característica distintiva desse grupo foi sua 

formação profissional: ele era composto por poetas, músicos, atores, educadores, escritores, 

assistentes sociais, editores e urbanistas que migravam por se recusarem a aceitar ou fazer 

parte de uma guerra compreendida como antiética. Essa decisão foi mais ou menos difícil para 

diferentes sujeitos que tiveram quantidades variáveis de suporte familiar e estatal para sua 

imigração. Cruzar a fronteira em direção a essa nova terra, contudo, poderia significar uma 

extensão na expectativa de vida de jovens chamados para o alistamento e para aqueles que 

optavam por desertar, respectivamente draft e military resisters1056.

John Hagan destaca que essa decisão de imigrar para o Canadá era diferente das 

táticas situacionais de desobediência civil usadas nos Estados Unidos e tinha um potencial 

transformativo na vida dos sujeitos que não era recorrente em outras práticas. A resistência à 

lei praticada pela desobediência civil incluía a queima dos certificados de alistamento militar 

e outros documentos, o cerco dos escritórios de alistamento militar e confrontos diretos, a 

recusa da prestação de serviço militar e o confronto legal com as Forças Armadas. Enquanto 

isso, a resistência militar e ao alistamento dos que optaram pelo exílio e pela imigração 

envolvia a ação individual de descumprimento da lei militar quando já alistado. Ao mesmo 

tempo, essa era uma escolha incomum, indo de encontro com valores patrióticos americanos, 

uma escolha que despertava antipatia entre os compatriotas. A saída do país tanto poderia ser

1055 HAGAN, op cit., p. 192; ROLLEMBERG, op. cit., p. 40-44; RIBEIRO, op. cit., p. 157.
1056 Ibid., p. V-3.
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interpretada como uma fuga oportunista pelas lacunas da lei americana quanto como uma 

desistência da resistência e luta no país. De acordo com Hagan, ainda havia uma forte 

tendência na resistência antiguerra americana de ver a imigração para o norte como um erro, 

um ato irracional, irresponsável e mesmo ilegal1057.

Além do julgamento de seus pares do lado sul da fronteira, essa resistência antiguerra 

tinha de enfrentar dificuldades com seu enquadramento cultural, segundo Hagan. Na 

abordagem do processo político utilizada pelo pesquisador, oportunidade política (que seriam 

as leis de imigração canadenses) e estruturas de mobilização são unidas pelo enquadramento 

cultural para formar os movimentos sociais. Esse enquadramento pode ser entendido como a 

mediação entre as demandas estruturais de oportunidades e organizações com o intuito de 

gerar significados e definições, ou quadros, a serem partilhados por aqueles que aderiram ao 

movimento crescente. A criação de um enquadramento cultural era especialmente desafiadora 

para essa resistência, que tinha dificuldade compreender suas próprias atividades no Canadá e 

o que significava estar na posição de exilado, expatriado ou imigrante. Essas dificuldades 

foram ainda mais acentuadas conforme essas figuras se tornaram símbolos de uma nova 

autonomia e soberania canadense perante os Estados Unidos1058.

O final da década de 1960 foi um momento de mudanças no Canadá, país que 

comemorava seu centenário de independência e questionava a influência de seu vizinho ao sul 

sobre seu território. Hagan1059 destacou que, em muitos sentidos, a identidade nacional 

canadense foi construída em contraponto à americana, de modo que, mesmo com o Canadá 

incentivando a manutenção da cultura anterior de seus imigrantes, os imigrantes americanos 

acabavam relutantes a se identificar com seu passado, o que fortalecia seu apagamento, ao 

mesmo tempo em que a abertura das fronteiras àqueles que se opunham à política externa 

estadunidense acabava carregando uma mensagem política de soberania canadense. Em maio 

de 1969, Allan MacEachen, Ministro Canadense da Imigração, declarou na Câmara dos 

Comuns a decisão de abrir as fronteiras canadenses para os imigrantes americanos que 

resistiam ao alistamento, os draft resisters, e aos desertores, os military resisters. MacEachen 

proclamou que a questão da filiação ou potencial filiação de um indivíduo às forças armadas 

de seu país deveria ser decidida entre os cidadãos e seu país e não cabia ao governo canadense 

se envolver. Essa decisão estava bem alinhada com os posicionamentos do Primeiro Ministro, 

Pierre Trudeau, que defendia a entrada desses imigrantes. Contudo, essa caracterização dos

1057 Ibid., p. 4-6.
1058 MCADAM, MCCARTHY, ZALD apug HAGAN, op.cit., p. 13; HAGAN, op.cit. p. 12-13.
1059 HAGAN, op. cit., p. 13-36.
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draft e military resisters como símbolos de autonomia e soberania canadense perante a 

influência americana só se deu depois de embates públicos entre o Department of Manpower 

and Immigration e a United Church; antes disso, os resisters eram frequentemente 

caracterizados como irresponsáveis e candidatos inaptos para a imigração. Documentos da 

Real Polícia Montada do Canadá demonstraram uma política interna do departamento de 

imigração canadense que distinguia draft e military resisters, permitindo a entrada daqueles 

que fugiam do alistamento, mas bloqueando a passagem de soldados alistados ao demandar 

prova de dispensa. Essa política operou entre janeiro de 1966 e maio de 1969, quando a 

prática foi levada a público e os discursos acima foram proferidos, garantindo o direito de 

entrada desses sujeitos1060.

Parte significativa dessa resistência antiguerra americana se instalou em Toronto, 

onde, em 1970, ultrapassaram 20.000 moradores. Militantes recém-chegados costumavam 

passar sua primeira semana pelo centro da cidade, no chamado gueto americano, onde war 

resisters abriram suas lojas e negócios em uma vizinhança mista entre chineses e judeus. 

Nessa área, foram abertos cooperativas habitacionais, jornais, organizações voluntárias e 

negócios. No campus St. George da Universidade de Toronto, estavam sediados o escritório 

do Toronto Anti-Draft (TADP) e o escritório do Amex, assim como alguns coletivos, como 

The Yellow Ford Truk, que funcionava como um serviço de correspondência. O TADP foi 

criado por membros da American Students for a Democratic Society (SUPA), e suas 

atividades eram voltadas ao estabelecimento dos recém-chegados, como dito acima. Segundo 

cálculos de John Hagan, um terço desses imigrantes políticos correspondeu-se com o TADP 

antes de cruzar a fronteira; cerca de metade recebeu auxílio do programa em Toronto e mais 

de um terço havia ouvido falar do Mannual fo r  Draft-Age Immigrants, de modo que esse 

programa foi parte ativa da jornada de muitos resistentes. O Amex, por outro lado, foi a 

contraparte política e ideológica do TADP. Criado por Stan Pietlock, o Amex financiou 

protestos no Consulado Americano e criou uma revista, a Amex, na qual os editores John 

Colhoun e Dee Knight fizeram campanha para Eugene McCarthy. Por fim, como mencionado 

acima, a Red White & Black (RW&B) foi organizada em 1969, com o objetivo de prestar 

serviços de recepção e reorientação para recém-chegados e de auxiliar na comunicação entre 

as várias organizações criadas pela resistência antiguerra no país. Judith Merril foi 

profundamente ligada ao RW&B e, posteriormente, ao CARM, por meio do qual entrou em 

contato com religiosos ligados ao Canadian Council of Churches, como Canon Maurice

1060 Ibid., p. 36-40.
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Wilkinson, Gordon Stewart e Gerald Loweth, e com o Interfaith Committee for Draft-Age

Immigrants1061.

Em seus materiais de publicidade, a RW&B se apresenta como uma resposta às 

necessidades de uma comunidade crescente, não só de draft-dodgers, desertores e dissidentes, 

mas também de refugiados políticos, religiosos e criativos dos Estados Unidos, que deixavam 

o país “em busca do antigo sonho americano de liberdade civil e ética, longe do tipo de 

‘americanismo’ que está perpetuando a Guerra do Vietnã e perseguindo dissidentes em casa, 

explorando os recursos de outros países e destruindo os recursos de seu próprio país”1062. 

Desse modo, RW&B se definia como uma organização não-dogmática, ecumênica, interracial 

e internacional de bases amplas, criada com a finalidade de suprir as lacunas sociais, culturais, 

econômicas, organizacionais, educacionais e políticas entre expatriados e exilados, bem como 

entre antigos e novos envolvimentos com as questões nos Estados Unidos e a vida no Canadá. 

Entretanto, sua função primária era a troca de informações entre os dois lados da comunidade 

e a busca adicional da promoção de oportunidades de ajuda mútua para os refugiados e 

imigrantes1063.

Neste documento, a organização nota que em Toronto o TADP lida com a maioria dos 

problemas imediatos dos recém-chegados e que existem organizações similares nas grandes 

cidades do país, mas também que ainda há uma necessidade de maior de cooperação entre as 

organizações no que tange à comunicação e cooperação, assim como no trato com os 

impactos emocionais e práticos de deixar um país e se tornar imigrante em outro. Seria para 

esse sentido que as atividades do RW&B se voltariam, incluindo: atividades de 

direcionamentos dos recém-chegados a vagas de emprego e comunidades, transmissão de 

notícias (via newsletters e correspondência), atendimento telefônico 24 horas por dia com 

informações sobre entretenimento, educação, habitação, cultura e outras atividades, um 

drop-in center 24 horas para recém-chegados e residentes, a disposição de um espaço para 

atividades informacionais (biblioteca, café, serviços de aconselhamento) e a abertura de 

seminários gratuitos em história, política e contemporaneidades Canadense, assim como em 

língua francesa. Judith Merril, junto a Mike Bilger, Andrea Bronsten, Tom Cazes, Miriam

1061 Ibid., p. 68-82; MERRIL e POHL-WEARY, op. cit., p. 192.
1062 “[ ...] in search of the old American dream of civil and ethical freedom away from the kind of 
‘Americanism’ which is perpetuating the Vietnamese War and persecuting dissenters at home, exploiting the 
resources of other countries and destroying the resources of its own.” (tradugao nossa, PUBLICIDADE RED 
WHITE & BLACK, s. p.)
1063 Publicidade Red White & Black. Toronto, s.d. LAC, container: MG30 D 326 14.



Claver, Barbara Dresner, Wayne Sailor e Ted Steiner, foi parte do Comitê Diretor de Toronto, 

segundo a newsletter n. 01, de 26 de fevereiro de 19701064.
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1064 Publicidade Red White & Black. Toronto, s.d. LAC, container: MG30 D 326 14; Red White & Black 
Newsletter. Toronto, n. 01, 26 de fevereiro de 1970 LAC, container: MG30 D 326 14.
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FIGURA 26: RED WHITE & BLACK NEWSLETTER, N. 01.

R E D  W H 1 TE & B L A C K N E W S L E T T E R ---------------------------N u m b e r  O n e
2 6  F e b .  1 9 7 0 .

IT 'S  H A P P E N IN G  AT 44: 
(fo r now )

M o n d o y , 2 M o rc h , from 7 .3 0  pm —  E nro llm en t N ig h t o t 
th e  RW&B FREE S C H O O L . Tom E zzy  w ill m ee t w ith  p e o p le  
in te re s te d  in  FRENCH L A N G U A G E  CLASSES, o nd  o rro n g e  
tim e s a n d  p la c e s  an d  m a te r ie l .  A  ( p r im e r - le v e l ,  fo r A m eri
c a n s) C A N A D IA N  AFFAIRS SEMINAR w ill be o r g a n iz e d ,  an d  
se t u p  fu tu re  tim es a n d  p la c e s ,  e t c .  If you w a n t to form  a n y  
o th e r  study  groups (o r w ont to  le a d  a n y ) com e a n d  see  w ho e ls e  
is in te re s te d .  If you c a n ' t  m ake it M onday  e v e n in g ,  p h o n e 
in to  th e  o f f ic e  b e fo reh a n d  to  le a v e  y o u r n a m e , p h o n e  n u m b er, 
id e a s ,  s c h e d u le ,  e t c . — o r a f te rw a rd s  to  fin d  o u t w h a t s m e e tin g  
w hen o n d  w h e re .

M o n d a y , 9  M a rc h , from 7 .3 0  pm—  M e e t in g /g e t - to g e th e r  fo r RW&B 
S ta ir , a n d  a n y o n e  e ls e  w ho s in te re s te d  in w ork ing  w ith  RW&B in  an y  
c a p a c i ty :  sw itc h b o a rd , new s U ire a u , f r e e  s c h o o l, d ro p - in  c e n t r e ,  
o f f ic e  s ta f f ,  m e d ic a l c l i n i c ,  o r  a n y th in g  e ls e  y o u 'v e  th o u g h t o f th a t  
w e h a v e n ' t j  y e t .  R e p re se n ta tiv e s  from o th e r  o rg a n iz a tio n s  in te re s te d  
in  a f f i l i a t io n ,  c o o p e ra t io n , c o - o r d in a t io n ,  o r  ju s t p la in  c u r io s i ty ,  a re  
w arm ly  w elcom ed —  lik e w ise  ju s t-p la in -c u r io u s  p e o p le .  If you  c a n  t 
m a k e  if M onday  n ig h t ,  p h o n e  th e  o f f ic e  o ny  d a y  from  10 am to  10 pm , 
a n d  l e t  us know  w h a t w e c a n  do fo r y o u , o r w h a t you c a n  do  fo r u s , 
o r  a n y th in g  e ls e  th a t 's  on your m in d .

IT 'S  H A P P E N IN G  AT 
THE TW P THEATRE —  

C H I C A G O  ' 7 0  o p en s 
M orch  ? 0 — a  T o ro n to  W ork
s h o p  P ro d u c tio n  b a se d  on 
tra n s c r ip ts  o f  th e  C h ic o g o  
C o n sp ira c y  T ria l —  The 
F irs t N ig h t  is  a  B en efit fo r 
th e  C o n sp iracy  D e fen se  F u n d . 

C u r ta in —  8 .3 0  pm 
N o .  12, A le x a n d e r S tre e t

IT  H A P P E N E D
T H I S  WE E K :

IT 'S H A P P E N IN G  O N  C H U M -F M : W ednesday  ev e n in g s  
a t  e ig h t  (o r so) on  Tim T hom as' p rog ram —  th e  RW&B N ew s 
Bureau b rin g s  you  th e  w ord on W ia t 's  H a p p e n in g . This 
w eek  it was M iriam  C lo v e r ta lk in g  a b o u t h e r  v is it  to  th e  
C o n sp iracy  T r ia l .  C om ing u p  (in  unknow n o rd e r): Ted 
S te in e r  on  th e  RW&B Boartfc M ik e B ilg e r on  th e  T oron to  
F ree  C l in i c .  (A nd lo ts  m o r e . . . )

IT C A N ' T  H A P P E N  H E R E —  W ITHOUT HELP. L ik e ,  
H e lp l  W an ted  1 a t  th e  RW&B o f f ic e :  ty p is ts , a r t is ts ,  d e c o ra to r s ,  
c h a u ffe u rs , ty p is ts , e n v e lo p e  s tu ffe rs , p h o n e a n sw e re rs , ty p is ts ,  
w r ite rs , a  b o o k k e e p e r , ty p is ts , p u b lic is ts— o h ,  y e s , ty p is ts i

T h e o o t h  a t  S t .  L a w r e n c e  C e n t r e : T hanks to  th e  staff 
o t  S t .  L aw ren c e  fo r o ffe r in g  us b o o th  sp o ce  a t  th e  o p e n in g  o f  M A N , I N C . ,  to  p u b lic is e  th e  
C o n sp ira c y  D e fen se  F u n d , th e  C H IC A G O  '7 0  p ro d u c tio n , o n d  o u rs e lv e s . (A nd m ore  th an k s to  
L orry R o y , w ho m ad e  th e  ta p e  in  use a t  th e  b o o th .)

' e  S t e e r i n g  C o m m i t t e e : T h e  
f i r s t  fo rm al B u re o u c ra tic  L ea d ersh ip  fo r R\MJ was c r e a te d  a t  th e  F e b . * 3  m e e tin g — a  p ro v is io n al 
T o ro n to  S te e r in g  C o m m itte e , c o n s is tin g  o f  M ik e  B ilg e r , A n d rea  B ro n sten , Tom C o z e s , M iriam  
C lo v e r ,  B arb a ra  D re sn e r , J u d y  M e r r i l ,  W ayne S a i lo r ,  T ed S te in e r .

IT  H A P P E N S  AT  ( O U T  O F )  ( F R O M )  ( A R O U N D ) : 4 4  S t .  G e o r g e  S t .  
9 2 5 —  2 6 1  5

FONTE: Red White & Black Newsletter. Toronto, n. 01, 26 de fevereiro de 1970 LAC,

container: MG30 D 326 14.

A newsletter da RW&B também divulgava suas atividades, parcerias, protestos — 

“Demonstração no Consulado — 21 22 de Fev”1065 — , marchas — “Marcha no Convention 

Hall — 11 de Março”1066 — , vigílias, entrevistas, os serviços prestados pelo próprio RW&B, 

uma lista de organizações abertas a ajudar os militantes e uma lista de organizações 

associadas com seus dados atualizados, isto é, a situação local sobre moradia, emprego,

1065 “Demonstration at the Consulate —  Feb 22 21” (tradução nossa, RED WHITE & BLACK NEWSLETTER, 
1970, s. p.)
1066 “March at Convention Hall —  March 11” (tradução nossa, RED WHITE & BLACK NEWSLETTER, 1970, 
s. p.)
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captação de recursos, estatísticas de entrada, pedidos e demandas de organizações individuais, 

avisos e notificações1067. Também foram divulgados eventos que poderiam ser úteis aos 

imigrantes, como a Toronto Free Clinic, as doações de roupas e atividades culturais 

acontecendo na cidade, como festivais de música, antologias de literatura de exilados e movie 

nights. Nesses espaços criados pela RW&B também foi divulgado seu recém-alugado centro 

comunitário, The Hall, um espaço que sediava uma loja gratuita (onde os itens coletados pela 

Whole Earth Family Truck eram colocados para doação), um café, uma creche, uma escola de 

música gratuita, um parque, a Associated Joy and Free Spirits e o centro de informação 24h 

chamado de Switchboard1068.

Certas práticas do RW&B eram, portanto, também formas de enfrentamento do 

desenraizamento, fornecendo à comunidade cursos que facilitassem ou possibilitassem o 

aprendizado da língua francesa, da história canadense e da cultura local, criando espaços de 

uso comunitário e trocas, assim como fomentando a comunicação entre organizações 

canadenses e a resistência nos Estados Unidos, gerando caminhos de comunicação. Adelia 

Maria Miglievich Ribeiro destaca que o desterro foi, muitas vezes, acompanhado de uma 

experiência de destempo, na qual o desterrado não perdia apenas acesso geográfico a seu país, 

mas também ao tempo que ali transcorria enquanto ele estava ausente. É comum a esses 

sujeitos a vivência de dois tempos simultâneos, um no presente de seu novo país e outro no 

passado do país deixado, onde um tempo pode tiranizar o outro. A comunicação 

intraorganizacional não poderia impedir essa experiência, mas poderia amenizar sua 

intensidade ao possibilitar a troca de informações entre ambos os lados da resistência e gerar 

um senso de agência e participação na luta para aqueles que já  não habitavam o centro do 

confronto1069.

No que tange às listas de organizações associadas divulgadas pela RW&B, estavam 

incluídas: Canadian Peace Congress, United Church, Rochdale College, Baldwin Street 

Gallery, Yellow Ford Truck, Friends Peace Education Office, Women’s Strike for Peace, War 

Registers’ League, Chicago Conspiracy, Holy Blossom Temple (Rabbi Feinberg), Toronto 

Workshop Productions, Harbinger, Tribal Village, York University, TADP, UAE, American 

Deserters’ Committee, St. Lawrence Center Town Hall, Boston College Newspaper, 

Afro-American Progressive Alliance, Black Liberation Front of Canada, Vietnamese

1067 Ver imagem 18.
1068 Red White & Black Newsletter. Toronto, n. 01, 26 de fevereiro de 1970 LAC, container: MG30 D 326 14; 
Exnet Bulletin. Toronto, n. 01, 16 jan. 1970. LAC, container: MG30 D 326 33; Cartaz para movie night do Red 
White & Black. Toronto, s. d. LAC, container: MG30 D 326 33; Red White & Black Newsletter. Toronto, n. 04, 
27 de abril de 1970 LAC, container: MG30 D 326 33.
1069 RIBEIRO, op. cit., p. 156-158.
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Mobilization, ADC-Montreal, Young Socialists, Metro Tenants’ Association, Project 70, 

Canada Council of Churches, Varsity Newspaper, Operation Beaver, Toronto Social Planning 

Council, Stop Spadina, Returned Volunteers’ Committee, Canadian Mental Health 

Association, St. Luke’s United Church, Praxis Corp. e outras1070.

No documento intitulado Some groups in Canada Assisting American Exiles, mais 

algumas organizações e indivíduos foram mencionados, além de alguns mencionados acima, 

sendo eles: Peter Maby, North Shore Unitarian Church Social Action Committee, Unitarian 

Aid to War Immigrants, Committee to Aid Draft Resisters, Mrs. T. M. Cox, Committee for 

War Immigrants, Miss Linda Neville, Dan Makarus, Alexander Ross Society, Dellas Smythe e 

Rev. Owen Still, Immigration and Refugee Aid Society, Rev. Wes Maultsaid, Don Pentland, 

Tim Maloney, E. J. Fletcher, Anti-Draft Programme, Southern Ontario Committee on War 

Immigrants, Miss Cookie Cartwright, AMEX Magazine, Dick Braun, Celia Dunlap, Ron 

Lambert/Chris Laing, Bob Pierce, Lakehead Committee to Aid American War Objectors, 

Niagara Peninsula Peace Movement, Bill Kline, Council to Aid War Resisters, Ernie 

Jambrose/Steve Strauss, Anti-Draft Programme1071.

1070 Red White & Black Progress Report Draft: The First Six Weeks. Toronto, s.d. LAC, container: MG30 D 326 
3.
1071 Some groups in Canada Assisting American Exiles, s. l., s.d. LAC, container: MG30 D 326 33.
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FIGURA 27: EXNET BULLETIN, N. 01.

Ju n e  15, 1970 R ed  White & B la c k
44  St.  G e o r g e  S t r e e t  
T o r o n t o  5, O n ta r io

E X N ET B U LLE TIN  
N u m b er  I.

V a n c o u v e r  C o m m i t t e e  to Aid  A m e r i c a n  W a r  C b j e c t c r s  r e p o r t e d  Jun e  11:-

HCUSING: C ne  h o s te l  Is in o p e r a t io n .  C o s t  $13 w eek ly  inc luding  m e a l s .  It 
h a s  b ee n  in o p e r a t i o n  s e v e r a l  m o n th s  v e r y  s u c c e s f u i ly .  O th e r  h o u s in g  done 
in p r iv a t e  h o m e s .  T h e r e  a r e  s e v e r a l  cam psi teB  re a s o n a b l y  c lo s e  to V a n c o u v e r .  
M ouses  a v a i la b l e  for  r e n t in g  a t  an  a v e r a g e  of $150 m onth ly .  T h e r e  a r e
s e v e r a l  c o m m u n e s  in the c i ty
£?/£PLCYM EN T: Th e  job  s i tu a t io n  is  v e r y  bad in B . C .  at  the m o m e n t ,  and
d o e s n ' t  chow s ig n s  of Im p ro v in g  o v e r  the s u m m e r .  T h e r e  w i l l  be  s o m e  
f r u i t - p i c k i n g  In the C k an a g an  b u t  w i th  the v a s t  n u m b e r  of unem p lo yed  people 
in the  p r o v in c e  a t  the m o m e n t  the  n u m b e r  of jo b s  a v a i la b l e  to young peop le  in 
t h i s  a r e a  w i l l  be  s m a l l e r  -han In the  pas t.
FUNDRAISING: The C o-C  r d in a ting  Co un c i l  to A id  A m e r i c a n  War Refugees
h a s  r e c e n t ly  s e n t  out abou t  500 l e t t e r s  s o l ic i t i n g  funds. T h e s e  l e t t e r s  w e r e  
s en :  to ind iv id ua l s  and C an a d ian  and A m e r i c a n  m a g a z in e s  I t  i s  too  e a r l y  ye t  
to r e p o r t  on r e s u l t s .  A t te m p ts  have been  m a d e  a t  co n ta c t in g  e n t e r t a i n e r s  
c o m in g  to V a n c o u v e r  to  r e q u e s t  bene f i t  p e r f o r m a n c e s  e tc . , w i th  no r e s u l t s .  
C t h e r  p la n s  f o r  book  s a l e s ,  a r t  s a l e s ,  etc.  a r e  be ing  f o r m u l a t e d .
S TA TISTICS: W eek  of June  I 6: D e s e r t e r s :  25; D o d g e r s ;  29; O th e r ;  13;
W o m en :  7. We have  n o t  been  keep in g  f i g u r e s  on re l ig io n ,  ag e ,  e t c .  , bu t w i l l  
beg in  to now.

New Y o r k  M e t r o p o l i t a n  Region  A m e r i c a n  F r i e n d s  S e r v i c e  C o m m i t t e e  w ro te  
J u n e  4 : -  " I t  would  be v e r y  helpfu l if w e could get  a  ru n -d o w n  of the jo b s  m o s t  
a v a i l a b l e  in the  v a r i o u s  p r o v in c e s .  We cou ld  then a d v i s e  t h o s e  in t e r e s t e d  of 
the  a r e a  w h e r e  they  would  m o a t  Ukely ge t  a  jo b  o f f e r ,  a c c o r d in g  to th e i r  s k i l l s .  "

M o n t r e a l  A m e r i c a n  D e s e r t e r s '  C o m m i t t e e  r e p o r t e d :  We have  ru n  into a  
f i r s t - c l a s s  r i p - o f f  a r t i s t .  He has  been  o p e r a t i n g  f r o m  o u r  h o s t e l  ab o u t  Z 
m o n th s .  We know not much of h is  bac k g ro un d  ex c ep t  f o r  w h a t  h e  h i m s e l f  ha6 
to ld  s e v e r a l  peop le .  He has  a New Y o rk  J e w is h  a c c e n t ,  s h o r t  b l a c k  wavy 
h a i r .  ab o u t .5 '1 0 " ,  160 lb s .  , t a lk s  sm o o th ly  and q u ie t ly .  H e  e v id e n t ly  has  a 
f a r m  in the O t ta w a  a r e a .  V/hat he would do is b o r r o w  m o n e y  f r o m  tho se  j u s t  
a r r i v i n g  in the ho s te l :  anyth ing  f r o m  $5 to $100. His  s to r y  i s  th a t  he  fough t in 
the I s r a e l i  a r m y  and w a n ts  to s e t  up an  I s r a c l i - t y p c  co l le c t iv e  on th e  f a r m .
L a s t  w eek  he  a c tu a l l y  s to l e  $400 f r o m  a  d e s e r t e r  (p lus his  m a i l )  and  spLit.
V/c h a v e n ' t  s een  h im  s in c e ,  VIe  a d v i s e  th a t  you s p r e a d  th i s  q u ic k ly .  H e ' s  gocd ' 
He u s e s  d i f f e re n t  n a m e s :  o n t  i s  R ic h a r d  P a t c h .  In  s o m e  of h i s  o t h e r  a l i a s e s  
he u s u a l ly  k e e p s  the f i r s t  n am e  R ic h a r d .

T o r o n t o  A m e r i c a n  D e s e r t e r s '  C o m m i t t e e  r e p o r t e d  Ju ne  14:- "Tw o C o -C p s  
~o in g ,  looks  good. F r e e  c lo th in g  s t o r e  a  s u c c e s s  3 0 -35  new peop le  p e r  w eek
O u r  hou s ing  is t igh t,  but w e ' r e  s t i l l  p la c in g  people .

T o r o n t o  Rod W hite  and B la ck  r e p o r t s  J u n e  14:* A bout 30 people p e r  w eek . 
H o us in g  tight , but w c ex p ec t  it to im p r o v e .  D o d g e r s  tend  to com.* f r o m  m id w e s t  
and  e a s t .  About ha l f  o ur  pcoplo have b a c h e l o r ' s  d e g r e e s ,  S oc ia l  a t t i t u d e s  
to w a rd  e x i le s  a r e  good , p r e s s  at tltudc-s  e x c e l le n t ,  no h a s s l e s  w i th  poli ce .
M a y o r  D e n n iso n  h as  r e c e n t l y  c-xpreased  h o s t i l i ty  t o w ard  e x i le s .  R ed  Whi te  and 
B la c k  g e t s  m o s t l y  d o d g e r s  Many p eop le  a r e  j u s t  s e e k in g  In f o r m a t io n  h e r e  and  
p la n n in g  if c o m e  up in s u m m e r  o r  fa l l .  About ha l f  a s  m a n y  w o m e n  a s  m e n  
A bout 10*71 of  o u r  people a r c  un land ab lc .

FONTE: Exnet Bulletin. Toronto, n. 01, 16 jan. 1970. LAC, container: MG30 D 326 33.
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FIGURA 28: CARTAZ PARA MOVIE NIGHT DO RED WHITE & BLACK.

FONTE: Cartaz para movie night do Red White & Black. Toronto, s. d. LAC, container:

M G30D 326 33.

O envolvimento de Merril com o grupo inclui uma variedade de atividades; a autora, 

como já  mencionado, esteve envolvida com o Comitê Diretor de Toronto da RW&B, com o 

aluguel do imóvel e com levantamento de fundos para o The Hall1072, assim como com o 

levantamento de fundos para toda a organização1073 e com a manutenção e administração dos

1072 Conforme a Candidatura The Hall para financiamento por parte do Province of Ontario Council for the Arts. 
197[-]. LAC, container: MG30 D 326 7; e Mandado de Intimação para Judith Merril referente aos aluguéis 
atrasados do The Hall.Toronto.1972. LAC, container: MG30 D 326 7.
1073 Conforme a carta aberta datada de 3 de abril de 1970, pedindo por doações assinada por Judith Merril: Rick 
Atkinson, Andria Bronsten, Ted Steiner, Barbara Dresner, Mike Bilger, Wayne Sailor, Dan Voelzke, Drex 
Godfrey, Judith Massi e Miriam Clavir —  nomes também presentes no Comitê Diretor de Toronto. Carta aberta 
do Red White & Black. 03 abril de 1970. LAC, container: MG30 D 326 3.
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espaços compartilhados, como o centro comunitário, The Hall. Com relação a esse ambiente, 

Merril deu conselhos sobre a organização de eventos, se envolveu em decisões sobre reparos, 

suprimentos para o público e voluntários. Segundo a candidatura para financiamento do The 

Hall (então em processo de organização) para The Province of Ontario Council of Arts, esse 

espaço buscava servir uma comunidade deslocada que se estabeleceu em Toronto e oferecê-la 

não apenas atividades, mas um lugar para conexões interpessoais e culturais. O centro 

comunitário possuía dois projetos artísticos, a escola/workshop livre de música e a galeria de 

fotografia com seu centro de instruções/seminários. O local também se propunha a sediar os 

projetos do RW&B já  mencionados — free school, news bureau, drop-in center e board — , a 

The Whole Earth Family Free Store, e uma cozinha a preço de custo ou gratuita. O pessoal do 

centro comunitário incluía: os professores de música Douglas William Bush e Matthew Clark, 

a fotógrafa e professora de fotografia Laura Jones, o fotojornalista Joan Latchford, os 

especialistas em artes cênicas Frank e Judith Masi, o historiador Sam Carter, o designer e 

arquiteto Freeman Patterson, o fotógrafo John Phillips, o consultor em artes cênicas Ron 

Terril e Judith Merril1074.

Por fim, outro centro de atividades dessa comunidade de imigrantes de Toronto foi a 

Baldwin Street, onde algumas lojas, galerias e outros negócios foram abertos, unindo a 

comunidade ao seu redor. Nesses espaços, os imigrantes se uniam, organizavam e exploravam 

novos ambientes sociais e políticos que eles mesmos estavam construindo coletivamente. As 

experiências partilhadas de migração e exílio uniam esse grupo, caracterizado por Hagan 

como bastante jovem, em uma comunidade que chamava a atenção na cidade e mesmo fora 

dela. Seus protestos frente ao Consulado Americano e suas marchas pela University Avenue, 

os quais resultaram em mais de um confronto com a Polícia Montada Canadense, se 

destacavam em manchetes de jornal pelo país. O gueto americano durou cerca de dez anos, se 

dissolvendo conforme os imigrantes políticos foram se mudando para outras áreas e se 

inserindo na sociedade canadense. Hagan também notou que, ainda que os draft e military 

resisters tivessem origens de classe, educação e histórico com ativismo diferente entre si, sua 

vida pós-migração não foi tão diferente. Draft e military resisters tiveram engajamentos 

similares com a resistência antiguerra no Canadá, possuíram status ocupacionais e maritais 

semelhantes e rendas quase idênticas. Em ambos os casos seus ativismos foram duradouros e

1074 Candidatura The Hall para financiamento por parte do Province of Ontario Council for the Arts. 197[-]. LAC, 
container: MG30 D 326 7.
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os levaram à ação coletiva, por vezes chegando até, ou mesmo ultrapassando, 1977, quando 

ocorreu a anistia dos draft dodgers nos Estados Unidos1075.

5.2. FM: ESPECULAÇÃO EM ONDAS ELECTROMAGNÉTICAS

Por volta de 1971, Judith Merril foi convidada pelo escritor e produtor Robert Zend a 

participar da produção de um segmento para o programa Ideas da rádio CBC. Esse segmento 

foi sobre mitos contemporâneos, conectando mitos convencionais e populares com 

experiências do século XX. A partir desse programa, Judith Merril fez contato com a equipe e 

recebeu outros convites para produzir segmentos de tom especulativo, orientados para o 

porvir e focados em questionar e postular futuros. Em seu livro de memórias, Merril conta 

que: “eu simplesmente adorei escrever para rádio. Pela primeira vez na minha vida, pude 

incorporar todas as perguntas de ‘E se?’ que eu queria em meu trabalho. Todas as minhas 

especulações podiam ser transformadas em declarações diretas”1076. Isso porque seu ambiente 

havia mudado: o conservadorismo da era macartista nos Estados Unidos demandava que suas 

especulações sobre o futuro viessem disfarçadas; todavia, as mudanças ocorridas no ambiente 

cultural norte-americano dos anos 1960 abriram portas para uma postura mais tolerante do 

público. Segundo a autora: “as pessoas ouviriam se eu simplesmente apresentasse minhas 

ideias dizendo: ‘Isso é o que poderia acontecer. Assim é como as coisas poderiam ser’.”1077 

Desse modo, o conteúdo especulativo acerca dos desafios e mesmo catástrofes a serem 

enfrentadas no futuro, assim como sobre os possíveis meios pelos quais enfrentaríamos essas 

conjunturas, aparece em sua produção midiática despida de ficcionalidade. O e se...?  passa a
1 078aparecer sem o como se .

Em sua autobiografia, a autora conta que o departamento do programa Ideas era um 

ambiente particularmente estimulante. Sem diretor executivo per se, o departamento 

funcionava como uma cooperativa. Os escritórios sediavam diálogos constantes entre pessoas 

que vinham propor segmentos, pessoas com trabalhos em desenvolvimento e outros 

funcionários. Alguns dos segmentos que a autora preparou para o programa foram: Women o f  

Japan (1972), What Limits? (1973), How to Face Doomsday without Really Dying (1974),

1075 HAGAN, op. cit., p. 94-137.
1076 “[...]I absolutely loved writing for radio. For the first time in my life I could incorporate all the "what if?" 
questions I wanted into my work. All my speculations could be made into direct statements.” (tradução nossa, 
MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 202)
1077 “People would listen if  I just presented my ideas by saying, ‘This is what could happen. This is how things 
might be.’” (tradução nossa, MERRIL; POHL-WEARY, 2002, p. 202)
1078 MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 202-203.
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Japan: Future Probably (1975), The Egg o f  Time (1975), Apple Bay (1975) e To Make a 

World (1975). Merril também produziu segmentos para os programas Radio School e 

Kaleidoscope, como How to Think Science Fiction (1971) e Growing Up in Japan (1973), 

bem como para o programa Radio International, o segmento intitulado Science Fiction 

Special (1975)1079. Por fim, Judith Merril também participou da produção de segmentos para a 

TVOntario, como o documentário Dream Cities (1983) para o programa Vistas, e a série de 

minidocumentários The Undoctor, que seguia os episódios de Dr. Who para preencher uma 

lacuna na programação. The Undoctor foi apresentado por Merril por dois anos — até 1981, 

quando foi cancelado — e debatia o conteúdo dos episódios de Dr. Who1080.

Um dos segmentos criados pela autora e exibidos pela CBC foi a série Japan: Future 

Probably, de 1975. Segundo seu projeto1081, e de acordo com sua correspondência com aDra. 

Kazuko Tsurumi, esse segmento de rádio foi derivado de uma série de entrevistas que Merril 

conduziu no Japão a partir de 1970, quando participou do International Science Fiction 

Symposium: Science Fiction and I (1970), na cidade de Tóquio. O evento contou com a 

presença de Sakyo Komatsu, Arthur C. Clarke, Robert Sheckley, Shinichi Hoshi, Brian W. 

Aldiss, Frederik Pohl, Juius Kagarlitskij, Shoji Ohtomo, Vasyly Zacharchenko, Judith Merril, 

Masami Fukushima, Hiroshi Manabe, Eremy Parnov, Namiki Oka e Hisanosuke Ozawa1082. 

Durante essa visita ao Japão, escritores de ficção científica e voluntários da conferência 

levaram Merril para conhecer algumas cidades e grupos políticos que poderiam lhe interessar, 

dentre eles a organização chamada Beheiren. A Beheiren, ou Liga dos Cidadãos pela Paz no 

Vietnã, foi uma organização dedicada a apoiar o fim da Guerra do Vietnã, realizando 

manifestações perto das bases militares dos EUA no Japão1083 e ajudando military resisters a 

se esconderem até se estabelecerem no país1084. Nessa oportunidade, Merril conduziu 

múltiplas entrevistas e enviou cópias das fitas para a CBC, na esperança de levá-las ao ar e 

divulgar os trabalhos e apelos do grupo ao público canadense. O programa, contudo, foi 

cancelado devido a mudanças na emissora e retomado apenas em 1973, quando uma das

1079 MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 203-204; CUMMINGS, Elizabeth. Judith Merril: An Annotated 
Bibliography and Guide. College Station, TX: The Center for the Bibliography of Science Fiction and Fantasy, 
2006, p. 82-83.
1080 MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 204-205.
1081 Japan: Proposal for a series for Ideas to be organized by Judy Merril with some collaboration from Kazuko 
Tsurumi. [Toronto]. [1975]. LAC, container: MG30 D 326 25.
Japan: Future-Probable. [Toronto]. [1975]. LAC, container: MG30 D 326 25.
1082 Geral Plans for International Science Fiction Symposium. s. l. [1970]. LAC, container MG30 D 326 8.
1083 Transcrições de entrevistas Dr. Tsurumi, lado 1 [1970]. LAC, container: MG30 D 326 30.
1084 Carta de Sayako a Judith Merril. 197[-]. LAC, container: MG30 D 326 5;
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entrevistadas, Dra. Kazuko Tsurumi, atuou a Universidade de Toronto como professora 

visitante1085.

Nessa ocasião, mais algumas entrevistas foram realizadas com a Dra. Kazuko 

Tsurumi, e o programa final foi criado1086. O objetivo do programa era considerar as 

diferenças nas matrizes culturais do Canadá e do Japão a respeito do padrão de pensamento, 

comportamento interpessoal, estruturas sociais, modos de comunicação e assim por diante. O 

programa foi composto por dez episódios voltados aos temas: lar e família; educação, 

alfabetização e cultura; língua e literatura; hierarquia e consenso no governo e nos negócios; a 

política do Japão e a cultura mais diferente1087. Um grande volume de transcrições de 

entrevistas está disponível na Library and Archives Canada, e algumas das fitas contendo 

versões dos programas estão disponíveis na Merril’s Collection of Science Fiction, 

Speculation & Fantasy. No entanto, a maior parte da série em sua forma final não pôde ser 

ouvida devido à idade das fitas e a falta de material adequado para sua reprodução.

As intenções originais das gravações estavam diretamente relacionadas com as 

posições políticas defendidas por Judith Merril. Em sua troca de cartas com Sid e Shimonishi, 

ligados à Beheiren, Merril expressa sua vontade de levar esses materiais ao ar no Canadá e de 

atuar como ponte entre o movimento japonês e canadense. Nesse papel, Merril conectava o 

movimento japonês e canadense e criava os meios para suprir os Beheiren com notícias e 

informações. Na carta de Merril a Sid, de 26 de setembro de 1970, a escritora conta que: 

“acredito que iniciei diversas cadeias de interesse que devem começar a produzir informações 

mais regulares e úteis para você, pelo menos, e talvez alguma utilidade além disso”1088. 

Devido à atuação de Merril, membros do Toronto Anti-Draft escreveram para vários serviços 

e periódicos dos EUA, bem como para soldados na clandestinidade, pedindo que enviassem 

cópias de seus materiais para os Beheiren. Merril também comenta que falou com Rich, 

alguém ligado ao Ministério de Emergências, sobre coletar as leis militares básicas e 

organizações legais de soldados, colocar esses dados em panfletos e newsletters e enviar para 

o Japão, assim como enviar mais pessoas qualificadas para o país, como pedido pelos 

Beheiren e G.I.s nas entrevistas. Pouco tempo depois, Merril enviou outra carta a Sid e

1085 Carta de Judith Merril a Kazuko Tsurumi, 7 de novembro de 1973. LAC, container MG30 D 326 18.
1086 Japan: Proposal for a series for Ideas to be organized by Judy Merril with some collaboration from Kazuko 
Tsurumi. [Toronto]. [1975]. LAC, container: MG30 D 326 25.
Japan: Future-Probable. [Toronto]. [1975]. LAC, container: MG30 D 326 25.
1087 Notas sobre a divisão do conteúdo em episódios. [Toronto]. [1975]. LAC, container: MG30 D 326 25.
1088 "I think I have begun several chains of interest which should start producing more regular and useful 
information for you, at least and perhaps some utility beyond that." (tradução nossa, MERRIL, 1970, p. 1)
Carta de Judith Merril a Sid. 26 de setembro de 1970. LAC, container: MG30 D 326 3.
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Shimonishi, trazendo mais atualizações sobre as entrevistas e seu projeto de levá-las ao 

público:

[...] tenho estado ocupada desde que cheguei em casa, ouvindo as fitas que gravei e 
preparando-as para publicação e transmissão, além de contar às pessoas que irão 
ajudar sobre a necessidade de informações e a necessidade de pessoas 
norte-americanas irem trabalhar com a Beheiren.1089

As trocas em diálogos, pedidos de ajuda aos companheiros e os projetos de 

transmissão dessas entrevistas (contando com o apoio da produtora Geraldine Sherman da 

CBC) se somam às entrevistas já  dadas no rádio em um programa curto (8 minutos), mas de 

larga audiência, e a sua própria coleta de notícias para envio ao escritório da Beheiren em 

Tókio. Desse modo, em ambas as missivas, Merril define a função que estava assumindo 

nessa relação entre os movimentos, se colocando como divulgadora tanto do movimento 

antiguerra japonês no Canadá e quanto das notícias e informações norte-americanas no Japão.

É notável, ainda, que a partir do seu desenraizamento, Judith Merril encontrou novos 

papéis políticos, atuando como ponte, intérprete, divulgadora e mesmo tentando atuar 

profissionalmente como tradutora (a antologia planejada acabou não sendo publicada). Adelia 

Maria Miglievich Ribeiro1090 observou que uma grande parcela dos intelectuais exilados 

trabalhou incansavelmente para alargar seu ponto de vista. Theodor Adorno, Edward Said, 

Mario Benedetti, Ángel Rama e Darcy Ribeiro, estudados pela pesquisadora, são exemplos de 

pensadores que, após a perda de sua morada, repensaram a nação, o mundo e seu lugar nele. 

Darcy Ribeiro, mais especificamente, alargou seu horizonte ao ver-se não apenas como 

brasileiro, mas como latino, e ao atuar em projetos nacionais dos países que o acolheram. 

Esses exilados, assim como Judith Merril, parecem enxergar a si mesmos em um mundo 

contingente, em que pátrias, fronteiras e barreiras são provisórias e podem fechá-los para 

dentro ou fora de um território a qualquer momento. A experiência de cruzar fronteiras e 

barreiras pode, então, ser catalisadora de uma reinvenção de si e uma reinterpretação do 

mundo, a qual parece ter sido experienciada por Judith Merril, talvez desde sua estadia em 

Londres, e parece tê-la levado a uma concepção de suas funções política e profissional 

internacionalizada e independente das fronteiras nacionais.

loss have been busy ever since I came home listening to the tapes I made, and preparing them for publication 
and broadcasting, as well as telling people who will help about the need for information and the need for North 
American people to go work with Beheiren.” (traduçâo nossa, MERRIL, 1970, p. l)
Carta de Judith Merril a Shimonishi e Sid. 02 de outubro de 1970. LAC, container: MG30 D 326 3.
1090 RIBEIRO, op. cit., p. 155-172.
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Essas reinterpretações parecem estar presentes em sua atuação política, como ponte e 

intérprete entre movimentos e povos, e em sua rede de relações profissionais e pessoais, que 

se alarga para incluir escritores de ficção científica, militantes e intelectuais de três diferentes 

continentes. Ainda, partindo desse novo papel político, Judith Merril repassou informações e 

materiais que possuía ao recém-surgido CARM, que emergiu da união do RW&B com o 

TADC (Toronto American Deserters Committee)1091, o qual, por sua vez, enviou uma carta 

aberta para a imprensa em 06 de novembro de 1970. A carta intitulada, ou contendo como 

palavras-chave, Japan: Beheiren and organization in Japan — Resistance in ‘Self Defense 

Force’ — Illegal Practices on U.S. Bases —, elencava atividades de resistência à Guerra do 

Vietnã que se davam no Japão, apresentava a Beheiren aos seus leitores e destacava algumas 

de suas atividades:

Atualmente, existem mais de 390 unidades ativistas da Beheiren no Japão, 
panfletando e transmitindo mensagens antiguerra e notícias sem censura para ambas 
as bases das Forças de Autodefesa do Japão e dos Estados Unidos, bem como 
ajudando tanto os soldados americanos quanto os japoneses, publicando e 
distribuindo jornais básicos para eles, organizando reuniões, garantindo assistência 
jurídica, organizando manifestações civis etc.1092

Na carta, a maioria dos ativistas foi descrita como estudantes que representam uma 

rede ampla de indivíduos que vinha auxiliando a esconder, alimentar e garantir o bem-estar 

dos desertores atualmente vivendo no Japão. Por fim, a carta também reproduziu trechos de 

entrevistas coletadas por Merril e de sua correspondência com militantes japoneses, 

discorrendo sobre protestos, aprisionamentos de desertores, tentativas anteriores de 

negociação coletiva entre soldados e autoridades militares e mais alguns detalhes sobre a 

organização e seu secretário geral, Yoshekawa1093. Judith Merril se correspondeu com uma 

variedade de companheiros no Japão, dentre eles: Roppei1094, Sayako1095, Masaho Fidel

1091 Carta de Judith Merril a Rich. 04 de outubro de 1970. LAC, Container: MG30 D 326 3; Carta do Reverendo
Dan Pure a Judith Merril. 21 de agosto de 1971. LAC, Container: MG30 D 326 13; The Hall, April 1970-August
1973. Ragnarokr. Disponível em:
<htfps://www.ragnarokr.org/mdex.php-title=The Hall. April 1970-August 1973.html>. Acesso em: 26 jun. 
2023.
i°92 “There are now more than 390 Beheiren activist units in Japan leaflettig [sic.] and broadcasting anti-war 
messages and uncensored news into both U. S. and Japan Self-Defense Forces bases, and assisting both 
American and Japanese GIs by publishing and distributing base newspapers for them, arranging meetings, 
securing legal aid, organizing civil demonstrations etc.” (tradução nossa, CARM, 1970, p. 1)
1093 Carta aberta Japan: Beheiren and organization in Japan — Resistance in ‘S e lf Defense Force ’ — Illegal 
Practices on U.S. Bases —. 06 de novembro de 1970. LAC, container: MG30 D 326 3.
1094 Carta de Roppei a Judith Merril.197[-]. LAC, container: MG30 D 326 5.
1095 Carta de Sayako a Judith Merril. 197[-]. LAC, container: MG30 D 326 5.

https://www.ragnarokr.org/index.php-title=The_Hall,_April_1970-August_1973.html
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Suzuki1096, Nakagawa1097 e Takefumi Terada1098. Algumas dessas cartas faziam o movimento 

oposto ao da correspondência de Merril com Sid e Shimonishi. Uma carta sem data de 

Roppei1099, por exemplo, narrava as atividades recentes dos Beheiren, enquanto uma de 

Sayako, também sem data, mencionava ações tomadas pelo grupo, barganhas coletivas de 

soldados pedindo por liberdade de expressão e vestimenta, assim como contava sobre 

algumas manifestações que haviam acontecido. Podemos, portanto, acompanhar um diálogo 

bilateral nessas correspondências, que criou ao menos impulsos de cooperação entre 

movimentos de resistência do Leste e Oeste.

Duas transcrições cobrem as atividades da organização de perspectivas 

particularmente interessantes. A primeira delas é das entrevistas feitas na base de Iwakuni1100, 

com Beheiren e soldados, mais e menos conscientes da resistência, e a segunda é da entrevista 

com a Dra. Kazuko Tsurumi, que abordou as estruturas e a história da organização a partir de 

uma perspectiva interna. No que tange à entrevista conduzida em Iwakuni, Judith Merril 

parece ter feito parte da conversa e não ficou claro se foi ela quem fez as perguntas ou não. 

Além disso, não foram dados nomes aos entrevistados, sendo eles apenas referenciados por 

meio de letras. Alguns dos temas debatidos foram: a situação da resistência na base, a razão 

para existência das bases militares americanas no Japão, a situação dos desertores, o caminho 

para se tornar um objetor consciente por vias institucionais e as necessidades do movimento.

No que se refere ao número de bases americanas no Japão e sua função, D. supõe que 

a base de Iwakuni, em primeiro lugar, servisse como ponto de partida caso algo eclodisse na 

Coréia, e caso fosse preciso retornar ao Vietnã emergencialmente. Segundo B., havia mais de 

100 bases americanas no Japão naquele momento, e algo entre 60 e 80 mil soldados 

americanos alocados nelas. Muitos desses espaços eram pequenos e serviam de armazém às 

Forças Armadas Americanas, e muitas bases eram indesejadas pelo governo dos EUA, mas 

desejadas pelo governo japonês. Isso porque, para o governo americano, elas eram 

ineficientes e geravam uma oposição desnecessária à presença americana no país, ao passo 

que essa resistência em si mesma era útil ao governo japonês, para o qual as bases eram úteis 

por gerar um desconforto popular que reduzia a resistência da população ao rearmamento, 

inconstitucional, do país. Essas 100 bases estrangeiras no território japonês irritavam a 

população e a tornavam mais disposta a aceitar uma remilitarização como medida de

1096 Carta de Masaho Fidel Suzuki a Judith Merril. 197[-]. LAC, container: MG30 D 326 5.
1097 Carta de Nakagawa a Judith Merril. 197[-]. LAC, container: MG30 D 326 5.
1098 Carta de Takefumi Terada a Judith Merri. 25 de setembro de 1970. LAC, container: MG30 D 326 5.
1099 Carta de Roppei a Judith Merril.197[-]. LAC, container: MG30 D 326 5.
1100 Transcrições de entrevistas Iwakuni. [1970]. . LAC, container: MG30 D 326 30, p. 3-9.
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segurança contra essa presença estrangeira. Ainda que inconstitucional, o rearmamento já 

estava em andamento e não só agradava as Forças Armadas Japonesas, mas também grandes 

negócios da indústria armamentista1101.

A situação dos desertores também foi descrita na entrevista. V explicou que era difícil 

deixar o país e McW observou que não havia para onde ir, não havia como conseguir emprego 

e a situação desses sujeitos era de imigrante ilegal (na entrevista com a Dra. Kazuko Tsurumi 

contudo, Sid afirmou que desertores poderiam ficar no país até seus vistos expirarem, sem 

poderem ser legalmente extraditados1102) com a polícia japonesa e a polícia militar americana 

nos seus calcanhares; dessa maneira, não lhes restava muito que fazer senão viver de favores. 

McW conta que havia uma rota para fora do país pela Suécia, mas que ela foi fechada. Nela, 

os military resisters eram enviados em navios até a Suécia e de lá poderiam se mover pela 

Europa. GI afirmou que a rotatividade também dificultava a criação de rotas, já  que os 

soldados não ficam nas bases tempo o bastante para criar os canais e caminhos necessários, 

não só para a saída do país, mas para a circulação de informação como um todo1103. Essa 

dificuldade em estabelecer e manter canais de comunicação foi um dos elementos mais 

mencionados na entrevista em resposta à pergunta “o que vocês mais precisam?”, assim como 

foi uma das necessidades que Merril, junto ao CARM, trabalhou para suprir.

Além de rotas de comunicação, um entrevistado anônimo também listou jornais 

clandestinos e advogados militares como aquilo que mais precisavam na base: “advogados 

militares... assistência legal civil competente. [...] Na verdade, quase todos os que estão sendo 

submetidos a julgamento militar têm alguma ligação com o movimento pacifista, aqui e 

ali...”1104. Esse entrevistado contou que muitas das acusações contra os pacifistas eram de 

pequenos delitos, como vestimenta excêntrica — por usar um símbolo da paz — ou compra 

de drogas. Os casos de perseguição não se limitavam à base, segundo B. A polícia japonesa 

também estava apreendendo soldados contrários à guerra (e membros da Beheiren) fora dali. 

GI relatou que toda a vez que saía da base, cinco ou seis pessoas já  eram avisadas que ele 

estava saindo e informadas de novo quando ele retornava, de modo que dentro e fora da base 

os soldados estavam sob constante vigilância. Essa vigilância e perseguição gerava uma 

demanda por advogados, dinheiro, pessoal e imprensa alternativa que precisava ser distribuída 

por alguém de fora do exército, uma vez que essa distribuição era ilegal para seus membros.

1101 Transcrições de entrevistas Iwakuni, loc. cit.
1102 Transcrições de entrevistas Dr. Tsurumi, lado 1 [1970]. LAC, container: MG30 D 326 30, p. 10.
1103 Transcrições de entrevistas Iwakuni, op. cit., p. 12-13
1104 “[...] military lawyers... competent civilian legal assistance. [...] In fact, almost everybody that’s being court 
martialed has something to do with the peace movement, here and th e r e .” (tradução nossa, Anônimo, [1970], p. 
1)
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Uma das revistas a serem distribuídas era a Sempre Fi, um periódico publicado por membros 

da Beheiren, e produzido a partir de cartas de soldados. Segundo Sinji, a Semper Fi era 

produzida em Hiroshima e distribuída em frente à base pelos Beheiren; a revista era aceita 

pela maioria dos soldados1105.

Assim como os soldados, os Beheiren enfatizavam essa mesma necessidade de 

informações, tanto de notícias sobre os Estados Unidos e o Canadá, quanto de uma literatura 

mais específica, como a literatura negra e Black Panther. GI destacou a importância e 

dificuldade que enfrentavam em fazer circular as atualizações das leis americanas. A essas 

atualizações, McW adicionou os direitos individuais e as informações sobre como se tornar 

um objetor consciente. Interessava-lhe fazer circular uma newsletter contendo todas essas 

informações. McW contou que tentou conseguir informações sobre como se tornar um objetor 

consciente na base, mas conseguiu apenas informações que não caberiam ao seu caso. McW 

explicou que o status de objetor consciente era complicado de conseguir, pois em primeiro 

lugar era preciso preencher um formulário, depois ter uma conversa com o capelão de sua 

religião, depois uma entrevista com um psiquiatra e, se ambos lhe dessem uma recomendação, 

então essas cartas de recomendação, junto ao formulário, iriam para o Comando e subiriam 

pela hierarquia militar até o Pentágono. Tratavam-se, portanto, de documentos muito sérios, 

mas, segundo McW, na base de Iwakuni tudo que acontecia com aqueles que pediam por esse 

status era uma transferência noturna1106.

Na entrevista com a Dra. Kazuko Tsurumi, a ativista relatou que começou suas 

atividades na primavera de 1967, quando conheceu quatro desertores que se opuseram à 

guerra e quiseram se desassociar daquilo que consideravam antiético. Esses desertores não 

sabiam da Beheiren e, depois de fugir, buscaram ajuda em uma casa de chá que atraía algo 

como hippies japoneses. Lá eles encontraram a ajuda de alguns sujeitos, dentre eles a própria 

Tsurumi, que, por sua vez, contataram a Beheiren. Tsurumi explicou que a Beheiren era uma 

organização de linhas amplas e mal poderia ser chamada de organização, tendo surgido a 

partir de alguns grupos misturados de escritores, jornalistas, donas de casa, monges budistas, 

entre outros, que, juntos, buscaram entrar em ação. Para a entrevistada, só seria possível ser 

Beheiren pela ação, participando dos comícios, protestos, panfletagens, de modo que não 

havia um sistema de filiação, apenas a participação nas atividades. A Beheiren também se 

assemelhava a o que, nos Estados Unidos, estava sendo chamado de The Movement, se 

referindo, ao que parece, a uma variedade de mobilizações contraculturais e de resistência

1105 Ibid., p. 1-5.
1106 Ibid., p. 6-12.
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tomada por uma variedade movimentos, grupos e sujeitos conglomerados em uma coisa e em 

um estado de espírito, como informou Merril1107.

Kazuko Tsurumi explicou que a guerra já era algo em andamento e o Japão já  havia se 

tornado cumplice dos Estados Unidos nela, de modo que cabia aos japoneses lutar não apenas 

contra o imperialismo americano, mas também contra o imperialismo japonês, uma vez que 

os policiais japoneses também estavam apreendendo desertores — embora sua estadia não 

fosse tecnicamente ilegal.1108 Qualquer um poderia ser Beheiren e seus slogans eram 

simplesmente: “ 1. Somos contra a cooperação do governo japonês com a intervenção 

americana no Vietnã. 2. Revitalização da paz no Vietnã. 3. O princípio de autodeterminação - 

Vietnã para os vietnamitas”1109. Nos trilhos desses princípios, a organização teria auxiliado 16 

ou 17 desertores a deixarem o país. Sid, também no ambiente, destacou que as famílias 

japonesas estavam sendo muito generosas, ajudando mesmo quando não estavam em uma boa 

situação financeira e sacrificando até parte da sua mobília, itens da casa e mesada das crianças 

para ajudar os military resisters. Por fim, Kazuko Tsurumi enfatizou que, muitas vezes, 

desertores eram abrigados e alimentados por famílias japonesas, e essa interação não se dava 

sem problemas no que tange ao comportamento dos soldados com as mulheres japonesas, 

inclusive anfitriãs1110.

Kazuko Tsurumi também mencionou o rearmamento do país e sua relação com a 

presença estadunidense no país. A entrevistada afirmou que havia interesses em reeducar a 

população japonesa para que ela estivesse mais aberta a aceitar o rearmamento. Segundo 

Tsurumi, embora os sentimentos do público tenham sido direcionados à paz, economicamente 

e materialmente já  havia um sistema militar implementado e havia um grande interesse por 

parte das empresas em construir uma indústria armamentista no Japão. Líderes das indústrias 

estavam abertamente falando sobre aumentar o orçamento para a defesa nacional. Essa 

liderança industrial estava pedindo que 4% do PIB fosse direcionado às forças armadas, sendo 

que seu orçamento naquele momento era de menos que 1%1111.

Além dessas duas entrevistas, ao menos mais oito foram transcritas por Judith Merril. 

Como mencionado anteriormente, não pudemos averiguar quantas delas foram ao ar, mas seu 

conteúdo foi partilhado com o movimento antiguerra canadense pelo CARM e as demandas e

1107 Transcrições de entrevistas Dr. Tsurumi, lado 1 [1970]. LAC, container: MG30 D 326 30, p. 1-2.
1108 Transcrições de entrevistas Dr. Tsurumi, lado 1 [1970]. LAC, container: MG30 D 326 30, p. 2-3.
1109 "1.We are Against the Japanese government's cooperation with the American intervention in Vietnam. 2. 
Revival of peace in Vietnam. 3. The principle of self-determinism -- Vietnam for the Vietnamese." (tradução 
nossa, TSURUMI, 197[-], p. 4)
1110 SID e TSURUMI, Transcrições de entrevistas Dr. Tsurumi, lado 1, op. cit., p. 5-7.
1111 Transcrições de entrevistas Dr. Tsurumi, lado 2 [1970]. LAC, container: MG30 D 326 30, p. 9-11.
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histórias da resistência japonesa ecoaram do outro lado do Pacífico, onde Merril buscou levar 

ao ar pela CBC as histórias dessa resistência, assim com um quadro geral do Japão, cuja 

cultura a fascinou durante suas estadias no país.

***

O segundo segmento de criação de Judith Merril que abordaremos foi intitulado How 

to face Doomsday Without Really Dying, transmitido pela CBC em 1974. Assim como Japan: 

Future Probably, How to face Doomsday Without Really Dying também se baseou em 

gravações prévias, dessa vez da conferência Torcon 2: How to think science fiction or 

Learning how to face doomsday without really dying, presidida por Judith Merril1112. A autora 

também moderou a mesa How to Think Science Fiction or Learning to Face Doomsday 

Without Really Dying, com Isaac Asimov (palestrante principal), Frederik Pohl, Ben Bova, 

Katherine MacLean e outros1113. Esse evento foi gravado e transcrito pela CBC, e, como 

sugerido por alguns dos palestrantes, transformado em um programa de rádio contendo essas 

gravações e entrevistas adicionais com escritores de ficção científica — Frederik Pohl, J. G. 

Ballard e Samuel R. Delany — e acadêmicos. Esse segmento da série Ideias teve quatro 

episódios e abordou questões referentes à superpopulação, ao consumo de energia, aos 

problemas climáticos, à poluição, à alienação pessoal dos sujeitos, ao parlamentarismo e às 

plataformas dos partidos, bem como ao papel da ficção científica nesse cenário. O primeiro 

episódio concentrou-se no significado de energia e ecologia, o segundo na vida inteligente na 

Terra — debatendo problemas de religião, genética, educação e psicologia — , o terceiro em 

sistemas de tomada de decisão e instituições, seus problemas e possíveis soluções (incluindo 

ou não uma grande catástrofe), e o quarto episódio discorreu sobre a vida futura na Terra e 

questionou a própria existência do futuro para o século XXI. Por fim, o primeiro e o terceiro 

episódios foram seguidos por dois dramas de rádio, sendo o primeiro baseado na história 

Whoever you are, de Judith Merril — que lida com a resposta humana a um visitante benigno 

do espaço sideral — e o segundo Garbage In, Garbage Out, de Katherine MacLean1114.

Em seu livro de memórias, Merril conta que foi convidada a planejar o programa do 

evento e um seminário com Isaac Asimov, John Brunner, Fred Pohl, Katherine MacLean e

1112 Cartaz Torcon 2: How to think science fiction or Learning how to face doomsday without really dying, 
Toronto, 1973. LAC, container: MG30 D 326 18.
1113 Programação de bolso Torcon 2. Toronto. 1973. LAC, container: MG30 D 326 18.
1114 On CBC-FM March 1822: Isaac Asimov and Other SF Writers Suggest - How to Face Doomsday Without 
Really Dying. Toronto, 1974. LAC, container: R2929 60.



398

mais alguém (Ben Bova). Cada autor ficou responsável por falar de um aspecto da questão 

ecológica e por debater o que poderia estar por vir, elaborando sobre aquilo que via tomar 

forma no futuro humano. O seminário, que acabou tendo cerca de três horas, foi gravado e 

seguido pelas gravações das entrevistas. Dentre as transcrições, focamos nas falas de Isaac 

Asimov e Frederik Pohl, dois antigos futurians que fizeram parte do programa de rádio, assim 

como nas entrevistas posteriores de Frederik Pohl e Arthur Gibson. Em sua dissertação de 

mestrado, intitulada Beyond Science Fiction: Judith M erril and Isaac Asimov's Quest to Save 

the Future (2005), Michael LeBlanc1115 observou que enquanto Judith Merril deixava os 

Estados Unidos e buscava novos fóruns para sua crítica social e política, Asimov também se 

movia em outros espaços. Depois de 1958, o autor de Fundação se afastou da escrita de 

ficção científica, concluindo que já  havia atingido seu auge criativo e que era hora de se 

dedicar à escrita não-ficcional, debruçando-se sobre artigos e editoriais científicos. Em ambos 

os casos, as discussões sobre poluição, meio ambiente e o futuro chamaram sua atenção na 

década de 1970 e seu debate não foi limitado às revistas e eventos de FC, mas puderam atingir 

outros públicos.

A rádio CBC permitia que as ideias abordadas por Merril atingissem um público mais 

amplo, enquanto Asimov, ainda na década de 1950, começou a publicar textos não-ficcionais 

e, ao final da década, optou por focar só neles, atingindo, também, uma audiência mais ampla 

com seus textos em popular science. É importante destacar, contudo, que a relação dos dois 

escritores com os temas políticos é diferente: enquanto Judith Merril era uma autora 

profundamente engajada com pautas políticas e sociais, as histórias de Asimov apenas 

ocasionalmente tratavam de temas abertamente políticos e de modo geral eram perpassadas 

por um sutil liberalismo americano. Ainda que ao longo da década anterior, 1960, Merril e 

Asimov tenham divergido no debate acerca da New Wave, nos anos 1970 eles convergiram 

novamente no que se refere aos seus posicionamentos sobre o crescimento populacional, a 

poluição e os problemas ambientais que criavam cenários catastróficos no porvir humano, 

colapsando-o sobre a própria humanidade. Como observou Michael LeBlanc, os textos Silent 

Spring (1962) de Rachel Carson e The Population Bomb (1968) de Paul Ehrlich tiveram seu 

próprio lugar no desenvolvimento dos movimentos ambientalistas na América 

Anglo-Saxônica e, direta ou indiretamente, inspiraram os debates levantados pelos escritores 

mencionados. Silent Spring apresentou ao leitor um futuro no qual, devido ao uso de

1115 LEBLANC, Michael. Beyond science fiction: Judith Merril and Isaac Asimov’s quest to save the future. 
2005. Tese (doutorado) - History, University of British Columbia, Vancouver, 11 dez. 2009, p. 12. Disponível 
em: <ht.tps://open.librarv.ubc.ca/soa/cIRde/collect.ions/ubctheses/831/items/1.0092112>. Acesso em: 17 jun. 
2022.

https://open.library.ubc.ca/soa/cIRcle/collections/ubctheses/831/items/1.0092112
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pesticidas, a vida selvagem, que uma vez preencheu a Primavera com seus sons, declinou ao 

ponto que a estação se tornou silenciosa. Enquanto The Population Bomb focou nos perigos 

de uma explosão populacional, uma espécie de catástrofe malthusiana em que a demanda por 

alimentação ultrapassaria a produção de alimentos, o solo sofreria erosões e a poluição 

tornaria a produção de alimentos ainda mais difícil1116.

Como já  dito, o trabalho de Rachel Carson foi influente na própria criação do 

movimento verde na região: Silent Spring foi amplamente lido e gerou pressões políticas que 

se direcionaram para a organização coletiva e para a criação de legislações como o banimento 

do DDT, um pesticida que matava pássaros, em 1972. Nos Estados Unidos, em 1970, surgiu a 

Environmental Protection Agency (EPA), e no Canadá, no mesmo ano, o Don't Make a Wave 

Committee, o qual buscava impedir a testagem de armamento nuclear americano na costa 

oeste. Já The Population Bomb (1968) foi um sucesso de vendas que encorajava os leitores a 

discutirem com seus pares e a buscarem prevenir a explosão populacional prevista pelo 

escritor1117. Muitos dos temas presentes em The Population Bomb apareceram nos discursos e 

trabalhos de Asimov, inclusive na palestra em questão. LeBlanc enfatiza que a perspectiva de 

Asimov era pessimista; o autor via poucas soluções possíveis e aceitáveis para a questão da 

superpopulação. Sua campanha para salvar o mundo da bomba populacional começou com o 

artigo The End, publicado em 1971 pela Penthouse Magazine, onde o escritor debateu a crise 

e afirmou que provavelmente era muito tarde para combatê-la. Nesse artigo, Asimov usou 

estatísticas para demonstrar os riscos do crescimento populacional e para figurar um fim 

caótico e pouco respeitável para a humanidade. A abordagem de Judith Merril para o 

problema, por outro lado, foi em direção à busca por soluções interdisciplinares e 

colaborativas para a discussão1118.

Para Le Blanc, Judith Merril já  tinha alguma noção da possível solução, que seria 

famílias menores e menos poluição, mas cabia ainda descobrir como chegar até essa solução, 

de modo que seu programa abordou questões e comunicação intercultural, modificação 

comportamental, iniciativas governamentais, religião e ficção científica, buscando uma 

solução na síntese desses variados métodos. Os participantes, Isaac Asimov, Frederik Pohl, o 

reverendo e professor na University of Toronto, Arthur Gibson, o psicólogo da University of 

Michigan James McConnell e outros fizeram parte do programa não só por suas profissões, 

mas também por sua relação com a ficção científica, sendo escritores, leitores, aficionados,

1116 Ibid., p. 14-18.
1117 Ibid., p. 16-17.
1118 Ibid., p. 17-20.
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antologistas e professores lidando com o gênero. Desse modo, o diálogo antecipatório e 

engajado acerca do futuro teve ampla participação de uma comunidade da ficção científica e 

uma grande proximidade com suas práticas especulativas1119.

Em sua fala, Asimov focou na questão da superpopulação, que segundo ele não era a 

única catástrofe que aguardava a humanidade em seu porvir, mas nenhuma das outras 

catástrofes poderia ser encarada sem que o crescimento populacional fosse controlado. A falta 

de recursos como metais, alimentos e energia, ou o aumento da poluição a níveis que 

impedissem a sobrevivência humana, ou mesmo uma guerra nuclear são algumas das 

possíveis catástrofes que, para o escritor, poderiam ser evitadas com trabalho duro e força de 

vontade, mas não sem conter o aumento populacional. Se a população continuasse a crescer, 

as gerações futuras teriam de lidar com a falta desses recursos e com a inquietação causada 

pela própria superlotação dos espaços. Contudo, para Asimov, um declínio populacional era 

inevitável e poderia se dar por dois meios: uma redução voluntária ou uma redução 

involuntária, causada por desastres, uma vez que o planeta não tinha capacidade para suportar 

tamanha população em condições minimamente dignas1120.

Em sua explicação, Asimov1121 afirmou que, quando existem muitos organismos de 

uma espécie em particular e seus números ultrapassam os limites de sua fonte de alimentos, 

parte dessa população morre, seja por subnutrição, doenças, captura por predadores ou outras 

formas. O mesmo teria ocorrido com a espécie humana anteriormente, com as epidemias, 

fomes e guerras que causaram uma redução de populações. Todavia, essa solução 

supostamente natural não era a ideal para o palestrante, que apelou a uma superioridade da 

espécie humana para solucionar o problema: “Por que então não agir como seres humanos? 

Por que não aproveitar nossa posição única na Terra? Por que não sermos inteligentes o 

suficiente para escolher nosso próprio método de reduzir a população? Simplesmente permitir 

que adoeçamos, passemos fome e sejamos espancados até a morte não está certo [...] não faz 

isso corretamente”1122. Caberia assim à humanidade encontrar uma solução mais racional e 

mais humana, pois o autor também nega soluções que envolvam genocídio de raças 

consideradas inferiores — sendo ele mesmo alguém que fez parte desse grupo no passado — 

e do que um dos membros da plateia chamou de geneticamente inferiores. Assim, Asimov

1119 Ibid., p. 20-21.
1120 Ideas - “Torcon2” - Roll #1. Toronto. 1973, p. 4-6; LE BLANC, op. cit., p. 21.
1121 Ideas - “Torcon2” - Roll #1, op. cit., p. 6-8; Ideas - “Torcon2” - Roll #2. Toronto. 1973. LAC, container: 
MG30 D 326 24, p. 5.
1122 “Why not then act human? Why not take advantage of our unique position on earth? Why not be intelligent 
enough to choose our own method of lowering the population? Just letting ourselves sicken and starve and be 
beaten to death is not right [...] doesn’t do it properly” (tradução nossa, ASIMOV, 1973 (1), p. 7)
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negou que eugenia fosse a solução para o problema e destacou que: “isso, de alguma forma, 

não agrada à maioria das pessoas [...] principalmente porque elas não podem ter certeza de 

quem decide quem são inferior[sic.]. Se for nossa decisão, estamos seguros, mas não podemos 

ter certeza”1123.

Outras opções seriam o infanticídio e o aborto, mas essas alternativas não eram ideias: 

“acho que todos os métodos de controle populacional que aumentam a taxa de mortalidade de 

qualquer maneira, incluindo fetos, são desconfortáveis, desagradáveis e, segundo meus 

padrões morais, errados”1124. O que o autor recomendou, portanto, não foi o aumento das 

mortes, mas a redução da natalidade, já  que essa lhe parecia a única solução humana. Restava 

então definir como reduzir a taxa de natalidade, cujos métodos poderiam ser igualmente 

problemáticos, incluindo a castração involuntária e a voluntária — a involuntária por sua 

violência e a voluntária por ter uma adesão provavelmente limitada. Existiam também os 

métodos contraceptivos, como pílulas e métodos que envolvem incluir algum acessório 

contraceptivo (talvez preservativo ou diafragma), e havia também o que Asimov chamou de 

métodos de contracepção naturais, que são as práticas sexuais que não levam à gravidez. 

Asimov destacou, então, a importância de, perante a tal crise, divorciar as práticas sexuais e a 

reprodução. Era preciso compreender sexo como algo que não necessariamente gera crianças 

e deveríamos, também, nos diferenciar dos animais brutos que só praticam atos sexuais para 

gerar proles. Asimov propôs que pensemos em sexo como “um ato social agradável, como 

outra forma de amizade”1125. Por fim, o autor também destacou que esse controle da 

natalidade deveria ser uniforme e que ninguém, independentemente de sua inteligência, beleza 

ou outros atributos, deveria ter mais de dois filhos, o que remete ao argumento do autor em 

The End, em que a esterilização compulsória é defendida. No entanto, uma vez que a 

população tenha estabilizado ou esteja sendo reduzida, “então podemos passar para 

dispositivos eugênicos onde podemos começar a questionar quem realmente deveria ter filhos, 

ou se não deveríamos utilizar engenharia genética para que ninguém realmente tenha filhos da

1123 “This somehow doesn’t please most people [...] if  only because they can’t be sure who makes the decision as 
to who are [sic]. inferior. If it’s our decision, w e’re safe, but we can’t be sure” (tradugao nossa, ASIMOV, 1973 
(1), p. 7-8)
1124 “I think that all methods of controlling the population by raising the death rate in any fashion, including 
fetuses, is uncomfortable, unpleasant and by my standard of morals, wrong.” (tradugao nossa, ASIMOV, 1973
( 1 ), p. 8 )
1125 “a pleasant social act, as another form of friendship”(tradugao nossa, ASIMOV, 1973 (1), p. 14)
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maneira tradicional”1126. A eugenia, portanto, não é completamente eliminada, mas caberia ao 

futuro e não ao presente1127.

Quando a palavra é aberta às perguntas, um dos convidados traz a questão da 

colonização espacial. Asimov, porém, não vê na viagem espacial uma solução:

Nos próximos 35 anos, a menos que ocorra uma catástrofe, haverá mais 3 bilhões de 
pessoas na Terra. Nos próximos 35 anos, eu acredito que[...] haverá o que? Dez mil 
pessoas na lua? Bem, subtraia 10.000 de 3 bilhões e o que sobra? Portanto, 
precisamos resolver o problema na Terra.1128

Mesmo se a viagem espacial de algum modo solucionasse a questão, nos cálculos de 

Asimov, em seis mil anos teríamos ocupado todo o cosmos, de modo que o problema da taxa 

de natalidade continuaria presente. Esse tema perpassou as entrevistas de Asimov, Pohl e 

Gibson, em especial no que tange a outras culturas, como a indiana e a chinesa. Uma das 

perguntas que Asimov recebeu da plateia foi: como educar ou forçar as pessoas de países 

como esses, subdesenvolvidos e onde o uso de contraceptivos não é disseminado, a reduzirem 

a taxa de natalidade? Asimov, contudo, não deu uma resposta definitiva, apenas mencionou 

que algum psicólogo comportamental teria de desenvolver um meio de convencer o terceiro 

mundo de seus próprios interesses, ou, por outro lado, o mundo poderia não se mover como 

uma unidade e deixar que houvesse desastres e custos1129. Essa insistência em levar a 

iluminadora ciência da contracepção ao Sul Global, cujos instintos reprodutivos parecem 

correr desimpedidos pela razão, aparece também nas entrevistas de Pohl e Gibson, assim 

como o debate de como levar o controle populacional para essas regiões, o que deixa 

implícito um de papel salvador assumido pelo Norte Global.

Por volta do final da rodada de perguntas, Merril encorajou Asimov a considerar 

outras possibilidades de controle da natalidade, como um método que pudesse ser revertido 

em um dado momento, por uma ação consciente, como um dispositivo químico que pudesse

ter seu efeito negado por uma ação, mas Asimov descartou essa possibilidade porque não

acreditava que tal dispositivo existisse. Para LeBlanc, ao propor um método alternativo, 

Merril destacou seu papel como facilitadora de conversas interculturais, buscando soluções

1126 “then we can go on to more eugenic devices where we can start wondering who ought really to have children, 
or weather we ought not to use genetic engineering so that nobody really has children in the old fashioned way” 
(tradução nossa, ASIMOV, 1973 (1), p. 14)
1127 Ideas - “Torcon2” - Roll #1, op. cit., p. 8-14; LE BLANC, op. cit., p. 22.
1128 “In the next 35 years, barring catastrophe, there are going to be 3 billion more people on earth. In the next 35 
years, I think [...] there are going to be what? Ten thousand people on the moon? Well, take 10.000 from 3 billion 
and what are you left with? So we got to solve the problem on earth” (tradução nossa, ASIMOV (2), 1973 (1), p. 
4-5)
1129 Ideas - “Torcon2” - Roll #2, op. cit., p. 8-9.
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para todos e usando suas entrevistas como trampolim nessa busca. Essa mesma postura 

também esteve presente na discussão de Merril com Frederik Pohl e Arthur Gibson, na qual o 

tema dos diálogos interculturais foi se havia de fato uma necessidade de controle 

populacional. Desse modo, a entrevistadora perguntou-lhes como o Ocidente poderia 

sobrepujar as barreiras culturais e convencer os outros países, “onde ter filhos é talvez a única 

atividade verdadeiramente prazerosa e desejável disponível em uma vida de privação e 

fome”1130, a controlar a taxa de natalidade1131. Judith Merril repete, portanto, em suas 

entrevistas, posturas infantilizantes e redentoras advindas de um padrão colonial e imperial de 

entendimento dos povos do Sul Global, sem parecer se questionar acerca da precisão de suas 

próprias interpretações e mesmo de seu cunho racista.

Frederik Pohl também tinha uma visão pouco otimista para o futuro humano, ainda 

mais para países como a Índia e a China, onde o editor acreditava ser tarde demais. Sua 

previsão era que esses países passariam por uma série de catástrofes, como guerras, fome etc., 

haveria uma redução populacional inevitável nesse sentido e a situação chegaria a um ponto 

em que não haveria alternativa senão criar mudanças. Para Pohl: “[...] com toda a sabedoria e 

todo o poder que existem, há lugares onde todas as soluções são ruins”1132. Uma pergunta 

similar já  havia sido feita antes nessa entrevista, quando Merril questionou como essa 

comunicação intercultural seria possível levando em consideração línguas, costumes etc., e 

Pohl havia dito que a comunicação se tornaria possível se todos os lados estivessem 

motivados em executá-la. Essa motivação seria gerada pela noção de um interesse comum, 

para o qual seria preciso que todos notassem que o que acontece no Afeganistão afeta alguém 

em Nova Jersey e o que acontece em Moscou afeta alguém em Washington. Seria preciso uma 

percepção de união1133, que para Pohl só seria avivada por uma série de desastres:

Eu tenho um sonho, meu sonho é que [...] haverá um grande desastre nos Estados 
Unidos, Canadá ou Europa Ocidental, e haverá, digamos, em Londres, uma grande 
greve de todos os trabalhadores de transporte, e ao mesmo tempo haverá uma 
tempestade de neve, e ao mesmo tempo haverá uma ressurção [ressurgimento] da 
peste negra, e ao mesmo tempo haverá distúrbios raciais com os paquistaneses [...], e 
ao mesmo tempo haverá um grande incêndio começando, que ninguém conseguirá

1130 “where the having of children is perhaps the only true pleasurable and desirable activity available in a life of 
deprivation and starvation” (MERRIL, 1973 (15), p. 1)
1131 Ibid., p. 17; LE BLANC, op. cit., p. 22-24; 15 JM: Transcrição da entrevista com Frederik Pohl e Arthur 
Gibson para o programa Doomsday. Merril Collection of Science Fiction, Speculation & Fantasy, p.1.
1132 “[...] with all the wisdom and all the power that exists, there are places where all the solutions are bad.” 
(tradução nossa, POHL, [1973], p.3-4)
1133 15 JM: Transcrição da entrevista com Frederik Pohl e Arthur Gibson para o programa Doomsday. Merril 
Collection of Science Fiction, Speculation & Fantasy, p.1-4; 13 JM: Transcrição da entrevista com Frederik Pohl 
e Arthur Gibson para o programa Doomsday. Merril Collection of Science Fiction, Speculation & Fantasy, p. 
1-4.
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controlar porque todo o transporte estará congestionado e as ruas serão 
intransitáveis, sabe? E quando as coisas ficarem tão ruins a ponto de as pessoas 
perceberem que as coisas precisam mudar, então el [sic.] as mudarão, mas no [sic.] 
acredito que você, eu ou qualquer outra pessoa consiga persuadi-las da necessidade 
de mudança até que as circunstâncias as forcem a mudar. Mas esse momento não 
está muito distante.1134

Nesse cenário, Pohl explica que a situação chegaria a tal ponto que seria aparente a 

todos que nenhuma solução individual ou nacional seria suficiente; seria preciso soluções 

humanas, de toda a espécie. Uma visão similar também foi apresentada na convenção, na qual 

a descrição foi diferente, mas o resultado foi o mesmo: uma série de catástrofes ocorrem e nos 

forçam a “voltarmo-nos para algo como essa assembleia universal de cidadãos e sentarmo-nos 

figurativamente à mesa e dizer um ao outro: ‘Essas são as coisas que eu preciso e essas são as 

coisas que eu não suporto, agora, o que você vai trocar comigo’”1135. Através dessa reunião 

entre iguais, tendo em mente a busca de um bem comum, concluir-se-ia que “podemos viver 

juntos sem competir por recursos escassos. [...] Será possível limitar a quantidade de dano que 

alguém causa ao meio ambiente”1136. Desse modo, o que uniria as pessoas seria uma certeza 

do interesse comum, que seria trazida pela catástrofe, e isso se daria antes da situação atingir 

um ponto de não-retorno. A partir dali, surgiria cooperação em busca de uma situação que 

fosse melhor a todos, resultando em um mundo mais pacífico, seguro e menos populoso1137.

O reverendo Arthur Gibson, por outro lado, defendeu que não bastava o 

reconhecimento de interesses comuns. Era preciso, primeiro, compreender a humanidade do 

outro. Não se tratava apenas de reconhecer o outro como um ser humano, com direitos, que 

devem ser escrupulosamente respeitados, mas era preciso entender que esse outro era da 

mesma carne. Embora Gibson tenha reconhecido que seu argumento estava ligado à sua 

tradição religiosa, ele defendeu que esse princípio poderia ser defendido por outros meios1138.

1134 “I have a dream, my dream is that [...] there is going to be a major disaster in the United States or Canada or 
Western Europe, and there’s going yo be agh, say inn London, a major strike of all of the transportation workers, 
and at the same time, there will be a blizzard and at the same time there will be a requisidence [resurgence] of 
the black plague and at the same time there will be a racial rioting with the Pakistanians [..] and at the same time 
there will be a major fire starting which nobody can put out because all of the transportation is clogged up, and 
the streets are impassible you know, and when things get so bad that people have to realize that things must be 
changed, then the’ll [sic.] change them, but, I dn’t [sic.] believe that you or I or anybody else is going to be able 
to persuade them of the necessity of change until circumstances for them to change and but, that time is not too 
far off.” (tradução nossa, POHL, [1973] (13), p. 10-11)
1135 “turn to something like this universal town meeting and they will sit across, metaphorically sit across the 
table and say to each other, these are the things that I must have and these are the things that I can't stand, now 
what will you trade with me” (tradução nossa, POHL, [1973], p. 13)
CBC Ideas Department - Pohl - Sound Two. Toronto. 1973. LAC, container: MG30 D 326 24.
1136 “[...] we can live together without competing for scarce resources. [...] It'll be possible to limit the amount of 
damage anyone does to the environment” (tradução nossa, POHL, [1973], p. 13)
1137 CBC Ideas Department - Pohl - Sound Two, op. cit., p. 13-19; LE BLANC, op. cit., p. 23-24.
1138 13 JM: Transcrição da entrevista com Frederik Pohl e Arthur Gibson para o programa Doomsday. op. cit., p. 
4-6.
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A ação coletiva, para Gibson, portanto, se baseava em uma noção de irmandade. No que tange 

aos meios pelos quais poderíamos usar a comunicação para lidar com a questão da 

superpopulação, Gibson observou que “nós somos as três pessoas erradas para ir diretamente 

ao público que queremos influenciar, porque não pertencemos [...]”1139, dessa forma, mesmo 

que Gibson tivesse todo o poder da mídia no país, ele precisaria de um intérprete que pudesse 

não só falar, mas ser ouvido na comunidade local. “O único grupo com o qual estou disposto a 

falar [...] são meus colegas padres, e vou alertá-los para não contribuírem para o problema da 

população”1140. Gibson foi, portanto, o único dos três interlocutores a afirmar que não lhe 

cabia, e não os cabia, determinar como outros povos deveriam se portar ou aconselhá-los sem 

que essa assistência tivesse sido pedida.

Em resposta, Judith Merril propôs um outro cenário, trazendo o problema de volta 

para o Canadá, que estava subpopulado, mas que deveria, levando em consideração o debate, 

investir mais em atrair imigrantes do que em estimular a reprodução. Desse modo, Merril 

perguntou como Gibson levaria esse assunto ao público. Gibson optou pelo uso de escritores e 

roteiristas talentosos para dramatizar a situação, fugindo às estatísticas e focando em uma 

narrativa teatralizada, ao modo de uma telenovela, figurada pelos mais atraentes 

representantes dos grupos a serem abordados e invocando o máximo de sentimentos possível. 

Merril concordou: “eu acredito que todos nós concordamos plenamente nesse ponto de que a 

melhor maneira de influenciar um grande número de pessoas é apresentar qualquer apelo 

emocional e dramatizado que contenha informações verdadeiras”1141. A autora, então, trouxe o 

tema da ficção científica e seu papel, perguntando aos entrevistados que questões eles 

gostariam de ver a FC tentar responder. Gibson propôs algumas perguntas específicas:

Um... Por que você tem medo dos negros? [...] Dois: qual é a ameaça real que você 
vê vinda do perigo amarelo da China? Três: Por que você tem tanto medo de 
computadores? Você não consegue aprender a amá-los? Quatro: [...] Você acha que a 
raça humana deveria ter um futuro, não se você acha que tem, [...] mas você perdeu 
a vontade de sobreviver e que sua espécie sobreviva? E então, certamente, e 
finalmente, [...] você está preparado para se tornar um pioneiro espacial na hora 
decisiva e, se sim, você será como os Conquiscadores [sic.], que chegaram a um 
novo mundo; no seu caso será um novo planeta em algum lugar, com uma 
preparação psicológica tão defeituosa que todo o seu entendimento político, social e

1139 “we are the three wrong people to go before the audience we want directly to influence, because we don’t 
belong [...]” (tradugao nossa, GIBSON, [1973] (15), p. 5)
1140 “The only group that I’m prepared to speak [...] to are my fellow priests, and I’ll warn them not to contribute 
to the population problem” (tradugao nossa, GIBSON, [1973] (15), p. 5)
1141 “I think that all three of us are in supreme agreement on this one point that the best way to influence the large 
number of people is to present, present any emotional dramatized appeal which contains true information, [...]” 
(tradugao nossa, MERRIL, [1973] (15), p. 6)
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moral [ilegível] se voltou para a falta de compreens [sic.] de que esses seres que 
você encontrou lá eram seres humanos como você.1142

A respeito da função da ficção científica perante a catástrofe, Frederik Pohl propôs 

que o gênero, em um sentido prático, gerava um catálogo de futuros possíveis que poderiam 

ser visitados pelo leitor, que poderia, então, ver quais ele gosta e criar uma lista de compras, 

por assim dizer, de futuros a serem encorajados. Gibson concordou e enfatizou a importância 

de olhar para esses futuros e se perguntar o que o incomodava ou atraíva neles1143. Judith 

Merril, portanto, não estava apenas preocupada em levar a sua audiência os debates acerca da 

superpopulação e poluição, mas também possíveis meios pelos quais enfrentar esses 

problemas, incluindo a dramatização e o uso da própria ficção científica. A entrevistadora 

estava focada na busca por soluções e a realizou através de entrevistas com uma variedade de 

sujeitos. As respostas encontradas, contudo, não eram simples ou fáceis; elas demandavam 

esforços coletivos complexos e numerosos, e, por vezes, esbarravam em relações geopolíticas 

e interraciais delicadas, cuja complexidade não parece ter sido sempre notada pelos 

interlocutores1144.

***

Finalmente, o segmento Dream Cities (1983), transmitido pela TVOntario, consistiu 

em um documentário de uma hora tratando dos problemas enfrentados nos ambientes urbanos 

da década de 1980, suas possíveis consequências e soluções, assim como especulações sobre 

como as cidades do futuro poderiam se parecer e quais os problemas a serem enfrentados em 

cidades planejadas. O documentário foi derivado de uma apresentação de slides preparada por 

Merril para a Heritage Canada em 1980, ou seja, foi idealizado por Judith Merril, sendo 

roteirizado por Jill Macfarlane e dirigido por David Langer. O programa se propôs a “rastrear 

imagens visionárias de espaços urbanos e habitações concebidas por artistas, arquitetos, 

pensadores utópicos, profetas e escritores de ficção científica ao longo de aproximadamente

1142 “One ... Why are you afraid of Blacks [...] two: what is the real threat that you see from the Yellow peril of 
China? Three: Why are [you] so afraid of computers? Can’t you learn to love them? Four: [...] Do you think that 
the human race ought to have a future, not do you think it does, [...] but have you lost the will to survive, and for 
your species to survive? And then certainly, and finally, [...] are you prepared to become a space pioneer in the 
final crunch and if so are you going to be like the Conquiscadors [sic.], who came to a new world, in your case it 
will be a new planet somewhere or the other with such a defective psychological preparation that all o f your 
political and social and moral [unreadable] went back to a lack of understand [sic.] that these beings you met 
there were fellow humans.”(tradugao nossa, GIBSON, [1973] (15), p. 14-15)
1143 14 JM: Interview with Frederik Pohl and Arthur Gibson_for Doomsday program. [Toronto]. [1973].p. 2-4.
1144 LE BLANC, op. cit., p. 26.
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meio século de previsão do futuro”1145, escaneando desde as raízes mitopoéticas da arquitetura 

visionária e da Torre de Babel até as habitações árticas e submarinas. O programa colocou 

ênfase no período entre 1920 e 1980, prestando especial atenção à produção de cidades 

imaginadas na ficção científica, um campo conectado a projeções detalhadas do 

desenvolvimento futuro de estilos de vida humanos, ambientes, artefatos e formas sociais1146.

O documentário se propunha a cobrir os seguintes temas: a história dos conceitos 

visionários de Cidades do Futuro, abrangendo o Futurismo italiano, os trabalhos de Le 

Corbusier e Frank Lloyd Wright, e a escola Bauhaus, bem como os primeiros artistas da 

ficção científicapulp ; uma breve história das cidades; as distinções entre o sonhar e o planejar 

cidades, ou a porosidade dessas distinções; os propósitos de uma cidade (proteção, garantia de 

suprimento de alimentos e água, comércio, unidades de governo, práticas religiosas, 

compartilhamento de conhecimento, armazenamento e recuperação de informações, indústria 

e finanças) e a ineficiências das megalópoles; por fim, o futuro das cidades, isto é, como elas 

serão e o se quer delas. O último tema inclui sonhos e planos de cidades submarinas e 

oceânicas, cidades árticas e tropicais, concentração vertical, e cidades móveis, habitações 

espaciais e até mesmo a ausência de cidades. O documentário contou com dois narradores e 

alguns entrevistados: Frederik Pohl e Samuel Delany (escritores de ficção científica), Vincent 

di Fate (ilustrador de ficção científica e fantasia), Sam Carter, Ann Pohl (planejadora urbana, 

filha de Frederik Pohl e Judith Merril), Jerome Glenn (especialista em futurismo), Paolo 

Soleri (arquiteto) e B. J. Bluth (socióloga astronômica), Stafford Beer (ciberneticista)1147.

Dream Cities, ao abordar as cidades sonhadas, as metrópoles e os possíveis futuros 

dos ambientes urbanos, traz um forte diálogo com as utopias e distopias, as quais, por sua vez, 

imaginam sociedades possíveis e suas estruturas, sendo elas sonhos ou pesadelos. Tanto 

utopias quanto distopias partem das inquietações sociais e da reação crítica de seu idealizador 

ao contexto. Além disso, ambas possuem uma forte relação com o futuro, que “ao se 

potencializar como incógnita diante de novos períodos históricos, suscita reflexão sobre os

1145 “[...] trace visionary images of urban spaces and habitations conceived by artists, architects, utopian thinkers, 
prophets and science fiction writers over roughly half a century of future-forecasting” (tradugao nossa, MERRIL, 
[1980-1981], p. 1)
1146 MERRIL; POHL-WEARY, op. cit., p. 273; URBUTOPIA/UTOPURBIA or NEW CASTLES IN THE AIR 
or DREAM CITIES. Toronto. 1980-1981. LAC, container: MG30 D326 26; Dream cities transcript. Toronto. 
[1981]. LAC, container: MG30 D326 27.
1147 URBUTOPIA/UTOPURBIA or NEW CASTLES IN THE AIR or DREAM CITIES. Toronto. 1980-1981. 
LAC, container: MG30 D326 26; Dream cities transcript. Toronto. [1981]. LAC, container: MG30 D326 27; 
Vista: Dream Cities - Visuals: Toronto locations (confirmed). Toronto. 1981. LAC, container: MG30 D326 26; 
Dream Cities script. [Toronto]. 198[-]. LAC, container: MG30 D326 27.
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caminhos pelos quais as sociedades podem se desenvolver”1148. Desse modo, textos utópicos e 

distópicos expressam expectativas perante o futuro, assim como análises do porvir, e acionam 

modalidades do imaginário humano que funcionam como crítica ao presente e projeção de 

futuro concomitantemente. As utopias contêm alternativas ao seu mundo atual e buscam 

restaurar a sua comunidade pela reestruturação social, econômica e/ou política, enquanto que 

a distopias figuram sociedades adoentadas, anormais e disfuncionais, funcionando como um 

dispositivo de análise radical de seu contexto1149.

No que se refere ao utopismo, textos utópicos frequentemente mantêm relações com 

princípios éticos, que, partindo de um sistema de valores, ocasionam o combate aos 

comportamentos tidos como vícios e funcionam como dispositivos reguladores de 

comportamentos sociais. Segundo Isaiah Berlin, a partir das reflexões acerca dos atos 

coletivos e individuais que têm potencial de desestabilizar o fluxo das relações humanas, 

foram idealizados os melhores modos de estruturar uma sociedade ideal, harmônica, pacífica 

e livre de perigos, carências, violências e injustiças. Para a criação de tal sociedade, seria 

necessário, antes de mais nada, descobrir as verdadeiras necessidades dos indivíduos e 

Estados. Essa investigação deveria conduzir, então, às respostas certas que deveriam ser uma 

e apenas uma por pergunta, e todas elas deveriam ser passíveis de descoberta e compatíveis 

entre si para a formação de um todo harmônico. Esses são os pressupostos do pensamento 

utópico, que geraria uma sociedade e um Estado perfeitos, cuja preservação, por sua vez, 

demanda inércia, já  que nada poderia ser alterado sem arriscar a perda da perfeição. Além 

disso, a utopia estática pressupõe uma natureza humana inalterável e objetivos universais, 

comuns e fixos1150.

Assim como as diferentes imagens das cidades futuras elencadas em Dream Cities, as 

formas de imaginar o futuro também se sobrepõem e sucedem no tempo histórico. O 

pensamento iluminista, por exemplo, acreditava que seria possível encontrar um ideal social 

harmônico por meio da análise, tese, comprovação e aplicação de princípios científicos sobre 

certo objeto de estudo, como a cidade ideal. Autores como Isaiah Berlin e Reinhard Koselleck 

destacam a crença no progresso que se expressou em concepções evolucionistas da filosofia 

da história na modernidade europeia. Esse conceito de progresso secularizou esperanças e 

inaugurou modalidades de futuros socialmente perfeitos ou próximos à perfeição, que

1148 PAVLOSKI, Evanir. 1984: A distopia do indivíduo sob controle. Ponta Grossa —  PR: Editora UEPG, 2014, 
p. 25.
1149 PAVLOSKI, loc. cit; SZACHI, Jerzi; FERNANDES, Rubem Cesar. A s utopias ou a felicidade imaginada.
Rio de Janeiro, RJ: Paz e Terra, 1972, p. 116-117.
1150 BERLIN, Isaiah. Limites da Utopia: Capítulos da História das Idéias. São Paulo: Companhia das Letras,
1991, p. 13-33.
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dialogam com em diversos projetos de cidades modernas idealizadas por arquitetos até 

meados do século XX. O futuro humano perfeito, projetado por muitos pensadores modernos, 

partiu de análises racionais e científicas das sociedades e sujeitos. O bem comum, que guiava 

esses projetos, justificava a elaboração de sociedades, Estados e instituições que retiravam a 

liberdade ou os direitos de sujeitos e grupos nessas utopias. Ao longo do século XX, a relação 

dos projetistas utópicos com o controle social e mesmo a eliminação de elementos 

considerados degenerados ou degenerativos foi evidenciada por uma variedade de pensadores, 

dentre eles os distopistas. Figuras como George Orwell, Aldous Huxley e Evgeni Zamiatin 

apresentaram horripilantes sociedades sem atritos, onde todas as diferenças entre os 

indivíduos foram, na medida do possível, eliminadas e a individualidade foi apagada em 

nome da ordem monística e inerte da utopia1151.

A característica utópica da retirada de liberdades individuais pela força, uma vez que 

essas liberdades se opunham ao bem-estar coletivo, foi evidenciada por textos distópicos ao 

longo da segunda metade do século XX. Em muitos desses textos havia uma denúncia dos 

altos preços que poderiam ser cobrados por sociedades ideais ahistóricas, de modo que a 

literatura distópica reage a certo autoritarismo e à homogeneização presente nos textos. Essas 

distopias tiveram, portanto, posturas antiautoritárias e insubmissas inscritas em si e buscavam 

chamar a atenção para problemas sociais, políticos e econômicos presentes em seus contextos 

— como o autoritarismo de governos totalitários e fascistas. Ao longo do século XX, as 

sociedades europeias, americana e outras sofreram uma série de violências e traumas que 

acarretaram o fechamento do horizonte de expectativas, na emergência de modalidades de 

futuro dominadas pela catástrofe e fechadas ao prognóstico. O futuro já  não prometia a utopia 

e o contínuo avanço da humanidade, mas se apresentava como uma ameaça. Nesse contexto, 

distopias se proliferaram em múltiplas mídias, figurando o adoecimento das sociedades e o 

futuro coberto por um miasma catastrófico. Esses elementos e essa transição não apenas 

contextualizam os elementos trazidos no programa projetado por Judith Merril, mas compõem 

a própria linha histórica da narração e seu resultado aberto, que não apontou um único futuro, 

distópico ou utópico, mas muitas possibilidades com suas próprias limitações, se 

aproximando das heterotopias1152.

1151 BERLIN, op. cit., p. 44-49; KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006.
1152 MARTINS, Ana Claudia Aymoré. Morus, Moreau, Morel: a ilha como espaço da utopia. Brasília: editora 
UNB, 2007, p. 24-52; PAVLOSKI, op. cit., p. 47-48; BERLIN, op. cit., p. 24; FIGUEIREDO, Carolina Dantas. 
Da utopia à distopia: política e liberdade. Revista Eutonomia. Pernambuco, v. 01, n. 03, p.324-362, 2009, p. 
334-335. Disponível em: <https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/view/1821>. Acesso em: 06 de 
jun. 2023; HILÁRIO, op. cit., p. 205-206; SZACHI, op. cit., p. 116-117.

https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/view/1821
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As heterotopias foram definidas por Michel Foucault como espaços outros dentro de 

uma dada sociedade, que tendem a ser profundamente variadas e assumir formas, também, 

diversas e móveis — heterotopias não têm tendência a permanecer constantes. Foucault 

explicou que não vivemos em espaços planos, neutros e brancos, como folhas de papel, mas 

sim em espaços quadriculados, recortados, matizados, com zonas claras e sombrias, com 

degraus, vãos e relevos, com regiões porosas e penetráveis, e outras duras e quebradiças. Há 

regiões de passagem, como ruas, trens, metrôs, assim como regiões de parada transitória, 

como cafés, cinemas e hotéis, e regiões fechadas, de moradia e repouso, como casas. Entre 

todos esses lugares, distintos uns dos outros, há os espaços absolutamente diferentes, que se 

opõem a todos e são destinados a neutralizá-los, purificá-los ou apagá-los — como os espaços 

imaginários das crianças, onde elas brincam, os jardins, os cemitérios, os asilos, as casas de 

tolerância e as prisões. Esses espaços outros permeiam todas as cidades, mas também 

podemos pensar as cidades imaginadas como heterotópicas, ou seja, cidades que não se 

prometem utopias e não se fazem distópicas, mas que são espaços outros, fora dos espaços 

atualmente materiais e habitados, e que propõem novas dinâmicas, novas vidas, diferentes das 

já  experienciadas, mas não perfeitas e desprovidas de sofrimento, conflito e novos 

desafios1153. As cidades imaginadas em Dream Cities ocupam novos espaços, no mar, no 

espaço extraterrestre e na virtualidade, que compõem novas dinâmicas e que negam os 

espaços atuais ao imaginar novos, e que ainda podem até mesmo neutralizá-los e apagá-los, 

embora majoritariamente os reinventem e os reformem.

Dream Cities começa com uma narração similar à de um noticiário, em que o 

apresentador observa que as cidades, possivelmente a maior obra de arte dos humanos, 

serviram de catalisador para artistas, arquitetos, cientistas e burocratas que, por sua vez, 

criaram a tecnologia para aprimorar essa criação. As cidades, que concentram sonhos e 

mentes, também concentram lixo, imperfeições e frustrações: “o sonho pode se tornar um 

pesadelo, e assim os sonhadores sonham novamente, com novas cidades, no espaço, debaixo 

d'água”1154. Da utopia à distopia e à heterotopia, a cidade emerge, no programa, das visões de 

grandeza da imaginação humana do passado. “Olhando para trás, podemos ver que muitos dos 

nossos sonhos já  se realizaram, e olhando para frente, só podemos especular sobre o que nos 

aguarda nas cidades dos sonhos de amanhã”1155, explica o segundo narrador em voice over.

1153 FOUCAULT, Michel. O corpo Utópico: As heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013, p. 19-21.
1154 “The dream can become a nightmare, and so the dreamers dream again, of new cities, in space, under water” 
(tradução nossa, DREAM CITIES, 1983, 0:00-1:00)
1155 “Looking back, we can see that many of our dreams have already come through, and looking forward we can 
only guess what lies ahead in the dream cities of tomorrow.” (tradução nossa, DREAM CITIES, 1983, 1:35-2:20)
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Conforme sonhos se concretizaram em arranha-céus, mais e mais pessoas migraram para as 

cidades, que se tornaram congestionadas, barulhentas e poluídas. Essa massa humana se 

apresenta como um perigo, uma fonte de destruição, uma ameaça ao futuro humano, do 

mesmo modo que no segmento anterior: “os problemas de superlotação não são novos, eles 

existem desde os tempos vitorianos, e mesmo naquela época o problema não era novo, mas 

acreditava-se que o problema seria resolvido”1156.

Vicent di Fate, ilustrador de ficção científica, apresenta aos telespectadores a forma 

pela qual a ficção científica das décadas de 1920 e 1930 imaginou as cidades futuras: “entre 

os mais otimistas estavam os escritores de ficção científica que usavam as maravilhas da era 

das máquinas para criar as cidades do futuro”1157. Dentre os artistas destacados está Winsor 

McCay, lembrado como idealizador de cidades que refletiam uma imaginação urbana de 

crescimento vertical, presente não só em sua arte, mas também nas tirinhas de jornais, como 

as do tirinhas do Super Homem, e no próprio horizonte de Manhattan. Já no cinema, em 1927, 

estreou Metropolis, filme de Fritz Lang recheado de imagens esmagadoras de prédios que 

subiam pelos céus e fechavam o horizonte. Segundo di Fate: “a imagem de Lang da metrópole 

é bastante impressionista, é bastante intimidadora, sua cidade é sombria e onisciente, é 

avassaladora, uma personalidade maligna”1158, ou seja, em Metrópolis, a cidade do futuro é 

temível.

1156 “The problems of overcrowding are not new, they've existed since victorian times, and even in those days the 
problem was not new, but they believed that the problem was to be solved” (tradugao nossa, DREAM CITIES, 
1983, 4:46-4:57)
1157 “Among the most optimistic there were the science fiction writers that used the wonders of machine age to 
create the cities of the future.” (tradugao nossa, DI FATE, 1983, 4:57-7:09)
1158 “Langs impression of metropolis is quite impressionistic, is quite intimidating, his city is dark and 
omniscient, itis overpowering, it’s an evil personality” (tradugao nossa, DI FATE, 1983, 7:20-8:20)
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FIGURA 29: CAPA DO LIVRO DAYDREAMS AND NIGHTMARES, DE WINSOR MCCAY.

FONTE: Internet Speculative Fiction Database. Disponível em: 

<https://isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?274951>. Acesso em: 05 nov. 2023.

https://isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?274951
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FIGURA 30: FRAME DE METRÓPOLIS (1927).

FONTE: IMDb. Disponível em: 

<https://www.imdb.com/title/tt0017136/mediamdex?page=1&ref =tt mv close>. Acesso em:

2 4 jun. 2023.

Na arquitetura, são destacados os designs Futuristas de Antonio Sant'Elia. Sant’Elia 

foi parte do movimento futurista, que ansiava pelo dinamismo dos novos tempos e sonhava 

em destruir tudo aquilo que era velho e tradicional. O Futurismo partia de um princípio de 

completa renovação da sensibilidade humana sob a ação das descobertas científicas que se 

espalhavam pelo cotidiano dos sujeitos, da bicicleta, do jornal e do telefone ao dirigível, ao 

automóvel e ao cinema. O poder e a velocidade do movimento eram elementos que Sant'Elia 

buscava capturar em seus designs, incorporando ângulos e linhas oblíquas. Outro arquiteto 

destacado é Le Corbusier, arquiteto suíço que projetou colunas de arranha-céus separados por 

corredores para movimento em alta velocidade com a função de abrigar a densa população 

urbana. Seus projetos figuravam monólitos padronizados em linhas simples, sem adornos, 

separados por corredores. Por fim, o arquiteto americano Frank Lloyd Wright também teve 

seus trabalhos incluídos na narrativa. A cidade idealizada por Wright era chamada Broad 

Acres, onde cada família teria seu próprio acre de terra e casa, e onde a natureza e a casa se 

misturavam para criar uma imagem descrita pelo narrador comopark li fe ni9

1159 DREAM CITIES. Direção: David Langer. Produção de Vistas. Canadá: TVOntario, 1983. LAC, container: 
VI 2305-0009, Minutos: 12:40-17:15

https://www.imdb.com/title/tt0017136/mediaindex?page=1&ref_=tt_mv_close
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Na década de 1930, o motor de combustão se apresentava como o som do futuro 

urbano. Cidades eram planejadas para sua mobilidade e ao fim da década, em 1939, Nova 

York sediou a World's Fair, que, por sua vez, abriu espaço para uma grande atração, Futurama, 

da General Motors. A exposição permitia ao público visualizar em três dimensões o futuro 

dos Estados Unidos da América na década de 1960, composto por grandes viadutos, que 

permitiram a manutenção da velocidade pelo cenário urbano. Na ficção científica, a arte de 

Frank R. Paul tomava as capas da Amazing Stories, Air Wonder Stories, Air Wonder Stories e 

outras. Segundo di Fate: “as ilustrações de Frank R. Paul frequentemente tinham uma visão 

aérea contemplando alguma cidade vasta, com torres que vinham cutucar nossos olhos, 

frequentemente [tinham] veículos aéreos, aviões, helicópteros, passarelas, hotéis, restaurantes, 

figuras em miniatura caminhando pelas ruas”1160. Para Frederik Pohl, o problema com as 

cidades imaginadas pelos escritores e artistas de ficção científica das décadas de 1930 e 1940 

era que elas eram pensadas para serem belas, não para ser usáveis, e isso se devia a uma 

ingenuidade geral com relação à tecnologia e as mudanças sociais que estavam acontecendo. 

Pohl observa que: “a cidade metaboliza, como uma criatura viva, ela precisa fazer ajustes para 

manter sua temperatura na faixa adequada e [...] se preparar para [lidar com] o esgoto, o lixo e 

o tráfego que ela acumula”1161. No entanto, para o escritor era impossível acreditar que algo 

assim acontecesse nas cidades de Frank R. Paul.

1160 “Frank R. Paul illustration often had an aerial viewpoint overlooking some vast city with spired poking up to 
our eyeballs, often airborne vehicles, airplanes, helicopters, walkways, hotels, restaurants, miniature figures 
walking across the streets [...].” (tradugao nossa, DI FATE, 1983, 26:12-26:35)
1161 “The city metabolizes, like a living creature, it has to make allowances to maintaining it’s temperature in the 
proper range and [...] getting ready for the sewage and garbage and traffic that it accumulates [...].” (tradugao 
nossa, POHL, 1983, 26:02-26:57)
DREAM CITIES, op. cit., 17:15-26:57.
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FIGURA 31: IMAGEM DE REFERÊNCIA PARA DOCUMENTÁRIO DREAM  

CITIES: CAPA DA AIR WONDER STORIES.

FONTE: PAUL, Frank R. Arte de capa da Air Wonder Stories. New York, v. 01, n. 05.

November 1929. LAC, container: MG30 D 326 26.

O narrador segue contando que, conforme o século XX avançou, o desencantamento 

com a tecnologia começou a substituir o otimismo anterior. O legado de medo das bombas 

atômicas e os problemas causados pela poluição nas ruas marcaram o imaginário da ficção 

científica relativa ao cenário urbano. Nas décadas de 1940 e 1950, escritores e ilustradores 

começaram a representar histórias distópicas, refletindo essas ansiedades e senso de 

insegurança. Delany conta que quando começou a escrever ficção científica, no começo dos 

anos 1960, distopias eram generalizadas. Robert Silverberg, Harry Harrison e outros traziam 

visões do futuro em que cidades padronizadas, entediantes e de modo geral desagradáveis 

eram figuradas, cheias de habitantes constantemente bombardeados por mensagens sobre 

quão felizes estavam1162.

1162 DREAM CITIES e DELANY, op. cit., 28:00-30:53.
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Aos poucos, os problemas das grandes megalópoles foram sendo descobertos, desde 

seu alto consumo de energia até o preço do tão celebrado motor de combustão. Ann Pohl, 

urbanista e filha de Frederik Pohl e Judith Merril, observa que: “uma cidade é como um 

enorme aspirador de pó. Ela suga da terra ao seu redor, suga água e ar e também as pessoas... 

As pessoas vêm de todos os lugares para a cidade, e então, é claro, a cidade tem que lidar com 

elas — e não consegue”1163. A cidade sugava os recursos naturais ao seu redor e podia fazê-lo 

por muito tempo antes que óbvios problemas aparecessem, e o primeiro a se revelar tendia a 

ser o lixo, fosse ele o lixo em si, o esgoto ou a poluição. Segundo Ann Pohl, era possível 

administrar os recursos, o solo, a alimentação e usar diferentes métodos agrícolas. O problema 

estava nos resíduos gerados com os quais não se sabia lidar. Além disso, o narrador 

evidenciou que os problemas sociais, que começaram a assolar os centros das metrópoles, 

também estavam se disseminando pelos subúrbios. As mudanças populacionais e econômicas, 

o desemprego e a discriminação eram estressores de centros e subúrbios metropolitanos. 

Além disso, o ciberneticista Stafford Beer levanta outro problema ligado ao decaimento das 

cidades, que era a perda do valor das propriedades, que, então, passavam a abrigar grupos 

desprivilegiados e se tornavam guetos, lugares violentos e perigosos. Essa associação feita 

entre a violência e a pobreza, contudo, não é elaborada ou problematizada no segmento1164.

1163 “A city is sort of like an enormous vacuum cleaner. It sucks out of the earth around it and it sucks water and 
air and people as w e l l .  People come from all around to the city, and then of course the city has to deal with 
them —  and it can’t.” (tradugao nossa, POHL, 1983, 31:20 - 31:40)
1164 DREAM CITIES; POHL e BEER, op. cit., 31:20-35:50.



417

FIGURA 32: IMAGEM DE REFERÊNCIA PARA DOCUMENTÁRIO DREAM CITIES:

SU N N YD AY1910.

THwiudewe tuture cities: l( colonized sea bottoms (tc 
sky-high scrapers are now commonplace.

FONTE: Library and Archives Canada, container MG30 D 326 26

Beer afirma que o essencial era encontrar soluções econômicas para os centros das 

cidades e criar um ambiente em que seus habitantes estivessem felizes em vez de frustrados e 

alienados de seus arredores. O ciberneticista também destacou que não via uma solução única 

para o problema e sim um sistema inteiro que precisa ser avaliado “ou seja, redesenhar a 

própria cidade”1165. O programa então segue apresentando alguns novos projetos e formatos 

urbanos que estavam sendo criados, dentre eles Arcosanti, no Arizona, projetada por Paolo 

Soleri. Sam Carter observa que a arquilogia, como estava sendo chamado o processo de

1165 “that is, to redesignthe city itself” (tradução nossa, BEER, 1983, 36:15-36:55)
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Soleri, unindo arquitetura e ecologia, combinava arquitetura, comunidade, design, arte e 

espírito. As estruturas que compunham a cidade eram planejadas para utilizar o potencial das 

pessoas trabalhando e morando juntas. Elas eram construídas na vertical, contra as colinas do 

deserto, e coletavam energia solar. Solari argumenta: “temos que fazer o que a vida tem feito 

há milhões de anos: criar organismos tridimensionais e, por meio desse tipo de arranjo de 

funções e coisas, tornar-nos conscientes, vibrantes, responsivos e humanos”1166.

Outro projeto mencionado foi Aquapolis, um protótipo de cidade flutuante sobre o 

mar, desenvolvido no Japão. A cidade era unida ao continente por um longo braço, abastecida 

pelo cultivo de peixes ao seu redor e possuía seu próprio sistema de eliminação de resíduos. 

Outra novidade arquitetônica japonesa mencionada pelo programa foram os 

miniapartamentos, que em poucos metros quadrados incluíam uma variedade de 

eletrodomésticos e móveis, otimizando o uso de espaço, já que um dos maiores problemas 

enfrentados pelo país era a severa densidade populacional. Já na direção da fantasia, o 

programa abordou a Disney, uma cidade projetada para ser mágica e fantástica, um lugar onde 

sonhos se tornam realidade, trazendo a possibilidade de que a cidade do futuro não seja 

apenas um lugar pragmático, mas um lugar prazeroso. Por fim, o programa debate as cidades 

projetadas para o espaço. Para Jerome Glen, elas provavelmente teriam o formato de uma 

rosca girando no espaço, enquanto a socióloga astronômica B. J. Bluth afirma que 

começaríamos com pequenos contêiners de metal, onde seus habitantes teriam a vida de um 

trabalhador da construção civil em campo. Só depois de um tempo as estações espaciais 

ganhariam tamanho e se tornariam mais agradáveis, em um primeiro momento imitando 

aquilo que era feito na Terra, mas depois criando sua própria arquitetura, desprendida da 

gravidade1167.

1166 “we have to do what life has been doing for millions of years: come up with organisms that are three 
dimensional, and through that kind of arrangement of functions and things, become conscious, and lively and 
responsive, and human” (tradugao nossa, SOLARI, 1983, 39:40-40:00)
DREAM CITIES; BEER e CARTER, op. cit., 37:30-40:00.
1167 DREAM CITIES, GELN e BLUTH, op. cit., 41:45-48:48.
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ILUSTRAÇÃO DE WALTER VELEZ.
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Walter Velez
Illustrator/ Designer

Represented by: Jill Bauman. P.O. Box 152, Jamaica, N Y. 11415, 
(212) 658-3888

FONTE: Library and Archives Canada, container MG30 D 326 26.

As cidades espaciais poderiam resolver problemas como a falta de recursos para a 

indústria e dar vazão aos excedentes populacionais. Astronautas seriam tão altamente 

treinados como os tripulantes da corrida espacial e, como habitantes do espaço, 

desenvolveriam sua própria cultura, à parte da cultura terráquea, mas a influenciando. Outro 

elemento que comporia as cidades futuras seria a informação. O programa já  mencionava 

gerações que cresciam, desde então, com conhecimentos tecnológicos e informacionais
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completamente novos à humanidade, e suas habilidades poderiam se tornar não apenas 

ferramentas úteis na indústria, mas no cotidiano social, em que a comunicação por vias 

tecnológicas poderia criar novas formas de comunidades. Segundo Beer: “em teoria, a cidade 

não é mais necessária, porque a cidade é sobre comunicação entre pessoas, umas com as 

outras, e sobre fazer coisas juntos”1168. Ou seja, se a comunicação passasse a se dar por vias 

eletrônicas, as cidades não precisariam mais ter fronteiras geográficas. Para Jerome Glenn, era 

provável que a humanidade desenvolvesse uma nova cultura, comunicacional ou 

informacional, na qual equipamentos miniaturizados promoveriam a comunicação e a 

identidade dos sujeitos com suas comunidades, criando uma forma de comunidade muito 

diferente daquela da era industrial. A distância física, contudo, permaneceria sendo relevante, 

uma vez que a proximidade é uma necessidade humana, de acordo com Glenn: “em teoria, 

não precisamos de uma cidade, mas ainda necessitamos dela, porque sempre desejaremos que 

as pessoas se encontrem pessoalmente”1169.

O programa, portando, vai das utopias arquitetônicas e artísticas do início do século 

XX às distopias disseminadas a partir das décadas de 1940 e 1950, chegando às especulações 

sobre as possíveis cidades do futuro e as questões que elas deveriam resolver — 

superpopulação, necessidade de recursos, poluição, rejeitos, entretenimento, comunicação, 

formação de comunidades. Todavia, ainda que esses espaços pudessem vir a ser influentes na 

cultura urbana geral, essas novas cidades não se propunham a substituir os centros urbanos 

antigos, mas seriam espaços adicionados aos já  existentes, que criariam novas dinâmicas, as 

quais, mesmo em suas versões mais utópicas, como em Arcosanti, ainda dependeriam de 

estruturas (e dinâmicas) mais antigas para que todas as necessidades de seus habitantes 

fossem atendidas. O segmento não chega a explorar os modos pelos quais esses espaços 

heterotópicos influenciariam e impactariam outros espaços urbanos e a coexistência, apenas 

implícita desses espaços, não é elaborada; ela é apenas mencionada no que tangia às cidades 

espaciais e às comunidades virtuais, de modo que fica claro um convívio e interinfluência, 

mas seus aspectos permanecendo em aberto.

Por fim, o segmento também tece uma história das cidades, composta por projetos 

arquitetônicos, tirinhas de jornal, capas de revistas pulp, filmes, histórias de ficção científica 

etc., amarrando a FC ao próprio desenvolvimento urbano, assim como especula sobre o futuro 

das cidades em um mundo crescentemente tecnológico. Há, portanto, uma grande

1168 “In theory, the city is no longer necessary, because the city is all about communication of people, with each 
other, and doing things together” (tradução nossa, SOLARI, 1983, 50:30- 51:30)
1169 “In theory we don’t need a city, but we still need them, because you’ll always want people to rub flesh.” 
(tradução nossa, SOLARI, 1983, 53:00-:54:00)



421

proximidade entre os segmentos criados por Judith Merril e a ficção científica, que direta ou 

indiretamente se apresenta na escolha de temas, entrevistas e nos meios pelos quais a autora 

entrou em contato com ideias e pessoas — como no caso do International Science Fiction 

Symposium: Science Fiction and I, que se desenrolou no segmento Japan: Future Probably. 

Dream Cities, especificamente, figurou utopias, distopias e espaços futuros que traziam 

promessas utópicas e distópicas, mas que eram, antes de mais nada, lugares outros, diferentes, 

heterotópicos, nas bordas da sociedade atual, onde habitava o possível. Finalmente, o 

documentário expressa uma busca por saídas entre os escombros do porvir desmoronado das 

grandes metrópoles, similarmente a How to Face Doomsday Without Really Dying, que tratou 

essa mesma busca de caminhos através do miasma da catástrofe malthusiana que encobria o 

futuro ambientalista. Desse modo, antecipações e pautas políticas ambientalistas, e mesmo a 

figuração de organizações antiguerra e movimentos políticos, compuseram, ou foi tentado que 

compusessem, os segmentos de rádio e televisão criados por Judith Merril.

5.3. MULHERES DO FUTURO E SUAS MÃES

Neste último subcapítulo, abordaremos dois artigos produzidos por Judith Merril nas 

fases finais de sua carreira: Women in Science Fiction: An Annotated Bibliography, escrito 

para a Weekend Magazine, e The Three Futures o f  Eve: I  have seen tomorrow and she works, 

publicado no periódico The Toronto Star, ambos produzidos para audiências amplas. O 

primeiro texto trata de uma breve biografia e bibliografia das escritoras de ficção científica até 

então, enquanto a segunda publicação propõe três diferentes futuros possíveis para as 

mulheres.

Os rascunhos encontrados do texto Women in Science Fiction: An Annotated 

Bibliography1170, enviado ao Weekend Magazine, continham uma introdução sobre a 

participação feminina na FC e uma lista de 43 escritoras de ficção científica, cada qual 

acompanhada da menção a alguns de seus textos e de uma breve nota sobre seu trabalho e sua 

importância no que tange à ficção científica ou, mais especificamente, às figurações femininas 

na FC. As autoras listadas foram: Leigh Brackett, Marion Zimmer Bradley, Rosel George 

Brown, Hortense Calisher, Suzy McKee Charnas, Diane Cilento, Juanita R. Coulson, Grania 

Davis, Miriam Allen deFord, Diane Duane, Carol Emshwiller, Sylvia Louise Engdahl, Susan 

Ertz, Gertrude Friedenberg, Jane Gaskell, Phyllis Gotlieb, Christie Harris, Zenna Henderson,

1170 Rascunhos para “Women in Science Fiction: An Annotated Bibliography”. [1979-1981]. LAC, container: 
M G30D 326 23.
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Cecelia Holland, Blanche Howard, Marie Jacober, Tannith Lee, Ursula K. Le Guin, Doris 

Lessing, Elizabeth A. Lynn, Katherine MacLean, Anne McCaffrey, Vonda N. McIntyre, Judith 

Merril, C L. Moore, Andre Norton, Barbara Paul, Marge Piercy, Doris Piserchia, Marta 

Randall, Kit Reed, Joanna Russ, Pamela Sargent, Wilmar Shiras, Josephine Saxon, James 

Tiptree Jr., Kate Wilhelm e Chelsea Quinn Yarbro.

Em um dos rascunhos, Judith Merril explicou que seu objetivo com essa biografia 

anotada foi disponibilizar aos curiosos sobre ficção científica um guia que lhes possibilitasse 

conhecer mais do gênero literário, mas uma dificuldade inevitável tanto para Merril quanto 

para seus leitores seria encontrar essas obras que, de cunho popular, tendiam a se esgotar 

rápido e não necessariamente ser reeditadas. Em um dos rascunhos, a escritora adentrou o 

debate sobre a necessidade de trazer mudanças ao universo político Norte-Americano, como 

diferentes gêneros (nesse caso homens e mulheres) tratavam problemas organizacionais e 

como essa diferença impactava as organizações políticas e sociais. Segundo a autora, homens 

tendiam a abordar problemas como um jogo de soma zero, no qual um precisa ganhar e um 

perder — devido à sua socialização na juventude e adolescência, quando a derrota de 

adversários garante sua aprovação pelo grupo. Já as mulheres tendiam a abordar as questões 

de maneira mais coletivista, aderindo a uma mentalidade “um por todos e todos por um” — 

também por sua socialização1171.

A diferença entre essas abordagens teria implicações nas sociedades atuais e futuras, 

em que a população continuava a crescer e as fronteiras já  haviam se fechado. Nesse contexto, 

mesmo sendo possível às mulheres se adaptarem e vencerem os jogos de soma zero, a 

abordagem do “um por todos e todos por um” teria mais vantagens, considerando que, como 

as famílias ou populações perdedoras não podem simplesmente se mudar para outras áreas e 

uma parte crescente da população configurava grupos com poucas possibilidades de vencer 

(como crianças, idosos, pessoas com deficiências e outros), as consequências para esses 

grupos, e para o bem-estar social, poderiam ser desastrosas. A abordagem emergida de um 

condicionamento social das mulheres seria, nesse sentido, mais saudável à sobrevivência das 

sociedades densamente povoadas e tecnológicas, por acomodar uma variedade e quantidade 

maior de sujeitos. Cabia então avaliar como esses sujeitos imaginaram futuros e levantaram 

possibilidades de diferentes mundos e sociedades na literatura de ficção científica de autoria 

feminina, e nesse sentido a bibliografia anotada elaborada por Merril buscava avaliar os 

múltiplos meios pelos quais a humanidade tecnológica poderia ao menos sobreviver, e talvez

1171 Ibid., p. 2-4.
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mesmo prosperar, no futuro que a aguardava1172. Essa diferenciação das abordagens na 

resolução de problemas e suas implicações no formato e sucesso das sociedades futuras não 

apenas justificava a importância dessa bibliografia anotada, mas também foi um tema 

repetidamente abordado pela autora, reaparecendo no artigo Three Futures o f  Eve, que 

abordaremos à frente.

Merril dividiu as escritoras que abordou em três gerações, começando nos anos de 

1920 e 1930, seguindo para a década de 1940 e, por último, autoras que começaram a escrever 

a partir de 1956, de modo que sua divisão difere da de Eric Leif Davin, por exemplo. Para a 

autora, a primeira geração de escritoras de FC poderia ser caracterizada por sua busca por 

excelência na literatura pulp  independentemente de seu gênero. De modo geral, essa geração 

atingiu seu objetivo, produzindo nomes como Leigh Brackett, C. L. Moore e Mayne Hull. A 

segunda geração, por sua vez, emergiu na década de 1940, em que encontrou um clima mais 

simpático a elas, e se caracterizou por sua tendência em abordar o ponto de vista das 

mulheres. Foi dessa geração que Judith Merril fez parte, e a autora escreveu que: “muitas 

vezes me pedem para contar os horrores da minha luta para entrar no que era então 

considerado um campo masculino. Não houve tal luta. Escrevendo em outros campos ‘pulp’ 

naquela época, eu era obrigada a usar pseudônimos masculinos”1173, mas esse não foi o caso 

na FC. Além disso, as escritoras dessa geração foram incentivadas a apresentar a perspectiva 

feminina, a tal ponto que Merril questiona se não se tratou de um novo modo de 

discriminação:

Na ficção científica [...] havia uma percepção editorial intensa [sic.] da necessidade 
de agregar a voz e o ponto de vista da outra metade da raça humana. (Rejeitei 
histórias que diziam: ‘Queremos o ponto de vista de uma mulher de você.’ Um tipo 
diferente de discriminação. . . . ) 1174.

Dessa maneira, embora Judith Merril tenha publicado uma grande quantidade de 

textos que abordavam problemas sociais, políticos e culturais da perspectiva de uma mulher, 

ela se negava a ter seu trabalho reduzido ou restringido a essa figuração. Essa demanda por 

outros pontos de vista, contudo, teve alguns resultados interessantes, sendo um deles uma 

maior humanização do gênero literário creditada a essa geração de escritoras, visto que foram

1172 Ibid., p. 3-6.
1173 “I am often asked to tell the horrors of my struggle to enter what was then considered a man's field. There 
were no such struggles. writing in other ‘pulp’ field's at that time, I was required to use masculine pen-names.” 
(tradução nossa, MERRIL, [1979-1981], p. 6-7)
1174 “In science-fiction [...] there was an cute [sic.] editorial perception of the need to add the voice and viewpoint 
of the other half o f the human race. (I had stories rejected saying that, ‘We want the woman’s point of view from 
you.’ A different kind of discrimination ....)” (tradução nossa, MERRIL, [1979-1981], p. 6-7)
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elas que trouxeram a perspectiva de crianças e famílias e abordaram temas referentes à vida, 

morte e adoecimento, afastando-se ou modificando os modelos narrativos tradicionais de 

aventura e conquista. Todavia, a autora também evidenciou que nesse período escritores 

homens estavam, similarmente, seguindo por esse caminho e essa similaridade tanto poderia 

se dever a uma resposta ao trabalho das escritoras quanto à maior abertura ao trabalho dessas 

mulheres e a perspectiva feminina que eles traziam poderia ser derivada de mudanças mais 

gerais na ficção científica, sendo difícil definir origens e causas dessa humanização. De 

qualquer modo, essas mudanças também se relacionam com a atuação de John Campbell 

como editor da revista Astounding Science Fiction, na qual o editor abriu espaços de 

publicação para textos que dialogavam com descobertas e estudos antropológicos, 

psicológicos, sociológicos e filosóficos. Por fim, Merril também lembrou seu leitor que essas 

mudanças não foram homogêneas e tanto histórias preocupadas com o impacto tecnológico no 

ser humano podem ser encontradas nas décadas anteriores quanto aventuras de conquista e 

monstros podem ser encontradas nas décadas posteriores. Alguns nomes destacados pela 

autora nessa segunda geração foram: Mildred Clingerman, Miriam Allen de Ford, Zenna 

Henderson, Katherine MacLean, Margaret St. Clair, Wilmar Shiras e ela própria1175.

A terceira geração localizada pela autora começa a publicar em 1956 e conta com 

autoras como Carol Emshwiller, Jane Roberts, Anne McCaffrey, Phyllis Gotlieb, Kit Reed e 

Rosel George Brown. Para Merril, em um certo sentido essa teria sido a verdadeira primeira 

geração, uma vez que foi a primeira a ser realmente livre, entrando no campo apenas como 

escritoras, e não como ‘mulheres escritoras de ficção científica’. O que parece levar Merril a 

esta conclusão é a preocupação que essas autoras demonstraram não com apresentar um novo 

ponto de vista aos eventos, mas com experimentar a aproximações com outros gêneros 

textuais e estilos de escrita. Desse modo, a separação proposta por Merril parece basear-se 

mais nos temas que essas mulheres abordaram e puderam abordar e nas formas de escrita que 

puderam desenvolver do que em um fim das relações desiguais na ficção científica ou na 

sociedade1176. Por fim, a autora não discutiu o que a levou a escolher essas escritoras 

especificamente, porém, deixou junto aos rascunhos notas que incluem uma tabela de 

escritoras que apareceram em antologias anteriores dedicadas à literatura FC de autoria 

feminina e quais temas estiveram presentes em seus trabalhos, como demonstram as imagens 

a seguir.

1175 MERRIL, [1980-1982], op. cit., p. 7-10.
1176 Ibid., p. 11.
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FIGURA 34: ANOTAÇÃO PARA TEXTO WOMEN IN  SCIENCE FICTION: A N

ANNOTATED BIBLIOGRAPHY.

FONTE: LAC, container: MG30 D 326 23
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FIGURA 35: TABELA DE ESCRITORAS E ANTOLOGIAS PARA TEXTO WOMEN IN  

SCIENCE FICTION: A N  ANNOTATED BIBLIOGRAPHY.

FONTE: LAC, container: MG30 D 326 23

O presente rascunho para uma bibliografia anotada de ficção científica de autoria 

feminina traz à tona dois elementos de interesse: a questão do cânone e o grande contraste que 

esse rascunho tem com as antologias da série 7ears Best S-F  produzidas pela autora. 7ears 

Best S-F  contou com 210 autores no total, dentre os quais cerca de 22 eram mulheres, sendo 

elas: Zenna Henderson, Shirley Jackson, C. L. Moore, Carol Emshwiller, Judith Merril, Rosel
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George Brown, Holley Cantine, Elizabeth Emmett, Felicia Lamport, Sheri S. Eberhart, Alice 

Glaser, Maxine W. Kumin, Anne McCaffrey, Kit Reed, Muriel Spark, Karen Anderson, Leigh 

Richmond, Josephine Saxton, Hilary Bailey, Hortense Calisher, Sonya Dorman e Katherine 

MacLean. Dentre essas escritoras se destacam Carol Emshwiller e Zenna Henderson, que 

aparecem, respectivamente, em 3 e 4 volumes da série de antologias, assim como no volume 

que a resume, SF: Best ofB est (1967).

Cada publicação anual continha entre 17 e 33 escritores e o número de escritoras por 

volume flutuou entre 1 e 6, de modo que a presença das escritoras na série editada por Merril, 

e que figurava aquilo que havia de melhor no gênero naquele ano, era bastante baixa. Além 

disso, essas ausências estão ligadas ao desaparecimento das escritoras da história da ficção 

científica, uma vez que, como explicado por Lamont e Newell1177, uma escritora precisa ser 

reeditada, antologizada, estudada e discutida para ser lembrada; sem isso, ela cai no 

esquecimento. Desse modo, não apenas o cânone tem uma função de manutenção da memória 

de um gênero literário, mas os modos pelos quais essa memória e identidade são trabalhadas 

geram cânones, ou seja, a edição de antologias e bibliografias anotadas, a redação de 

bibliografias para cursos e mesmo a discussão entre pares dentro e fora da imprensa separam 

aquilo que é digno de ser lembrado e lido daquilo que pode cair no esquecimento. Dessa 

maneira, fica clara a dificuldade, ou mesmo impossibilidade, da eliminação do cânone.

Trataremos agora do artigo Three Futures o f  Eve: I  have seen tomorrow and she 

works, publicado no periódico The Canadian, ligado ao diário The Toronto Star — um jornal 

de alta circulação — em setembro de 1996. O texto se dedicou a postular três futuros 

possíveis para as mulheres do porvir. Contudo, antes de adentrar suas especulações, Merril 

narrou como chegou ao tema:

‘Conte-me’, disse o homem, ‘sobre as mulheres no futuro.’
‘Essa é uma pergunta interessante.’ eu disse 
‘Que previsões você faria?’ ele perguntou.
‘Nenhuma. Eu tenho muitas perguntas, no entanto. Por e x e m p lo .’ continuei 
detidamente.
‘Veja,’ ele disse ‘você tem algumas previsões.’
‘Especulações,’ eu disse ‘E perguntas.’
‘Então, basta escrever algumas especulações — ’1178

1177 LAMONT e NEWELL, op. cit., s. p.
1178 “‘Tell me,’ the man said, ‘about the women in the future.’
‘That’s an interesting question.’ I said
‘What predictions would you make?’ he asked.
‘None. I have a lot of questions, though. For instance —  ’ I went on, at length.
‘You see,’ he said ‘you do have some predictions.’
‘Speculations,’ I said ‘And questions.’
‘Then, just write down some speculations — ’” (tradugao nossa, MERRIL, 1996, p. 16)
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Merril, portanto, não apenas foi convidada a abordar esse tema, mas deixou clara a 

forma pela qual o abordaria, isto é, pela especulação e não pela predição. Como escritora de 

ficção científica, Merril não tentava ou podia prever o futuro, mas especulava sobre ele, 

levantando uma série de perguntas e criando hipóteses para respondê-las. No caso desse 

artigo, Merril, já  no início, tentou responder a uma pergunta difícil: o que é uma mulher? 

Depois de eliminar as respostas absolutas, como um humano com dois cromossomos X, ela 

seguiu em direção às relativistas, observando que em muitas sociedades humanas e períodos 

históricos os papéis, funções e aparências associadas às mulheres estavam ligadas às 

expectativas de que elas realizassem trabalhos reprodutivos ligados à gestação, nascimento e 

criação de crianças. No entanto, em um mundo onde aparências, papéis e funções tradicionais 

não serviam mais à sobrevivência humana, quais papéis serviam e quais poderiam servir? O 

que uma “mulher” poderia significar, como se pareceria, agiria, pensaria, sentiria e 

interagiria? O que ela faria e desejaria? Com base nessas questões, a autora descreveu três 

cenários possíveis, mas que, com exceção do segundo (e mais pessimista), não acreditava ser 

prováveis1179: “O que vai realmente acontecer? Construam seu próprio futuro.”1180

Os três futuros propostos foram: as mulheres como chefes; as mulheres descalças; e as 

mulheres como iguais. No primeiro futuro imaginado, chamado “mulheres como chefes”, as 

mulheres assumiram o controle de todos os assuntos públicos e escolheram compartilhar suas 

posições de poder com apenas alguns homens excepcionais, pois os viam como emocionais 

demais para ocupar cargos de tomada de decisões. Essa mudança afetou a forma que a 

autoridade, em si mesma, tomava: musculosas figuras de liderança, assim como certos 

protocolos sociais ligados ao tratamento com essas figuras, desapareceram e foram 

substituídas por grupos de estudo, discussão e debate. Além disso, os próprios Estados 

nacionais foram substituídos por uma economia ecológica e planetária. As armas de 

destruição em massa foram abolidas, assim como exércitos e forças policiais unificadas, e a 

produção e distribuição de bens foram reorganizadas com base em padrões de saúde, 

segurança e com base nas necessidades apresentadas pela população. Os casamentos 

heteronormativos monogâmicos foram substituídos por parcerias domésticas baseadas em 

gostos comuns. Além disso, as mulheres que optavam pela maternidade uniam-se a comunas 

de mães onde criavam seus filhos, de modo que a família nuclear havia virtualmente

1179 MERRIL, Judih. Three Futures of Eve: I have seen tomorrow and she works. The Canadian, Toronto, p. 16, 
11 set. 1996. LAC, container: MG 30 D 326 23, p.16.
1180 “What will really happen? Build your own future.” (tradução nossa, MERRIL, 1996, p. 16)
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desaparecido. Por fim, arte e ciências sofreram mudanças: os campos da biologia e da 

genética ganharam cada vez mais destaque na busca por facilitações da reprodução humana, e 

na arte o espaço antes dedicado a simbolismos genitais foi dedicado a símbolos de fertilidade, 

nutrição e interpretações mais holísticas da sexualidade no corpo — de modo que a autora 

esboça uma sensibilidade feminina que, ainda que liberta, está em intensa conformidade com 

as narrativas socialmente aceitas acerca do que é e deve ser feminino e do papel1181.

No que se refere ao segundo futuro possível, “as mulheres descalças”, Merril aborda a 

possibilidade de as mulheres voltarem à sua posição social histórica pré-industrial, como 

mães, horticultoras, curandeiras, herbalistas, fiandeiras, tecelãs, costureiras e servas. Nessa 

circunstância, elas precisariam buscar a proteção masculina contra o ambiente e seriam apenas 

respeitadas na proporção de suas habilidades de parir e criar crianças. Desse modo, algumas 

das mulheres mais dotadas geneticamente poderiam ser capazes de se tornar ricas e até 

influentes pelas artes da sedução, mas a maioria delas optaria por preservar sua própria pureza 

fora do casamento e a virgindade de suas filhas. Aquelas dotadas de inteligência e 

longevidade poderiam ser reconhecidas e temidas ou reverenciadas como mulheres sábias, 

enquanto outras poderiam ficar conhecidas como bruxas e sofrer punições. Algumas, ainda, 

poderiam se tornar sacerdotisas. Esse futuro, portanto, se refere ao medo, possivelmente 

experienciado por uma parcela significativa de mulheres, de retorno a situações de 

exploração, marginalização e violência que marcam a história das mulheres.

Já o terceiro e último futuro proposto foi chamado de “mulheres como iguais”, no qual 

as mulheres se tornaram mais fortes, saudáveis, bonitas e confiantes. Elas puderam decidir 

sobre empregos, moradias, estudos, esportes, roupas, hobbies, amigos, amantes, parceiros e 

sobre ter ou não filhos. Elas puderam ter acesso a uma educação formal mais longa, 

desenvolver suas habilidades de trabalho e lazer, assim como tiveram oportunidades de 

avanço e prestígio. Sua autodeterminação foi limitada apenas pela genética e pelo ambiente, 

mas não por seu gênero, de modo que elas puderam receber salários iguais por igual trabalho 

e puderam ter menos filhos. Ainda, o cuidado infantil se tornou um trabalho remunerado de 

importância especial e indivíduos puderam escolher cuidar de seus próprios filhos ou de 

outras crianças, já  que, como cidadãos livres, as crianças não eram propriedade das famílias. 

Desde a adolescência, elas estavam livres de conflitos familiares e tinham suas necessidades 

atendidas pelo Estado, portanto, a maioria dos problemas psíquicos e familiares 

desapareceram. Por fim, nesse futuro, os adultos de ambos os gêneros eram menos 

competitivos e hostis com membros de seu gênero, não precisando competir entre si, e as

1181 MERRIL, loc. cit.
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mulheres idosas não eram alienadas, pois não haveria motivo para temer a autoridade ou a 

responsabilidade das pessoas idosas1182. Logo, tanto o primeiro quanto o terceiro futuro 

parecem indicar mudanças nas estruturas econômicas e políticas em direção a um Estado de 

bem-estar social, ou mesmo ao socialismo, ligadas à igualdade de gênero ou a uma espécie de 

matriarcado.

Nesse artigo, podemos ver os modos como não apenas a especulação na literatura 

ficcional, mas também em publicações não-ficcionais, dialogam fortemente com futuros 

utópicos, distópicos e heterotópicos, nos quais podemos enxergar os sonhos e desejos da 

autora nos futuros propostos um e três, assim como seus medos e angústias no segundo 

futuro. Ainda, é digno de nota o modo como, nesses futuros, trabalhos reprodutivos, a criação 

de crianças, as formações familiares, sociais, Estatais e mesmo econômicas mudaram para se 

adaptar a um mundo mais coletivista e comunitário, em oposição às estruturas familistas e 

competitivas do patriarcado e do capitalismo. Nesses novos sistemas, o todo do corpo social 

não era mais composto por famílias nucleares, mas sim por grupos amplos e de múltiplas 

faixas etárias, sendo a maternidade, a criação de crianças e o próprio convívio com parentes 

consanguíneos uma escolha pessoal e não uma demanda social. Esses debates que perpassam 

publicações e rascunhos da autora de 1976 a 1981 são concomitantes a uma ampla 

participação dela em palestras, talks, cursos, workshops e na leitura de seus trabalhos em 

diversas instituições de ensino pelo país, assim como a sua atuação como escritora residente 

em Centennial College entre 1979 e 19801183.

Centennial College foi uma instituição de ensino conhecida por seu programa 

inovador em Women’s Studies. Nela Judith Merril foi convidada a participar do jornal 

Canadian Women’s Studies: An Educational Forum1184, assim como a participar do Women in 

Progress: Festival o f  Women in the Arts II (1977)1185 e III (1978)1186. Nesse mesmo período, a 

autora palestrou para o Group for Research on Women (1977) do Ontario Institute for Studies 

in Education, assim como deu uma palestra intitulada The Future o f  Women and Work no 

Bread and Roses Symposium de 1982, uma palestra sem título no evento Feminism and 

Culture (1983), promovido pela Partisan Galery, e outra na conferência Women and Words de 

19831187. Portanto, ao longo das décadas de 1970 e 1980, Judith Merril esteve muito próxima

1182 MERRIL, loc. cit.
1183 Curriculum Vitae de Judith Merril. LAC, container: R2929 87.
1184 Carta de Jack David a Judith Merril. 22 fev. 1978. LAC, container: MG30 D 326 4.
1185 Programação de Women in Progress: Festival o f Women in the Arts II. 1977. LAC, container: MG30 D 326 
4.
1186 Cartaz do Festival o f Women in the Arts III. 1978. LAC, container: MG30 D 326 4.
1187 Curriculum Vitae de Judith Merril. LAC, container: R2929 87.
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das pautas feministas e de movimentos de mulheres, circulando, se apresentando e mesmo 

tendo vínculos profissionais com espaços dedicados à educação e pesquisa sobre e para 

mulheres.

No que se refere à atuação de Judith Merril em instituições de ensino superior como 

professora, escritora residente e instrutora de cursos de verão ou workshops, ela trabalhou em: 

Rochdale College, University of Toronto, Seed School, Wesleyan University (Estados 

Unidos), Centennial College e Trent University1188. Nesse momento de sua carreira, após sua 

imigração, Merril ministrou cursos e minicursos, palestrou, fez leituras de seu trabalho por 

todo o território canadense e participou de algumas conferências de ficção científica. No que 

se refere aos cursos ministrados no Canadá, Merril ministrou quatro ou cinco cursos, sendo 

eles: Fundamentals o f  Fiction Writing e/ou Fundamentals o f  Professional Fictional Writing, 

em Rochdale College; Space and Man Program (1970), promovido pelo Ontario Department 

of Education, associado ao Ontario SF Club1189; e Science Fiction: Thinking about Changes, 

and Changes in our Thinking (1983), parte do Summer Course de Trent University1190. Além 

disso, Judith Merril participou das convenções Secondary Universe I  e IV  (1968 e 1971)1191, 

sediadas no Canadá, da Torcon 2: How to think science fiction or Learning how to face  

doomsday without really dying (1973)1192, em Toronto, e da Out o f  this World: SF Giant read 

at Harbourfront19 , sediada na Spaced Out Library. Além disso, Merril deu ao menos 33 

palestras em território canadense, 14 delas voltadas, desde seu título, aos temas de ficção 

científica, ficção especulativa e o futuro, assim como ministrou 12 workshops e seminários no 

país (todos relacionados à escrita ou à ficção científica) e leu trabalhos em 27 ocasiões, em 

instituições espalhadas em diferentes regiões do país1194. Desse modo, Judith Merril ensinou, 

debateu e leu ficção científica publicamente em cerca de 100 ocasiões, e em diversas regiões 

do país, levando esse debate a uma ampla variedade de públicos, de alunos do ensino básico a 

estudantes do ensino superior, professores e outros escritores, participando na disseminação 

do gênero literário pelo país e no seu crescimento e desenvolvimento.

Por fim, ao longo das décadas de 1970 e 1980, Judith Merril atuou dentro de 

movimentos políticos e instituições educacionais canadenses, mantendo conexões com pautas

1188 Curriculum Vitae de Judith Merril. LAC, container: R2929 87.
1189 Carta de David E. Story a Judith Merril. 08 mai. 1970. LAC, container: MG30 D 326 17.
1190 MERRIL, Judith. Ementa Science Fiction: Thinking about Changes, and Changes in our Thinking. Ontario: 
Ontario SF Club. 1983. LAC, container: MG30 D 326 28.
1191 Curriculum Vitae de Judith Merril. LAC, container: R2929 87; Programa da Secondary Universe IV 
Conference. 1971. LAC, container: MG30 D 326 34.
1192 Transcrições Doomsday Dialogue. [1973]. LAC, container: MG 30 D 326 24.
1193 Cartaz Out of this World: SF Giant read at Hartbourfront. LAC.
1194 Cartas, panfletos, ementas e cartazes diversos localizados na Library and Archives Canada (LAC).
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antiguerra e ambientalistas, assim como aproximando-se de debates feministas e atuando em 

organizações como CARM, RW&B, e outras. Na indústria cultural, Merril não apenas 

abordou e dialogou com as pautas citadas, mas manteve um constante diálogo com a 

configuração social e o gênero da ficção científica, entrevistando outros escritores e, muitas 

vezes com eles, especulando sobre o futuro humano, repleto de perigos e sonhos, antecipando 

e articulando o porvir com antigos e novos colegas do Canadá, Estados Unidos, Inglaterra e 

Japão. Além disso, através de seus programas, cursos, minicursos, workshops, palestras e 

leituras de trabalhos, a escritora atuou na divulgação e disseminação da ficção científica pelo 

país, sendo a idealizadora da atual Merril Collection of Science Fiction, Speculation & 

Fantasy, que abriga, até hoje, uma vasta coleção de livros e revistas de ficção científica e 

carrega seu nome.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desde a redação do projeto de pesquisa que gerou esta tese e da idealização deste 

texto, uma série de perguntas e problemáticas se impuseram, direcionando o conteúdo do 

projeto como um todo e de cada capítulo individual. Contudo, uma pergunta de cunho teórico 

e subjetivo que pesa sobre a escrita deste texto é: que história quero e devo escrever em um 

contexto de crises, ataques à educação e à pesquisa, ebulição global e em um momento em 

que antigas estruturas disciplinares já  não comportam as necessidades e demandas do 

presente? Que histórias precisamos ouvir neste momento? Que histórias nos falta contar? Que 

histórias nos cabe contar? Como podemos pensar e escrever história no momento em que 

vivemos? Talvez as histórias que devamos buscar sejam as histórias dos derrotados, daqueles 

que perderam e continuaram vivendo — ou daqueles que não continuaram — , talvez nos 

caiba aprender com suas derrotas, pensar em uma história a partir do futuro (mas qual 

futuro?), ou buscar modalidades de futuro e presentes alternativos em histórias de 

experiências radicalmente diferentes das que nos são disponíveis nesse momento histórico, 

em uma metrópole brasileira.

Diferentes pesquisadores, como Reinhart Koselleck, François Hartog e Franco Berardi 

estipularam diferentes momentos de virada, a partir dos quais nossa percepção do porvir 

humano se alterou. Contudo, todos eles concordam que houve uma mudança na percepção 

Ocidental do tempo a partir do século XX. Thiago Brito1195 explica que já  não é novidade para 

os historiadores que em cada época e sociedade foram imaginados diferentes funcionamentos 

para o tempo. No século XX e XXI, essa imaginação temporal se afastou da concepção 

progressista do tempo da modernidade, que, embora ainda resista como uma modalidade de 

futuro histórico, foi desafiada pelo uso da tecnologia e da ciência para a construção de 

bombas atômicas, armas de guerra e campos de concentração. Nesses momentos, discursos 

futuristas distópicos se proliferaram, expressando uma expectativa pessimista do porvir e uma 

mecânica temporal na qual os indivíduos se viam presos entre o passado e o futuro, limitados 

ao presente, uma vez que os crimes do passado continuavam a assombrá-los como traumas 

não superados e que o futuro se apresentava como uma ameaça. Essa imagem do tempo 

remete, ela mesma, à icônica descrição do anjo da história de Walter Benjamin:

O anjo da história deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de
fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que

1195 BENTIVOGLIO, Julio; CUNHA, Marcelo Durão Rodrigues da Cunha; BRITO, Thiago Vieira de 
(org.). Distopia, Literatura e História. Serra: Editora Milfontes, 2017, p.13.
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incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhes lança aos pés. Ele gostaria de 
parar para acordar os mortos e reconstruir, a partir de seus fragmentos, aquilo que foi 
destruído. Mas o paraíso sopra um vendaval que se enrodilha as suas asas, que é tão 
forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o irreparavelmente 
para o futuro, a que ele volta as costas enquanto o monte de ruínas à sua frente 
cresce até o céu. Aquilo que chamamos de progresso é este vendaval1196.

Dessa maneira, o futuro já não se apresenta como um espaço aberto ao progresso e à 

fartura, repleto de possibilidades, mas sim como uma dimensão fechada ao prognóstico, à 

qual somos forçadamente carregados. O futuro se aproxima como uma ameaça, e, em muitos 

casos, como uma dimensão calamitosa, na qual a própria vida humana pode ser eliminada da 

Terra. O futuro, nesse sentido, passa a ser o lugar da catástrofe iminente, do perigo 

inescapável1197. Franco Berardi, por sua vez, estudou a generalização do sentimento de 

ausência de futuro no Ocidente a partir da década de 1970, e até mesmo a emergência de um 

sentimento generalizado de humilhação na esfera psicossocial após a crise financeira de 2008 

e as revoltas impotentes que se seguiram. O futuro se tornou inimaginável para o século XX, e 

em muitas de suas modalidades ele permanece assim até hoje. Mas sendo o futuro uma 

modalidade de percepção e imaginação de espera e avanço, a qual se transforma ao longo da 

história, ele não está ausente ou acabado. Por outro lado, o futuro nada funda; tudo o que ele 

faz é revelar as tendências inscritas no presente. Desse modo, Berardi retoma a potencialidade 

do presente, isto é, mesmo no mundo tardomoderno, no qual as tendências inscritas no nosso 

presente são de destruição, haveria a possibilidade de resgatar outras tendências e buscar a 

potência e o poder de expressá-las — ainda que nenhum desses futuros seja ausente de algum 

tipo de destruição1198.

A potência seria, então, aquilo que desenvolve e atualiza as possibilidades, a condição 

transformadora do presente que atua junto à vontade dos indivíduos. Já o poder seria a 

organização das relações presentes, que pode desenvolver, subjugar, subverter e suprimir 

potências. A retomada de uma reflexão sobre poder, potências, impotências e possibilidades 

inscritas no presente é aquilo que Berardi nomeia futurabilidade. Nesse mundo tardomoderno, 

como replicantes, seria possível realizar um último impulso de revolta, em nome da aventura, 

da liberdade e da beleza passada. Replicantes, organismos sem finalidade, desesperançosos e 

condenados, poderiam resistir, agarrados com raiva e violência a condições passadas e a um 

mito da comunidade feliz desse passado1199.

1196 BENJAMIN, Walter. O anjo da História. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 14.
1197 BENTEVOGLIO; CUNHA e BRITO, op. cit., p. 13-27.
1198 BERARDI, op. cit., p. 7-141.
1199 Ibid., p. 141-144;
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Nesse sentido, nos interessamos, também, pelo conceito de Zoltán Boldisár Simon e 

Marek Tamm1200, discutido no preâmbulo teórico, de modalidades de futuros, que postula a 

coexistência de futuros plurais, uma variedade de futuros possíveis figurados em diferentes 

práticas sociais e culturais. Esses pesquisadores dialogam com as ideias de múltiplos regimes 

temporais coexistentes, mesmo por trás de um impulso unificante e sincronizante como o 

tempo histórico progressista moderno. Essa multiplicidade de futuros existentes pode ser 

explorada pelas práticas antecipatórias, que buscam vislumbrar o que está por vir, e moldar 

esse devir, evitando futuros indesejados e caminhando em direção a outras possibilidades. 

Utopias e distopias, por exemplo, seriam práticas antecipatórias que apresentam modalidade 

de futuro, progressivos e regressivos, e que buscam impactar a chegada desses futuros. 

Perante nosso próprio futuro ameaçador e catastrófico, nos interessamos em discutir como 

outros sujeitos históricos se confrontaram com seus futuros, como anteciparam, como 

encontraram potência e poder para desenvolver possibilidades nesse futuro ou não, como 

seguiram imaginando outros futuros e especulando sobre o porvir frente à própria catástrofe e 

como encontraram e utilizaram seu impulso rebelde replicante.

Ainda, em resposta ao contexto de entrada do modelo neoliberal na educação e de 

múltiplos ataques à pesquisa, Rodrigo Turin, Arthur Avila e Fernando Nicollazzi apontaram a 

necessidade de uma indisciplinarização da história, isto é, da tomada de posições ativas na 

transformação da relação entre passado e conhecimento, ensino e sociedade, politizando esse 

saber1201. Essa politização poderia impactar a escolha de temas, de quadros teóricos e 

metodológicos, de estilos de escrita e difusão de materiais, de momentos de difusão e muito 

mais. Interessaria, nesse sentido, produzir histórias que nos servissem para construir um dado 

futuro coletivo, retomando nossa própria futurabilidade. Essa discussão sobre a politização e a 

indisciplinarização da história se conecta com um contexto de colapso do modelo 

humboldtiano de universidades devido à massificação, mercantilização e internacionalização 

influenciadas pelo neoliberalismo, que traz ideais de concorrência para as universidades. Isso 

resulta na reconfiguração das instituições e indivíduos como agentes do mercado, esvaziando 

a autonomia política, científica e de ação. O léxico político, nesse sentido, concorre, se não foi 

já  substituído, pelo econômico, com foco na eficácia e na gestão empresarial. Conceitos como 

inovação, flexibilização, eficiência, competitividade e excelência reconfiguram esferas como 

educação, saúde e segurança pública. No ensino, isso se reflete em mudanças nas práticas,

1200 SIMON, Zoltán Boldisár; TAMM, Marek. Historial Futures. History and Theory. Middletown, v. 60, n. 01, p. 
3-22, 2021, p. 3-4.
1201 AVILA, Arthur Lima de; NICOLLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. História (in)Disciplinada. Vitória: 
Editora Milfontes, 2019, p. 7-23.
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métodos e relações sociais, reduzindo o incentivo a um conhecimento mais amplo e não 

acadêmico. Este processo também traz a destemporalização, desmobilização e 

desideologização. No Brasil, ocorrem ataques à pesquisa e ao ensino de história desde 2016, 

com as reformas do ensino médio do governo Michel Temer, que causaram uma brutal 

redução no número de vagas de professores, que se seguiu, ainda, aos ataques à pesquisa 

durante o governo Jair Bolsonaro. A situação nacional e internacional, que inclui quedas no 

interesse dos estudantes nas licenciaturas e fechamento de cursos nas Humanidades em países 

como Japão, Estados Unidos e Chile, sinaliza a necessidade da história repensar seus 

fundamentos epistemológicos, formas de organização curricular e modalidades de intervenção 

social. Em resposta, os organizadores propõem a “indiscipinarização da história”, uma tomada 

de posição ativa nessas transformações da relação entre passado, conhecimento ensino e 

sociedade1202.

Frente a tais contextos, a superação do efeito de impotência causado por automatismos 

tecnolinguísticos, por armadilhas das finanças, da competição global e da exaltação militar 

precisam ser enfrentadas em busca dessas outras possibilidades inscritas no presente, e, por 

meio desse resgate, a retomada da potência necessária para materializar tais possibilidades. 

Arthur Lima de Ávila destacou a importância de histórias que nos ajudem a lembrar que a 

vida é para ser vivida, não controlada, e que a humanidade é vitoriosa quando continua 

lutando mesmo frente à derrota certa. Nesse mesmo sentido, Franco Berardi propôs que 

cantemos o amor, a criação diária da energia e a rebelião, que exaltemos a ternura e o sonho, 

que afirmemos a beleza da autonomia e da dissincronia dos ritmos individuais de cada um 

daqueles que se negam a correr no tempo hiperacelerado do capitalismo global. A arte, nessa 

proposta de Berardi, deve expressar inteligência e disseminar imagens de liberdade e 

singularidade. Hayden White, por sua vez, argumentou por uma história progressista, isto é: 

“uma história que nasce da preocupação com o futuro, o futuro da própria família, da própria 

comunidade, da espécie humana, da terra e da natureza,”1203 uma história que visita o passado 

em busca de “sugestões de recursos, intelectuais, emocionais e espirituais, que podem ser 

úteis para lidar com essas preocupações”1204. Essa história se debruçaria sobre o passado, não 

em busca do que realmente aconteceu ou de genealogias que provenham o presente de

1202 AVILA, Arthur Lima de; NICOLLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. História (in)Disciplinada. Vitória: 
Editora Milfontes, 2019, p. 7-267.
1203 “[...] a history that is born of a concern for the future, the future of one’s own family, of one’s own 
community, of the human species, of the earth and nature,” (tradução nossa, WHITE, 2008, p. 18)
DOMANSKA, Ewa. A conversation with Hayden White, Rethinking History: The Journal of Theory and 
Practice, Szamarzewskiego, v.12, n.1, p. 3-21, maio de 2008.
1204 “[...] intimations of resources, intellectual, emotional, and spiritual, that might be useful for dealing with 
these concerns.” (tradução nossa, WHITE, 2008, p. 18)
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legitimidade, mas sim em busca daquilo que precisamos para enfrentar esse futuro que se 

impõe como ameaça e para criar o porvir que gostaríamos de herdar. O estudo da história, 

portanto, deveria iluminar o estudante, “com isso quero dizer desmistificação ou aprender a 

pensar criticamente sobre os clichês que eles absorveram desde a infância de uma sociedade 

que preferiria que eles fossem passivos ou apáticos no exercício de seus direitos humanos do 

que militantemente vigilantes”1205. White advoga por uma história potencializante, um estudo 

que desmistifique o mundo atual do estudante e o auxilie a vê-lo, que o possibilite a enxergar 

as possibilidades de futuro inscritas no presente, que o revele outras modalidades de futuro e o 

que é necessário para realizá-las.

Ainda, nesse sentido, o pensamento especulativo e orientado ao futuro das utopias é 

interessante. Hayden White observou que a Utopia de Thomas More não baseia as suas 

reivindicações de legitimidade em afiliações genealógicas, uma vez que seu presente não é 

herdado do passado como um legado precioso a ser carregado, mas é criado a partir de uma 

ruptura com a história. White chama esse caráter da utopia de trans-historicidade, um desejo 

de descontinuação do tempo histórico que é, portanto, radical. Desse modo, o pensamento 

utópico moderno resiste a aceitação da história enquanto critério decisório do que é ou não 

realista em uma proposta alternativa de realidade1206. White se distancia de uma história que 

propõe representar uma realidade passada de modo acurado, assim como resiste ao uso da 

história como critério delimitante do possível, pelo contrário, o autor busca uma história que 

amplie o leque de possibilidades futuras, que potencialize mudança, e nesse sentido, o 

pensamento utópico chama sua atenção, ao romper com o passado e o presente em busca de 

ideais de mundos possíveis. A figuração de futuros, a antecipação executada pela literatura 

utópica e mesmo distópica e heterotópica, pode ser radical e radicalizante, pode engajar e 

incentivar resistências.

Foi nesse contexto de cortes orçamentários, redução de cargas horárias, discussões 

sobre o futuro da História e sobre o porvir humano assombrado pela catástrofe, que esse 

projeto de pesquisa surgiu. Desde sua idealização, esse projeto se vinculava a uma busca, 

particular e coletiva, por histórias de resistência frente a catástrofe, de recusa obstinada à 

inércia e de retomada imaginativa e narrativa do porvir, antecipando outros futuros possíveis e 

gerando versões de mundo que pudessem ser utilizadas na construção do mundo atual. Ainda,

1205 “[...] by which I mean demystification or learning to think critically about the cliche s they have imbibed 
since infancy from a society that would prefer them to be passive or apathetic in the exercise of their human 
rights than militantly vigilant” (tradução nossa, WHITE, 2008, p. 13)
1206 WHITE, Hayden. The Future of Utopia in History. Historein, [S. l.], v. 7, p. 12-19, 2008, p.13-18. DOI: 
10.12681/historein.48. Disponível em: https://ejournals.epublishing.ekt.gr/index.php/historein/article/view/2138. 
Acesso em: 30 jun. 2024.

https://ejournals.epublishing.ekt.gr/index.php/historein/article/view/2138
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esse projeto emergiu de um interesse pessoal em buscar imagens alternativas de futuro 

proferidas por outros sujeitos falantes, como as mulheres ou os indivíduos racializados. Nesse 

sentido, nos deparamos com Judith Merril, uma escritora, crítica, editora, antologista, 

ensaísta, radialista e ativista que se dedicou, ao longo de toda sua carreira, a especular sobre o 

futuro e o antecipar, tanto buscando vislumbrar e discutir possibilidades, como incentivar ou 

desincentivar certos futuros.

Judith Merril se envolveu, direta e indiretamente, com uma variedade de movimentos 

políticos ao longo de sua carreira, tendo sido parte da Young People's Socialist League 

(YPSL) e dialogado intensamente com o trotskismo e sionismo em sua juventude, tendo se 

envolvido com pautas pacifistas e com o movimento antiguerra em sua vida adulta, assim 

como com a crítica antimacartista. A escritora foi, também, membro do Red, White & Black e 

do Committee to Aid Refugees from Militarism, atuando na recepção e aclimatação de 

desertores e draft-resisters ao Canadá, assim como auxiliando a transmissão de informações 

entre diferentes organizações e ligas antiguerra sediadas em diferentes países. Nesse 

momento, a autora manteve contato com movimentos de resistência canadenses, americanos e 

japoneses, trabalhando na troca de correspondências e informações entre os grupos, bem 

como buscando atuar na disseminação de conteúdos para um público maior. Ainda, ao final de 

sua vida, a escritora se aproximou, formalmente, de movimentos de mulheres e feministas por 

meio do Centennial College, uma instituição de ensino superior líder em estudos de gênero, 

ligada a uma variedade de festivais, workshops e simpósios dedicados ao trabalho e vida das 

mulheres. Judith Merril ministrou palestras para o Group for Research on Women (1977), 

apresentou uma palestra no evento Feminism and Culture (1983) e fez sua fala intitulada The 

Future o f  Women and Work no Bread and Roses Symposium de 19821207. Embora a escritora 

tenha negado a denominação de feminista, seu trabalho ficcional e jornalístico se voltou aos 

problemas, perspectivas e futuros possíveis às mulheres, dialogando profundamente com o 

debate feminista, questionando expectativas e imposições sociais, bem como desafiando 

discursos conservadores e moralistas acerca da sexualidade feminina, da maternidade, do 

lugar social da mulher e dos futuros que lhes eram possíveis.

Judith Merril enxergava a ficção científica como um dos únicos espaços abertos à 

análise crítica do conservadorismo de seu tempo, um momento de perseguições políticas e de 

“conformidade-segurança-união parecer-igual, pensante-igual, piscar-igual”1208. Por meio do

1207 Curriculum Vitae de Jndith Merril. LAC, container: R2929 S7.
1208 “[...] look-alike, think-alike, blink-alike conformity-secnrity-togetherness” (tradução nossa, MERRIL; 
POHL-WEARY, 2002, p. 15S)
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código da ficção científica, de seu vocabulário, tropos e espaços de publicação pouco formais 

— revistas pulp  e fanzines — a escritora pôde especular sobre mundos possíveis e explorar 

múltiplos futuros possíveis inscritos em seu presente. Dessa maneira, a escritora avaliou desde 

os possíveis impactos de uma guerra nuclear sobre as famílias às possibilidades e liberdades 

que a viagem espacial poderia oferecer às mulheres, e mesmo a como as cidades do futuro 

poderiam se parecer. Por meio do código da ficção científica e da especulação acerca dos 

possíveis impactos de determinadas políticas, desenvolvimentos tecnológicos e práticas 

sociais, Merril figurou futuros a serem temidos e desejados, apresentou o que poderia ser 

possível e o que dever-se-ia temer e evitar ao seu público, lhes apresentando uma miríade de 

possibilidades presentes em seu próprio futuro e advogando contra ou a favor de certas 

possibilidades. Observando as tendências inscritas em seu presente, a autora realizou 

perguntas e propôs hipóteses que formaram seus textos, os quais, por vezes, funcionaram 

como alarmes de incêndio, figurando versões de mundo a se evitar na composição do mundo 

atual, e por vezes figuraram práticas e dinâmicas social pelas quais lutar na composição do 

mundo por vir.

A redação e publicação desses textos se deu a partir de uma rede de relações 

complexas, que mesclam amizades, afetos, envolvimentos românticos e sexuais, conflitos, 

confrontos, debates e competições. Em clubes, workshops e revistas, relações intelectuais e 

afetivas se desenvolveram, possibilitando práticas colaborativas diversas, que incluíram a 

coabitação, a divisão de tarefas, a coautoria, a oferta de oportunidades de publicação, o pedido 

de ajuda para concluir dado volume de uma revista, a fundação de eventos anuais, a 

organização de antologias, o convite a eventos e a divulgação das publicações dos colegas. 

Judith Merril se uniu aos futurians ainda como leitora de ficção científica, começou a publicar 

nas revistas de detetive e Velho-Oeste de Robert Lowndes, enquanto dividia o Parallax com 

Virginia Kidd, e com o suporte de Theodore Sturgeon, tomou coragem para escrever e 

publicar ficção científica. Sua inserção profissional é perpassada, portanto, por afetos, 

desafetos, competição, concorrência, debate e troca de favores, que lhe permitiram publicar 

seus primeiros textos e a levaram ao segundo, terceiro e às antologias. Com Virginia Kidd, 

Judith Merril desenvolveu o Futurian Home Jounal; com Daniel Zissman, a Temper!; com 

Cyril Kornbluth, Judith Merril escreveu Gunner Cade (1952), Outpost Mars (1952) e 

Sea-Change (1953); com Frederik Pohl, publicou A Big Man with the Girls (1953); com 

Fredric Brown e Fritz Leiber redigiu a peça The Robot, the Girl, the Poet, and the Android 

(1952); e, por fim, com Emily Pohl-Weary produziu seu livro de memórias Better to Have 

Loved: The Life o f Judith M erril (2002).
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A partir de práticas colaborativas e de redes intelectuais complexas — e por vezes 

mesmo internacionais — Merril publicou narrativas muitas vezes protagonizadas e narradas 

por mulheres, que atuaram em uma ampla variedade de funções e performaram códigos 

sociais de gênero de diversas maneiras. Textos como Shadow on the Hearth (1950) e That 

only a mother (1948) apresentam protagonistas mulheres em funções tradicionalmente 

femininas e utilizam da sacralização da família em um contexto de virada conservadora para 

construir e intensificar seu argumento antiguerra. Desse modo, nesses textos, a autora se 

apropria de ferramentas da escrita e da ficção científica para formular uma literatura engajada, 

que negocia e dialoga com discursos conservadores no que tange ao gênero. Ao mesmo 

tempo, nessa literatura, a autora se apropria dessas ferramentas e códigos para figurar uma 

experiência feminina da guerra e da contaminação pela partícula atômica que se distancia 

largamente dos tropos da ficção científica das décadas anteriores ao narrar sua história 

partindo da casa familiar, e não da espaçonave ou do laboratório, assim como ao abordar o 

impacto de determinados desenvolvimentos tecnológicos da perspectiva das mães, e não dos 

heróis geniais, corajosos e individualistas recorrentes nesse tipo de literatura pulp. Outros 

textos da autora subvertem códigos de gênero, utilizando descrições, adjetivos e tropos 

tipicamente associados a protagonistas masculinos para descrever mulheres em posições de 

autoridade e liderança, assim como invertendo códigos de gênero ao figurar homens em 

posições de cuidado e mulheres solteiras sexualmente ativas e sem filhos.

Por meio de seu discurso especulativo, principalmente ficcional, Judith Merril deu ao 

futuro um rosto feminino, criando e disputando espaços para mulheres no porvir. Seus textos 

desafiaram o privilégio masculino de nomear e definir quem são as mulheres do futuro, como 

se portam e que futuro lhes caberia viver ao tomar para si a pena e redigir esses futuros ela 

mesma. Essa não foi uma escolha impensada ou casual; a escritora optou por figurar 

protagonistas mulheres, por explorar sua percepção das mudanças sociais e sua experiência do 

mundo que poderia ser. Judith Merril quis dar ao futuro um rosto feminino e figurar novos 

mundos possíveis às mulheres: “algumas pessoas, assim como eu, acreditam que a arte é 

revolucionária por natureza: que a função vital do artista é produzir e publicar ‘realidades 

virtuais’ de mudança social. Certamente o inverso também é verdade: nenhuma mudança 

radical pode ocorrer até uma nova visão social, crível e sedutora, apareça ao público”1209. Essa 

pesquisa, portanto, responde a alguns de meus incômodos referentes a que histórias escrever, 

mas é uma resposta parcial, partindo do estudo do trabalho e atuação política de uma

1209 MERRIL apud  MARTIN, op. cit., p. 29.
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militante, que, embora apresente uma variedade de possíveis práticas sociais, discursivas, 

pessoais e políticas, revela só um fragmento do que resistir e escrever frente ao colapso pode 

significar, e do que fazê-lo enquanto mulher implica. Muitas histórias de resistência, 

individual e coletiva, ficam ainda por se narrar, e muitos futuros possíveis ficam a se 

desvendar. Que possamos, todos, descobri-los.
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