
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ 

EDUARDO DA SILVA

ENTRE O CÂNCER E A COVID-19:

EXPERIÊNCIAS E VOZES DE FILHAS E FILHOS QUE CUIDARAM DE MÃES OU

DE PAIS

CURITIBA

2024



EDUARDO DA SILVA

ENTRE O CÂNCER E A COVID-19:

EXPERIÊNCIAS E VOZES DE FILHAS E FILHOS QUE CUIDARAM DE MÃES OU

DE PAIS

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia, no Setor de Ciências Humanas, na 
Universidade Federal do Paraná, como requisito 
parcial à obtenção do título de Doutor em 
Sociologia.

Orientadora: Prof.a Dr.a Marlene Tamanini

CURITIBA

2024



DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇAO NA PUBLICAÇAO (CIP) 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ 

SISTEMA DE BIBLIOTECAS -  BIBLIOTECA DE CIÊNCIAS HUMANAS

Silva, Eduardo da
Entre o câncer e a COVID-19 : experiências e vozes de filhas e 

filhos que cuidaram de mães ou de pais. / Eduardo da Silva. -  
Curitiba, 2024.

1 recurso on-line : PDF.

Tese (Doutorado) -  Universidade Federal do Paraná, Setor de 
C iências Humanas, Programa de Pós-Graduação em Sociologia.

Orientadora: Profa. Dra. Marlene Tamanini.

1. Câncer -  Pacientes -  Relações com a família. 2. Pais e 
filhos. 3. Cuidados com os doentes. 4. COVID-19, Pandemia de, 
2020-. I. Tamanini, Marlene, 1960-. II. Universidade Federal do 
Paraná. Programa de Pós-Graduação em Sociologia. III. Título.

Bibliotecária: Fernanda Emanoéla Nogueira Dias CRB-9/1607



UFPR
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ

MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO 
SETOR DE CIÊNCIAS HUMANAS 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ 
PRÓ-REITORIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO SOCIOLOGIA - 
40001016032P2

TERMO DE APROVAÇÃO

Os membros da Banca Examinadora designada pelo Colegiado do Programa de Pós-Graduação SOCIOLOGIA da Universidade 

Federal do Paraná foram convocados para realizar a arguição da tese de Doutorado de EDUARDO DA SILVA intitulada: ENTRE O 

CÂNCER E A COVID-19: EXPERIÊNCIAS E VOZES DE FILHAS E FILHOS QUE CUIDARAM DE MÃES OU DE PAIS , sob

orientação da Profa. Dra. MARLENE TAMANINI, que após terem inquirido o aluno e realizada a avaliação do trabalho, são de 

parecer pela sua APROVAÇÃO no rito de defesa.

A outorga do título de doutor está sujeita à homologação pelo colegiado, ao atendimento de todas as indicações e correções 

solicitadas pela banca e ao pleno atendimento das demandas regimentais do Programa de Pós-Graduação.

CURITIBA, 30 de Abril de 2024.

Assinatura Eletrônica 
06/05/2024 10:07:17.0 

MARLENE TAMANINI 
Presidente da Banca Examinadora

Assinatura Eletrônica 

30/04/2024 22:47:24.0 
JULIAN SIMOES CRUZ DE OLIVEIRA 

Avaliador Interno (UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ)

Assinatura Eletrônica 

01/05/2024 10:55:23.0 
THAYS ALMEIDA MONTICELLI 

Avaliador Externo (UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO)

Assinatura Eletrônica 
01/05/2024 03:20:41.0 

SILVANA MARIA BITENCOURT 
Avaliador Externo (UNIVERSIDADE FEDERAL DO MATO GROSSO)

Assinatura Eletrônica 
03/05/2024 07:38:01.0 

SANDRO MARCOS CASTRO DE ARAÚJO 

Avaliador Externo (INSTITUTO FEDERAL DO PARANÁ )

Rua General Carneiro, 460 - 9o. Andar - CURITIBA - Paraná - Brasil 
CEP 80060-150 - Tel: (41) 3360-5173 - E-mail: pgsocio@ufpr.br 

Documento assinado eletronicamente de acordo com o disposto na legislação federal Decreto 8539 de 08 de outubro de 2015.
Gerado e autenticado pelo SIGA-UFPR, com a seguinte identificação única: 362098 

Para autenticar este documento/assinatura, acesse https://siga.ufpr.br/siga/visitante/autenticacaoassinaturas.jsp
e insira o codigo 362098

mailto:pgsocio@ufpr.br
https://siga.ufpr.br/siga/visitante/autenticacaoassinaturas.jsp


Dedico esta tese à minha mãe, Luzia, e ao meu pai, Luiz.

Às pessoas que cuidaram de si e de outras durante a 

pandemia de COVID-19.

Às memórias das mais de 700 mil pessoas que morreram de 

COVID-19, no Brasil.



AGRADECIMENTOS

Agradeço à Universidade Federal do Paraná (UFPR) por ter me 

proporcionado um lugar de cuidados e de formação. Neste primeiro parágrafo, quero 

visibilizar as pessoas profissionais que me ofereceram cuidados, tornando possível 

minha estada nos cursos de graduação, mestrado e doutorado: pessoas cozinheiras 

e demais trabalhadoras do Restaurante Universitário (RU Central UFPR); pessoas 

médicas e demais profissionais da saúde do CASA 3; pessoas psicólogas do CASA 

4; pessoas servidoras da universidade (uma menção especial ao Katiano Miguel 

Cruz e à Luciane Fernandes, pessoas secretárias do PGSOCIO-UFPR); pessoas 

trabalhadoras da limpeza.

Ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da mesma universidade 

(PGSOCIO-UFPR) pela concessão de um espaço de fazer científico e de resistência 

em anos difíceis. Ocupar esse lugar, sobretudo nos anos de 2020 e de 2021, anos 

que compreenderam a pandemia de COVID-19, foi crucial para a manutenção de 

minha sanidade.

À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) 

pela concessão de bolsa durante a realização de todo o meu doutorado. O benefício 

me permitiu ter uma vida acadêmica plena; possibilitou que eu tratasse as 

exigências do PGSOCIO-UFPR e a pesquisa para a tese como trabalhos que de fato 

são.

À minha orientadora, Professora Doutora Marlene Tamanini, com quem 

partilhei uma trajetória de trabalho de quase sete anos. Professora Marlene foi uma 

orientadora [muito] comprometida, dona de uma energia sem igual e um exemplo 

enquanto pesquisadora/professora.

Às pessoas Professoras (Julian Simões Cruz de Oliveira, Lara Roberta 

Rodrigues Facioli e Miriam Adelman) e colegas (Ana Heloíse Lopes Diniz, Fábio 

Augusto de Souza, Francielli Rubia Poltronieri, Gabriel Barth da Silva, Henrique da 

Costa Valério Quaglitato, Indiamara Hummler Oda, Juliana Espinosa, Kevin Willian 

Kossar Furtado, Magna Karol Alves de Paiva, Marialda Esmanhotto, Mariana 

Gonçalves Felipe e Virginia Therezinha Kestering) de Seminários Metodológicos em



Gênero, Corpo, Sexualidade e Saúde. Do mesmo modo, às pessoas Professoras 

que estiveram em minha banca de qualificação: Professor Doutor Sandro Marcos 

Castro de Araujo, Professora Doutora Silvana Maria Bitencourt e Professora Doutora 

Thays Almeida Monticelli. As contribuições trazidas por vocês foram cruciais para o 

continuar desta pesquisa. Obrigado pelas leituras sensíveis e pelo tempo que 

compartilhamos.

À Professora Doutora Debora Diniz, pessoa que não conheço pessoalmente,

mas que de forma muito generosa compartilhou comigo e com um expressivo

conjunto de pessoas pesquisadoras conhecimentos sobre metodologia de pesquisa, 

em lives no Instagram, nos fins de tarde dos domingos, nos anos pandémicos.

Nesse sentido, sou grato à Professora Doutora Rosana Pinheiro-Machado pela

organização do "Curso de Escrita Acadêmica”, com colaboração de pessoas 

Professoras diversas, sendo este disponibilizado gratuitamente no YouTube, na 

segunda metade do ano de 2020.

Às Professoras Doutoras Aparecida Moraes, Bila Sorj e Thays Almeida 

Monticelli, responsáveis pela disciplina de "Gênero na Pesquisa Social” , ofertada 

online pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGSA-UFRJ), e às Professoras Doutoras 

Cristiane Batista Andrade e Edinilsa Ramos de Souza, responsáveis pela disciplina 

de "Trabalho, Violência e Saúde: perspectivas contemporâneas”, ofertada online 

pelo Programa de Pós-Graduação em Saúde Pública da Escola Nacional de Saúde 

Sergio Arouca / Fundação Oswaldo Cruz (PPGSP-ENSP/Fiocruz). A passagem por 

essas disciplinas viabilizou o despertar de uma sensibilidade para outros temas 

importantes para os estudos de gênero e de saúde, bem como a reunião de 

instrumentos para melhor lapidar meu trabalho.

À Organização do XII Seminário Nacional Sociologia & Política - O Papel 

Político e Social da Esperança: debates contemporâneos num Brasil em distopia 

(12SNS&P), evento realizado em junho de 2023. Integrar esse grupo foi um 

presente, pelas experiências adquiridas e pelas amizades construídas com Bhranda 

Patricia dos Santos, Bruno Zavataro (In memoriam), Celso Luis Nogueira Pardinho, 

Claudia Rejane Schavarinski Almeida Santos, Fernanda Ribas Bohler, Guilherme



Figueiredo Pires Correa, Jhenifer Alcantara Baptista, Professor Doutor Jaime Santos 

Júnior, João Pedro Gonçalves da Silva, Maurício Priess da Costa, Priscila Costa 

Pedroso e Thassio de Souza Pinto Moreno.

À minha mãe, Luzia Luiz, e ao meu pai, Luiz da Silva, pelo amor, pelo 

cuidado e pelas injeções de estímulo em minha trajetória acadêmica; um 

agradecimento especial, ainda, à Almerinda de Paula Santos da Silva, companheira 

de meu pai. Amo vocês muitíssimo.

À minha tia Angelina Risso Luiz, pelo exemplo enquanto alguém que acolhe 

e que oferece seu melhor para que as outras pessoas fiquem bem. Lembro-me com 

gratidão que, em abril de 2023, minha tia me ofereceu sua casa, na cidade de 

Umuarama (PR), para que eu desfrutasse de um espaço mais adequado para 

trabalhar na tese.

Às minhas pessoas familiares por parte de mãe e por parte de pai. E um 

agradecimento especial à Maria Aparecida Ladesa Viegas, ao Roberto de Lima 

Viegas e à Isabeli Ladesa Viegas, pessoas amigas que se fizeram familiares.

Ao Wagner Roberto Ramos Garcia Júnior e à Loren-Louise Giacomassi 

Ferraz, amizades que construí na sétima série do ensino fundamental e com as 

quais, vinte anos depois, compartilhei o espaço da UFPR. Estendo agradecimentos 

ainda às minhas amigas Nicole Giacomassi Ferraz e Luciane Giacomassi.

À Yasmin Mann, à Vânia Eloiza Cerutti e ao Felipe Berbert Gonçalves, 

pessoas “amigas-professoras”, que permaneceram em minha vida mesmo depois de 

passarmos a não partilhar dos mesmos locais de trabalho -  as escolas. Nossos 

encontros online, em tempos de pandemia, e presenciais, em um “pós-pandemia”, 

me encheram de fôlego para seguir adiante.

Novamente, à minha [super] amiga Fernanda Ribas Bohler, doutoranda do 

PGSOCIO-UFPR, com quem, desde o mestrado (2017-2019), pude dividir as 

alegrias e as dificuldades de minha passagem pela academia. Sigamos em parceria.

Às pessoas amigas Cecilia Ulisses Frade dos Reis, Fagner de Carvalho 

Rodrigues, Professor Doutor Jaime Santos Júnior, Mariana Gonçalves Felipe e 

Priscila Costa Pedroso, cujas presenças me trouxeram forças para seguir com as 

atividades. Obrigado a vocês pelos encontros e pelas trocas dialógicas.



À Camila Ribeiro de Almeida Rezende, com quem tive a oportunidade de ter 

encontros frutíferos para refletir sobre a pesquisa e, principalmente, sobre a escrita 

acadêmica. Camila fez com que eu passasse a enxergar a vida acadêmica através 

de uma nova perspectiva, relevando valores como a colaboração, o equilíbrio e a 

execução de tarefas.

À Camila Pereira Maia, uma querida amiga do tempo de graduação. 

Agradeço imensamente pelo tempo de qualidade que partilhamos juntos, tempo em 

que delineamos um espaço para encorajar um ao outro.

À psicóloga Ana Cláudia Silva, que teve um papel essencial no andamento 

de minha produção. Dividi e problematizei com Ana aflições e vitórias que me 

encontraram durante o processo de concepção e de costura desta colcha chamada 

tese de doutorado.

A todas às filhas e filhos que protagonizam este material. Obrigado pela 

sensibilidade das narrativas, por vosso tempo e pela confiança ofertada a um 

sociólogo em constante formação.



Estátuas e cofres, e paredes pintadas 
Ninguém sabe o que aconteceu 

Ela se jogou da janela do quinto andar 
Nada é fácil de entender

Dorme agora 
É só o vento lá fora 

Quero colo! Vou fugir de casa 
Posso dormir aqui com vocês? 

Estou com medo, tive um pesadelo 
Só vou voltar depois das três 

Meu filho vai ter nome de santo 
Quero o nome mais bonito

É preciso amar as pessoas 
Como se não houvesse amanhã 
Porque se você parar pra pensar 

Na verdade, não há

Me diz, por que que o céu é azul? 
Explica a grande fúria do mundo 

São meus filhos 
Que tomam conta de mim

Eu moro com a minha mãe 
Mas meu pai vem me visitar 

Eu moro na rua, não tenho ninguém 
Eu moro em qualquer lugar 

Já morei em tanta casa 
Que nem me lembro mais 

Eu moro com meus pais

É preciso amar as pessoas 
Como se não houvesse amanhã 
Porque se você parar pra pensar 

Na verdade, não há

Sou uma gota d'água 
Sou um grão de areia 

Você me diz que seus pais não o entendem 
Mas você não entende seus pais 

Você culpa seus pais por tudo, isso é um absurdo
São crianças como você 

O que você vai ser 
Quando você crescer?

(Pais e Filhos -  Legião Urbana)



RESUMO

Como as filhas e os filhos perceberam as suas experiências, e como organizaram os 
cuidados às mães e aos pais doentes com câncer e de si próprios em um momento 
pandêmico? Como esse contexto desafiou as relações de cuidado? Ele ofereceu 
dimensões para se pensar o cuidado? Foram essas as perguntas que nortearam o 
presente trabalho de tese. A fim de persegui-las, procurei pessoas que pudessem 
colaborar comigo em grupos do Facebook que tinham o câncer como tema, em 
minha rede de relações e, em menor medida, nas redes sociais Black and Black e 
Instagram. De maio a dezembro de 2020, foram entrevistadas treze pessoas, onze 
mulheres e dois homens. No entanto, nesta tese, coloco o foco em dez narrativas, 
narrativas de pessoas colaboradoras que atendiam aos seguintes critérios: eram 
filhas e filhos que estavam cuidando de mães ou de pais doentes com câncer, no 
contexto da pandemia de COVID-19. Com a permissão das pessoas colaboradoras, 
as entrevistas foram gravadas na forma de áudios, sendo posteriormente transcritas 
e tendo seus principais temas organizados em uma tabela para análise de conteúdo. 
A pandemia foi percebida por pessoas filhas que cuidaram como uma configuradora 
de limitações, de medos e de riscos para que cuidados adequados a pessoas que 
experimentavam algum tipo de câncer acontecessem: ora confinando-as ao espaço 
da casa, garantindo-lhes um rol restrito de atividades em termos de lazeres e 
distrações, ora expondo-as à rua quando visitas às instituições médicas se faziam 
necessárias. Outro aspecto concerne a um atraso de diagnósticos de cânceres na 
relação com o Sistema Único de Saúde (SUS), evocando em pessoas filhas 
frustrações por uma falta de sorte e pelo tempo perdido. Além disso, foi percebido 
que a pandemia de COVID-19 não desestabilizou de forma significativa, no âmbito 
das relações estudadas nesta pesquisa, a percepção de que a provisão de cuidados 
é um dever das famílias, ou ainda, um dever de pessoas filhas para com mães e/ou 
pais. E a ideia de dever filial reproduz uma configuração na qual as mulheres são as 
principais responsabilizadas pela oferta de cuidados. Por fim, nota-se que a 
autonomia das pessoas cuidadas e a oferta de cuidados por parte de quem cuida 
constituem zonas de constante negociação.

Palavras-chave: câncer; cuidado; filhas e filhos que cuidam; pandemia.



ABSTRACT

How did daughters and sons perceive their experiences, and how did they organize 
the care of their mothers and fathers who were ill with cancer and of themselves 
during a pandemic? How did this context challenge care relationships? Did it offer 
dimensions for thinking about caregiving? These were the questions that guided this 
thesis. To address them, people who could collaborate were searched in Facebook 
groups that had cancer as a subject, in my network of relations, and, to a lesser 
extent, on the social networks Black and Black and Instagram. From May to 
December 2020, thirteen people were interviewed: eleven women and two men. 
However, in this thesis, the focus is on ten narratives and narratives of collaborators 
who met the following criteria: they were daughters and sons who were caring for 
mothers or fathers who were ill with cancer in the context of the COVID-19 pandemic. 
With the collaborators' permission, the interviews were recorded in audio format and 
later transcribed, with their main topics arranged in a table for content analysis. 
Caregivers perceived the pandemic as a factor that caused limitations, fears, and 
risks for the proper care of people suffering from some form of cancer: at times 
confining them to the home, guaranteeing them a restricted list of activities in terms 
of leisure and distractions, and at other times exposing them to the streets when 
doctor visits were necessary. Another aspect concerns a delay in cancer diagnoses 
concerning Brazil's Unified Public Health System (SUS), evoking in daughters and 
sons frustrations due to a lack of luck and lost time. In addition, it was noted that the 
COVID-19 pandemic has not significantly destabilized, within the scope of the 
relationships studied in this research, the perception that the provision of care is a 
duty of families or even a duty of daughters and sons towards mothers and/or 
fathers. Moreover, the idea of filial duty reproduces a configuration in which women 
are primarily responsible for providing care. Finally, it should be noted that the 
autonomy of the people being cared for and the provision of care by the caregiver are 
areas of constant negotiation.

Keywords: cancer; caring; daughters and sons who take care; pandemic.
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1 INTRODUÇÃO

A vontade de resistir foi um dos motivos que fez com que eu buscasse o 

curso de doutorado, no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 

Federal do Paraná. Queria continuar no espaço da universidade em um período 

histórico e social em que o negacionismo científico, o revisionismo histórico e a 

truculência haviam se tornado uma forma de fazer política. Até o ano de 2019, sabia 

que, enquanto cientista social, tinha escolhido uma área lida pelo senso comum 

como menor, sobretudo em termos profissionais. Entretanto, no referido ano, fora a 

primeira vez em minha vida que vi o coletivo de áreas que formam a universidade 

pública ser descredibilizado por uma quantidade numerosa de pessoas.

Enquanto pessoas estudantes reagiam com manifestações a uma medida do 

governo da época, que bloqueava recursos das universidades, de modo a 

comprometer o funcionamento dessas, muitas vozes tiravam de nós o 

reconhecimento enquanto sujeitos que aprendiam e que produziam conhecimento 

fidedigno; ao contrário, fomos vistas como pessoas baderneiras, desocupadas e 

esgotadoras dos recursos públicos. Algum tempo depois, tive contato com uma 

matéria jornalística1 do ano de 2017, cujo conteúdo fez com que efervescessem 

discussões naquele e em anos posteriores: nela, temas de pesquisas -  

especialmente da área das ciências humanas -  tinham sua qualidade e utilidade 

postas em questão. As críticas surgiam sem que houvesse um íntimo conhecimento 

dos conteúdos desses textos, mas por um julgamento de temas considerados 

sensíveis em termos políticos e sociais, irrelevantes ou incapazes de gerar valor 

monetário. Consequentemente, as mensagens a serem apreendidas eram: se uma 

pesquisa não gera produto útil para o mercado, investir nela ou em quem a produz é 

algo discutível; se uma pesquisa olha para temas políticos ou relativos à sexualidade 

humana, por exemplo, mostra-se um desperdício aplicar recursos públicos nelas.

Enfatizo que, mesmo participando das iniciativas do movimento estudantil e 

ocupando um lugar na Sociologia, senti-me desacreditado por tais opiniões, e mais, 

senti-me tentado a incorporar uma posição de questionamento acerca da

1 CASTRO, Gabriel de Arruda. Dez monografias incomuns bancadas com dinheiro público. Gazeta do 
Povo , 13 jun. 2017. Em: <https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/dez-monografias-incomuns- 
bancadas-com-dinheiro-publico-a8q52qvze7pv9r8qavfieakvl/>. Acesso em: 14 jul. 2023.

https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/dez-monografias-incomuns-bancadas-com-dinheiro-publico-a8q52qvze7py9r8qavfieakyl/
https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/dez-monografias-incomuns-bancadas-com-dinheiro-publico-a8q52qvze7py9r8qavfieakyl/


importância da área acadêmica da qual faço parte e da importância de minha própria 

pesquisa. A imagem da pessoa cientista social como alguém menor na relação com 

outros saberes e na relação com a própria sociedade encontrou terreno fértil em 

mim. Por um instante, senti o desejo de estar em qualquer curso que dialogasse 

com a biologia ou com a saúde, cursos cujas pessoas estudantes não seriam 

facilmente chamadas de ideólogas e descaracterizadas enquanto cientistas2. Outro 

desejo era o de estar em qualquer área que me permitisse dar forma a algo material, 

algo cuja importância não seria prontamente contestada.

Mal sabia eu que os anos pandémicos confrontariam e dissolveriam essas 

imagens de saberes mais e menos importantes, mas não no sentido positivo, no 

sentido de dizer que todos eram igualmente relevantes socialmente. Até pessoas 

cientistas que falavam a partir das ciências da saúde, e que até então desfrutavam 

de maior prestígio social quando comparadas àquelas das ciências humanas, 

passaram a ter suas vozes e contribuições descredibilizadas por parte de segmentos 

sociais obscurantistas, os quais conseguiram contagiar outros segmentos com 

informações tortas. Foi como se não existisse uma hierarquia entre os saberes, foi 

como se todas as pessoas cientistas estivessem ocupando o mesmo espaço de 

descrença e de vergonha. Todavia, convém olhar com lentes mais criteriosas para 

dentro desse recorte histórico, para desconstruir generalizações, como se todos os 

profissionais das ciências humanas estivessem do mesmo lado ou como se todos os 

profissionais da saúde estivessem do mesmo lado. Entre os últimos, houve quem 

tivesse visões de mundo e discursos alinhados aos do governo de Jair Messias 

Bolsonaro, que promoviam o uso do medicamento cloroquina e que atacavam a 

eficácia das vacinas. Meu olhar sobre o período não deve ignorar, ainda, o trabalho 

elogioso que as universidades públicas desenvolveram durante a pandemia de 

COVID-19.
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2
2 Um debate sobre o lugar do gênero nas chamadas ciências duras e feito por Silvana Maria 
Bitencourt (2016). Com o foco em estudantes mulheres de cursos de engenharia da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), Bitencourt trabalha com marcadores que configuram a pessoa 
estudante de engenharia. A relevância científica e social das engenharias e vista por seus 
representantes e pelas lentes comuns como incontestável; se aquelas pessoas que investem nas 
ciências humanas são percebidas como aquelas que não se dedicam, as que optam por fazer carreira 
nas engenharias se dedicam ate demais. Mesmo na contemporaneidade, as engenharias vão sendo 
construídas como um não lugar para as mulheres, lançando mão de determinismos biológicos e 
sociais para justificar quaisquer falhas que essas venham a ter enquanto pessoas em formação.



15

Embora, hoje, uma lógica de produtivismo tenha tomado conta das 

universidades, condicionando o acesso a recursos a um ritmo de produção 

industrial, capaz de aprisionar o tempo e o bem-estar de pessoas pesquisadoras, na 

pandemia, as referidas universidades encabeçaram um movimento de 

enfrentamento ao obscurantismo, de procura de ações e de respostas para o que 

estávamos experienciando. No âmbito da universidade a partir da qual esta pesquisa 

foi desenvolvida, a Universidade Federal do Paraná (UFPR), já no ano de 2020, 

foram produzidos milhares de litros de álcool em gel e álcool líquido e protetores 

faciais, sendo esses disponibilizados a instituições de saúde3. Testes para o 

coronavírus, leitos disponibilizados em seu hospital universitário e campanhas 

educativas também integraram o rol de ações de enfrentamento à pandemia por 

parte da UFPR. E isso em um clima de descrédito direcionado às universidades 

públicas e de insegurança orçamentária.

Tendo colocado tais questões, retorno a meu movimento de buscar a 

importância da pesquisa que desenvolvo: em Donna Haraway (1995), defrontei-me 

com um manifesto, se é que posso usar esta expressão, de valorização do lugar 

científico no qual me encontro, manifesto que desencadeou em mim um processo 

subjetivo de dissolução de quaisquer hierarquias entre os saberes. Haraway 

argumenta que a verdadeira objetividade se encontra na posição, ou seja, em dizer 

a partir de qual lugar o conhecimento está sendo produzido. Saberes 

universalizantes, que têm lugar no âmago da ciência moderna ocidental, ao tomarem 

uma neutralidade como fundamento, não podem ser responsabilizados por aquilo 

que estão dizendo, visto que falam a partir de lugar nenhum. Apenas uma 

perspectiva parcial pode ser passível de responsabilização (Haraway, 1995).

Encontro-me alinhado com uma perspectiva feminista dos estudos do 

cuidado, que ventilam a importância teórica, social e política do termo; aqui, meu 

lugar não é de neutralidade, é um lugar que visa desestabilização, transformação e 

criação de novas possibilidades. Os contextos empíricos do cuidado são diversos e 

apresentam conteúdos sobremodo particulares, inviabilizando uma definição 

universal sobre o que vem a ser cuidado (Tamanini, 2018). Contribuo com esse

3 Pesquisa da Andifes mostra papel relevante das universidades federais no combate à Covid-19. 
Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 11 mai. 2020. Em: <https://ufpr.br/pesquisa-da-andifes- 
mostra-papel-relevante-das-universidades-federais-no-combate-a-covid-19/>. Acesso em: 03 jul. 
2023.

https://ufpr.br/pesquisa-da-andifes-mostra-papel-relevante-das-universidades-federais-no-combate-a-covid-19/
https://ufpr.br/pesquisa-da-andifes-mostra-papel-relevante-das-universidades-federais-no-combate-a-covid-19/
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campo de estudos olhando para experiências de cuidado a diferentes tipos de 

câncer, em diferentes estágios. Nesse recorte, a pandemia de COVID-19 desponta 

como uma atravessadora das experiências.

E dentro do campo de estudos do cuidado, minha voz não deixa de 

repercutir as intersecções que me marcam dentro da estrutura social: pessoa negra, 

pessoa LGBTQIAPN+, pessoa habitante da região metropolitana de uma grande 

cidade, pessoa filha da classe trabalhadora, pessoa estudante e outros. No contato 

com a sociologia, tais marcadores fazem com que eu me identifique com o que 

Patricia Hill Collins (2016) chamou de outsider within, alguém que possui com essa 

área do saber científico uma relação de proximidade e de estranhamento. 

Compreendo que, assim como intelectuais negras, não possuo o corpo do poder e 

que minha voz, comparada às vozes de corpos brancos, heterossexuais e que 

desfrutam de posição econômica privilegiada, pode ser esvaziada em termos de 

relevância. No entanto, uma sociologia que leve em conta as experiências de seus 

sujeitos, sujeitos que habitam corpos diferentes e que carregam vivências distintas, 

mais pode enriquecer o poder explicativo da referida área do conhecimento -  uma 

vez que diferentes vozes se levantam para tratar do mesmo fenômeno -  do que 

comprometer seu caráter científico (Collins, 2016).

Nas primeiras páginas de sua obra Doença como Metáfora, AIDS e suas 

Metáforas, Susan Sontag (2007) lança mão de um tom poético para afirmar que 

todas as pessoas têm diante de si a possibilidade de experimentar a vida a partir de 

dois lugares, ou seja, a partir do reino da saúde ou a partir do reino da doença4. 

Parece inevitável aqui a crítica a uma leitura de mundo baseada em um sistema 

dual, que não considera coexistências e variações dentro e fora dos elementos que 

compõem as díades que estruturam o pensamento ocidental. Contudo, a reflexão de 

Sontag me é útil por sugerir uma situação de passagem, de uso de passaporte para 

um outro lugar. E a passagem para o mundo da doença não concerne a uma 

experiência solitária.

Assim, parto da afirmação de que o câncer é uma doença coletiva (Silva, 

2015), que não é vivido somente pela pessoa que experimenta o adoecimento

4 Nas palavras da estudiosa, “a doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa. Todos 
que nascem têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino dos doentes. Apesar de todos 
preferirmos só usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos 
por um período, a nos identificarmos como cidadãos desse outro lugar” (Sontag, 2007, p. 11).



biológico. Quando existem relações de proximidade, a doença é vivida 

coletivamente, mobilizando pessoas cuidadas e pessoas que cuidam. Desse modo, 

buscar conhecer mais a respeito de uma doença, atentar-se a uma forma de 

tratamento e gerenciar práticas de cuidado tornam-se atividades de um conjunto. O 

olhar desta tese focaliza as relações estabelecidas entre filhas e filhos5, sendo essas 

as pessoas que cuidavam, e mães ou pais doentes com câncer, sendo essas as 

pessoas cuidadas.

Essas relações não se desdobraram em uma circunstância qualquer, elas se 

desdobraram durante a pandemia de COVID-19. Desdobraram-se em um lugar 

histórico e social em que algumas palavras, até então não tão frequentes, passaram 

a integrar nossa enunciação cotidiana: álcool em gel, isolamento social, máscara, 

pandemia, vírus e outras. Em face disto, surgiu uma pergunta, talvez não tão nítida 

como agora se apresenta: o que estava acontecendo com as pessoas que viviam 

com câncer durante a pandemia de COVID-19 - com especial ênfase, com as 

pessoas que cuidavam? Nesta tese, a pandemia não se apresenta como simples 

pano de fundo, mas como contexto que informa as relações.

Tendo colocado isto, esta pesquisa tem como objetivo central compreender 

as experiências e relações vividas por filhas e filhos que cuidaram de mães ou de 

pais doentes com câncer durante a pandemia de COVID-19, bem como saber se as 

exigências para o cuidado apresentaram desafios e novas necessidades ou se 

mantiveram em relação àquelas realizadas anteriormente à referida pandemia. E 

esse objetivo central dá margem para três objetivos específicos: 1) Analisar se, na 

pandemia de COVID-19, o cuidado a doentes com câncer apresentou desafios para 

as relações e novas necessidades a partir das experiências narradas no contexto 

desta pesquisa; 2) Compreender que aspectos éticos ou princípios para o cuidar são 

construídos pela pessoa filha que cuida. E, ao narrar seu estar junto à pessoa 

cuidada, que elementos ela traz sobre quem ela é e sobre como se constrói ou é 

construída como alguém que cuida; 3) Explicar, a partir das vozes de filhas e filhos, 

as relações e os modos de vida de mães ou de pais quando passam a ser
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5 O termo “pessoas filhas” é usado por vezes neste trabalho como alternativa para o termo “filhos”, 
expressão universalizante e masculina que tende a invisibilizar o fato de que a maioria de pessoas 
que oferecem cuidados são mulheres.



assumidos por quem cuida. Além disso, o poder de decisão de mães ou de pais no 

que diz respeito ao cuidado de si próprios.

Nos anos de 2020 e 2021, foram muitos os trabalhos que trataram sobre os 

impactos da pandemia de COVID-19 sobre os modos de vida das pessoas. Deve-se 

ressaltar aqui produções que trataram dos impactos da calamidade sanitária sobre 

as vidas das mulheres, especialmente no que toca à sobrecarga de trabalho e aos 

usos do tempo (Arza, 2020; Blanc; Laugier; Molinier, 2020; Gênero e Número; 

Sempreviva Organização Feminista, 2020; Pimenta, 2020; Bitencourt; Andrade,

2021). A presente tese encontra lugar nesse rol de trabalhos, tomando como 

elementares a experiência como ferramenta de compreensão do mundo social 

(Paperman, 2018) e uma perspectiva que traz para o cerne da discussão os homens 

como provedores de cuidados (d’Argemir Cendra, 2016). Pensar as experiências 

externalizadas através de distintas vozes envolve pensar o vivido com os cânceres, 

as relações com outros atores provedores de cuidados e o contato com a pandemia 

de COVID-19.

A construção de uma hipótese para a pesquisa encontra amparo nas 

reflexões de Shahra Razavi (2007), especificamente quando delineia um esquema 

de diamante do cuidado, “care diamond’:, para tratar da organização social do 

cuidado nas sociedades. Na ponta superior do diamante, encontra-se o cuidado 

familiar; na ponta esquerda, o cuidado oferecido pelo Estado; na ponta direita, o 

cuidado oferecido pelo mercado; na ponta inferior, o cuidado oferecido por serviços 

sem fins lucrativos (voluntariado). Razavi reconhece que esses atores trabalham 

com intensidades diferentes conforme as sociedades em que estiverem. E 

dependendo da forma como os cuidados forem organizados em uma sociedade, 

facilitarão ou dificultarão as vidas das mulheres (Razavi, 2007).

Olhar para o que filhas e filhos experimentaram em termos de provisão de 

cuidados a mães ou pais doentes com câncer, na pandemia de COVID-19, significa 

ainda perceber as nuances relacionais entre família e os diferentes atores 

supramencionados. Isto posto, a hipótese que orienta este trabalho é a de que, 

mesmo que tenha havido uma conscientização acerca da urgência das políticas de 

cuidado no âmbito das macro-relações, nas micro-relações expressas no rol de 

narrativas desta pesquisa, nota-se o aprofundamento de uma perspectiva familista
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no que tange à oferta de cuidados. Paralelamente ao aprofundamento de um 

familismo, as narrativas das pessoas que cuidaram trazem à tona aspectos de uma 

desassistência em termos de políticas, ou ainda, sinalizam dimensões nas quais as 

políticas poderiam atuar. Com efeito, a família se apresenta como uma esfera 

fragmentada, cujo alcance da provisão de cuidados é limitado, e que ainda assim se 

constrói e é construída como a esfera que deve dar conta de tudo.

Além deste instante introdutório, o texto será organizado em outras cinco 

seções. O capítulo que abre esta tese tem por nome “Nas Trilhas dos Estudos do 

Cuidado: considerações teóricas e empíricas”. Com ele, objetivo marcar o lugar 

teórico que dá suporte à pesquisa e com o qual ela visa contribuir. No desenrolar do 

capítulo, a teoria proporciona aspectos reflexivos para se pensar o campo de filhas e 

filhos que cuidam; além desse esforço, dou margem para reflexões que 

despontaram durante a pandemia de COVID-19, tempo em que o tema do cuidado 

teve uma centralidade inédita.

No segundo capítulo, “O Caminho e o Fazer da Pesquisa”, evidencio meu 

trabalho enquanto pesquisador durante a pandemia de COVID-19. De fato, a faixa 

de tempo que compreendeu os anos de 2020 e 2021 exigiu de pessoas 

pesquisadoras criatividade e capacidade de adaptação, uma vez que o mundo vinha 

se organizando de outra forma, de modo a evitar contatos presenciais. Sendo assim, 

fiz uso das redes sociais, tais como Facebook, Instagram e Black and Black, e de 

minha rede pessoal de relações para recrutar pessoas que pudessem e quisessem 

conversar online comigo. Apesar de eu ter entrevistado treze pessoas, o 

protagonismo do trabalho é posto sobre dez delas, pois dez eram as filhas e os 

filhos que estavam cuidando de mães ou de pais doentes com câncer durante a 

pandemia; para fins de comparação, as três entrevistas restantes serão exploradas 

no capítulo subsequente. Ainda no segundo capítulo, contemplo parte das histórias 

de cada uma dessas dez pessoas. Com isso, empreendo um movimento de 

reconhecer as filhos e os filhos que comigo colaboraram como sujeitos da tese, 

devendo suas presenças ser evocadas em todas as seções, não somente naquelas 

referentes às análises.

No terceiro capítulo, “O Cuidado em Contextos de Câncer, na Pandemia de 

COVID-19”, o conteúdo atende à proposta do primeiro objetivo específico.
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Inicialmente, trago para a discussão dados de minha pesquisa de mestrado, 

realizada no pátio de um hospital oncológico da cidade de Curitiba (PR), o Hospital 

Erasto Gaertner, com acompanhantes-cuidadoras. Por conseguinte, como 

salientado no parágrafo anterior, olho para os três relatos que não protagonizam a 

pesquisa, não no sentido de serem menos importantes, mas no sentido de não 

terem sido concedidos por sujeitos que atendiam a todos os pré-requisitos que se 

pretendia alcançar. Dois foram compartilhados comigo por filhas que cuidaram de 

mãe/pai doentes com câncer e que faleceram antes da pandemia; outro foi 

compartilhado por uma esposa que cuidou do esposo, vitimizado por câncer e que 

faleceu antes da pandemia. Com isso, objetivo ter em mente relatos que me sirvam 

para a comparação, que me permitam visualizar se a pandemia de COVID-19 

apresentou desafios para as relações de cuidado. Ainda nesta parte, são 

trabalhadas as nuances da emoção do medo, que demonstram atravessamentos 

entre a experiência do câncer e a experiência da pandemia.

No quarto capítulo, intitulado “Sentidos, Relações e Experiências de 

Cuidado”, conecto-me ao segundo e ao terceiro objetivos específicos aqui 

demonstrados. Em uma primeira parte, discuto aspectos éticos ou princípios para o 

cuidar que informam a agência de filhas e filhos, relevando as categorias de filiação, 

relações construídas e responsabilidade. Em uma segunda parte, o foco é posto 

sobre as pessoas cuidadas, no viver, nas relações e na autonomia desses sujeitos. 

Buscar compreender o modo como se organizam e se desdobram essas relações 

desponta como um movimento útil para uma inteligibilidade acerca dos 

atravessamentos da pandemia de COVID-19 sobre as mesmas.

Por fim, encerro o texto com “Considerações Finais” , uma seção na qual 

reforço o que a pesquisa permitiu construir em termos de conhecimento. Ademais, 

trago para a discussão uma crítica sobre uma organização social de cuidados que 

tenha na família seu principal alicerce. O propósito da crítica não é o de desconstruir 

o quão bem uma família pode cuidar em situações de necessidade, o que é revelado 

nas experiências de filhas e filhos que cuidaram de mães ou de pais. Ao contrário, 

está em problematizar o que há de desumanizante na roupagem aparentemente 

idílica e humanizada do ideal de cuidados familiares ou cuidados filiais.
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A pandemia de COVID-19 impôs em muitas casas a inviabilidade de se 

transferir o cuidado para outros atores, o que pode comunicar a ideia de que a 

família constitui um ator sobremodo competente, com o qual sempre se pode contar. 

Uma vida pós-pandêmica, no entanto, convida-nos a imaginar possibilidades de 

ofertas de cuidados que confrontem desigualdades e a impossibilidade de se 

atender a todos os indivíduos.
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2 NAS TRILHAS DOS ESTUDOS DO CUIDADO: CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS E 

EMPÍRICAS

22

O presente capítulo se propõe a marcar o campo de estudos a partir do qual 

este trabalho de tese é forjado, o do cuidado. Como argumentam Marlene Tamanini 

e Henrique da Costa Valério Quagliato (2022), os estudos do cuidado se formaram a 

partir do entrecruzamento de diferentes áreas disciplinares: teoria feminista, estudos 

de gênero e áreas como sociologia, filosofia, ciência política, entre outras. Porém, foi 

nos anos 1980 que o referido campo despontou, com o intuito de oferecer um lugar 

alternativo e de problematização em face das teorias androcêntricas dominantes, 

que consideravam as mulheres pouco desenvolvidas moralmente. Tal esforço é 

notado na obra seminal Uma Voz Diferente, de Carol Gilligan (2021), lançada 

originalmente em 1982, visando trazer uma contribuição para a ciência que 

permitisse uma melhor compreensão acerca do desenvolvimento moral em meninas 

e em mulheres. Naquele contexto, o saber-fazer científico focalizava sobremodo a 

experiência masculina. Homens eram fazedores do conhecimento e aqueles cujas 

vivências informavam as teorias, sendo as vidas das mulheres colocadas em 

segundo plano, quando não excluídas desses olhares.

O potencial disruptivo da teoria gilliganiana na relação com uma ciência 

masculinista esteve em, em vez de priorizar princípios abstratos e de universalizar 

experiências, priorizar os problemas que eram postos nas vidas cotidianas das 

mulheres e ouvir suas vozes de forma contextualizada, dando margem para a 

interpretação (Tamanini; Quagliato, 2022). Marlene Tamanini e Henrique da Costa 

Valério Quagliato (2022) argumentam que esse movimento de ouvir as vozes de 

mulheres, de modo que essas informassem as teorias, bem como o de 

problematizar os modos através dos quais a ciência era feita, coloca Gilligan junto a 

um rol de teóricas do feminismo da diferença, que estiveram preocupadas com as 

mesmas questões.

Em seus estudos, Gilligan (2021) destaca uma ética do cuidado como uma 

alternativa para a construção da moral, enquanto que, em outros estudiosos, 

somente uma ética da justiça, atrelada ao raciocínio lógico no contato com 

problemas abstratos, seria o caminho viável para a obtenção da moralidade. Uma



ética do cuidado concernia a assumir um lugar de empatia e de solidariedade na 

relação com outras pessoas. É importante salientar o lugar de desprestígio que o 

cuidado ocupara em teorias produzidas por homens acerca do desenvolvimento 

moral. A associação a ele era indicadora de uma imaturidade, de uma incompletude 

do ser humano; em vez de ser lido como força humana, era lido como fraqueza, uma 

preocupação com as relações era lida como fraqueza (Gilligan, 2021).

Esse tipo de lógica ganha respaldo nas entrevistas analisadas por Gilligan e 

que foram concedidas por Amy e Jake, duas crianças de onze anos das quais 

objetivava-se compreender como organizavam o pensamento moral. A elas fora 

colocado um problema abstrato: Heinz tinha uma esposa gravemente doente, mas 

não possuía recursos para comprar o remédio de que ela precisava; Heinz deveria 

roubar o remédio do farmacêutico? O menino Jake encarou esse como um problema 

lógico, e chegou ao argumento de que Heinz deveria, sim, roubar o medicamento, 

pois a vida era mais importante que qualquer outra coisa. A resposta de Amy, por 

sua vez, fora percebida por quem entrevistava como confusa e evasiva, não por ser 

de fato, mas porque seu conteúdo não coincidia com argumentos preestabelecidos 

vinculados a uma categoria satisfatória de desenvolvimento moral (Gilligan, 2021).

Para Amy, Heinz deveria procurar uma alternativa para obtenção do 

medicamento, que não passasse pelo roubo. Caso roubasse, poderia ser preso, o 

que resultaria em um novo adoecimento de sua esposa, mesmo após essa ter tido 

acesso ao remédio. Gilligan (2021) demonstra que, diferente de externalizar uma 

resposta imatura, Amy interpretou o problema de outra forma, considerando 

conexões humanas em vez de sistemas de regras. Autonomia e conexão são 

aspectos que repercutem inclusive na forma como as crianças descreviam a si 

mesmas: Amy em conexão com o mundo; Jake separado dele.

Embora o livro em questão tenha enfrentado muitas críticas - parte 

expressiva delas vindas de estudiosas feministas que problematizavam o elo entre 

ética do cuidado e mulheres, bem como o não aparecimento das 

interseccionalidades nessas reflexões, as quais demonstrariam diferentes relações 

com uma ética do cuidado -, sua projeção mostrou-se transformadora para o 

pensamento e para a produção do conhecimento (Paperman, 2019). 

Transformadora pois, como enfatiza Patricia Paperman (2019), uma perspectiva
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feminista do cuidado não se baseia na neutralidade e na universalidade, valores 

caros para a ciência convencional. Ela traz para o âmago da discussão as 

experiências reais dos indivíduos, visões geralmente marginalizadas e até 

consideradas particulares demais. Tais leituras sobre as vidas das pessoas 

contribuem para que conheçamos o mundo social, portanto mostra-se um equívoco 

deixar que essas habitem uma penumbra epistêmica sob a justificativa de que pouco 

têm de científicas.

Deve-se salientar aqui a influência que o supracitado livro encontrou após 

sua publicação, alcançando centenas de milhares em vendagens e adentrando 

espaços de discussão de diferentes disciplinas científicas (Tamanini; Quagliato,

2022). As reflexões ali contidas oferecem um potencial de revisão para áreas do 

conhecimento mais tradicionais, como a economia (Petit, 2019). Para Emmanuel 

Petit (2019), uma ética do cuidado convida a economia a repensar sua ideia de 

indivíduo: em vez de um ser egoísta, que persegue racionalmente seus objetivos, 

um ser solidário, que se encontra circunscrito em redes de cuidado e de 

colaboração. Tamanini e Quagliato (2022) destacam que o campo de estudos do 

cuidado pôde ser formado a partir do que Uma Voz Diferente disse ou deixou de 

dizer.

Ao mesmo tempo em que Uma Voz Diferente ganhava círculos de 

discussão, nas ciências sociais, obras de caráter etnográfico, como aquelas que 

chamavam a atenção para os cuidados das mulheres em sociedades encaradas 

pelo olhar eurocêntrico como primitivas (Sacks, 1979; Tabet, 2005), e outras que 

inflamavam o debate sobre trabalho produtivo e trabalho reprodutivo (Combes; 

Haicault, 1986; Lobo, 1991), fizeram-se relevantes para a constituição desse campo. 

Dolors Comas d’Argemir Cendra (2016) frisa que, embora o cuidado tenha aparecido 

como categoria analítica nos anos 1980, nos anos 1970 foram efervescentes os 

debates que refletiam sobre a importância do cuidado/trabalho doméstico para a 

manutenção do capitalismo. Desse modo, era descortinada a ideia de que a 

produção era inviável sem a reprodução (d’Argemir Cendra, 2016). A imagem do 

homem autônomo, trabalhador e provedor do sustento de sua família, fora posta 

como inadequada; se havia a possibilidade desse homem se mover pelo lugar 

público, certamente havia alguém nos bastidores, cuidando de seus filhos, da
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qualidade de seu descanso, preparando alimentos e um continuar expressivo de 

outros trabalhos concernentes ao espaço doméstico.

Com efeito, o campo dos estudos do cuidado consolidou escolas de 

pensamento em diferentes partes do globo -  a título de exemplo, no Mundo Anglo- 

Saxão, na França e na América Latina (Guimarães; Hirata, 2020). As produções 

oriundas da América Latina, como destacam Nadya Araujo Guimarães e Helena 

Sumiko Hirata (2020), viram na chamada crise do cuidado a porta de entrada para 

dialogar com as teorias advindas do Hemisfério Norte, uma vez que mulheres do Sul 

global iam para países ricos do Norte, com o propósito de cuidar, deixando em seus 

próprios países, de forte tradição familista, uma lacuna em termos de oferta de 

cuidados. As teorias do Sul destacavam ainda a insuficiência de referenciais teóricos 

oriundos do Norte para dar conta de realidades latino-americanas, que contam com 

altos índices de pobreza e de desproteção estatal. Assim sendo, estudos do cuidado 

engendrados a partir de lentes latino-americanas, além de diversificar os casos 

empíricos analisados pelo campo de forma geral, carregam consigo o potencial de 

sofisticar tais teorias.

Karina Batthyány (2020) destaca que, entre os estudos latino-americanos 

acerca do cuidado, podem ser sinalizadas quatro entradas analíticas: a) uma 

referente à economia do cuidado; b) outra referente ao cuidado como componente 

do bem-estar; c) uma referente ao direito ao cuidado; d) outra referente à ética do 

cuidado. Os estudos sobre a primeira dimensão reconhecem o cuidado como um 

trabalho invisibilizado, mas que, assim como o trabalho remunerado, é responsável 

por movimentar a economia. Para além disso, está em questão um trabalho 

sobremodo importante para a manutenção da vida. Faz-se urgente, portanto, que ele 

seja reconhecido e recompensado.

A segunda dimensão, encabeçada por estudos oriundos da análise de 

políticas públicas e da sociologia, considera o cuidado como um dos componentes 

dos regimes de bem-estar e, portanto, busca compreender qual é o lugar ocupado 

por ele nos referidos regimes. A terceira dimensão, por conseguinte, encontra-se 

presente em escritos que consideram que o cuidado deve ser um direito universal. A 

todas as pessoas deve ser assegurado o poder de acessar cuidados de qualidade 

gratuitamente, bem como devem ter o direito de escolher se querem ou não ser
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cuidadoras. A última dimensão, por fim, tem vez em estudos voltados para questões 

emocionais, éticas, morais e subjetivas do cuidado (Batthyány, 2020).

Enquanto um elemento caro para as reivindicações feministas, o cuidado 

tem diante de si dificuldades consideráveis na América Latina, como nos aponta 

Corina Rodríguez-Enríquez (2020). De um lado, está o avanço do neoliberalismo e, 

não muito distante desse, a ascensão de figuras políticas reacionárias. No 

neoliberalismo, há uma predileção pelos interesses dos mercados em detrimento do 

bem-estar de vidas humanas. Quando esse tipo de organização está amarrada à 

atuação de autoridades reacionárias, tem-se uma realidade de baixo 

comprometimento, quando não de ataque, à sustentabilidade das vidas.

Após essa ressalva sobre a organização dos estudos sobre cuidado na 

América Latina, retomo a discussão acerca da formação desse campo de estudos. 

Outro escrito marcante para o campo foi O Cuidado: uma abordagem feminina à 

ética e à educação moral, de Nel Noddings, publicado originalmente em 1984. 

Nesse escrito, Noddings coloca sobre relações de proximidade o reconhecimento de 

um cuidado genuíno; a estudiosa trabalha ainda com uma essencialização 

envolvendo o duo cuidado-mulheres, como quando diz que “as mães sentem muito 

naturalmente junto com seus bebês” (Noddings, 2003, p. 48). E um dos conceitos 

centrais trazidos por Noddings é o de absorção em vez do de empatia, pois, em 

situações de cuidado, quem cuida não está se colocando no lugar da pessoa 

cuidada, mas recebendo-a dentro de si.

A ideia de absorção, enfatiza Noddings, não concerne apenas a emoções, 

mas a saber o que fazer, a lidar bem com a própria capacidade racional enquanto 

pessoa que cuida. Uma atitude de desespero não resulta em um bom cuidado 

(Noddings, 2003). A contribuição de Noddings, centrada em uma abordagem 

feminina do cuidado, seria alvo de crítica de estudiosas como Joan Tronto (1997) 

anos mais tarde. Para Tronto, uma abordagem feminina do cuidado nada tem de 

transformadora, pois não confronta a forma como o cuidado está organizado em 

nossa sociedade; uma abordagem feminista, por sua vez, confronta e reivindica a 

transformação desse modelo, convida-nos a discutir os significados do cuidar e a 

necessidade de instituições que possam atender a essa exigência da vida humana 

(Tronto, 1997).
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Aprofundando sua crítica a Noddings, Tronto considera que uma ética 

feminina do cuidado visa celebrar qualidades lidas socialmente como sendo das 

mulheres. No entanto, essas qualidades, longe de traduzirem uma essência, 

significam um movimento de sobrevivência em um mundo que consolidou as 

mulheres como o outro dos homens. A mesma análise é válida para demais grupos 

minoritários que se viram e se veem encarregados de cuidar. Conforme Tronto...

Na medida em que o cuidar é uma maneira de "estar atento a", pode refletir 
um mecanismo de sobrevivência para as mulheres ou outros que estão 
lidando com condições opressivas, ao invés de ser uma qualidade de valor 
intrínseco em si mesma. Uma outra maneira de compreender o cuidar é vê- 
lo como ética mais apropriada para os que estão numa posição social 
subordinada. Como as mulheres —  e outras pessoas que não estão nos 
corredores centrais do poder nesta sociedade —  adotam uma variedade de 
maneirismos diferentes (e.g., diferenças na fala, no sorrir, nas formas de 
linguagem corporal etc), para servir a seus propósitos de sobrevivência, 
também podem ter adotado uma atitude que Noddings aprobatoriamente 
chama de "estar atento a", mas que, sob outros aspectos, pode ser 
compreendida como a necessidade de prever os desejos de seu superior. 
(Tronto, 1997, p. 200).

Olhar para o tema do cuidado é algo complexo pois, ao fazermos isso, 

reparamos em uma polifonia de conteúdos, bem como em um conceito cujo 

significado não é unívoco (d’Argemir Cendra, 2016). Atualmente somam-se aos 

estudos pioneiros do cuidado outros que discutem as emoções (Hochschild, 2012; 

Soares, 2012; Paperman, 2019), migrações e mercado (Hochschild, 2012; Parrenas, 

2012), as motivações e organização social do cuidado (Razavi, 2007; Molinier, 2012; 

Aguilar-Cunill; Soronellas-Masdeu; Alonso-Rey, 2017; Comas-d’Argemir, 2017), a 

politização (Tronto, 2007; 2020; Fraser, 2020), a sexualidade na provisão do 

trabalho (Hirata; Borgeaud-Garciandía, 2020) e os mais recentes da América Latina 

já citados (Batthyány, 2020; Rodríguez-Enríquez, 2020).

Tronto (2007), uma das intelectuais que dialoga com Gilligan (2021) e 

Noddings (2003), ressalta uma falta de consenso entre pessoas estudiosas do 

campo de estudos do cuidado sobre o que vem a ser o cuidado. Ao passo que 

algumas abordagens o consideram um trabalho do amor, outras centralizam as 

relações desiguais de poder que operam entre quem cuida e quem é cuidado. Em 

resumo, tem-se aqui uma falta de consenso em termos conceituais, não em termos 

práticos, uma vez que diferentes situações de cuidado nos apresentam a diferentes
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dimensões do mesmo, com suas necessidades e vulnerabilidades exigindo 

intervenções diversas. Assim sendo, seu estudo demanda análises 

contextualizadas, que não cabem necessariamente nas propostas de abstração e 

universalização trazidas pela ciência hegemônica (Tamanini, 2018).

Essa nebulosidade acerca do conceito me remete a uma situação vivida no 

campo de pesquisa com o filho Oscar, que não enxergava na companhia e na 

supervisão oferecidas à mãe uma forma de cuidado, portanto não sabia se ele se 

encaixava no lugar de filho que cuidava. Seu elo com a mãe parecia não ser direto o 

suficiente, ou seja, envolvendo de forma intensa pessoa cuidadora e pessoa 

cuidada. A palavra care, empregada pelas linhas de estudos anglo-saxônica e 

francesa do cuidado e que encontra alguma projeção nesta tese, traz em si um 

significado polissêmico, uma vez que se refere à atitude, à disposição moral e à 

prática do cuidado (Guimarães; Hirata, 2020). Por essa perspectiva, Oscar não pode 

ser encarado como mero provedor, palavra com a qual ele se identificava.

A compreensão de cuidado que orienta esta pesquisa encontra projeção nas 

reflexões de Berenice Fisher e Joan Tronto (1990). Para elas, os objetos de cuidado 

podem incluir desde nossos corpos até o meio ambiente, e os verbos que sustentam 

a atividade de cuidado são reparação, manutenção e continuação. Ao mesmo 

tempo, meu entendimento de cuidado se situa junto ao de Helena Hirata (2020), que 

salienta que cuidado é, antes de mais nada, uma relação de trabalho, que mobiliza 

diversas competências humanas. Imprimo aqui a linha de pensamento que ecoa no 

escrito de Hirata:

28

O cuidado pode ser definido como um trabalho material, técnico e emocional 
atravessado por relações sociais de sexo, de classe, de raça, entre 
diferentes protagonistas: os provedores e as provedoras do cuidado, de um 
lado, os beneficiários e beneficiárias do cuidado, de outro, assim como 
todos os que administram, supervisionam ou prescrevem o trabalho. O 
cuidado não é apenas uma atitude atenciosa, ele recobre um conjunto de 
atividades materiais e de relações que consistem em dar uma resposta 
concreta às necessidades dos outros. O cuidado é uma disposição, portanto 
contendo um aspecto ético, e é igualmente prática. Também podemos 
defini-lo como uma relação de serviço, de apoio ou de assistência, 
remunerada ou não, implicando um sentido da responsabilidade em relação 
à vida e ao bem-estar do outro. O trabalho de cuidado diz respeito às 
pessoas em situação de dependência, mas todos os seres humanos são 
vulneráveis em algum momento de suas vidas. (Hirata, 2020, p. 26, grifo 
nosso)
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No trabalho de campo aqui desenvolvido, emerge a impressão, por vezes, 

de que a finalidade maior do cuidado é a cura de mães ou de pais. Como expresso 

no relato do filho que cuidava Nicolas, é rechaçado o discurso, vindo da parte de um 

médico, que não conectava o cuidado à vida, à possibilidade de continuação no 

mundo.

Eu recebi um médico aqui da, esse Médico em Casa, da prefeitura, onde o 
médico chegou pra mim e falou assim: “Olha, a gente tem um hospital no 
interior do Rio de Janeiro [...]. Se você quiser, a gente leva ela. Só que o 
hospital é pra dar uma qualidade de morte. Pode ficar um paciente com ela 
lá, só que sabendo que ela não vai voltar pra casa”. [...] Eu não quero isso, 
eu não vou aceitar isso nunca na minha vida. Eu não vou levar a minha mãe 
pra um hospital pra morrer, eu vou levar ela pra viver, pra ela ter uma 
qualidade de vida. Entendeu? (Nicolas, 31 anos, filho que cuidava de mãe 
doente com câncer no colo do útero)

Desse modo, um cuidado genuíno, conforme as narrativas de algumas filhas 

e filhos, carrega consigo não somente o objetivo de dar uma resposta eficaz às 

necessidades das pessoas cuidadas (Hirata, 2020), mas ainda o de reivindicar a 

vida para as últimas. E isso constitui uma tarefa desafiadora quando se considera a 

construção compartilhada que conecta o câncer ao fantasma da morte e ao 

sofrimento.

Tendo trazido esse aspecto do trabalho de campo, retomo Tronto (2007), 

que vê como inadequadas as abordagens que consideram a dualidade e o trabalho 

do amor marcas essenciais do cuidado. Um cuidado de uma pessoa para consigo 

mesma, um cuidado executado por grupos de pessoas ou por instituições e um 

cuidado à distância não devem estar desconectados do sentido de cuidado (Tronto, 

2007). Em Tronto (2020), o cuidado diz respeito a um leque que abrange diversas 

questões, o que significa dizer que não pode ser definido somente por uma 

disposição, por sentimentos ou por uma série de ações. Em resumo, o cuidado 

concerne desde a sentimentos muito íntimos até a sistemas públicos de serviços, 

como o de educação.

Olhar para o cuidado requer que compreendamos que ele é relacional, que 

mobiliza pessoas que são interdependentes; o cuidado é contextual; o cuidado deve 

ser executado de forma democrática e não exclusiva (Tronto, 2020). Ao considerar
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que o cuidado é relacional, Tronto (2007) demonstra que somos, em um momento 

ou outro, pessoas doadoras e/ou recebedoras de cuidados, o que revela ainda a 

vulnerabilidade enquanto inata à nossa condição humana e nossa capacidade de 

colaborar umas pessoas com as outras.

Ao passo que muitos adultos pensam que estão cuidando deles mesmos, 
de fato, cada um de nós está no centro de uma rede complexa de relações. 
Há um fluxo contínuo que representa quanto cuidado uma pessoa 
necessita, não uma dicotomia entre os que são cuidados e os que cuidam. 
(Tronto, 2007, p. 299).

Essa ressalva agrega um sentido especial quando olhamos para o tempo da 

pandemia de COVID-19, no qual o cuidado esteve presente em diferentes relações. 

E aquilo que nunca havíamos imaginado que poderia ser uma forma de cuidado, um 

cuidado à distância, sem que houvesse contato físico entre os corpos, possibilitou 

que muitas pessoas mantivessem suas vidas. Aqui, não quis dizer que relações de 

cuidado próximo e físico desapareceram ou mostraram-se inconvenientes, mas que 

manter-se à distância, com o intuito de minimizar a circulação do vírus da COVID-19, 

foi uma forma de cuidar das outras pessoas. Imagino que o cuidado à distância de 

que fala Tronto (2007) esteja mais alinhado àquele aludido por Arlie Hochschild 

(2012), que focaliza as experiências de trabalhadoras filipinas como babás em 

países do chamado Primeiro Mundo, mulheres que carregam consigo o propósito de 

juntar e enviar dinheiro para seu país de origem, de modo a assegurar o bem-estar 

de suas crianças, apesar dos embaraços emocionais que essa distância entre mães 

e filhas e filhos possa significar.

Tronto (2007) destaca as dimensões política e social do conceito de cuidado. 

Essa estudiosa propõe que, em sociedades democráticas, o cuidado seja tomado 

como um valor basilar, algo a ser executado por todas as pessoas cidadãs que 

tiverem condições de oferecê-lo. Tronto (2007) reconhece que nem todas as 

relações de cuidado são relações de igualdade, o que é um problema para 

sociedades democráticas. Portanto, barreiras de gênero, barreiras entre classes 

sociais e barreiras de raça devem ser desmobilizadas, barreiras que fazem com que 

algumas pessoas, e só elas, sejam responsabilizadas por oferecer cuidados para 

todo o restante. Uma configuração diferente da que está posta daria vez a uma



sociedade de cuidados, constituída por um coletivo de pessoas responsáveis e 

atentas às necessidades umas das outras (Tronto, 2020). Creio que a confiança 

entre pessoas é um valor elementar para a efetividade de uma sociedade de 

cuidados.

As reflexões de Guita Debert (2012), que provêm dos estudos da 

gerontologia, reforçam uma necessidade de se pensar em sociabilidades de cuidado 

que possam ir para além do âmbito da família. A estudiosa trabalha com o 

argumento de que, quando a velhice é lida socialmente como um peso, acaba por 

contribuir com uma objetificação da pessoa velha, objetificação que dificulta o 

reconhecimento de que a vida pública dessa pessoa deve continuar, a velhice não 

deve significar o fim desse exercício. Argumenta, também, que perdemos enquanto 

sociedade ao não testarmos nosso potencial para conceber formas outras de 

experiência da velhice -  e por que não pensarmos o mesmo para o adoecimento? -, 

possibilidades que envolvam outros agentes, não apenas a família. Nesse sentido, 

Debert confronta a noção muito presente no senso comum de que a boa velhice é 

aquela vivida no âmago da família; vale destacar que a família pode ser um lugar de 

abusos e de violência contra a pessoa idosa.

Debert tece suas considerações com base em trabalho de campo realizado 

em Bolonha, na Itália, com pessoas empregadoras e com cuidadoras imigrantes da 

América Latina e do leste da Europa. Segundo essa estudiosa, o fenômeno da 

imigração tem servido para atender a lacunas deixadas por um Estado que carece 

de políticas sociais voltadas para o envelhecimento e para o cuidado. Nesse 

movimento, são bem vistas por parte das pessoas empregadoras as trabalhadoras 

oriundas do leste europeu: mulheres com alto grau de escolaridade e com uma ética 

do cuidado melhor alinhada aos seus objetivos, sem distrações. Para as cuidadoras 

que provinham da América Latina, ao contrário, as trabalhadoras do leste europeu 

eram destituídas de uma habilidade para cuidar com afeto, bem como vistas como 

calculistas.

É curioso perceber que, para as cuidadoras saídas do leste europeu, o 

trabalho de cuidado na Itália era visto como rentável, uma vez que enviavam a maior 

parte de seus salários para seus países de origem, inclusive para pessoas filhas 

adultas, com famílias já formadas. Tais trabalhadoras viam-se acomodadas em um
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cenário que lhes permitia poupar dinheiro, sem despesas com moradia e 

alimentação, sendo essas garantidas a elas pelas pessoas que as empregavam. 

Aqui, as pessoas filhas apareciam como gerenciadoras da contratação do cuidado 

(Debert, 2012), o que, para mim, não confronta uma lógica de cuidado familiar 

intergeracional, mesmo com o serviço do mercado sendo demandado. Tendência 

parecida, mas que não dialoga necessariamente com um contexto de imigração, 

acontece em famílias brasileiras que usufruem de recursos para acionar o mercado 

para assumir relações de cuidado, como tratado no trabalho de Sandro Marcos 

Castro de Araújo (2016) sobre cuidadoras remuneradas de pessoas com a doença 

de Alzheimer.

Outros estudos demonstram o que acontece quando a mediação do 

mercado na oferta de cuidados não é tomada como possibilidade por parte de 

pessoas filhas (Augusto; Silva; Ventura, 2009; Aguilar-Cunill; Soronelas-Masdeu, 

Alonso-Rey, 2017), seja por um apelo emocional que sustenta essas trocas ou por 

limitações materiais. A partir de uma pesquisa de caráter transversal e qualitativo 

com cinco pessoas filhas que cuidavam de mães ou de pais idosos, sendo quatro 

dessas pessoas filhas mulheres e um filho homem, Fernanda Maria Fávere Augusto, 

Ivanete Pereira da Silva e Maurício de Miranda Ventura (2009) frisam que acordos 

predeterminados ou obrigações morais marcam o engajamento de pessoas filhas no 

encargo de pessoas que cuidam de suas mães ou de seus pais. Esses 

engajamentos não são desprovidos de conflitos entre pessoas irmãs em 

circunstâncias em que mães ou pais adoecem. E quando inexistem reforços para o 

trabalho da pessoa filha que passa a ser cuidadora principal, sua experiência é 

marcada pelo desgaste e pela sobrecarga, especialmente em casos de pessoas que 

são filhas únicas (Augusto; Silva; Ventura, 2009).

Augusto, Silva e Ventura (2009) destacam que a ideia de institucionalizar os 

cuidados desperta nessas pessoas filhas sentimentos de culpa e de vergonha. 

Interpreto que esses sentimentos estão em conexão com um espectro de fracasso 

daquilo que é percebido como uma troca de papéis, ou seja, um instante da vida em 

que pessoa filha cuida e mãe ou pai passam a ser cuidados. Se socioculturalmente 

espera-se que mães e pais cuidem de pessoas filhas, são vistas como insatisfatórias 

situações em que as últimas não conseguem cuidar de mães ou de pais, em que
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não conseguem retribuir à dádiva do cuidado. Augusto, Silva e Ventura apontam 

ainda para a centralidade dessa pessoa filha que cuida, que é pouco ajudada por 

terceiros e que ainda assim não se enxerga no lugar de cuidadora; e mesmo não 

podendo contar com outrem, sinaliza o critério da escolha como motivador de seus 

cuidados.

Em um país com forte apelo familista, mostra-se necessária uma 

problematização acerca da concepção de que o cuidado pode vir a ser uma escolha 

para as famílias e, de modo especial, para as pessoas filhas de que falam Augusto, 

Silva e Ventura (2009). Hirata (2020) pontua que, ao contrário da França e do Japão, 

o Brasil não possui políticas de cuidados destinadas à população idosa. A 

organização social dos cuidados, aqui, mobiliza familiares, pessoas vizinhas e redes 

sociais mais amplas (Hirata, 2020). Considerando a omissão do Estado no que toca 

ao engendramento de políticas de cuidado, à sua iniciativa de prescrever o cuidado 

de mães ou de pais como um dever a ser encabeçado por pessoas filhas, como 

expresso na Constituição de 1988, e uma pobreza material que não garante a parte 

expressiva da população brasileira a possibilidade de compra de serviços de 

cuidado no mercado, a noção de escolha pelo cuidado, como se existissem outros 

caminhos, é confrontável.

Carla Aguilar-Cunill, Montserrat Soronelas-Masdeu e Natalia Alonso-Rey 

(2017), com o propósito de ir para além de uma perspectiva feminina de cuidados, 

propuseram-se a realizar um estudo com filhos (apenas homens) e maridos que 

cuidavam de pessoas adultas dependentes. O trabalho de campo ocorreu de março 

de 2015 a setembro de 2016, em Catalunha, na Espanha. De um trabalho de campo 

mais amplo, que compreendeu 208 entrevistas com pessoas cuidadoras familiares, 

cuidadoras remuneradas, gestoras de serviços de cuidados e beneficiárias do 

cuidado, foram entrevistados em profundidade 14 filhos e 20 maridos. O propósito 

desse estudo foi compreender quem eram essas pessoas, como cuidavam e quais 

eram suas motivações, assim como a modelagem que o exercício do cuidado 

recebia conforme o gênero, o parentesco e a vida laboral desses indivíduos.

Entre os filhos que cuidavam, o cuidado apareceu como uma forma de 

reciprocidade familiar, cuidar era uma forma de exercer a filiação (Aguilar-Cunill; 

Soronelas-Masdeu; Alonso-Rey, ano, p. 93). Contudo, entre esses, eram marcantes
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as tensões entre exercício do cuidado e mercado de trabalho. A maioria dos 

maridos, por sua vez, era aposentada (16 de 20) e via na oferta de cuidados uma 

expressão de amor, de obrigação moral e/ou de pacto conjugal. Curiosamente, onde 

tinha filho cuidando, não tinha marido cuidando -  o contrário também era válido.

Convém perceber o quão comum é uma lógica dual no que concerne ao 

oferecimento dos cuidados, que envolve pessoa que cuida e pessoa cuidada, em 

nossas sociedades. É como se a existência de uma pessoa que cuida protagonista 

tornasse dispensável ou pouco necessário o envolvimento de outras pessoas que 

cuidam, podendo as últimas concentrarem seus esforços em outros tipos de 

realizações.

Além dessas, olhar para as reflexões de Pascale Molinier (2012), nas quais 

elucida cinco dimensões do trabalho de cuidado, é sobremodo útil para este trabalho 

de tese, visto que seus conteúdos atravessam com muita precisão as experiências 

de filhas e filhos que cuidaram na pandemia de COVID-19. Molinier (2012) 

destrincha os significados sociais do cuidado, conteúdos da experiência vivida que 

não são notados facilmente. A estudiosa elucida o “care como gentleness”, o “care 

como savoir-faire discreto” , o “care como trabalho sujo”, o “care como trabalho 

inestimável” e o “care como narrativa ética”. Molinier (2012) pertence a um rol de 

estudiosas que conservam o uso da palavra inglesa care para falar de cuidado, de 

modo a não desconectar seu sentido relacionado às interdependências, à saúde, a 

um trabalho ou a uma atividade, bem como a filiação que o conceito possui ao 

pensamento feminista.

O “care como gentleness” expressa uma atitude de cuidado conveniente e 

gentil em face de uma necessidade. Esse cuidado não pode ser exagerado demais, 

solícito demais, pois o excesso pode demonstrar um desrespeito para com a 

humanidade do outro e, ainda, confundir-se com um mau cuidado. Aqui, são trazidos 

para a cena sentimentos como a generosidade e o tato (Molinier, 2012). Os 

conteúdos dessa primeira dimensão conectam-se ao vivido da filha que cuidava 

Rebeca, que negava um status de “coitadinha”, termo trazido pela própria 

colaboradora, à sua mãe, e prezava pelas capacidades de autonomia e de 

independência da mesma.
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O “care como savoir-faire discreto” recomenda um trabalho de cuidado 

atencioso, feito com habilidade e com urgência. Sobre essa dimensão, Molinier 

(2012, p. 33) considera o seguinte: “um trabalho atencioso, quando bem feito, não se 

vê! Seu sucesso depende em grande parte de sua discrição, ou seja, da supressão 

de seus rastros” . Essa passagem me remete à filha que cuidava Sofia, que adiciona 

o elemento da agilidade para um “savoir-faire discreto” . Enquanto sua mãe se 

recuperava de uma cirurgia, precisava que tudo fosse feito rapidamente: a lavagem 

de roupas íntimas e curativos, por exemplo. Para que o trabalho não fosse visto, o 

que demonstraria sua excelência, deveria ser feito rapidamente. Considerando isso, 

Sofia criticava a inabilidade do pai e do irmão para fazerem um trabalho satisfatório 

nesse sentido.

Conectado ao “savoir-faire discreto” está o “care como trabalho sujo” , que 

carrega em si um desprezo social por sua execução e uma invisibilidade, ao mesmo 

tempo em que desponta como um trabalho imprescindível, sem o qual não há 

qualidade de vida para as pessoas envolvidas. Molinier (2012) define esse como 

sendo um trabalho que recomenda o toque com “os humores do corpo e com as 

patologias da alma”.

O “care como trabalho inestimável” é uma expressão do cuidado que não 

pode ser mensurada financeiramente, o que não significa que seja um trabalho bem 

remunerado. Carrega um grande sentido para a pessoa que o executa e é este 

sentido que continuará movimentando o trabalho.

Por fim, Molinier (2012) alude ao “care como uma narrativa ética” . Nessa 

dimensão, o cuidado desponta para as pessoas encarregadas por ele como o certo 

a se fazer. Não são os bons afetos que movimentam esse cuidado, mas uma 

moralidade que se conjuga com uma consideração pelo bem-estar das pessoas que 

são cuidadas. Tal consideração pode coexistir com sentimentos de desconfiança ou 

de mágoa experienciados pelas mulheres que cuidam, como demonstrado por 

Molinier (2012) com base em sua pesquisa de campo.

A dimensão de gênero atrelada ao cuidado, descortinada por Molinier 

(2012), é foco do escrito “El Don y la Reciprocidad tienen Género: las bases morales 

de los cuidados”, da antropóloga espanhola Dolors Comas-d’Argemir (2017). Nele, 

Comas-d’Argemir argumenta que as bases morais do cuidado, tais como o dom, a
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reciprocidade e a mercadoria, "carregam dimensões de gênero e que revelam 

desigualdades sociais” (Comas-d’Argemir, 2017, p. 28). O cuidado como dom, que 

compreende a tríade "dar, receber e retribuir” , é marcado por um interesse e por um 

desinteresse no que diz respeito à retribuição. Essa não obrigatoriedade, argumenta 

a estudiosa, faz com que os dons oferecidos pelas mulheres raramente sejam 

retribuídos.

Comas-d’Argemir (2017) traz uma contribuição útil para a presente pesquisa 

ao ressaltar a diferença de peso que a expectativa do cuidado tem para homens e 

para mulheres, ou seja, repousa mais fortemente sobre elas. Ao mesmo tempo, uma 

obrigação moral acerca dos cuidados pesa mais para as famílias do que para a 

sociedade. Sendo assim, quando gênero e parentesco passam a ser critérios 

relevantes para a determinação de quem oferecerá cuidados, tem-se mais uma 

dimensão em que a desigualdade de gênero se manifesta. Pode-se salientar ainda a 

desvalorização e a invisibilidade do trabalho de cuidado quando atende a uma 

estrutura familiar e feminizada.

A estudiosa supracitada defende uma lógica de sociedade em que o cuidado 

não seja uma obrigação, mas um compromisso. Para que isso aconteça, deve haver 

maior responsabilização do Estado no que tange à oferta de serviços públicos. A 

crítica é posta de forma mais incisiva: para que haja justiça social, deve ser 

percebida de outra forma a ideia de obrigação, que está intimamente conectada à 

ideia de dívida (Comas-d’Argemir, 2017). Em vez de se pensar o cuidado como uma 

dívida individual ou familiar, deve-se pensá-lo como uma dívida social, que traga 

para relações de responsabilidade Estado, comunidade, família e indivíduo.

A partir daqui, relevarei algumas das discussões que incorporaram o tema 

do cuidado durante a pandemia de COVID-19. Essa foi uma temporalidade que 

reforçou, nos níveis prático e reflexivo, a importância daquilo que estudiosas do 

cuidado já vinham teorizando -  centralidade do cuidado para a manutenção da vida, 

necessidade de políticas de cuidado, sobrecarga e usos do tempo das mulheres, 

entre outras.

Revisitar as discussões a seguir no dia de hoje, 9 de fevereiro de 2024, 

causa em mim um mix de alívio e de estranhamento. Alívio e estranhamento pois, 

agora, a pandemia de COVID-19 parece pertencer a um passado esquecido, ou que
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nos esforçamos para esquecer, pelo menos no nível das experiências. Enquanto 

borbulham notícias repercutindo uma alta de infecções, mesmo após uma campanha 

de vacinação, e novos achados sobre os efeitos da doença sobre os corpos, na vida 

cotidiana sentimo-nos convidados a habitar o presente de forma visceral. Buscamos, 

assim, alimentar nossas redes de relações e transitar presencialmente por diferentes 

espaços.

Durante os anos da pandemia, houve, nos círculos de estudos de gênero, e 

fora deles, uma notável movimentação de pesquisas e de reflexões que chamaram a 

atenção para as experiências das mulheres durante o período, como trabalhadoras 

da saúde -  que estiveram nas linhas de frente do combate ao vírus -  (Bitencourt; 

Andrade, 2021) e mulheres que cuidaram no âmago do confinamento de seus lares 

(Gênero e Número; Sempreviva Organização Feminista, 2020). Às segundas foi 

delegado um lugar de guardiãs, ou seja, de mantenedoras de saúde no interior de 

suas famílias, tratando da higienização do ambiente, tratando da higienização de 

produtos que vinham de fora do espaço da casa, cuidando de doentes, cuidando da 

qualidade dos alimentos e auxiliando crianças nos estudos em frente de dispositivos 

eletrônicos, como celulares e computadores. Arrisco-me a dizer que essa 

preocupação foi para além da esfera do lar: ainda no começo da pandemia, 

enquanto estava andando por meu bairro para resolver uma questão particular, 

ganhei de uma mulher que eu não conhecia uma unidade de sabão em pedra, que 

tinha álcool em sua composição. Naquela circunstância, o álcool, sobretudo em sua 

forma em gel, passara a ser um produto requisitado, um aliado do não contágio e da 

não transmissão do vírus.

Em “Mulheres em Tempos de Pandemia: um ensaio teórico-político sobre a 

casa e a guerra” , Lisandra Espíndula Moreira, Júlia Somberg Alves, Renata Ghisleni 

de Oliveira e Cláudia Natividade (2020) reconhecem que discursos veiculados por 

autoridades nesse período associaram a pandemia de COVID-19 a uma guerra, uma 

guerra a ser vencida. Embora as mulheres tenham sido a maioria nas linhas de 

frente, algo já destacado no parágrafo anterior, notou-se que a metáfora da guerra 

esteve atrelada a uma masculinidade. Moreira et al. percebem ainda uma confusão 

entre a casa e a guerra, não existiam fronteiras entre esses espaços. Esse
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rompimento pôde ser percebido em minha experiência ao sentir-me cuidado por uma 

mulher desconhecida, na rua.

É curioso perceber a presença da metáfora da guerra quando situações 

calamitosas vêm à tona. Figuras de guerra estamparam igualmente campanhas de 

combate ao câncer no Brasil do século passado, o século XX. Como demonstram 

Manuela Castilho Coimbra Costa e Luiz Antonio Teixeira (2010), cartazes do Serviço 

Nacional de Câncer focalizavam caranguejos, símbolo da doença, sendo golpeados 

por punhais. Apesar de expressões mais calmas e menos desesperadoras terem 

tomado os veículos imagéticos que se referem à doença6, sinto-me tentado a 

problematizar se as filhas e filhos que protagonizam esta tese não estariam num 

entre guerras, ou seja, entre o câncer e a COVID-19, percepção que contagia o 

título.

Além de visibilizar as experiências das mulheres, o período em questão foi 

marcado por expectativas de que houvesse uma mudança na organização de 

cuidados (Carneiro; Batista; Rodrigues; Braga; Bartolomeu, 2020). Foi marcado por 

uma oportunidade crítica, nas palavras de Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo 

Littler, Catherine Rottenberg e Lynne Segal (2020), de criação de um novo mundo, 

um mundo em que o cuidado tivesse uma centralidade imprescindível.

Em situação de entrevista a Rosamaria Giatti Carneiro, Milena Batista, 

Luciana Calado Rodrigues, Raquel Vieira Braga e Amanda Bartolomeu (2020), 

Eleonor Faur, uma socióloga argentina, argumentou que estar em casa pôs o foco 

sobre o quão importantes são o cuidado e o trabalho doméstico para a manutenção 

da vida. Em um tempo em que outras instituições além da família não puderam se 

comprometer com a execução de cuidados, Faur reflete que os homens estiveram 

um pouco mais sensíveis para perceber a quantidade de horas empregadas por 

mulheres para executar as referidas atividades. Pareceu que haveria uma 

reviravolta, que haveria uma virada de chave no que diz respeito à apropriação e 

distribuição dessas atividades dentro das casas. Agora, com o aumento do número 

de pessoas vacinadas e com a pandemia sendo tratada como um passado digno de

6 Sobre esta afirmação, são exemplares cartazes de divulgação promovidos pelo Instituto Nacional de 
Câncer (INCA) e Ministério da Saúde para o Dia Nacional de Combate ao Câncer 2017. Na Central 
de Conteúdos do site do INCA/MS, na busca de cartazes para o mencionado ano, estão presentes 
recursos imagéticos que, além de mostrarem pessoas acompanhadas e felizes, trabalham com 
emoções e atitudes positivas na relação com a doença, tais como a “esperança” e a “vontade de 
viver”.
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esquecimento, visualizamos a permanência de ideais transformadores no que toca à 

provisão de cuidados dentro das casas e fora delas?

Chatzidakis, Hakim, Littler, Rottenberg e Segal (2020) consideram que os 

anos pandêmicos trouxeram consigo uma explosão discursiva do cuidado. O 

cuidado esteve em todas as partes, algo inédito, visto que este tema não adquiriu 

protagonismo nem no vocabulário da esquerda política, mesmo com estudiosas 

feministas chamando a atenção para sua relevância teórica, social e política 

(Chatzidakis; Hakim; Littler; Rottenberg; Segal, 2020). Essas pessoas autoras 

ressaltam que grandes empresas se apropriaram da situação para conferir às suas 

marcas propagandas que flertavam com o cuidado, prática reconhecida por elas 

como carewashing. Chatzidakis e Littler (2022) definem carewashing como uma 

estratégia de suavização de uma reputação atrelada à exploração corporativa; para 

tanto, empresas lançam mão de discursos de afeto, de cuidado ou de humor, mas 

ainda assim sustentam práticas sociais e ambientais problemáticas.

Ao mesmo tempo, despontaram críticas ao neoliberalismo e a uma 

organização econômica e visão de mundo em que o lucro é posto acima da vida. 

Foram recorrentes os casos de pessoas trabalhadoras que perderam seus 

empregos, vendo-se diante de total desproteção. Governos menos comprometidos 

com ideais neoliberais foram os que melhor souberam gerenciar as crises 

desencadeadas pela pandemia (Santos, 2020). E longe de ter por objetivo 

essencializar mulheres enquanto cuidadoras por natureza, foram elogiosas as 

atuações de países cujas chefes de Estado eram mulheres -  Alemanha, Noruega, 

Nova Zelândia e Taiwan foram alguns exemplos notáveis7.

Não devem ser esquecidos os posicionamentos de líderes como Donald 

Trump, nos Estados Unidos, e Jair Bolsonaro, no Brasil, que ousaram atribuir a 

culpa pela pandemia a outros atores, numa tentativa de deslocar de suas gestões o 

descrédito pelas crises ocasionadas pela pandemia, como enfatizado por 

Chatzidakis, Hakim, Littler, Rottenberg e Segal (2020). No Brasil, ideias que 

recomendavam imunização de rebanho em oposição à vacina8 e que o isolamento

7 UCHOA, Pablo. Coronavírus: por que países liderados por mulheres se destacam no combate à 
pandemia? BBC News Brasil, 22 abr. 2020. Em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional- 
52376867>. Acesso em: 22 nov. 2022.
8 MATOSO, Filipe; GOMES, Pedro Henrique. Bolsonaro diz que contaminação é mais eficaz que 
vacina contra Covid; especialistas contestam. G1 , Brasília, 17 jun. 2021. Disponível em: 
<https://g1 .globo.com/politica/noticia/2021/06/17/bolsonaro-diz-que-contaminacao-e-mais-eficaz-que-

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-52376867
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-52376867
https://g1.globo.com/politica/noticia/2021/06/17/bolsonaro-diz-que-contaminacao-e-mais-eficaz-que-vacina-estrategia-pode-levar-a-morte-diz-sanitarista.ghtml


social funcionasse somente para pessoas idosas e outros grupos vulneráveis9, de 

modo que pessoas jovens continuassem trabalhando, ganharam destaque nos 

discursos do então presidente. Houve um apelo, inflamado por Jair Bolsonaro, que 

dizia que a economia não poderia parar10, que ao trabalhador não deveria ser 

negada a possibilidade de garantir seu sustento fora do ambiente da casa, uma clara 

alusão ao pensamento de que não seria responsabilidade do Estado cuidar da 

segurança econômica desse alguém. O clima deu margem, inclusive, entre os 

segmentos mais negacionistas, a discussões sobre direito de ir e v ir11 em oposição 

ao isolamento social e sobre liberdade de expressão, isso enquanto despontavam 

frequentemente notícias falsas sobre a pandemia e sobre a segurança das vacinas.

Outro ponto digno de nota concerne a uma confusão entre pessoas 

trabalhadoras do cuidado e pessoas trabalhadoras que ofereceram serviços 

essenciais, o que significou uma ruptura com quaisquer outros significados que o 

cuidado tenha tido (Chatzidakis; Hakim; Littler; Rottenberg; Segal, 2020). Pessoas 

médicas, lixeiras, faxineiras e enfermeiras foram encaradas como profissionais sem 

as quais não conseguiríamos superar a pandemia. Mas, apesar de o cuidado soar 

como uma palavra e uma prática de nosso tempo, nota-se um consenso entre 

algumas estudiosas de que isso não significou a valorização das vozes dos sujeitos 

que mais protagonizaram sua execução, vozes aptas a oferecer soluções para a 

crise e a reimaginar o mundo. Denise Pimenta (2020) e Nathalie Blanc, Sandra 

Laugier e Pascale Molinier (2020) trazem contribuições nesse sentido.
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9 FERNANDES, Augusto. Bolsonaro defende isolamento vertical e diz que quer “abrir tudo”. Correio 
Braziliense, 14 mai. 2020. Em:
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2020/05/14/interna politica.854859/ 
bolsonaro-defende-isolamento-vertical-e-diz-que-quer-abrir-tudo.shtml>. Acesso em: 14 nov. 2022.
10 Economia não pode parar por causa do novo coronavírus, diz Bolsonaro. CNN Brasil, São Paulo, 
20 mar. 2020. Em: <https://www.cnnbrasil.com.br/politica/economia-nao-pode-parar-por-causa-do- 
coronavirus-diz-bolsonaro/>. Acesso em 15 nov. 2022.
11 Para uma discussão sobre direito de ir e vir, ou melhor, sobre a forma como a palavra liberdade foi 
significada por certos grupos sociais, estes heterogêneos e com interesses distintos, imergir em 
“Entre la Libertad y el Cuidado: regímenes de valor em tiempos de aislamiento social” , do antropólogo 
Mariano Perelman (2020). Ao discorrer sobre o desdobramento das medidas de isolamento social no 
contexto argentino, Perelman discute acerca de uma polarização de grupos e de argumentos que 
também pôde ser percebida no Brasil. Se de um lado havia os que defendiam o isolamento social 
como estratégia de proteção à vida, de outro havia os que estavam preocupados com a economia. 
Nesses embates, tinham pessoas que viam no cenário pandêmico um movimento de conspiração e, 
em reação a ele, clamavam por liberdade, enfatiza o estudioso. Em: 
<https://www.reflexpandemia.org/texto-52>. Acesso em: 24 ago. 2022.
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Em “Pandemia é Coisa de Mulher: breve ensaio sobre o enfrentamento de 

uma doença a partir das vozes e silenciamentos femininos dentro das casas, 

hospitais e na produção acadêmica”, Denise Pimenta (2020) parte de reflexões de 

sua tese de doutorado, “O Cuidado Perigoso: tramas de afeto e risco na Serra Leoa 

(A epidemia do ebola contada por mulheres, vivas e mortas)” , para falar sobre a 

situação das mulheres durante o instante inédito de calamidade sanitária mundial. 

Questões visualizadas por Pimenta na epidemia de Serra Leoa mostram-se 

familiares para uma compreensão sobre o que vivemos durante a pandemia de 

COVID-19. Na epidemia de ebola, mulheres enfrentaram uma intensificação do 

trabalho doméstico, bem como tiveram de lidar com a doença e com a morte a todo 

o tempo, pois foram protagonistas no exercício de cuidados. Consequentemente, 

elas estiveram mais suscetíveis a contaminar-se e a transmitir o vírus; o amor 

atrelado ao cuidado colocou tais mulheres numa zona de maior vulnerabilidade e 

risco (Pimenta, 2020).

Na pandemia de COVID-19, o protagonismo das mulheres ganhou destaque 

nos veículos midiáticos, que retrataram suas vivências nas linhas de frente de 

combate ao vírus. Não foi considerado, contudo, um olhar que descortinasse a 

classe e a raça daquelas que foram as vigilantes e mantenedoras de saúde no 

interior de seus lares12, constata Pimenta (2020). De outro modo, se “toda pandemia 

é racializada” (Pimenta, 2020, p. 19), tal fato passou à margem dos grandes veículos 

de comunicação. A estudiosa problematiza ainda a invisibilização das vozes de 

mulheres nesse período, visto que foram as vozes dos homens as que mais 

circularam, esses com maior quantidade de tempo disponível para a produção 

acadêmico-científica e que não eram necessariamente as vozes mais qualificadas 

para falar sobre cuidados.

Blanc, Laugier e Molinier (2020) compartilham a mesma impressão ao

dizerem que o instante pandêmico se viu marcado pela onipresença e pela ausência

das mulheres. A onipresença foi notada nos serviços de cuidado, que não puderam

12 No Brasil, foram emblemáticos e revoltantes dois casos. A primeira morte por COVID-19 foi de uma 
trabalhadora doméstica negra, mulher que contraiu o vírus de seus patrões, que estiveram em viagem 
pela Itália. A ela foi negada a possibilidade de isolamento. Pouco tempo depois, houve a morte do 
menino Miguel, filho de Mirtes, trabalhadora doméstica negra que passeava com o cão da família de 
sua patroa, Sari, enquanto a mesma desassistia ao menino. Miguel caiu do alto do prédio em que 
morava Sari, com o objetivo de encontrar sua mãe, Mirtes. Essas são histórias de mulheres que 
demonstram o quão sensível o cuidado é às dimensões de classe e de raça (Sorj; Fontes, 2012), 
sensibilidade que parece ter sido intensificada nos anos de pandemia.
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permanecer nos bastidores dessa vez. Em suas palavras, "a pandemia atua como 

dispositivo de visibilidade para práticas geralmente discretas, e promove a 

conscientização da importância do care, do trabalho das mulheres e das outras 

"mãozinhas” da vida cotidiana, constantemente fechadas entre os muros da vida 

doméstica” (Blanc; Laugier; Molinier, 2020, p. 1). Por outro lado, não foram os 

discursos das mulheres os que mais apareceram na mídia, na política e nas 

publicações acadêmico-científicas.

Merece destaque ainda um ponto concernente às profissões úteis, porém 

invisibilizadas. Conforme Blanc, Laugier e Molinier (2020), ofícios como os de 

pessoas caixas de supermercado, faxineiras e lixeiras foram alguns dos que 

tornaram o isolamento social uma possibilidade, foram os trabalhos oferecidos por 

essas que permitiram que continuássemos. As referidas estudiosas sugerem que 

visualizemos as pessoas que são privilegiadas no mundo e as que são dominadas: a 

vida das primeiras é produzida pelas segundas, ou ainda, "são os próprios 

privilegiados que vivem às custas e em detrimento de toda a sociedade” (Blanc; 

Laugier; Molinier, 2020). E o trabalho das pessoas dominadas, mesmo na pandemia, 

contando com alguma visibilidade, fora desvalorizado.

A filósofa Eva Kittay, em situação de entrevista a Marivete Gesser e Helena 

Fietz (2021), reforça para as discussões do cuidado aquilo que chama de 

dependência gerenciada. Para ela, não existe um estado de independência puro, ao 

qual chegamos sem a ajuda de outrem. Somos dependentes ou interdependentes, 

salienta Kittay; a independência é uma construção. Apesar de tirar o manto da 

negatividade que geralmente repousa sobre a dependência, Kittay sugere um 

equilíbrio entre dependência e independência, de modo que todas as pessoas 

tenham a oportunidade de desenvolver e executar habilidades conforme puderem.

Retomando a discussão acerca da pandemia de COVID-19, além das 

categorias profissionais já mencionadas, deve-se trazer para o âmbito desta 

discussão as pessoas cientistas. Sobre elas, colocamos as esperanças de desfecho 

de um instante marcado por infecção massiva e por mortes. A esperança esteve 

posta no emergencial descobrimento de uma vacina. No decorrer da espera por 

esse recurso, sentir-se dependente, ou ter uma independência confrontada,
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significou uma crise para algumas pessoas, sobretudo no que toca à questão 

econômica.

Um pensamento de Kittay (2021), proferido em situação de entrevista, 

parece conveniente para se pensar esse conteúdo: “Mas a retórica da 

independência é usada de modos tão destrutivos pelos nossos sistemas econômicos 

-  levando pessoas a agir de modo a tornar suas vidas menos boas e fazendo com 

que se sintam inferiores por ser este um ideal impossível de ser alcançado” (Gesser; 

Fietz, 2021, p. 9). Enquanto algumas pessoas experienciaram a penúria, a fome, a 

ausência de políticas que dessem conta de zelar por suas vidas, outras, em alguns 

momentos do isolamento social, sentiram ruir projetos de si enquanto pessoas 

independentes, de iniciativa. Assim sendo, seriam diferentes, conforme suas 

próprias narrativas, daquelas mais conectadas a partidos de esquerda ou 

beneficiárias de auxílios do governo. De fato, esse instante colocou à prova o 

indivíduo ideal do neoliberalismo: competitivo, desconectado de relações de cuidado 

e empreendedor de si (Dardot; Laval, 2016).

Não se deve perder de vista a configuração de trabalho remoto que marcou 

as experiências de isolamento social de muitas pessoas mundo afora. A tendência 

de remotização do trabalho pôde ser algo factível para um seleto grupo de 

profissionais; não o foi para pessoas caixas de supermercado, faxineiras e lixeiras, 

por exemplo. Mesmo sendo interpretado como uma oportunidade ou privilégio, o 

trabalho remoto trouxe consigo dinâmicas que sobrecarregaram as rotinas das 

mulheres, que tiveram que conciliar, no mesmo lugar, o trabalho à distância, o 

cuidado de si, o cuidado das outras pessoas e o cuidado do espaço físico de suas 

casas. Foi comum nesse período uma chamada de atenção para a dificuldade de 

mulheres produzirem na mesma intensidade em comparação com um cenário não 

pandêmico, questão problematizada por estudiosas como Pimenta (2020).

Com o olhar posicionado na realidade argentina, Juan Manuel Ottaviano 

(2020) fala de dois pontos de vista que marcaram os debates sobre o trabalho 

remoto. De um lado, uma corrente otimista enfatizava a possibilidade de conciliação 

entre vida familiar e vida laboral. Deve ser levada em conta uma economia, para 

pessoas empregadoras e empregadas, de recursos financeiros e de tempo, 

elementos cujo investimento é indispensável quando se fala de trabalho presencial.
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Uma corrente pessimista, por outro lado, salientava quão dificultosa pode ser a 

conciliação entre cuidados e trabalho remoto, há um entrecruzamento entre tempo 

de trabalho remunerado e não remunerado, despontam dificuldades que aparecem 

no cruzamento entre o dever de ter que apresentar resultados e as demandas do 

espaço doméstico, o que traz como consequências, conforme Ottaviano, maiores 

níveis de estresse.

Ao revisitar a contribuição de Nancy Folbre (2018) para os estudos do 

cuidado, Camila Arza (2020) sinaliza o recrudescimento, durante a pandemia, de 

uma modalidade específica de cuidado: o cuidado como supervisão. Se o cuidado 

direto demanda um contato face a face entre pessoa que cuida e pessoa cuidada, o 

cuidado indireto é uma modalidade de cuidado cujo desdobramento acontece nos 

bastidores, ou seja, não demanda um contato face a face entre as partes envolvidas; 

cozinhar e limpar são algumas das expressões dessa última modalidade de cuidado. 

O cuidado como supervisão, por sua vez, permite que tarefas sejam conciliadas, 

podendo ser combinado com o trabalho remoto. Porém, essa modalidade de 

cuidado não pode ser universalizável, pois sua oferta depende do quão autônoma é 

a pessoa cuidada.

La supervisión se refiere a la disponibilidad, a estar presente para resolver 
necesidades específicas o evitar danos, y es menos demandante que el 
cuidado directo o indirecto. Puede ser suficiente en el caso de NNyA (ninos, 
ninas y adolescentes) más grandes y de personas ancianas con alto grado 
de autonomía funcional. La supervisión involucra grandes economías de 
escala -  se puede supervisar a más de una persona con poco esfuerzo 
adicional -  y puede combinarse con otras actividades de cuidado. Si bien 
puede ser difícil combinarla con el empleo fuera del hogar por cuestiones de 
tiempo y espacio, es más viable combinarla con el teletrabajo, como tantas 
familias están haciendo en el contexto de la pandemia. Dentro de la 
supervisión se puede incluir también la gestión del cuidado, es decir, la 
organización de la provisión de cuidado dentro y fuera del hogar por otras 
personas. (Arza, 2020, p. 48)

Arza (2020) olha para a realidade argentina para pensar nas transformações 

que a pandemia trouxe para a provisão de cuidados, sobretudo aquela oferecida 

para crianças. Tal situação fez com que diminuíssem as possibilidades de familiares, 

como avós, ajudarem com os cuidados, uma vez que a norma era um não contato, 

que contribuiria com a prevenção da COVID-19. Ao mesmo tempo, diminuíram as 

oportunidades de "desfamiliarização do cuidado” (Arza, 2020, p. 52), movimento que
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fez com que comunidade e mercado, por exemplo, fossem menos ativos. Arza 

(2020) inflama uma reflexão sobre a infraestrutura das habitações: pessoas 

vivenciaram o isolamento social em habitações sofisticadas e em habitações não 

sofisticadas, o que repercutiu na agilidade e na qualidade da oferta de cuidados.

Esse tipo de discussão me remete ao caso da colaboradora Sofia, que 

denunciou a falta de acesso à água em um ano de racionamento na cidade de 

Curitiba, em um ano de falta de chuvas e em que as queimadas na Amazônia e no 

Pantanal ganharam os veículos de notícias. No tempo em que a água era 

imprescindível, não esteve com frequência à disposição de Sofia e sua família. A 

circunstância trazida por ela reflete limitações locais e questões ambientais mais 

fundas, que impactam nas atividades de cuidados. Acerca disso, Blanc, Laugier e 

Molinier (2020) trazem uma reflexão importante.

Esta epidemia, anunciamos no início, não é a primeira e nem será a última 
do século. Como sairemos coletivamente dessa e enfrentaremos as 
próximas? De imediato, se perguntando quem somos nós. A epidemia é 
global, e todos dependem uns dos outros para superá-la. Em seguida, 
fazendo a ligação entre crise ecológica e epidemia. Não só porque os 
impactos ambientais, como sabemos, enfraqueceram as populações das 
áreas mais afetadas pelo vírus. Mas também porque é a mesma 
invisibilidade que afeta as mulheres e o meio ambiente, é a mesma negação 
daquilo que nos permite viver. Grande parte da crise ecológica está 
associada a modos de vida “superconsumidores” da natureza que atingiram 
o esgotamento dos recursos. E, no entanto, as medidas em matéria de 
proteção da natureza têm, antes de mais nada, se preocupado com 
espécies e espaços extraordinários antes de chegar até as pessoas (e, além 
disso, muitas vezes por meio de injunções concernentes aos seus estilos de 
vida —  e, portanto, em direção às mulheres). O ambiente ordinário tem sido 
frequentemente desqualificado nas políticas ambientais sob o pretexto de 
que o ambiente cotidiano é sobretudo urbano. A natureza é muitas vezes 
abordada do ponto de vista do selvagem a ser preservado (ou a ser 
redescoberto, como as reportagens chatas em tempos de confinamento 
inevitavelmente intituladas “A natureza reivindica os seus direitos”, em que 
nos mostram animais nas ruas abandonados pelos humanos) e nunca do 
ponto de vista do care ambiental diário. (Blanc; Laugier; Molinier, 2020, p. 7)

Camila Pierobon e Camila Fernandes (2023) defendem uma perspectiva 

antirracista e feminista para a produção de políticas de cuidados. Para elas, o 

acesso à água deve ocupar um lugar central nessas discussões, uma vez que a falta 

dela acaba por vulnerabilizar ainda mais populações já vulnerabilizadas. A posição 

das estudiosas é orientada por trabalho de campo (entrevistas; etnografia) realizado 

no Morro da Mineira e na Ocupação Nelson Mandela, no município do Rio de



Janeiro. Mesmo olhando para situações distintas, ou seja, a de uma favela e a de 

um prédio, Pierobon e Fernandes apontam que a dificuldade de acesso à água 

aparece como problema comum para populações empobrecidas onde quer que 

vivam. O gerenciamento da água, considerando a não frequência do acesso a ela, 

era feito majoritariamente por mulheres: era delas o encargo de pensar qual tipo de 

água era conveniente para o consumo e qual poderia ser usada para os afazeres 

domésticos. Partia delas o movimento de prover água através de distintos arranjos 

quando habitavam moradias com pouca estrutura para recebê-la.

Em entrevista concedida para esta pesquisa, a filha que cuidava Sofia 

lançou mão do conceito de divisão social da água para pensar a dinâmica de 

racionamento que operou na cidade de Curitiba e Região Metropolitana de Curitiba 

no ano de 2020. Com base na experiência vivida, já que se locomovia entre o bairro 

em que morava e o bairro da mãe, Sofia argumentou que zonas periféricas da 

cidade foram submetidas a uma quantidade maior de horas de racionamento. O 

contato com as narrativas das mulheres do trabalho de Pierobon e Fernandes faz 

com que eu levante a seguinte pergunta para a narrativa de Sofia: como organizou o 

cuidado, levando em conta o duo presença/ausência de água? Sofia falou da 

necessidade de conhecer os momentos em que a água estaria disponível e que 

essa deveria atender sobretudo ao bem-estar de sua mãe.

Exponho a seguir um trecho em que Sofia fala dessa experiência. Com o 

intuito de confidencialidade, troquei o nome do bairro comunicado por Sofia pelo 

termo “Bairro 1” ; troquei ainda para “Rua A” o nome da rua em que reside o irmão de 

Sofia, também localizada no bairro em que moram mãe e pai dessa colaboradora.
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Nossa, é muito informação, né, cara. Mas, assim, essa questão da água. Lá, 
eles ficam 2 dias sem água, 2 dias e pouco sem água e menos de 1 dia com 
água. Então, eu não conseguia organizar, assim, exatamente como que a 
gente ia lavar, como que a gente utilizava a água. A água era pra minha 
mãe, sabe? A água era pro banho dela, era pra ducha dela. Era pra lavar as 
mãos, porque, né, a gente tava ali manuseando. Então, assim, eu acho 
que... E a gente sabe. Que os bairros, quanto mais periféricos eles são, 
mais sem água eles fica. Aqui em Curitiba, tipo, quem não tinha caixa 
d ’água se fodeu, cara. Então, assim, aí cê vê, né. Meu pai e minha mãe 
moram no Bairro 1, mas numa parte mais rebaixada [...], né. Então, a minha 
amiga q u e .  O meu irmão que mora na Rua A não ficava tão sem água 
igual os meus pais. Então existe uma divisão social da água nessa crise 
hídrica. (Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer na 
vulva)
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Pierobon e Fernandes contemplam a ideia de divisão social e racial da água 

para pensar o que aconteceu no município do Rio de Janeiro durante a última 

pandemia: devido à contaminação das águas do rio Guandu por esgoto, 

favorecendo a proliferação da alga geosmina, a água que saía das torneiras 

mostrou-se imprópria para o consumo. Enquanto pessoas ricas possuíam dinheiro 

para comprar água em galões, populações negras e migrantes encararam um vivido 

em que a água não estava facilmente acessível. Essas estudiosas reforçam que o 

gerenciamento da água desponta como um problema comum nas vidas das 

mulheres, problema que demanda esforço físico, reflexão para um bom uso do 

recurso e tempo. A importância da água está conectada ao processo de fazer 

cidade, à provisão de cuidado, a relações de poder e a relações de vizinhança 

(Pierobon; Fernandes, 2023).

Ademais, é interessante posicionar o olhar na primeira metade do século XX 

e constatar aproximações e distanciamentos na comparação com outra pandemia: a 

da gripe espanhola. Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling (2020) salientam 

que o nome atribuído à gripe, "gripe espanhola”, teve a ver com o fato de que a 

Espanha não estava participando da Primeira Guerra Mundial, o que lhe possibilitou 

tratar com seriedade uma doença que custou as vidas de milhões de pessoas em 

um curto espaço de tempo. Estima-se que, em um período de 90 dias, a gripe 

espanhola matou de 20 a 50 milhões de pessoas. E isso em um momento em que a 

comunidade científica não tinha conhecimento sobre a existência dos vírus 

(Schwarcz; Starling, 2020), algo que colocava um sério desafio para o 

enfrentamento da doença.

Se com a pandemia de COVID-19 fomos pegos em uma modernidade de 

progresso, na gripe espanhola, uma modernidade de progresso também se fez 

presente. Schwarcz e Starling (2020) destacam notáveis descobertas e a produção 

em larga escala de utilitários que viram a luz do dia nesse pedaço histórico. Pode-se 

salientar que, naquele intervalo de tempo, o mundo estava interconectado, tanto que 

a doença chegou ao Brasil através do mar, através de um encurtamento de 

distâncias geográficas cada vez mais marcantes com o progresso da modernização. 

No Brasil dos primeiros anos do século XX, no entanto, os ventos da modernização 

se depararam com a baixa expectativa de vida da população, com a coexistência de



inúmeras doenças (cólera, febre amarela, lepra, malária, peste bubônica, sífilis, tifo, 

tuberculose e varíola, por exemplo) e com a marginalização dos vulneráveis como 

estratégia de saneamento do espaço urbano (Schwarcz; Starling, 2020). Segundo 

Schwarcz e Starling (2020), a pandemia de gripe espanhola consumiu o Brasil de 

fora para dentro, do litoral para os interiores. E isso se deu em uma conjuntura de 

baixo conhecimento sobre a doença e de baixa tecnologia.

Retomando o olhar para o presente, não é difícil apreendermos o discurso 

de que vivemos em um mundo desgovernado, que poderá colapsar dentro dos 

próximos cinquenta anos. Vislumbramos um cenário calamitoso quando pensamos 

no irracional consumo que a humanidade tem feito dos recursos naturais, algo que 

vem impactando e que impactará ainda mais na qualidade do ambiente vivido. 

Destacando novamente as condições da cidade de Curitiba, no Paraná, 

vivenciamos, nos anos de 2020 e 2021, um rodízio de água resultante de um tempo 

sem chuvas, que desafiou a capacidade de higienização frequente de nossos 

corpos, de nossos espaços e de nossos utilitários enquanto a pandemia era a tônica. 

O intervalo sem água desafiou o bem-estar de pessoas que viviam com câncer, 

como o caso já mencionado da mãe da filha que cuidava Sofia, e que dependiam de 

higienização constante de seus corpos e de utilitários, para que tivessem um 

progresso satisfatório em seus tratamentos.

Apesar da visão pessimista que muitos de nós podemos ter acerca do futuro 

da humanidade, uma perspectiva do cuidado nos traz a pergunta sobre o que é 

possível fazer para preservar a nós, as outras pessoas e o espaço em que vivemos 

(Tronto, 2020). A preocupação é posta sobre o significado do cuidado, como 

proposto por Berenice Fisher e Joan Tronto (1990): manter, continuar e reparar o 

mundo e os seres que nele habitam. Em uma crítica à Sociedade de Risco, de Ulrich 

Beck (2011), obra que Tronto (2020) considera ser escrita a partir do olhar de 

insegurança de sujeitos que habitam sociedades abastadas, olhar que não condiz 

necessariamente com aquele das experiências das mulheres e de pessoas negras, 

a estudiosa aponta que uma possibilidade de enfrentamento de uma sociedade de 

risco está em uma sociedade de cuidado. Em vez de considerar que não temos 

condições de enfrentar os riscos que provêm de um estágio avançado da
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modernidade, Tronto (2020) traz a pergunta sobre o que é possível fazer para contê- 

los.

Essa consideração é importante para que se visualize o modo como Tronto 

percebe o cuidado. Algumas leituras de Tronto (Caillé, 2014) consideram sua ideia 

de cuidado sobremodo abrangente, pois desloca para além da pessoa que cuida de 

outro ser face a face o lugar de cuidadora. Entretanto, não faz sentido que o cuidado 

opere somente no âmbito das relações interpessoais, o mundo ao nosso redor 

precisa igualmente de cuidados: solo, ar, água e demais recursos naturais. 

Dependemos disso para continuarmos nós e para ajudar outras pessoas a 

continuarem no mundo (Tronto, 2007).

Em resumo, neste capítulo, objetivei focalizar o lugar teórico a partir do qual 

esta tese é engendrada, relevando ainda diálogos com contextos em que pessoas 

filhas cuidam e com o vivido na pandemia de COVID-19. É válido salientar que foge 

do objetivo desta tese considerar o cuidado em si como um mal, como se a 

responsabilidade por este arruinasse vidas, devendo, portanto, ser sufocada. Ao 

contrário, a problematização está posicionada na organização social dos cuidados 

(Razavi, 2007), que, especialmente na América Latina, encontra-se amparada por 

arranjos que relevam a presença ou ausência do dinheiro, racializados, 

generificados, familistas e fortemente impactados por políticas neoliberais 

(Rodríguez-Enríquez, 2020), embora estejamos testemunhando um movimento de 

intensos debates para a incorporação dos cuidados no âmbito das políticas (CEPAL; 

ONU Mulheres, 2021). Os esforços feministas têm reivindicado por 

corresponsabilidade dos cuidados no interior das famílias, mas, igualmente, por um 

maior envolvimento de outros atores provedores, especialmente o Estado.

É certo que, além da onerosidade que envolve o trabalho, a oferta de 

cuidados pode desencadear para quem os oferece bem-estar, conferir uma 

sensação de crescimento pessoal ou até mesmo um sentido de vida (Silva, 2019), 

sobretudo quando se fala das dinâmicas de cuidado dentro das famílias. Agora, em 

um intervalo de tempo em que o conceito de pós-pandemia não soa absurdo, 

emerge o desafio de se pensar e de se concretizar modelos de oferecimento de 

cuidados que tomem o crescimento pessoal, a competência e a confiança entre 

pessoas que cuidam e pessoas cuidadas como valores elementares, modelos que
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não estejam situados unicamente nas famílias e no mercado. E que não sejam 

construídos com o fim de alimentar as engrenagens de uma sociedade neoliberal, ou 

seja, baseados em cuidados aos dependentes e em superexploração para os 

indivíduos exploráveis. Que tenham como público-alvo todas as pessoas e o meio 

ambiente concreto (Tronto, 2007), para que desfrutem de condições adequadas para 

prevalecerem no mundo com dignidade.

No capítulo seguinte, tenho como foco detalhar o desdobramento da 

pesquisa. Além disso, o de colocar em cena uma primeira descrição sobre as filhas 

e filhos que aqui colaboraram e suas relações de cuidado.
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3 O CAMINHO E O FAZER DA PESQUISA
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O capítulo que intitulo “O Caminho e o Fazer da Pesquisa” está dividido em 

três partes: uma que descortina os processos e as escolhas que tornaram possível o 

engendramento da pesquisa; outra que, alinhada com as reflexões de Pascale 

Molinier (2012) e Patricia Paperman (2019) acerca de tornar inteligíveis aquilo que 

uma ciência hegemônica enxergaria como particularidades, visibiliza aspectos das 

experiências de cada uma dos dez filhas e filhos analisadas em profundidade na 

tese. Além dessas, com o intuito de melhor compreender o campo de filhas e filhos 

que cuidam e de delinear passagem para o primeiro capítulo de análises, são 

demonstrados e discutidos de modo comparativo dados de uma pesquisa 

desenvolvida por Veja Saúde e Instituto Lado a Lado pela Vida (2021) sobre 

pessoas que cuidam na realidade brasileira.

Procuro aqui conexão com uma epistemologia feminista do cuidado. De 

outro modo, falo a partir da sociologia e de estudos que interseccionam relações de 

gênero e cuidado. Justifico a importância deste trabalho por uma necessidade de se 

refletir nas experiências das pessoas, sobre nosso tempo e de imaginar novas 

possibilidades para o mundo em que vivemos. Colocar o foco sobre as experiências 

vividas dos sujeitos significa uma ruptura com um saber-fazer científico baseado 

numa lógica positivista, como enfatizado por Paperman (2019); aquilo que seria 

considerado irrelevante ou particular demais acaba por constituir uma alternativa de 

compreensão do mundo social.

Colocar em evidência a dimensão política do cuidado sugere que se 
trabalhe contra hábitos de pensamento e tendências positivistas das 
ciências sociais, da sociologia em particular (francesa ou não). E isto exige 
métodos e uma epistemologia diferentes, inspirados na epistemologia 
feminista do ponto de vista: ou seja, uma maneira de produzir 
conhecimentos que integre protagonistas que habitualmente estariam 
ausentes, que amplie seu público e explicite ou reivindique seu caráter 
político. (Paperman, 2019, p. 44, tradução nossa)

Segundo Molinier (2012), uma politização do cuidado (politização do care) 

sugere um movimento de restituição para aquelas formas de vida deixadas de lado 

pelos discursos científicos. Não está posto, portanto, um exercício de falar por essas 

vidas, mas de viabilizar que sejam apropriados lugares de enunciação de si. Essa
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enunciação, para Molinier, tem o potencial de sinalizar aspectos da vida cotidiana 

considerados menores, pouco relevantes. E isso está conectado com um objetivo de 

transformação: "Valorizar o care de um ponto de vista científico não significa, pois, 

idealizar ou exaltar seus conteúdos, mas inscrever seus relatos numa trama teórica 

em busca de mais justiça, de mais justeza” (Molinier, 2012, p. 41).

Enfatizo de antemão que esta tese não tem, entre seus objetivos, o de 

romantizar o lugar da família, pois essa pode ser um lugar de abusos, de conflitos, 

de traumas. E especialmente para a população LGBTQIAP+13, que sofre com um 

desmanche de afetos e com rejeição por parte das famílias quando evidenciam 

formas de estar no mundo que confrontam aquelas ditadas pelo modelo 

heteronormativo. Emerge daqui uma reflexão sobre as limitações da pesquisa, visto 

que está fundamentada numa lógica predominantemente binária, de 

consanguinidade e de família heterossexual. Uma pesquisa mais subversiva em 

relação ao modelo hegemônico perguntaria o que constitui uma família, um pai, uma 

mãe ou pessoas filhas.

Traria para o bojo da análise famílias como a de Blanca Rodriguez- 

Evangelista, interpretada pela atriz Michaela Antonia Jaé Rodriguez, na série Pose14. 

Na mencionada trama, Blanca é uma mulher trans que acolhe pessoas jovens 

LGBTQIAP+ negras e latinas, nos Estados Unidos, num contexto de boom do 

HIV/AIDS e de intensa marginalização da referida comunidade. Blanca é lida como 

uma mãe e as pessoas acolhidas por ela são lidas como suas filhas. Oferecem 

apoio material e emocional umas às outras, confrontando, assim, um modelo 

convencional de família.

Em síntese, esta é uma pesquisa de caráter qualitativo e que teve como 

principal técnica a entrevista semiestruturada. Os encontros com as pessoas foram 

mediados por ferramentas como o Google Meet e o WhatsApp. Os áudios das 

entrevistas foram gravados, mediante autorização das pessoas participantes, sendo 

posteriormente transcritos. A análise de conteúdo foi adotada como técnica de

13 Alinho-me ao uso da sigla que a ativista Keila Guedes Silva Santos (2022) faz na obra Pessoas 
LGBTQIAP+ e o direito a Deus. A sigla abrange pessoas lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros, 
queer, intersexuais, assexuais, agêneros, pansexuais e existências outras que não se veem 
contempladas pela matriz heteronormativa.
14 Contemplei às temporadas 1 e 2 da série Pose pelo serviço de streaming Netflix, no ano de 2021. 
No presente momento, 17/08/2023, a série não está mais presente no catálogo da plataforma. 
Entretanto, em artigo intitulado Blanca Evangelista: o coração pulsante de "Pose”, Suzana Silva 
(2021) oferece uma análise aprofundada sobre o perfil dessa personagem.



análise dos textos transcritos. Não foram empregados softwares para organização 

desse conteúdo. Meu olhar, em movimentos de leituras e releituras, foi responsável 

por identificar os temas fortes das narrativas.

3.1 UMA EXPERIÊNCIA DE PESQUISA ONLINE EM TEMPOS DE COVID-19

Assim como a experiência do câncer, a pandemia de COVID-19 foi um 

fenômeno que compreendeu diferentes temporalidades. Foram diversas as nossas 

reações a essas temporalidades: medo, para quando pouco se sabia sobre o vírus; 

desespero, para os instantes em que foram crescentes as contagens de pessoas 

infectadas ou mortas; acomodação, para quando pudemos vislumbrar a suavização 

de um pesadelo sem precedentes. Outras emoções poderiam ser mencionadas aqui, 

emoções que foram vivenciadas diferentemente pelos indivíduos. Trago, contudo, 

uma ressalva sobre os tempos da pandemia para destacar que, ao buscar 

compreender o cuidado em situações de câncer na pandemia de COVID-19, a 

pesquisa acabou por abraçar distintas interseções entre as temporalidades do 

cuidado em situações de câncer e as temporalidades da pandemia.

Comecei a escrever este texto em um tempo em que a pandemia ainda se 

desdobrava - 07 de julho de 2022. Nas ruas, no parque pelo qual eu costumava 

passear de bicicleta (Parque São Lourenço, na cidade de Curitiba), no mercado e 

em outros espaços públicos pelos quais estive, observei que uma quantidade 

expressiva de pessoas se sentia à vontade para circular sem o uso da máscara, 

peça indispensável nos primeiros anos da década de 2020 (2020 e 2021). Nesses 

anos, a população brasileira lidou não apenas com a pandemia, mas com políticas 

frágeis para que pudesse enfrentar com dignidade uma situação como nenhuma 

outra, com o aumento de pessoas em situação de insegurança alimentar e de 

pobreza e com os negacionismos. Embora o Brasil tenha atualmente a maior parte 

de sua população vacinada com, pelo menos, uma dose de imunizantes contra a 

COVID-19 (foram aplicadas 547.460.755 vacinas, contando com primeiras doses,
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segundas doses, doses únicas e doses de reforço)15, acumula o saldo de mais de 

711.380 mortes pela doença em questão16.

Durante seu desdobramento, a pandemia de COVID-19 transformou nossas 

relações, nossas percepções sobre o trágico e, no âmbito acadêmico-científico, o 

foco de muitas pesquisas. No caso desta, por exemplo, em um primeiro 

planejamento, havia o interesse de analisar as experiências de filhas e filhos que 

estivessem cuidando de mães ou de pais doentes com câncer em um hospital, o 

mesmo em que fiz minha pesquisa de mestrado. Entretanto, com a situação de 

calamidade sanitária, senti a necessidade de fazer reajustes em meu projeto, de 

modo que esse fosse exequível em um ambiente virtual. Ademais, trouxe para mim 

mesmo a pergunta: com a pandemia, o que apareceu de diferente nas experiências 

de pessoas filhas que estavam cuidando de mães ou de pais doentes com câncer?

De outro modo, a presente tese tem duas questões norteadoras:

1) Como as filhas e os filhos perceberam as suas experiências, e como 

organizaram o cuidado às mães e aos pais doentes com câncer e de si próprios 

durante a pandemia de COVID-19?

2) Como esse contexto desafiou as relações de cuidado? Ao relatarem o 

lugar desse cuidado em tempos de pandemia, as pessoas produzem elementos para 

pensar ou repensar o cuidado?

O lugar da pandemia não é de mero contexto ou de mero pano de fundo, 

mas sim um lugar que orienta as relações dos sujeitos. Orienta a forma como agem, 

pensam e sentem. Assim sendo, foge de meu objetivo considerá-la de forma isolada. 

O interesse está posto nas experiências das pessoas, nas formas como conduziram 

suas vidas dentro da pandemia de COVID-19.

Olhar para vidas atravessadas pelo câncer desperta meu interesse há mais 

de dez anos, esse interesse teve início na segunda metade do ano de 2012. Para 

minha monografia de graduação (Silva, 2015), defendida em junho de 2015, estive 

em contato com pessoas doentes com câncer e com acompanhantes, no pátio do 

hospital Erasto Gaertner, na cidade de Curitiba. De 2012 a meados de 2014,

15 Mapa da vacinação contra Covid-19 no Brasil. G1 , São Paulo, 10 nov. 2022. Disponível em: 
<https://especiais.g1 .globo.com/bemestar/vacina/2021/mapa-brasil-vacina-covid/>. Acesso em: 04 
abr. 2022.
16 BRASIL. Ministério da Saúde. Coronavírus Brasil. Brasília, DF, 2022. Disponível em: 
<https://covid.saude.gov.br/>. Acesso em: 04 abr. 2022.
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dediquei-me a ouvir o que dois grupos, doentes e acompanhantes, tinham a dizer 

sobre suas experiências e sobre as representações que atribuíam à doença. Os 

relatos resultantes desses encontros fizeram com que eu passasse a enxergar o 

câncer como uma doença coletiva, experienciada não somente pela pessoa doente, 

mas ainda por acompanhantes e familiares.

Já naquela época, deparei-me com pessoas filhas em situações de cuidado 

de mães e/ou de pais. Um caso que me marcou pessoalmente foi o de uma 

professora de língua portuguesa que, ao chegar na cidade de Curitiba, não 

conseguiu trabalho em sua área, fato que lhe causou frustração. Disseram a ela que 

se conseguisse educar bem suas filhas, poderia se considerar uma mulher de 

sucesso, como se sua missão de vida tivesse sido cumprida. Sua dedicação ao 

cuidado de outras pessoas faria com que mais tarde fosse considerada pelas 

pessoas irmãs como a mais adequada para cuidar da mãe doente com câncer. 

Àquela altura eu tinha uma entrada superficial nos estudos de gênero. Porém, não 

tão superficial a ponto de não ficar espantado com a ideia de que a saída de uma 

mulher da vida pública por razões de cuidado de outrem pudesse ser considerado 

sinônimo de sucesso.

Para minha dissertação de mestrado (Silva, 2019), por sua vez, olhei de 

forma mais comprometida para o gênero das pessoas acompanhantes, as quais 

nomeei de "acompanhantes-cuidadoras”. O trabalho dessa segunda pesquisa 

também aconteceu no pátio do supramencionado hospital, lugar que me mostrou 

realidades de cuidados encabeçados por mulheres das famílias de pessoas doentes. 

Tais mulheres eram esposas, filhas ou irmãs. De fato, havia uma complexidade no 

lugar dessas acompanhantes-cuidadoras, visto que eram acompanhantes 

frequentes das pessoas doentes nas idas às consultas, aos exames e aos 

tratamentos e também as principais responsáveis pelos cuidados dessas pessoas.

O grupo das filhas com o qual tive contato naquele trabalho de campo foi o 

que inspirou a pesquisa que proponho no presente; quando perguntadas sobre o 

porquê de seus cuidados, essas mulheres falavam que se sentiam devedoras, 

obrigadas ou que ofereciam cuidados como retribuição, visto que tinham sido 

cuidadas por suas mães ou por seus pais quando eram crianças. Trabalhos já 

mencionados anteriormente, como os de Augusto, Silva e Ventura (2009) e de
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Aguilar-Cunill, Soronelas-Masdeu e Alonso-Rey (2017), sobre motivações e 

experiências de cuidado de pessoas filhas a mães ou pais dependentes, e de 

Comas-d’Argemir (2017), sobre o gênero do dom [do cuidado], ofereceram 

importantes reflexões para meu olhar sobre o objeto delimitado.

Devo destacar ainda que há uma motivação pessoal em meu olhar para o 

tema de filhas e filhos que cuidam. Sou filho único de mãe e de pai divorciados, que 

moram em cidades diferentes e que estão cada vez mais perto dos 60 anos. No 

presente, questões sobre a vulnerabilidade e eventual dependência de minha mãe e 

de meu pai despontam em minha mente. Como conciliarei cuidados às pessoas que 

me geraram e estada no mercado de trabalho? Serei um filho que cuida com 

competências satisfatórias, conseguirei aprender e executar as habilidades 

necessárias? Terei uma experiência positiva com o ato de oferecer cuidados?

Minha reflexão sobre um cuidado futuro à minha mãe e ao meu pai não é 

automática. Em algumas situações, fui advertido por meu pai de que, no futuro, ele 

só poderia contar comigo caso se tornasse uma pessoa com alto grau de 

dependência. A consideração de meu pai comunica uma falta de possibilidades, 

alicerçada em fragilidade econômica e em questões culturais mais amplas, pois 

coloca sobre a família (ou sobre o filho) a única chance de continuar no mundo em 

condições de dignidade. No âmbito de minha relação com meu pai, o cuidado reitera 

os conteúdos das narrativas das filhas e dos filhos que integram esta pesquisa, 

aparece como algo que deve ser retribuído e que é revelador de uma moralidade.

Impactado por tais inspirações -  uma desencadeada pela pesquisa de 

campo feita para meu mestrado (Silva, 2019), outra desencadeada por trabalhos 

acadêmicos (Augusto; Silva; Ventura, 2009; Aguilar-Cunill; Soronelas-Masdeu; 

Alonso-Rey, 2017; Comas-d’Argemir, 2017) e outra desencadeada pelo olhar para 

minha própria experiência - ,  lancei mão das redes sociais para dar início a uma 

procura por pessoas que pudessem e quisessem colaborar com essa investigação. 

Através do Black and Black, do Facebook e do Instagram, mas principalmente por 

meio do Facebook, passei a procurar pessoas filhas que, durante a pandemia de 

COVID-19, estiveram no lugar de pessoas que cuidaram de mães ou de pais 

doentes com câncer. Treze pessoas foram entrevistadas17, das quais onze eram

17 Ao assumir a entrevista como técnica, alinho-me ao argumento de Carol Gilligan (2021), para quem 
as narrativas que os sujeitos externalizam são reveladoras da forma como enxergam e experienciam
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mulheres e duas eram homens. Apesar dos critérios específicos no que diz respeito 

àquilo que eu buscava nas pessoas colaboradoras, as redes sociais facilitaram 

meus acessos, permitindo que eu tivesse contato com experiências outras em 

relação àquelas que tinha conhecido no trabalho de campo que originou minha 

dissertação de mestrado.

Urge aqui justificar o uso da expressão “colaboradora/colaboradoras”, que 

será mobilizado no decorrer deste texto. O contato com o termo foi proporcionado a 

mim por Araújo (2016), que estudou cuidadoras remuneradas de pessoas com 

Alzheimer. Ao reconhecer os sujeitos de meu campo assim, enxergo que não 

ocupam um lugar de meros objetos na construção do conhecimento. Ou seja, ao 

reexaminarem suas próprias experiências e externalizarem tais por meio de 

narrativas, assumem juntamente com pessoa pesquisadora um lugar central na 

produção de saberes.

Ao me apresentar para o campo, tanto nos grupos quanto para as pessoas 

individualmente, tentei ao máximo me desprender da figura de um impostor, de um 

golpista, que acumularia dados confiados a mim para maus propósitos; talvez esse 

receio estivesse apenas em minha mente. No contato com as pessoas 

colaboradoras, tomei o encargo de reafirmar meu lugar de pesquisador, assim como 

o cuidado que teria com os usos dos dados oriundos das entrevistas. O medo de 

não parecer confiável foi um dos motivos que fez com que eu deixasse de lado 

perguntas que me permitiriam visualizar com precisão a posição socioeconômica 

daqueles indivíduos. Um vislumbre desse aspecto foi possível em perguntas mais 

tímidas, como aquelas referentes à profissão e a uma busca por compreender se a 

pessoa experimentava vulnerabilidade financeira durante a pandemia.

Outro passo na direção de demonstrar a seriedade da pesquisa esteve na 

carta de apresentação exposta em meu feed do Facebook e nos grupos sobre 

câncer na mesma rede social. Houve um cuidado de apresentar esta não como uma 

pesquisa individual, mas como uma pesquisa conectada a um programa de pós- 

graduação e orientada por uma Professora. Os e-mails de orientando e orientadora 

foram estrategicamente postos nessa carta, com o intuito de viabilizar contatos para 

além das redes. Ademais, no contato com as pessoas que aceitaram ser
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entrevistadas, foi realçado o compromisso de uso estritamente acadêmico dos 

dados a serem levantados.

No processo de busca, senti dificuldade de encontrar homens que 

estivessem no lugar de filhos que cuidavam. Agora, refletindo a respeito desse 

ponto, recordo-me da ausência deles em minha pesquisa de mestrado, no pátio do 

hospital Erasto Gaertner. Ausência não do ambiente do pátio, mas enquanto 

acompanhantes-cuidadores. Não era raro, porém, encontrá-los como 

acompanhantes de acompanhantes-cuidadoras, como no exercício de levar de carro 

pessoa doente e acompanhante-cuidadora para o hospital, atividade importante mas 

diferente daquelas relacionadas a um cuidado direto.

Sobre isso, Joan Tronto (1997) reflete que, em nossa sociedade, nem 

homens nem mulheres se encontram isentos de prover cuidados, essa atividade que 

demanda que a pessoa se responsabilize por algo, que assuma uma carga. Todavia, 

a responsabilidade por objetos de cuidado muda conforme o gênero. Enquanto 

homens encarregam-se do "cuidado com”, mulheres encarregam-se do "cuidado de”. 

O "cuidado de” concerne a responsabilizar-se por objetos concretos, como pessoas, 

ao passo que o "cuidado com” refere-se a uma responsabilidade para com objetos 

menos concretos, tais como o fechamento de negócios ou transações financeiras 

(Tronto, 1997).

Reforço aqui um alinhamento com um argumento de Dolors Comas 

d’Argemir Cendra (2016) sobre a necessidade de estudos que focalizem homens 

enquanto pessoas que cuidam. Embora haja uma feminização do cuidado em 

nossas sociedades, localizar e compreender os cuidados que homens fazem tem um 

potencial desmobilizador do cuidado enquanto aptidão feminina. Quando 

referenciais masculinos são estudados, a mensagem transmitida é a de que o 

cuidado é uma habilidade que se aprende, que pode ser executada por qualquer 

pessoa (d’Argemir Cendra, 2016). Acrescento a essa reflexão o enriquecimento que 

repercute sobre o campo de estudos quando identidades e subjetividades outras são 

submetidas à análise.

Tendo colocado isso, volto a descrever o processo de meu trabalho de 

campo mais recente. As treze pessoas que colaboraram comigo residiam em 

diferentes cantos do Brasil. Ressalto que, em minha procura, não apareceram
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representantes das regiões Norte e Nordeste. Das treze, dez satisfaziam 

plenamente aos critérios que eu buscava; das três restantes, uma havia cuidado do 

marido que morrera, ao passo que as outras duas tinham cuidado de mãe e/ou pai 

que haviam morrido de algum tipo de câncer antes do surgimento da pandemia.

Das dez pessoas filhas analisadas em profundidade nesta pesquisa, seis 

residiam em capitais. Três delas residiam em cidades próximas a capitais, que 

tinham uma distância aproximada de 48,7 quilômetros em relação a tais cidades. 

Uma única pessoa residia longe da capital de seu estado, com uma distância 

aproximada de 250 quilômetros.

Entrevistas online foram realizadas de maio a dezembro de 2020 através de 

chamadas de áudio e/ou vídeo no Google Meet ou no WhatsApp. Nesse movimento, 

uno-me a um rol de estudiosas que desenvolveram pesquisas de caráter qualitativo 

mediadas pelas redes de interação online durante os anos pandêmicos (Moretão, 

2021; Ferreira, 2021; Felipe, 2022). Tais estudiosas demonstraram interconexões 

entre a vida concreta e a vida mediada pelas tecnologias online, de modo que as 

últimas se apresentavam dimensões viabilizadoras de concretização de projetos de 

vida, de construção de discursos, de construção de identidades e de entendimentos 

de si. Nas ocasiões dos encontros, o objetivo da pesquisa foi compartilhado com as 

pessoas colaboradoras, bem como o pedido para que os áudios fossem gravados, 

para que eu pudesse ouvi-los e transcrevê-los futuramente. Não houve nenhuma 

rejeição quanto a isso nem rejeição em face das perguntas colocadas. Todos os 

encontros foram agradáveis e, neles, as pessoas compartilharam ricas experiências.

Um aspecto que me foi favorável diz respeito ao uso do tempo para as 

entrevistas. No trabalho de campo que realizei em 2018, no pátio do Hospital Erasto 

Gaertner, na cidade de Curitiba (PR), tive de me adaptar a encontros rápidos, 

possibilitados pelos intervalos entre os cuidados que as acompanhantes-cuidadoras 

prestavam (Silva, 2019). Agora, diferentemente, pude experimentar conversas mais 

longas, concedidas pelas pessoas do espaço das suas casas. Apesar de as 

entrevistas terem sido concedidas em meio a outros compromissos dessas pessoas, 

pareceu haver certa calma em meio ao caos, o tempo e as exigências não eram os 

mesmos daqueles vivenciados em instituições hospitalares.

59



Durante o desenrolar das gravações, o recurso das anotações foi 

empregado, como sugerido por Janine Barbot (2015). Não tomei para mim o 

encargo de fazer anotações densas, que me desligassem da presença da pessoa 

que falava, mas anotações sutis de aspectos que julguei importantes. Barbot 

salienta que as anotações não devem carregar o objetivo de captar aquilo que vier a 

se apresentar como falha nas gravações, ou seja, não devem ser feitas de forma 

rígida. As anotações são um dos instrumentos de atenção, são pontos de apoio para 

uma inteligibilidade das experiências compartilhadas com a pessoa que entrevista 

(Barbot, 2015).

Outro ponto importante a ser ressaltado concerne ao que este trabalho não 

é. Não é uma etnografia virtual ou uma netnografia. Diferentemente de Mariana 

Gonçalves Felipe (2022), que empreendeu um trabalho de imersão em grupos do 

WhatsApp para compreender as dinâmicas que regem práticas de inseminação 

caseira feitas por casais lésbicos, o uso que fiz das redes sociais foi um meio para 

encontrar pessoas. Embora eu tenha passado por grupos do Facebook que tinham o 

câncer como tema, não propus a mim mesmo uma imersão em seus conteúdos, em 

buscar entender as apropriações que pessoas doentes e acompanhantes faziam 

desses espaços para um enfrentamento satisfatório da enfermidade.

No processo de pesquisa e de redação da tese, lidar com a tecnologia 

mostrou-se um desafio. Na pesquisa que realizei no ano de 2018, outros desafios se 

impuseram, como o nervosismo e a timidez, que tiveram que ser superados para 

que entrevistas face a face e presenciais acontecessem. No trabalho de campo 

realizado em 2020, em contrapartida, os desafios não eram de ordem pessoal, 

somente; tive que aprender a gerenciar situações nas quais a conexão com a 

internet era rompida e/ou em que os áudios apresentavam ruídos, dificultando a 

compreensão. Em uma ocasião, no ano de 2020, experimentei uma situação que 

não era nova para pessoas pesquisadoras em situação de entrevista: o gravador 

que eu usava não funcionou, o que resultou em perda do registro de uma das 

conversas.

Foi igualmente desafiador estudar e pesquisar durante a experiência do 

isolamento social imposto pela pandemia de COVID-19. Na localidade em que morei 

naquele instante de minha vida, em um município da Região Metropolitana de
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Curitiba, pessoas vizinhas investiram em reformas de suas casas durante a 

pandemia, o que configurou uma atmosfera de muito barulho. Sons de ferramentas 

que desconhecia ecoavam pelo bairro, disputando meu foco com quaisquer outras 

atividades relacionadas à minha formação. Mesmo hoje (20 de fevereiro de 2024), 

quase quatro anos desde que a pandemia foi reconhecida, noto que o caos 

permanece, ou seja, vejo-me produzindo na maior parte do tempo em um espaço 

geográfico em que o direito ao silêncio não é visto como um problema digno de ser 

considerado.

Após tais colocações, aponto, agora, a organização da tese no tempo. Foi 

enfatizado anteriormente que o ano de 2020 foi dedicado não somente para a 

construção do problema de pesquisa, mas para a realização do trabalho de campo 

online, que compreendeu a realização de treze entrevistas. Por conseguinte, 

dediquei a primeira metade do ano de 2021 para transcrever as entrevistas feitas no 

desenrolar do ano de 2020. Transcrevi nove de treze entrevistas. Deixei quatro 

entrevistas de lado do processo de transcrição: aquelas das filhas que haviam 

cuidado de mãe e/ou pai antes da pandemia, que totalizavam duas, aquela da 

esposa que havia cuidado do esposo antes da pandemia e aquela concedida pela 

colaboradora Inês, a última devido a uma dificuldade de minha parte para passar 

para palavras escritas as informações contidas no áudio. Para este trabalho, uso o 

relato concedido pela colaboradora Inês com base nas anotações que fiz enquanto 

escutava sua gravação.

Quando as nove entrevistas estavam transcritas, fui orientado a sentir o 

campo, a ler e a reler as entrevistas, para apreender os principais temas que as 

falas daquelas pessoas me traziam. Dediquei a segunda metade do ano de 2021 

para esse exercício, fiz investimentos nele também no ano de 2022. Construí um 

quadro de temas, com assuntos que, por meio das leituras, julguei serem os mais 

fortes. Faço exposição desses temas no quadro abaixo.

QUADRO 1 - Temas identificados nas leituras das entrevistas 
Apresentação de si da pessoa entrevistada

Histórico de doença da pessoa cuidada

Características da mãe/pai doente com câncer da pessoa filha
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Protagonismo da pessoa filha que cuida e conflitos na rede de pessoas que cuidam 

Cuidado de si e cuidado da pessoa doente na pandemia (relativos à distração e lazer)

Cuidado e saberes de quem cuida e de quem é cuidada em conflito 

Cuidados em termos práticos

Desafios do momento e inquietações advindas com a pandemia 

Emoções

Estratégias de cuidado de si (no sentido de separar-se da sobrecarga que o lugar de pessoa filha 

que cuida pedia)

Medo e suas nuances

Motivos para que pessoas filhas cuidem

Relações entre pessoas filhas e mães/pais

Rotina na pandemia de COVID-19

Transformações na pandemia (relativas ao cuidado oferecido por profissionais de saúde e ao 

funcionamento das instituições de saúde)

Vida antes e durante a pandemia

Vulnerabilidade econômica

Outras informações

FONTE: O autor (2022).

O contato com esses temas fez com que eu reconstruísse meus objetivos, 

que passaram a ser os seguintes:

GERAL:

- Compreender as experiências e relações vividas por pessoas filhas que cuidaram 

de mães ou de pais doentes com câncer durante a pandemia de COVID-19, assim 

como saber se as exigências para o cuidado apresentaram desafios ou se 

mantiveram em relação àquelas realizadas anteriormente à pandemia.

ESPECÍFICOS:



- Analisar se, na pandemia de COVID-19, o cuidado a doentes com câncer 

apresentou desafios para as relações e novas necessidades a partir das 

experiências narradas no contexto desta pesquisa;

- Compreender que aspectos éticos ou princípios para o cuidar são construídos pela 

pessoa filha que cuida. E, ao narrar seu estar junto à pessoa cuidada, que 

elementos ela traz sobre quem ela é e sobre como se constrói ou é construída como 

alguém que cuida;

- Explicar, a partir das vozes das pessoas filhas, as relações e os modos de vida de 

mães ou de pais quando passam a ser assumidos por quem cuida. Além disso, o 

poder de decisão de mães ou de pais no que diz respeito ao cuidado de si próprios.

No ano de 2023, assumi o compromisso de ouvir com atenção três de quatro 

áudios que não haviam sido transcritos, aqueles concernentes às narrativas das 

mulheres que cuidaram de familiares doentes com câncer antes da pandemia. 

Mesmo tais pessoas não atendendo plenamente aos critérios que eu buscava em 

uma pessoa colaboradora, decidi entrevistá-las ainda assim pelo desejo de me 

aprimorar enquanto alguém que entrevistava, bem como movido por uma 

curiosidade de conhecer o que tinham a dizer. Apesar destas vozes não serem 

tratadas com a mesma centralidade que aquelas das pessoas filhas que 

apresentarei com maior minúcia na seção a seguir, elas apresentam particularidades 

que fomentam comparações, contribuindo reflexivamente com este trabalho de 

investigação. Dedicarei maior destaque a elas no capítulo seguinte; por agora, trarei 

à vista uma primeira síntese do conhecimento que as dez pessoas filhas, que 

cuidaram na pandemia de COVID-19, me ajudaram a construir.

3.2 OS SUJEITOS DA PESQUISA

Aprendi com uma de minhas colaboradoras mais recentes que o câncer 

pode ser uma doença demorada, que não é o mesmo que quebrar um braço ou 

contrair um resfriado. Aprendi, em outra oportunidade, que ele demanda por parte 

das pessoas que cuidam um investimento em práticas distrativas, para que as 

pessoas que o sofrem se sintam convidadas a esquecer o sofrimento desencadeado
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(Silva, 2019). O cenário pandêmico modificou um pouco dessas dinâmicas, visto que 

viagens, passeios e outras atividades ao ar livre tiveram de se tornar menos 

frequentes. Assim, houve quem apontasse que viver com câncer -  e cuidar -  ficou 

mais difícil durante a pandemia.

Conheci quem dissesse que era mais da rua, e que estava sofrendo com a 

experiência do isolamento social. Conheci ainda quem dissesse que era mais da 

casa, que ficava bem na própria companhia, e que não enfrentou grandes mudanças 

entre um antes e um durante a pandemia. Fato é que todas passaram a se cuidar 

mais e a temer que o vírus entrasse em seus lares. Carrego a impressão de que 

essa prudência, sobretudo em situações de cuidado a doentes com câncer que 

antecediam a COVID-19, fora uma construção de longa data, uma habilidade 

aprendida e aprimorada para um bom cuidado.

Chamou minha atenção uma ambivalência, se é que posso acionar esse 

termo, no que diz respeito à confiança no saber médico-científico. Para os 

tratamentos de mães ou de pais com câncer, pessoas filhas questionavam a 

dosagem de medicamentos prescrita, questionavam diagnósticos e ainda a boa-fé 

de certos médicos. Não havia espaço para uma confiança cega, mas também não 

havia espaço para negacionismos. A seriedade das duas doenças não era 

confrontada por pessoas filhas.

Outro ponto concerne à emoção do medo, emoção que, mediante uma 

pergunta específica sobre ela, apareceu em quase todos os relatos contados a mim. 

Tinha-se medo da COVID-19, de se contrair o vírus e de passá-lo para a pessoa 

cuidada. Tinha-se medo da própria morte, em casos de pessoas filhas que 

cuidavam, afinal quem além delas poderia protagonizar cuidados? Tinha-se medo 

ainda que a pessoa cuidada morresse precocemente por conta da COVID-19 e uma 

despedida adequada, com contato físico, não pudesse ser feita. Nas situações nas 

quais os cânceres haviam sido descobertos dentro ou perto da chegada da 

pandemia, o medo do vírus existia, mas era coadjuvante, parecia ser um detalhe em 

comparação com a experiência do câncer. O medo estava posto principalmente 

sobre os imprevistos da doença e do tratamento.

A "inversão de papel” , tema trazido por uma de minhas colaboradoras e que 

se refere ao tempo da vida em que as pessoas socioculturalmente construídas como
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cuidadoras principais -  em questão, as mães -  encontravam-se na posição de 

pessoas cuidadas, foi apontada como uma dificuldade. Quem melhor do que elas, as 

mães, poderia colocar em prática uma provisão adequada de cuidados? Esse é um 

ponto de conflito sobre o conhecimento e uma forma esperada de se fazer, conflito 

que envolvia sobretudo mães e filhas. Nessa situação percebida como inversão de 

papel, havia um movimento em que filhas afirmavam que não eram mães de suas 

mães, ou seja, mesmo oferecendo cuidados, reivindicavam o lugar de filhas. 

Curiosamente, situação contrária, na qual uma filha considerava-se mãe da pessoa 

que cuidava também fora posta. Ao apresentar-se, a colaboradora Naomi enfatizou 

que "hoje eu sou mãe do meu pai também e sou mãe da minha bebê”.

Quero destacar ainda alguns aspectos que marcam a motivação de 

cuidados por parte de pessoas filhas. Embora nem todas essas venham a se 

comprometer, há uma naturalização discursiva da pessoa filha, que incide 

principalmente sobre a mulher, como alguém que deve cuidar da mãe ou do pai. 

Além do dever, da obrigação ou da reciprocidade, aspectos percebidos em minha 

pesquisa anterior (Silva, 2019), outras chaves apareceram na pesquisa recente. A 

confiança entre pessoa que cuidava e pessoa cuidada, o desejo de estar à frente e a 

qualidade das relações em detrimento de uma justificativa que repousa na 

consanguinidade são algumas delas.

Trazidas essas questões, convido a pessoa leitora para uma imersão em 

dez histórias que conheci no ano de 2020. Entre as pessoas colaboradoras estão 

oito mulheres e dois homens. Os nomes que aparecem aqui são todos fictícios, com 

o intuito de preservar a identidade das pessoas que comigo colaboraram. A 

informação de que os nomes seriam trocados foi compartilhada com as pessoas 

filhas antes que as entrevistas acontecessem, uma estratégia adotada por mim para 

que se sentissem confortáveis para trazer suas narrativas e para que tivessem 

confiança no desdobramento da pesquisa. Em um diálogo após a entrevista com o 

filho que cuidava Nicolas, pela ferramenta Messenger presente no Facebook, fui 

surpreendido com a mensagem "Ah... Não tem problemas em por meu nome não”. 

Apesar de convidativa, mantive a posição da troca de todos os nomes.

Antes da referida imersão, porém, organizo algumas informações das 

pessoas que cuidaram em um quadro. A média de idade dessas pessoas era de
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38,5 anos. Essa média faz com que eu interprete o grupo de pessoas filhas como 

sendo constituído por uma população jovem/adulta, o que não é um dado inverídico. 

Contudo, há uma distância de 39 anos entre a pessoa cuidadora mais velha e a 

pessoa cuidadora mais nova, dado que revela que se há pessoas jovens/adultas se 

encarregando do cuidado, há, entre o grupo trabalhado, uma pessoa idosa tomando 

o encargo de executar o mesmo trabalho.

Houve uma predominância de pessoas filhas cuidando de mães -  oito 

cuidavam de mães e duas cuidavam de pais. Quatro das pessoas filhas informaram 

ser filhas únicas; duas informaram ter um irmão; quatro informaram ter mais de uma 

pessoa irmã. Cinco dessas pessoas estavam solteiras, quatro estavam casadas e 

uma estava divorciada. Cinco das pessoas que cuidavam possuíam relações de 

trabalho; duas deixaram seus empregos para oferecer cuidados a mãe/pai; uma 

deixou o emprego para mudar de área profissional e não pôde concretizar seu 

desejo por conta da descoberta do câncer da mãe; uma estava aposentada; uma 

estava sem trabalho.
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QUADRO 2 - Os sujeitos da pesquisa
NOME

FICTÍCIO
IDADE
(2020)

AUTO-
DECLA
RAÇÃO
ÉTNICO-
RACIAL

ESTADO
CIVIL

ESCO
LARI
DADE

PROFIS
SÃO

RELI
GIÃO

PRESEN
ÇA OU 

NÃO DE 
PESSO

AS 
IRMÃS

PESSOA
DE

QUEM
CUIDA

VA

Rebeca 53 anos Parda Casada Pós-gra
duação 

(doutora
do em 
linguís

tica)

Professo
ra

universi
tária

Católica Filha
única

Mãe

Oscar 66 anos Branco Divorcia
do

Ensino
superior
completo
(engenha

-ria
química;
direito)

Aposen
tado

(procu
rador
fede
ral)

Católico
(não
prati

cante)

Possui 
uma irmã 

e um 
irmão

Mãe

Inês 40 anos S. I. Solteira S. I. Professo
ra

de espa
nhol

S. I. Filha
única

Mãe

Lavínia 35 anos Negra Solteira Ensino
superior
completo

Produtora
gráfica

Católica
(se

identifi-

Filha
única

Mãe
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(história) ca com 
diversas 
religiões)

Lídia 38 anos Negra Casada Ensino
superior
completo
(pedago

gia)

Deixou o 
emprego 

para 
cuidar

Evangéli
ca

Possui 
dois 

irmãos e 
uma irmã

Mãe

Naomi 30 anos Branca Casada Ensino
médio

completo

Dona de 
casa / 

Fazedora 
de bolos

Não
possui

Possui 
um irmão

Pai

Nicolas 31 anos Pardo Solteiro Ensino
médio

completo

Estudan
te do 
curso 

técnico 
em 

adminis
tração 
(estava 

sem 
emprego)

Evangéli
co

Possui 
três irmãs

Mãe

Sarah 27 anos Branca Casada Ensino
superior

incomple
to

(direito)

Deixou o 
emprego 

para 
cuidar

Espírita Filha
única

Mãe

Alícia 35 anos Negra Solteira Ensino
superior
completo
(adminis
tração)

Funcioná
ria

pública

Católica
(não
prati

cante)

Possui 
duas 

irmãs e 
um irmão

Pai

Sofia 30 anos Não-
Branca

Solteira
(estava
namo
rando)

Pós-gra
duação 
(mestra

do 
em antro
pologia)

Deixou o 
emprego 

(saída 
coincidiu 

com a 
descober

ta da 
doença 
da mãe)

Não
possui

Possui 
um irmão

Mãe

FONTE: O autor (2023).

3.2.1 Rebeca

Um diálogo com Rebeca, uma professora universitária do curso de Letras, 

tornou-se viável pela mediação de uma amiga em comum. Rebeca tinha 53 anos em 

meados de 2020. Autodeclarou-se como mulher parda. Na referida época, estava 

casada, era católica e tinha 2 filhos adultos. Conversamos no começo da noite de 01



de junho de 2020 pelo Google Meet, com câmeras ligadas, logo após o término de 

uma reunião de trabalho de Rebeca. Ouvir seu relato foi uma experiência prazerosa, 

pois ela se expressava muito bem, trazendo detalhes minuciosos para cada uma de 

suas colocações.

No movimento de apresentação de si mesma, a trajetória de trabalho de 

Rebeca foi o primeiro elemento trazido por ela para que eu pudesse conhecê-la. 

Rebeca era uma professora, como já mencionado, mas uma professora que tinha 

experiência de ensino em todos os níveis de educação, o que era tido por ela como 

motivo de orgulho. Fora professora para a educação infantil até o ensino superior; no 

tempo de sua vida em que estivemos em contato, orientava discentes de mestrado e 

de doutorado. Em suas palavras, suas atribuições e responsabilidades em termos 

profissionais e sociais eram muitas: cuidadora, filha, mãe, mulher, pesquisadora, 

professora e responsável pela mãe em todos os sentidos.

Ela contou que, naquela altura da pandemia, estava trabalhando de 16 a 18 

horas por dia em casa e cuidando de sua mãe, uma senhora de 79 anos com câncer 

na bexiga. Rebeca disse que possuía uma estrutura parental quebrada: seu pai 

morrera num acidente de carro, deixando sua mãe viúva com 33 anos de idade; sua 

irmã, vitimizada por um câncer, morrera de infarto intestinal; seu irmão, por fim, era 

desaparecido há mais de 30 anos. Ela era a única filha que tinha restado na vida da 

mãe. Todavia, ser filha única não era a justificativa que orientava seus cuidados, 

mas sim um senso de responsabilidade, responsabilidade que não poderia delegar a 

outra pessoa.

Esta colaboradora estava no lugar de filha que cuidava há três anos em 

relação à ocasião da entrevista. Antes do diagnóstico de câncer de bexiga da mãe, 

ela viveu uma "fortíssima intuição”, que dizia que ela precisava se organizar para ser 

cuidadora de sua mãe, que morava em estado vizinho, a 480 quilômetros dela. 

Nesse processo de organização, Receba criou uma rede de proteção à mãe quando 

essa tinha 65 anos, rede que envolvia membros de sua família. Mas isso aconteceu 

sem que a mãe soubesse, pois o "temperamento forte” dessa senhora a deixaria 

brava se tomasse conhecimento da situação, enfatizou Rebeca.
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Chamou minha atenção uma negação por parte de Rebeca de uma inversão 

de papéis e um reconhecimento da força de sua mãe, como expresso na seguinte 

passagem:

A minha mãe não é a minha filha, eu não estabeleço com ela uma relação 
de infantilizá-la, nunca foi assim. Então a minha mãe não tem nada de 
coitadinha, ela é uma pessoa muito íntegra, muito forte e is s o .  Eu faço um 
trabalho comigo de tentar preservar no período da doença. Assim, ela tá 
muito mais frágil, ela tem muitas limitações hoje que ela nunca teve, mas eu 
sempre tento criar estratégias pra que ela seja ela (risos), pra que ela seja 
ela mesma. (Rebeca, 53 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer 
na bexiga)

No dia 23 de junho de 2020, tomei conhecimento, pela referida amiga em 

comum, que a mãe de Rebeca tinha falecido.

3.2.2 Oscar

Oscar tinha 66 anos quando a entrevista aconteceu. É pai de uma de minhas 

amigas, amiga que me contou que ele estava cuidando de sua avó, mulher com 

suspeita de câncer no baço ou no pâncreas. Esse colaborador conversou comigo na 

manhã de 08 de junho de 2020 via WhatsApp. Ambos mantivemos nossas câmeras 

ligadas. Antes da oportunidade da entrevista, no entanto, Oscar me mandou uma 

mensagem, dizendo que tinha dúvidas se se encaixava no perfil que eu procurava, 

afinal fazia companhia para a mãe, morava com ela e considerava-se o provedor da 

casa, não um cuidador. Oscar é um homem branco, divorciado e aposentado como 

procurador federal.

Ao ser convidado a falar sobre si, Oscar dedicou tempo para detalhar a 

história de seus familiares, especialmente de seu avô paterno, que veio da 

Alemanha para o Brasil no período que sucedeu a Primeira Guerra Mundial. Contou 

que o avô e o pai foram marceneiros na cidade em que mora. Sua avó, definida 

como uma pessoa semianalfabeta, foi quem sugeriu e que organizou os meios para 

que Oscar investisse nos estudos, movimento que repercutiu em sua aprovação no 

vestibular de engenharia. Narrar essa trajetória fez com que ele se emocionasse, 

manifestando o choro, pois pôde construir um futuro de possibilidades com esforço 

pessoal e, principalmente, com o incentivo de sua família.
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Ler, plantar árvores e ver DVD’s estavam entre seus passatempos favoritos 

durante a pandemia. Oscar disse que sempre foi uma pessoa "reclusa”, portanto não 

sentiu uma grande mudança entre um antes e um durante a experiência do 

isolamento social. Entretanto, com a instalação da pandemia, deixara de fazer 

caminhadas por sua cidade na parte da tarde, de ir ao cinema ou de pegar o carro 

para viajar. Só saía de casa para ir à farmácia ou ao supermercado; no restante do 

tempo, ele e a mãe não saíam do portão.

Há cinco ou sete anos em relação ao desdobramento da conversa, a mãe de 

Oscar teve um câncer no seio, do qual conseguiu se curar. Na época de nossa 

conversa, surgira a suspeita de que ela teria um câncer no baço ou no pâncreas. 

Uma cirurgia de confirmação deveria ser feita, mas, por conta da pandemia, o 

médico sugeriu que o procedimento fosse postergado. Para Oscar, por conta da 

pandemia, o médico postergaria uma cirurgia o máximo possível.

Morar com a mãe era algo estratégico para Oscar, pois assim poderia ter 

controle do que estava acontecendo. Outro dia, por exemplo, sua mãe acordou mal, 

não conseguia se mexer, tendo de ser levada para o hospital. Oscar tem uma irmã e 

um irmão, mas esses moram em outras cidades. Meu colaborador disse que é um 

"provedor” por gratidão pelas coisas já feitas pela mãe e pela educação 

encorajadora recebida, uma educação que o incentivou a buscar seu lugar no 

mundo.

A convivência que possui com sua mãe é leve. Ele gosta de comprar algo 

especial para tomarem café juntos, de conversar e de fazer brincadeiras com ela.

3.2.3 Inês

Foi a primeira pessoa que colaborou com esta pesquisa, e colaborou duas 

vezes. Na primeira ocasião, o gravador que eu usava não registrou nenhum dado de 

nossa conversa. Alguns dias depois, contei a Inês o que tinha acontecido, e 

perguntei se ela poderia conversar comigo novamente. Conversamos pela segunda 

vez na manhã de 15 de junho de 2020, por chamada de vídeo no WhatsApp.

Cheguei até Inês após fazer um post falando de minha pesquisa no grupo do 

Facebook “Câncer -  grupo de apoio a familiares, responsáveis e cuidadores de
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pacientes”. Quando a entrevista terminou, Inês publicou um recado no post criado 

por mim, recomendando que outras pessoas passassem pela entrevista. Inês foi 

atenciosa e simpática comigo. Ela é argentina, mas foi criada no Uruguai, e estava 

morando no Brasil há 21 anos: "uma cidadã do Mercosul” , em suas palavras.

Inês estava com 40 anos e trabalhava como Professora de espanhol. Era 

uma mulher católica, branca -  pelo meu olhar - e que cuidava da mãe, uma senhora 

de 86 anos. Inês rejeitou o reconhecimento enquanto cuidadora, pois não se 

considerava uma "salvadora da pátria”. Sua mãe era uma mulher muito 

independente, algo que era incentivado pela filha. A mãe de Inês não estava mais 

com câncer, mas fazia acompanhamento. De modo mais específico, tivera câncer no 

seio e retirou nódulos de uma das pernas - as duas partes do corpo estavam sendo 

monitoradas.

Ela contou que sempre foi uma pessoa mais da rua do que da casa, e ter de 

ficar em casa por causa do isolamento social, em um primeiro instante, fez com que 

ficasse ansiosa. Sua mãe não estava acostumada a vê-la em casa por tanto tempo; 

Inês precisou advertir a mãe para que a privacidade de suas aulas não fossem 

desrespeitadas. Durante a pandemia, Inês contou que adquirir informação era uma 

de suas estratégias de enfrentamento do coronavírus. Isso, porém, não foi algo 

aprendido com a pandemia: minha colaboradora buscou aprender muito com a 

doença da mãe, aprender sobre o câncer, aprender sobre a pessoa doente e 

aprender sobre a pessoa acompanhante.

Um ponto curioso levantado por Inês foi o reconhecimento do câncer 

enquanto uma doença demorada. Ela argumentou que contrair um resfriado e 

quebrar o braço, por exemplo, são situações nas quais a pessoa "sara” e "acabou”, 

enquanto que com o câncer "você nunca sabe quando vai acabar”. Naquele 

momento, sua mãe frequentava o médico há seis anos. No ano de 2023, elas 

saberiam se o acompanhamento continuaria ou se seria interrompido: "nesse dia, eu 

vou sossegar” , enfatizou Inês.

Segundo Inês, cuidar da mãe não é uma dívida, porém algo a ser feito por 

pais em situação de velhice, principalmente quando esses fizeram tudo pelos filhos e 

foram presentes. Cuidar era compreendido por esta filha como uma forma de ter 

paz, paz que é o oposto do remorso que viria se não tivesse feito nada. Ela fala de
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um remorso que não está localizado durante a vida da pessoa cuidada, mas sim 

após a morte. Além da paz, cuidar traria a sensação de dever cumprido.

3.2.4 Lavínia

Lavínia é uma mulher negra, que tinha 35 anos na época de nosso encontro. 

Atuava como produtora gráfica, porém era graduada em história. Conversamos pelo 

Google Meet, com câmeras ligadas, em 16 de julho de 2020. O convite para que ela 

colaborasse comigo aconteceu pelo Instagram, um tempo depois de eu ver uma foto 

na qual Lavínia discorria sobre sua experiência com a mãe, mulher de 64 anos 

doente com câncer nos ossos. Lavínia foi bastante receptiva comigo. Passamos a 

nos seguir no Instagram devido a um movimento dentro de uma comunidade no 

Facebook, "Pretinder e Afrocentrados”, que, por mim, foi lido como uma iniciativa 

para aumentar nossas redes de contatos e de “escurecer” nossos feeds no 

Instagram, uma rede social cujos padrões de beleza e conteúdos brancos possuem 

maior visibilidade.

Além de compartilhar comigo aspectos de sua formação e atuação 

profissional, Lavínia, ao ser perguntada quem ela era, falou sobre seu signo, sobre o 

time para o qual torcia, sobre a organização de sua família, sobre seu gosto por 

socializar e sobre seu elo com a religião (ou religiões). Embora tenha sido batizada 

na Igreja Católica, se sentia conectada a outras religiões. Em suas palavras, tinha 

um “leque aberto”, o que lhe permitia experimentar religiões afro-brasileiras e a 

religião espírita, por exemplo. Ter um leque aberto era lido por Lavínia pelas ideias 

de movimento, liberdade e amor ao próximo, elementos que trazem uma 

contraposição à normatividade da religião na qual foi batizada. Lavínia enfatizou um 

gosto por frequentar bares e de socializar com as pessoas. Ela era filha única de 

pais separados, torcia para o time Cruzeiro e é do signo de virgem.

Os primeiros minutos de nossa conversa tiveram o isolamento social como 

assunto-chave e, para ela, aquele vinha sendo um período que lhe trouxe muita 

ansiedade e incertezas. As incertezas atravessavam o âmbito de seu trabalho: 

continuaria empregada? E como lidaria com a situação de sua mãe? A solução, 

destacou, parecia ser encontrar uma rotina e encaixar os demais acontecimentos
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nela. Naquela época, sua mãe vinha piorando e tinha pouco potencial para fazer 

coisas sozinha.

Lavínia contou que estava seguindo o isolamento social rigidamente. Porém, 

estava “pirando”, pirando porque gostava muito de pessoas. Até antes daquele 

tempo, seu trabalho fora de casa servia-lhe como um lugar de fuga e, de repente, 

esse lugar não existia mais, pelo menos não da forma como ela estava acostumada. 

Disse ainda que a pandemia fez com que enxergasse a doença da mãe de outra 

forma, pois passou a vê-la tendo confusões, desmaios e mal-estares.

Sua mãe era vista como sua confidente e melhor amiga, uma pessoa com 

quem falava sobre tudo, inclusive sobre a morte. O cuidado dedicado à mãe era 

justificado pela amizade e cumplicidade existentes entre elas, não por Lavínia ser 

filha. Essa colaboradora repudiava a ideia de que pessoas que eram filhas únicas 

deveriam ser cuidadoras de suas mães e/ou de seus pais por serem filhas únicas. 

Tal noção fez com que tomasse a decisão de não querer ter filhos.

No dia 28 de julho de 2020, Lavínia publicou uma foto no Instagram, uma 

foto em que sua mãe lhe segurava, de quando ainda era bebê. A legenda 

comunicava o falecimento daquela mãe.

3.2.5 Lídia

A oportunidade de falar com Lídia veio através de uma publicação minha em 

um grupo sobre o câncer no Facebook (“Experiências de Um Câncer”). Em seu post 

em minha publicação, essa colaboradora enfatizou que, embora fossem em 4 

irmãos, apenas ela prestava cuidados à mãe, mulher com câncer de orofaringe. 

Lídia tinha 38 anos; estava casada, tinha 3 filhos e havia deixado o trabalho como 

pedagoga/psicopedagoga para cuidar da mãe. Conversamos por chamada de vídeo 

no WhatsApp, com câmeras ligadas, em 08 de setembro de 2020.

No tempo de nossa conversa, a mãe de Lídia estava morando na casa da 

filha e vinha sendo cuidada principalmente nas partes de alimentação e de 

medicação. Apesar do cuidado meticuloso, a mãe de Lídia não apresentava 

melhora, o que deixava essa colaboradora triste. “[...] Não tem um dia que eu não 

derrame uma lágrima por ver a condição da minha mãe, né”, enfatizou. O
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diagnóstico de câncer veio em outubro de 2019; Lídia sentiu que sofreu mais que 

sua mãe com a descoberta.

A pessoa doente sempre fora independente. Porém, no mês de março de 

2020, foi preciso que essa começasse a usar uma sonda para alimentar-se, e foi aí 

que Lídia passou a cuidar com maior intensidade. A chegada da pandemia coincidiu 

com o início do tratamento, situação que deixou Lídia com medo, pois, para irem ao 

médico, elas precisavam do transporte público. A situação de sua mãe era delicada, 

não dava pra correr o risco de ficar em contato com outras pessoas.

Estar disponível para cuidar fazia com que Lídia tivesse dificuldade para ter 

"sua vida”. O tempo era organizado conforme os horários nos quais sua mãe 

precisava ser alimentada e medicada. Lídia comentou que sua sobrecarga seria 

amenizada se pudesse ser dividida com os irmãos, mas não achava esse um 

caminho possível. A inviabilidade de partilha dos cuidados fazia com que ela fizesse 

tudo "correndo”: "Tudo eu tenho que fazer correndo, porque eu tenho que voltar 

logo, porque a minha mãe depende de mim pra se alimentar e eu saio preocupada”.

Eram três as razões que orientavam os cuidados de Lídia:

1 ) O amor que sentia pela mãe;

2) A inexistência de outras pessoas que pudessem assumir esse serviço;

3) A ideia de que o cuidado às mães e aos pais era um mandamento bíblico...

Sobre o terceiro motivo apontado, no livro de Êxodo, capítulo 20, versículo 

12, ressalta-se: "Honra teu pai e tua mãe, para que se prolonguem os teus dias na 

terra que o SENHOR, teu Deus, te dá (ALMEIDA, 1993). Nessa passagem, o 

cuidado desponta enquanto uma das expressões do ato de honrar, uma vez que 

pede compromisso para que mães ou pais não sejam abandonados à própria sorte. 

Não observar essa recomendação, além de ser uma desobediência ao Senhor, 

significa o afastamento de uma benção: uma vida longeva. E não contar com uma 

benção assim coloca a pessoa em uma zona de muitos perigos, em um mundo onde 

não se tem certeza de nada.
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Um encontro com Naomi pôde ocorrer após uma chamada que fiz em um 

grupo do Facebook que tinha o câncer como tema (“Experiências de Um Câncer”), a 

mesma que viabilizou o contato com Lídia. Conversamos por chamada de vídeo no 

WhatsApp em 09 de setembro de 2020, com câmeras ligadas por alguns minutos. 

Naomi tinha 30 anos. Está em questão uma mulher branca, casada, que não tinha 

uma religião e que tinha uma filha de 1 ano e 3 meses. Trabalhava como fazedora 

de bolos. Seu pai tinha 61 anos, estava com câncer de orofaringe em estágio 

avançado e encontrava-se internado devido à necessidade de duas cirurgias.

Naomi disse que a palavra mãe era a que mais a definia. “Hoje sou mãe do 

meu pai e sou mãe da minha bebê”, mas também era “mãe de anjos” , pois perdera 

três bebês antes que sua filha nascesse. Ela saiu do antigo trabalho, no 

departamento financeiro de uma empresa, para cuidar da filha pequena. Gostaria de 

retornar, mas não o fez por conta da responsabilidade para com o pai.

Na apresentação trazida pela colaboradora Naomi, é interessante constatar 

sua identificação com a palavra mãe, que vai informar sua relação com o cuidado. 

Ela anunciou ser mãe de uma bebê e do seu pai: a conexão com a maternidade faz 

com que ela veja a si mesma não como filha que cuida, mas como alguém que se 

tornara mãe do pai. Estar diante da fragilidade do outro pede que ela cuide como 

uma mãe, com uma atenção e uma benevolência que o mundo ocidental costurou 

junto a esse termo. Naomi salienta ainda uma terceira dimensão em que atua sua 

maternidade, ou seja, ser mãe de anjos. Popularmente, a expressão mãe de anjo é 

usada para designar uma mãe que perdeu um filho, na gestação, quando esse era 

bebê ou quando esse era criança. Trazer para a narrativa a imagem de uma mãe 

concreta de um ser espiritual, cuja materialidade não é sentida na vida cotidiana, 

reforça o lugar das relações e o lugar da maternidade.

Colocando o olhar sobre o quadro de saúde do pai de Naomi, o diagnóstico 

de câncer de orofaringe só veio no mês de junho de 2020, após Naomi recorrer a um 

médico particular. De novembro de 2019 a junho de 2020, o mal-estar do pai dela 

estava sendo tratado como uma gripe. As medidas de profilaxia à COVID-19 

atrasaram o diagnóstico, pois a orientação era a de que não procurassem um 

médico, exceto em casos muito graves. Com a descoberta do câncer, o pai de 

Naomi mudou-se para a casa dela, o que fez com que ela ficasse responsável por
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todas as necessidades de cuidado que o homem tinha: acompanhá-lo nas idas ao 

médico na pandemia, mesmo sendo hipertensa, fazer comidas pastosas e gerenciar 

medicamentos, por exemplo.

Cuidar do pai era visto por Naomi como uma obrigação. Esse homem não foi 

muito afetuoso nem muito presente em sua vida. De todo modo, a justificativa dessa 

colaboradora era: “Eles cuidam da gente quando a gente é criança. Quando eles 

envelhecem, é obrigação da gente cuidar deles”. Naomi tinha um irmão de 34 anos, 

ou seja, quatro anos mais velho que ela, mas que não se comprometia com o pai da 

mesma forma; conforme Naomi, o irmão participava de modo “bem genérico”.

Como posto, no tempo de nossa conversa, o pai de Naomi estava internado 

na capital do estado em que residia, e contava com a assistência de uma cuidadora, 

mulher indicada por uma conhecida de Naomi. A cuidadora recebia 80 reais por dia 

de acompanhamento. O dinheiro que estava sendo usado para pagar a cuidadora 

tinha sido arrecadado com doações feitas pela família da mãe e pela família do pai 

de minha colaboradora. Naomi temia que o pai morresse sem que tivesse a chance 

de despedir-se dele.

3.2.7 Nicolas

Conheci Nicolas através do mesmo grupo no Facebook frequentado por 

Lídia e Naomi (“Experiências de Um Câncer”). Eu e ele conversamos pelo Google 

Meet em 11 de setembro de 2020. Nicolas comunicou com antecedência que não 

poderia ligar sua webcam; respondi que a conversa poderia acontecer daquele jeito 

mesmo, e decidi manter minha câmera ligada, pois não queria ser uma pessoa sem 

rosto fazendo perguntas. Queria conferir credibilidade ao processo da pesquisa. 

Nicolas fazia curso técnico em administração, estava sem emprego e era a principal 

pessoa que cuidava da mãe, mulher com câncer no colo do útero. O câncer de sua 

mãe foi descoberto por meio de sangramentos, uma forma de menstruação, como 

detalhou meu colaborador, que duravam até 30 dias.

O colaborador em questão era um homem de 31 anos, que se autodeclarou 

pardo. Tinha três irmãs e contava com a ajuda de duas, as quais moravam com ele 

e com a mãe, para a provisão de cuidados. A irmã que não morava na casa de
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Nicolas comportava-se de forma indiferente, algo que tem impactava na relação das 

demais pessoas irmãs para com ela. Quando aparecia, enfatizou Nicolas, criava 

confusão, agravando o estado de saúde da mãe; a indiferença fora problematizada 

por ele, já que essa irmã perdeu um marido para o câncer.

As duas irmãs que moravam com Nicolas eram as principais fontes de renda 

da casa. Para conseguir dinheiro extra para a compra de medicamentos e para 

custear o transporte nas idas e vindas do hospital, considerando que a pessoa 

doente não conseguia andar nem enxergar, Nicolas criou uma "Vaquinha Online”, 

mas o valor proveniente dessa variava de um mês para o outro e nem sempre era 

suficiente. Algumas pessoas disseram que Nicolas não queria trabalhar e que ele 

estava usando a doença de sua mãe para ganhar dinheiro. Perguntei a Nicolas 

sobre o porquê de seus cuidados e, em sua resposta, o trecho "porque eu sou filho” 

ficou marcado em minha mente.

Ele conta ainda que é gay, soropositivo e que, quando soube de sua 

sorologia, o apoio da mãe foi fundamental. Além disso, ele é uma voz de 

conscientização, que deu entrevistas para a mídia e que viajou para palestrar, 

inclusive em Curitiba. Nicolas falou que sua aparição na mídia para conscientizar 

outras pessoas, a qual não aconteceu sem que sua sorologia fosse exposta, vinha 

dificultando seu reingresso no mercado de trabalho. Diferentes departamentos de 

recursos humanos recusavam quaisquer oportunidades a ele através do argumento 

de "não encaixe”, do "perfil inadequado”; não falavam explicitamente que era devido 

à sua sorologia.

Nicolas frequentava uma igreja evangélica inclusiva, tocava na banda e 

contava com a ajuda da comunidade religiosa nessa circunstância de maior 

vulnerabilidade. Ele passava a maior parte de seu tempo enquanto filho que cuidava, 

e não achava que tinha uma rotina difícil. Em virtude da COVID-19, ele e as irmãs 

pararam de receber pessoas em casa. Além dos cuidados com a higiene, a "nova 

realidade” não trouxe grandes mudanças em sua rotina, porém contou que estava 

mais suscetível ao estresse nesses tempos.

Como filho que cuidava, Nicolas mostrava-se atento às trocas de fraldas, 

aos horários dos medicamentos, às idas em consultas, à companhia à mãe que não 

podia ficar sozinha, à alimentação, entre outros. O hospital no qual sua mãe era
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atendida “não é um INCA da vida”, logo não garantia os medicamentos para os 

doentes. Durante a pandemia, os atendimentos pararam de acontecer, fazendo com 

que Nicolas tivesse que entrar em contato com a Ouvidoria do Estado do Rio de 

Janeiro. Apesar dos desafios, ele disse que prestava cuidados com boa vontade.

3.2.8 Sarah

Sarah tinha 27 anos. Está em foco uma mulher branca, casada, estudante 

do curso de direito, seguidora da religião espírita e que estava cuidando da mãe, 

mulher com câncer no pulmão. Seu interesse em colaborar comigo foi manifesto em 

grupo do Facebook, o mesmo que viabilizou o contato com Lídia, Naomi e Nicolas 

(“Experiências de Um Câncer”). Conversamos pelo Google Meet, com câmeras 

ligadas, em 14 de setembro de 2020. Em seu relato, Sarah mostrou-se muito 

comprometida com a qualidade de vida de sua mãe. A última passara a morar com 

ela e seu esposo.

Sarah se expressava muito bem, explicava os fatos com muita precisão. A 

conversa com ela foi agradável. Ressalto que, antes da oportunidade do encontro, 

recebi um e-mail seu, no qual expressava preocupação com a segurança dos dados 

que seriam compartilhados comigo, pois continham conteúdos pessoais. Para mim, 

foi um e-mail difícil de responder, não tinha tido contado com igual inquietação até 

aquele instante. Em resposta, eu disse a ela que aquela entrevista seria guardada 

com o devido cuidado. Disse-lhe também que seria utilizada para fins acadêmicos, 

somente, e que seu nome seria mudado no processo de análise do material.

A mãe de Sarah, na ocasião da entrevista, tinha 62 anos e estava se 

tratando de câncer pela segunda vez. Quando tinha entre 58 e 59 anos, ela teve 

câncer de mama, do qual se tratou, e, no ano de 2020, descobriu um câncer no 

pulmão, descoberta que veio após queixas de uma tosse que não ia embora. Sarah 

não protagonizou os cuidados quando sua mãe ficou doente na primeira vez, mas 

passara a acompanhar tudo de perto na descoberta do segundo câncer, pois sentiu 

que a situação demandava olhares e cuidados mais atentos. Ela contou que possuía 

uma boa relação com sua mãe; na pandemia, estava incentivando a mãe a fazer
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crochê com ela, uma prática distrativa encontrada para o instante de isolamento 

social.

Um dos pontos que mais chamou minha atenção neste relato foi o referente 

a uma busca por parte da mãe de Sarah de tratamentos alternativos, algo malvisto 

pela filha. Sarah definia a si mesma como alguém que acreditava na ciência. A 

crença da mãe em tratamentos outros colocava Sarah num lugar que a deixava 

cansada: questionar o potencial desses compostos para o tratamento de câncer. A 

mãe de Sarah, por sua vez, argumentava que Sarah não acreditava nos produtos 

naturais.

Outro ponto inquietante para esta colaboradora era o de planos pessoais 

paralisados no tempo, paralisados porque passara a ser uma filha que cuidava da 

mãe no tempo da pandemia. Sarah começou a trabalhar muito nova e sempre teve 

uma vida muito ativa fora de casa. Aquela fase inédita da vida pedia que ela fosse 

alguém que não tinha sido até então: uma pessoa que ficava em casa, cuidando, 

limpando e organizando. Não ter noção acerca do término daquelas circunstâncias 

trazia-lhe desânimo.

3.2.9 Alícia

Alícia foi outra colaboradora com quem tive contato através de um grupo do 

Facebook (“Câncer de Próstata”) que tinha o câncer como tema. Seu pai estava com 

câncer na próstata e, apesar de ser uma pessoa muito independente, era 

acompanhado de perto pela filha, sobretudo nas idas ao médico, já que ela se 

percebia como uma pessoa mais atenta e mais questionadora do que sua mãe e 

suas irmãs. Alícia tinha 35 anos, é uma mulher negra, formada em administração de 

empresas e funcionária pública. Conversamos em 02 de dezembro de 2020, durante 

seu horário de almoço, pela plataforma Google Meet, com câmeras ligadas.

Na ocasião de nossa conversa, embora a pandemia ainda estivesse em 

vigência, Alícia tinha voltado para o espaço físico de seu trabalho. Ela contou que 

todas as pessoas de sua casa (avó, mãe e pai) haviam contraído COVID-19, algo 

que eu não tinha escutado de nenhuma pessoa que havia colaborado comigo até
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então. A doença fez com que sua avó morresse, pessoa de quem ela era muito 

próxima. Isso aconteceu enquanto ela estava trabalhando remotamente.

Ao contrário de outras situações que eu havia acompanhado, de pessoas 

filhas que cuidavam de mães ou de pais muito doentes, encontrei aqui uma situação 

distinta, pois o pai de Alícia não levava uma vida de limitações. Entretanto, durante a 

pandemia, houve um investimento por parte das pessoas da casa para que ele não 

rompesse o isolamento social. Houve ainda um investimento no uso de compostos 

que pudessem fortalecer a imunidade do pai de Alícia, como vitamina D, vitamina C 

e extrato de própolis. Os usos desses produtos aconteceram sem conhecimento do 

médico que acompanhava o caso (fala da própria colaboradora).

Alícia me disse que cuidava porque, em relação às suas irmãs, possuía 

maior mobilidade e não tinha os mesmos compromissos, tais como o cuidado com 

crianças. A justificativa é melhor expressa na seguinte passagem:

Não, eu acho que é porque eu tenho uma flexibilização no trabalho mais 
fácil de "ai, hoje eu tenho uma consulta com o meu pai”, meu chefe não se 
importar, não ter nenhum empecilho. Das minhas irmãs serem mães. Aí tem 
outras responsabilidades e tudo mais. E eu também, eu acho que eu tomo 
muito pra mim isso, assim. Eu gosto de tar assim, de eu tar à frente, tentar 
resolver e tudo mais. (Alícia, 35 anos, filha que cuidava de pai doente com 
câncer na próstata)

Como ligeiramente apontado, o desejo de querer estar à frente das 

situações e uma personalidade que prioriza detalhes na comunicação faziam com 

que Alícia se encaixasse melhor no lugar de filha que cuidava. Sobre isso, trago 

ainda outra passagem:

Eu acho que é porque eu quero tar... Eu sempre quis tar presente, assim, 
nas decisões. Eu até mesmo assim, ter mais questionadora que as minhas 
irmãs, tipo “ah, vá no médico com a minha mãe”. Ai chega com a: “E aí? 
Qual é? O que que o médico falou?”. Aí não sabe explicar. Não sabe, sabe? 
“Tá, mas cê falou pra ele que ele toma tal remédio?”. Eu gosto de tar, 
entende? Porque eu acho que eu sou mais detalhista, observadora e 
questionadora. Assim, cê fala uma coisa e eu quero saber detalhes, como, 
por que, quando. Isso. (Alícia, 35 anos, filha que cuidava de pai doente com 
câncer na próstata)

Encerro esse breve olhar para Alícia enfatizando que ela possuia uma boa 

relação com seu pai. Ela falou que o pai foi vítima de violência doméstica por parte



de seu avô, o que fez com que ele fugisse de casa, chegando a morar na rua. Seu 

pai teve uma história de superação, história que a emocionava. Minha colaboradora 

temia que o câncer do pai se espalhasse.

3.2.10 Sofia

Saliento que Sofia, uma mulher não-branca18 com 30 anos na ocasião de 

nosso contato, foi minha colega no tempo de graduação em Ciências Sociais na 

UFPR. Ela estava namorando e morava com seu companheiro. Contudo, 

considerando a legislação brasileira, reconhecia-se como solteira ou em uma união 

estável. Para minha surpresa, mediante conversa no Messenger do Facebook, Sofia 

comunicou que estava cuidando de sua mãe (62 anos), que tinha descoberto há não 

muito tempo um câncer na vulva resultante de uma doença de longa data chamada 

líquen escleroso vulvar. Essa conversa foi uma reação à divulgação que fiz em meu 

Facebook pessoal do livro “América Latina Hoje: rupturas e continuidades”, lançado 

no fim de 2020 e que contém um capítulo escrito por mim e por Marlene Tamanini 

sobre acompanhantes-cuidadoras de doentes com câncer. Ao saber da situação de 

Sofia, convidei-a para participar de minha pesquisa atual e conversamos pelo 

Google Meet, com câmeras ligadas, em 21 de dezembro de 2020, especificamente 

num início de noite.

Sofia, que possuía uma grande rede de amigos e que gostava de socializar, 

disse que estava sofrendo na pandemia, sobretudo por não poder sair. Ela é 

antropóloga/professora, estava morando com o namorado e deixara no mesmo ano 

um emprego fora de sua área de atuação, para conseguir algo em sua área. O 

aparecimento da doença da mãe, no entanto, fez com que ela repensasse seus 

planos de conseguir outro trabalho, pois não conseguia pensar em muitas coisas 

além da doença. Minha colaboradora contou que, assim como sua mãe, possuía um 

espírito de liderança, um espírito de querer estar à frente e de organizar as 

situações; ela falou que sentiu que sua mãe esperava que ela lançasse mão dessa 

postura naquela situação.

18 Na ocasião de nossa conversa, não perguntei a Sofia sua autodeclaração étnico-racial. Coloquei a 
questão a ela quase três anos depois. Sofia considera-se uma mulher não-branca. Porém, para 
encaixar-se nas categorias postas pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), passa a 
assumir o lugar de mulher branca.
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A pandemia parecia significar, principalmente aos olhos da mãe de Sofia, 

uma ameaça ao movimento dessa filha que cuidava, algo expresso na seguinte 

passagem:
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E aí a outra questão, que é tipo o medo de pegar o vírus, né, o medo de 
pegar o vírus, porque, imagine, né, cê pensa, minha mãe precisa agora, 
n é .  Antes era isso, ela precisa fazer a cirurgia e se recuperar da cirurgia. 
Agora ela tem que fazer a radioterapia e vai ter que lidar com as 
consequências da radioterapia. Tipo, não dá pra pegar o COVID. Assim, a 
gente vive na tensão de q u e .  Tipo, e a minha mãe é mais louca ainda, pela 
situação dela, assim, é de que eu sou a única pessoa que pode cuidar dela, 
entendeu? Então se acontecer alguma coisa comigo, ela não tem quem 
cuida dela. Sabe? E s ta .  Ela até chorou pra mim falando isso, sabe? Então 
é muito pesado, né, tipo você pensar que: “beleza, pode acontecer qualquer 
coisa comigo, mas tipo é um vírus que se eu pegar, eu vou passar pra ela, 
que vai passar pro meu pai e ela tem que se recuperar de um câncer” . 
Então é, enfim... E a questão do hospital, né, cara. Pra mim, o hospital, 
assim, ter que ir no hospital durante a pandemia, cara, foi assim, os dias 
mais tensos. Igual esse dia aí que vazou todo o xixi dela, sabe? Ter que 
ficar indo em clínica, né. Ver as médicas. Assim, eu acho que tudo é mais 
tenso. Não tem nem o que falar. (Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe 
doente com câncer na vulva)

Aqui, havia uma rede de cuidados dedicada à pessoa doente, rede formada 

por Sofia, por seu pai, por seu irmão e por sua cunhada; de todo modo, foi com Sofia 

que a mãe se abriu por primeiro, deixando-lhe ver o estado de uma infecção na 

vulva após uma cirurgia, movimento resultante de uma reaproximação entre filha e 

mãe.

Um dado que torna este caso peculiar em relação aos demais é o de que 

Curitiba e Região Metropolitana de Curitiba (RMC) estavam enfrentando 

racionamento de água em 2020, em plena pandemia, devido à falta de chuvas. A 

mãe de Sofia tinha passado por duas cirurgias na região da vulva e ter água era 

essencial para banhos, para lavagem e cozimento de alimentos e para lavagem de 

roupas, tudo precisava estar limpo com muita frequência. Nas palavras dessa 

colaboradora: “E a água é tudo pra você tratar um câncer igual ali a região da mãe. 

Cara, teve um dia que acabou a água e eu e o meu pai surtamos, assim, sabe? 

Então foi uma série de surtos que eu me lembro, assim, e a questão da água foi uma 

delas” . Sofia acreditava que havia uma divisão social da água na crise hídrica, pois 

bairros elitizados não enfrentavam a mesma quantidade de horas sem água que 

bairros mais empobrecidos.



Pensar o cuidado a partir de uma perspectiva que priorize conexões mais 

fundas, e em especial a importância que seu desdobramento estabelece com o meio 

ambiente, é um movimento que ganha respaldo em estudiosas já citadas aqui, como 

Blanc, Laugier e Molinier (2020) e Tronto (2020). A situação vivida por Sofia 

conversa com essa conexão, uma vez que revela a estrutura complexa que organiza 

as relações de cuidado. Ou seja, esse saber-fazer não é algo cuja perfeita execução 

pode ser assegurada por uma estrutura interna, referente ao espaço doméstico. Ele 

demanda relação com recursos externos, tais como acesso à água (que, em 

condições de racionamento, pode não existir de forma pronta no domicílio), acesso 

ao espaço de forma mais ampla, acesso a médicos, entre outros.

3.3 PENSANDO A OFERTA DO CUIDADO A PARTIR DE FILHAS E FILHOS

Uma pesquisa desenvolvida pela revista Veja Saúde em parceria com o 

Instituto Lado a Lado pela Vida (2021) demonstrou que a maioria das pessoas que 

são cuidadoras familiares (51%) cuidaram/cuidam de mães ou de pais com algum 

tipo de dependência. A pesquisa foi construída com base em um questionário online, 

que ficou à disposição das pessoas respondentes de outubro de 2020 a janeiro de 

2021. O questionário alcançou um universo de 2.534 pessoas, sendo 2.047 

cuidadoras familiares e 487 cuidadoras profissionais. Tirar a pessoa cuidadora de 

uma zona de invisibilidade, de desimportância para o olhar social e para a 

formulação de políticas públicas, mostrou-se um dos principais objetivos da 

iniciativa. Entre as limitações visíveis na pesquisa de Veja Saúde e Instituto Lado a 

Lado pela Vida, pode-se sublinhar uma sobrerrepresentação da região Sudeste, 

tanto nos casos de pessoas cuidadoras familiares quanto nos casos de pessoas 

cuidadoras profissionais. Soma-se a essa uma não enunciação da autodeclaração 

étnico-racial das pessoas respondentes.

Os dados quantitativos provenientes da referida pesquisa reforçam alguns 

aspectos que aparecem nesta pesquisa qualitativa sobre pessoas filhas que cuidam. 

Há uma maioria de mulheres cuidadoras, encarregadas de atender às necessidades 

de outra maioria de mulheres, vistas socialmente como idosas, com 60 anos ou 

mais. Veja Saúde e Instituto Lado a Lado pela Vida apontam que 83% da amostra
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referente a pessoas cuidadoras familiares são mulheres; 65% das pessoas cuidadas 

por elas são mulheres; 82% dessas cuidadoras encontram-se encarregados de 

atender às necessidades de pessoas com idade igual ou superior a 60 anos. Um 

ponto dissonante entre as pesquisas diz respeito à idade das pessoas que cuidam.

Veja Saúde e Instituto Lado a Lado pela Vida assinalam uma tendência de 

pessoas idosas cuidando de outras pessoas idosas, ou melhor, “seis em cada dez 

cuidadores familiares desta pesquisa têm pelo menos 50 anos -  e 27% contam com 

60 anos ou mais” (Veja Saúde; Instituto Lado a Lado pela Vida, 2021, p. 36). O 

universo de pessoas filhas da pesquisa desta tese, por sua vez, focaliza uma 

geração jovem/adulta oferecendo cuidados, com média de idade de 38,5 anos, como 

já ressaltado. Outro dado que marca o perfil das pessoas que cuidam no Brasil é a 

falta de formação para prestar cuidados: 78% das pessoas cuidadoras familiares 

afirmam não ter formação na área da saúde nem em cursos que possam aprimorar 

suas habilidades de cuidado. Constroem habilidades na prática e nos improvisos.

Que sejam notados ainda os ruídos que o termo “cuidador” pode gerar 

quando as pessoas que assumem os cuidados são familiares. Pouco menos da 

metade, 48%, não se reconhecem no termo e, portanto, trazem outros para uma 

enunciação de si mesmos, tais como acompanhantes, familiares ou rede de apoio 

(Veja Saúde; Instituto Lado a Lado pela Vida, 2021). Com base no trabalho de 

campo desta tese, podem ser ressaltados os casos de Oscar e de Inês, para os 

quais o termo cuidador/cuidadora representava um lugar com o qual não se 

identificavam. Uma não identificação vinha pelo forte teor feminino atrelado ao 

cuidado ou por uma multiplicidade de encargos esperados da pessoa cuidadora aos 

quais o indivíduo julgava não atender.

Sobre os efeitos negativos que contagiam os corpos que cuidam, pessoas 

cuidadoras relataram sofrer com estresse emocional (73%), insônia (33%), dor nas 

costas (31%), dor no corpo (28%), dor de cabeça (18%), lesão por esforço repetitivo 

(13%) ou nenhum desses (14%) (Veja Saúde; Instituto Lado a Lado pela Vida, 2021, 

p. 32). Para fins de comparação, olho com especial ênfase para o sintoma do 

estresse emocional, pois sua presença, conforme as pessoas filhas, desencadeia 

outros sintomas em seus corpos, como a falta de apetite e consequente perda de 

peso (Alícia), a febre (Nicolas) e a uveíte, doença autoimune que afeta os olhos
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(Rebeca). O “entre” que marca este trabalho, ou seja, a pandemia de COVID-19 e 

cuidar de situações de câncer é apontado como contexto que configura esse 

desequilíbrio. A reflexão de Naomi constitui um exemplo, quando perguntada sobre 

o motivo para sentir estresse .

Ah, os problemas que dá. Todo dia uma coisa. Todo dia infecção aqui, 
infecção ali. O hospital que tá com o aparelho de radioterapia quebrado. 
Uma hora fala que vai dar alta, outra hora fala que não vai dar. Coisas que 
me deixa, assim, muito estressada. Eu não tenho uma certeza de nada. [...] 
É tudo muito vago. Isso vai deixando a gente muito estressada todo dia. 
Não tenho paz mais pra descansar, pra fazer nada. (Naomi, 30 anos, filha 
que cuidava de pai doente com câncer de orofaringe)

Como resposta a esse sentir, que deflagra reações em seus corpos, as 

pessoas filhas selecionam diferentes estratégias para um cuidado de si. A primeira 

delas refere-se a uma tentativa imediata de suavização do estado de humor: “[ . ]  Eu 

tô hipertensa. Eu tô até tomando calmante. Eu tomava só o remédio da pressão. 

Agora eu tomo o remédio da pressão e calmante” (Naomi). Um segundo tipo de 

estratégia coloca em questão a tomada de uma responsabilidade, sendo essa 

individual ou compartilhada, que tem como objetivo o controle das emoções a longo 

prazo: aprender a aceitar a situação em vez de revoltar-se (Lavínia); aprender a 

controlar as emoções por si só (Nicolas); buscar ajuda na terapia (Alícia; Sarah). Um 

terceiro tipo de estratégia, com caráter preventivo, encontra em um estilo de vida 

saudável um meio de higienizar a mente e de fortalecer o corpo para o cuidado e 

para demais tarefas.

A uveíte é uma doença grave porque ela cega. Cada crise que cê tem é 
uma cicatriz que o seu olho fica, né. E é cu rio so . É curioso: a minha mãe 
adoeceu, agora mais recentemente com o câncer, né. Na época em que a 
minha mãe teve problema cardíaco, eu ainda tive muitas crises. Depois que 
a minha mãe adoeceu, que eu mudei a minha alimentação, que eu tomei, 
assim, religiosamente, eu tenho que fazer a biodança, eu não tive nenhuma 
crise de uveíte. O que é .  A minha oftalmo, que é uma pesquisadora 
também super séria, professora universitária, ela fala: “Rebeca...”. Eu tomei 
pra mim um dos conselhos dela, né, ela fa lo u . “Você p re c is a .”. Tem a ver 
com a sua pergunta. “Você precisa se dar todos os dias um remédio que 
não pode faltar: Cê precisa se dar gotas de alegria. O que que te faz feliz? 
É parar tudo e tomar um café olhando pro céu? É ler um poema? O que que 
é? Cê precisa colocar isso na sua rotina”. E eu aprendi a fazer isso, então 
tem momento lá que o pau tá quebrando, eu abro a janela, eu fico, respiro. 
Fico vendo passarinho. Tendeu? (Rebeca, 53 anos, filha que cuidava de 
mãe doente com câncer na bexiga)
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O relato de Rebeca demonstra atravessamentos entre as estratégias de 

cuidado de si supramencionadas. Ao procurar se dar "gotas de alegria”, ela visa 

alcançar estabilidade emocional imediata e a longo prazo, de modo que seus 

humores lhe permitam lidar com os afazeres cotidianos; ao mesmo tempo, busca 

uma mudança de estilo de vida -  a adoção de uma alimentação low carb; a prática 

da biodança -, que potencialize a sua vitalidade, fazendo com que sua doença 

autoimune não se manifeste.

Ao olharem para suas mães e pais, pessoas filhas destacam a admiração 

por suas histórias de vida, elogiam traços de comportamento e a qualidade das 

relações que nutrem com eles; as pessoas cuidadas não são encaradas como não 

merecedoras de cuidado. Essas relações, porém, não estão isentas de conflitos. E, 

além disso, o cuidado de outra pessoa pode significar não somente um entrave para 

um cuidado de si, mas a paralisação de planos pessoais que pessoas filhas possam 

ter. Pretensões profissionais podem ser deixadas de lado, assim como o ato de não 

monitorar a própria saúde, como demonstrou a filha Sofia, para que mães ou pais 

doentes possam contar com atenção e energia da parte de pessoas filhas que 

cuidam.

Um documento desenvolvido em parceria pela Comissão Econômica para a 

América Latina (CEPAL) e pela Entidade das Nações Unidas para a Igualdade de 

Gênero e o Empoderamento das Mulheres (ONU Mulheres) (2021) orienta os países 

que integram a América Latina e o Caribe a desenvolverem sistemas integrais de 

cuidados. Segundo o documento, a construção histórica e social que posiciona as 

mulheres como cuidadoras por natureza resulta em um entrave para que elas 

desfrutem plenamente de autonomia econômica e de autonomia individual. Sua 

recomendação é de que os Estados engendrem sistemas integrais de cuidados que 

não percam de vista perspectivas de direitos humanos e de gênero. O documento 

aludido demonstra que se faz necessário o delineamento de uma 

corresponsabilidade em termos de provisão, que conjugue as comunidades, o 

Estado, as famílias, homens e mulheres de modo geral e o mercado (CEPAL; ONU 

Mulheres, 2021).



A concepção proposta é a de que, ao contrário de significar um desastre 

para uma sociedade de cuidados, um sistema que priorize a corresponsabilidade 

entre os gêneros e a corresponsabilidade social do cuidado, além de melhorar a 

situação econômica das famílias e suprimir a pobreza de tempo experimentada 

pelas mulheres, tem o potencial de contribuir com o enriquecimento das sociedades, 

tendo em vista que haveria uma maior quantidade de pessoas trabalhadoras, 

pagadoras de impostos e consumidoras de serviços de cuidados. Com efeito, uma 

organização assim impactaria nas vidas das mulheres, viabilizando sua participação 

na política, na economia e na cultura de forma mais incisiva. Também aponta, no 

que concerne a uma corresponsabilidade em termos de gênero, que urge reimaginar 

e reconfigurar os ideais de masculinidade. No lugar de uma masculinidade agressiva 

e baseada no afastamento das relações, que tenha vez uma masculinidade que 

ofereça cuidados e que se permita ser cuidada (CEPAL; ONU Mulheres, 2021).

Que se note que CEPAL e ONU Mulheres (2021) trabalham com uma 

perspectiva na qual as mulheres constituem um grupo a ser alcançado pelas 

políticas, mas também um grupo capaz de oferecer resistência, de participar 

plenamente da vida pública. Em reflexão acerca do conceito de vulnerabilidade, 

Judith Butler (2018) critica a ascensão de políticas paternalistas como respostas às 

necessidades de populações vulneráveis, como se essas precisassem de um 

Estado pai, que as proteja continuamente. Nessa discussão, a vulnerabilidade é um 

conceito ambivalente, pois torna determinados grupos alvos de diferentes tipos de 

violência ou passíveis de proteção. Sobre as mulheres, Butler argumenta que não é 

uma inverdade que elas constituem um grupo vulnerável, mas, igualmente, 

constituem um grupo capaz de se posicionar, capaz de reagir diante de situações 

adversas, portanto recomenda a concepção de políticas que superem uma 

configuração paternalista.

CEPAL e ONU Mulheres recomendam uma dignificação que deve ser 

direcionada para as pessoas que cuidam, com especial ênfase sobre pessoas 

cuidadoras remuneradas, e para aquelas que se beneficiarão dos cuidados 

ofertados. Às primeiras, deve ser garantido o acesso a uma formação de qualidade, 

para que possam cuidar bem; às segundas, o cuidado deve ser reconhecido como 

um direito -  em detrimento de uma visão que as perceba como beneficiárias de uma
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política, que opere uma visão que as reconheça enquanto sujeitos de direitos 

(CEPAL; ONU Mulheres, 2021).

No pós-pandemia brasileiro e sob o desenrolar do governo de Luiz Inácio 

Lula da Silva, tem-se observado uma iniciativa que vem mobilizando ministérios e 

sociedade civil para o engendramento de uma Política Nacional de Cuidados. Em 22 

de maio de 2023, foi realizado um encontro de lançamento do grupo de trabalho 

interministerial para a produção da referida política19. A ocasião contemplou temas 

como uso do tempo (ou a pobreza dele, que acomete sobretudo mulheres negras), 

trabalho doméstico, necessidade de políticas que possam servir de forma especial a 

grupos minoritários, necessidade de criação de serviços públicos que possam 

diminuir a carga de trabalho no interior dos lares (restaurantes coletivos, lavanderias 

coletivas e creches), desigualdade de distribuição dos cuidados conforme os 

gêneros, entre outros. Embora o país conte com políticas importantes, como o Bolsa 

Família e licenças maternidade e paternidade, está em questão a urgência de 

diagnosticar políticas existentes e de produzir novas, em um plano comum, de modo 

que sejam valorizadas as vidas de pessoas que cuidam e de pessoas cuidadas.

Chama a atenção o fato de a pandemia pouco ter sido mencionada no 

mencionado encontro. É como se o engendramento de uma política mais 

abrangente de cuidados focalizasse as velhas desigualdades da sociedade 

brasileira, sem trazer para o conjunto da discussão os desafios provocados por uma 

calamidade sanitária. De todo modo, esse fazer pode significar o esfacelamento da 

configuração habitual do Estado brasileiro, que não tem visto como seu o encargo 

de cuidar de sua população, tanto da que cuida como da que é cuidada. Até então, o 

Estado tem-se mostrado alheio se pessoas doentes estão sendo bem cuidadas no 

interior de suas famílias, se as pessoas que cuidam têm qualificação adequada para 

essa atividade, se possuem dinheiro (sobretudo quando deixam seus próprios 

trabalhos para não deixar uma pessoa familiar desassistida) ou de que essas 

mesmas pessoas precisaram abrir mão para o cuidado.

Empreendo agora um movimento de encerramento deste capítulo 

metodológico, levando para o capítulo seguinte, o primeiro voltado para as análises,

19
19 Lançamento do GTI para elaboração da Política Nacional de Cuidados -  MDS, 2023. 1 video 
(9 h 23 min 14 s). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UBOWfOEcnkk. 
Acesso em: 16 out. 2023.
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o continuar de um enfoque posto sobre as experiências desses sujeitos. De forma 

mais específica, o próximo capítulo está conectado com o primeiro objetivo da tese, 

trazendo para o cerne das discussões o vivenciar a pandemia tendo de cuidar de 

pessoas doentes com câncer.
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4 O CUIDADO EM CONTEXTOS DE CÂNCER, NA PANDEMIA DE COVID-19

90

Uma indagação que atravessou o andamento da pesquisa diz respeito a se 

as experiências de cuidado a pessoas com câncer durante a pandemia de COVID-

19 apresentaram diferenças significativas em relação àquelas vividas antes que a 

pandemia se tornasse um fato. Desse modo, em vez de afirmar que transformações 

ocorreram no período, vi-me diante do convite de questionar a efetividade dessas.

Encontrar respostas para o primeiro objetivo específico desta tese (analisar 

se, na pandemia de COVID-19, o cuidado a doentes com câncer apresentou 

desafios para as relações e novas necessidades, a partir das experiências narradas 

no contexto desta pesquisa), com base no trabalho de campo realizado, mostrou-se 

um desafio, obrigando-me enquanto pesquisador a tatear outras possibilidades para 

dar conta de uma pergunta que pressupõe comparação com um antes e com um 

durante de um evento de calamidade. Destaco isso levando em conta especialmente 

aquelas pessoas filhas que não tiveram um envolvimento com o câncer anterior à 

chegada do vírus da COVID-19. Passaram a executar esse tipo de cuidado ao 

mesmo tempo em que se desdobrava a pandemia. No entanto, mesmo que essas 

pessoas não tivessem uma referência sobre o que era cuidar antes desse momento, 

pareciam cientes de que estavam cuidando em condições mais difíceis.

Para outras, ao contrário, cuidar na pandemia significou um relaxamento de 

afazeres que aconteciam em circunstâncias anteriores às do isolamento social. Ou 

seja, se em um mundo não pandêmico - e considerando o estado de saúde da 

pessoa cuidada - as idas ao médico eram frequentes, em um mundo pandêmico, 

essas saídas passaram a exigir uma agenda mais criteriosa, não tão frequente, 

possibilitando à pessoa que cuidava alguma comodidade. Nesse âmbito, pode-se 

apontar a presença de trabalhos dedicados a sinalizar os impactos da pandemia na 

atenção ao tratamento de doenças crônicas, relevando as vozes dos indivíduos 

(Borges; Oliveira; Macedo; Santos; Pellizer, 2020) e as vozes das instituições de 

saúde (Duarte; Shirassu; Atobe; Moraes; Bernal, 2021). Trabalhos como o de 

Borges et al. (2020)20, que compreenderam os primeiros meses da pandemia,

20 Estas pessoas pesquisadoras tecem suas análises a partir de dados secundários, ou seja, a partir 
de uma pesquisa desenvolvida em parceria pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e pela Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP). Intitulada ConVid, a pesquisa teve, em linhas gerais, o objetivo de compreender os
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revelam uma ampla percepção por parte dos indivíduos de que o acesso aos 

serviços de saúde não tinha mudado; em Duarte et al. (2021), por sua vez, com o 

foco no estado de São Paulo, é descortinada uma realidade de interrupções parciais 

e/ou totais no que tange ao atendimento de doenças crônicas não transmissíveis 

(DCNT) e, nesse movimento, notou-se ainda uma menor procura por parte da 

população desses serviços. Ao falar de um tempo em que suas saídas eram 

calculadas, o filho que cuidava Nicolas enfatizou uma mudança em termos de 

cuidados que estava focada no uso de álcool em gel e de máscara, somente; não 

sentira uma transformação notável na forma de oferecer cuidados à mãe doente. Em 

suas palavras: “[...] Desde novembro ela (a mãe cuidada) já não sai. Só pra ir no 

médico. Então, a única coisa que mudou foi mesmo o álcool em gel e a máscara. 

Tirando isso, continua tudo a mesma coisa.”

Tendo pontuado esses aspectos gerais, enfatizo que este capítulo será 

dividido em quatro partes. Ainda nesta seção de abertura, firmarei diálogo com 

dimensões trabalhadas em minha dissertação de mestrado (Silva, 2019; Silva; 

Tamanini, 2020), com o intuito de tratar do cuidado quando se está diante de 

situações de câncer. A pesquisa que originou uma dissertação foi realizada com 

nove acompanhantes familiares, a quem chamei de acompanhantes-cuidadoras, no 

pátio do Hospital Erasto Gaertner, um hospital oncológico da cidade de Curitiba. 

Para complexificar a mesma discussão, contemplarei, por conseguinte, as 

experiências de três cuidadoras familiares com as quais tive contato online no ano 

de 2020: Amanda, Liz e Nívea. Os nomes dessas mulheres aqui apresentados são 

fictícios. Além disso, as entrevistas que concederam não passaram por um processo 

de transcrição, mas por minha escuta conjugada a anotações de pontos importantes 

de cada uma das narrativas. Na seção subsequente, com base nas experiências das 

dez pessoas filhas apresentadas no capítulo anterior, analisarei o cuidado a mães 

ou pais doentes com câncer, na pandemia de COVID-19. Por fim, abordarei uma 

discussão acerca do duo medo e risco, bem como tipos-ideais oriundos da emoção 

do medo, que foram relatados pelas pessoas filhas que cuidaram.

modos de vida da população durante a pandemia de COVID-19. Por meio de um questionário online, 
que ficou disponível para o público de 24 de abril de 2020 a 24 de maio de 2020, foram alcançadas 
45.161 pessoas, homens e mulheres com mais de 18 anos. Apesar de o tempo para a coleta de 
dados parecer curto quando pensamos na extensão da pandemia, Borges et al. (2020) dão respaldo 
ao argumento de que doenças crônicas podem ser agravadas rapidamente quando não contarem 
com o devido acompanhamento.



A partir de agora, me concentrarei no primeiro esforço aludido no parágrafo 

anterior: visitar conteúdos oriundos das narrativas das acompanhantes-cuidadoras 

com as quais tive contato no pátio do Hospital Erasto Gaertner, na cidade de 

Curitiba, no estado do Paraná. As análises do trabalho de campo desenvolvido no 

pátio do Hospital Erasto Gaertner foram divididas em quatro dimensões: sentidos (do 

cuidado); distribuição (do cuidado); práticas (do cuidado); sentimentos (do cuidado). 

Na primeira dimensão, sentidos (do cuidado), aspectos que aparecem na presente 

pesquisa de tese, como o dever e a obrigação, foram relatados, relatados, inclusive, 

por pessoas filhas. Aquelas mulheres que não eram filhas das pessoas doentes 

cuidadas viam no ato de oferecer cuidados um sentido de vida, uma expressão de 

humanidade ou uma ética religiosa. Foi relevada ainda uma conscientização a 

respeito da limitação de o Estado brasileiro garantir cuidados aos indivíduos, 

devendo esses apoiar uns aos outros, mesmo que não estivessem conectados por 

laços familiares. Parecia existir uma consciência comum de que a família e os laços 

comunitários eram os elos realmente capazes de garantir a sobrevivência de 

indivíduos vulneráveis; isso se dizia como se não existissem outros atores possíveis 

para tanto. Não despontou nos relatos das acompanhantes-cuidadoras uma 

imaginação que reorganizasse a oferta de cuidados na sociedade. A organização da 

oferta de cuidados era pensada por elas como um encargo das famílias, o que fazia 

com que integrantes familiares que não se engajassem em tarefas de suporte a 

outrem fossem malvistas.

Em oposição a uma sociedade de risco, como sugerida por Ulrich Beck 

(2011), Joan Tronto (2020) coloca como ideal uma sociedade de cuidados, de modo 

que todas as pessoas possam ser beneficiadas por eles. Durante minha estada no 

pátio do hospital oncológico, as mulheres com quem tive contato relataram conflitos 

entre mercado de trabalho e oferta de cuidados, quando ocupavam esses dois 

lugares. A partir daquele recorte empírico, uma sociedade de cuidados parecia ser 

duramente atravessada por uma sociedade de trabalho, as duas condições não 

eram conciliáveis em todos os casos. Assim, empregos eram abandonados em prol 

do cuidar; faltas eram justificadas nos locais de trabalho por causa de cuidados 

oferecidos a familiares doentes. Tensões entre neoliberalismo, Estado e trabalho de 

cuidado no interior das famílias são ventiladas por pessoas estudiosas como
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Guillermo Sunkel (2006) e Nancy Fraser (2020), especialmente no que diz respeito 

ao quão onerosas podem ser as experiências de mulheres que necessitam transitar 

por outras esferas sociais sem que existam políticas adequadas para que essa 

mobilidade aconteça. Intelectuais como Fraser (2020) sugerem reimaginação e 

reorganização da estrutura social, de modo a desmantelar os ajustes convencionais 

que superexploram o trabalho das mulheres.

O conflito sobre estar no mercado de trabalho e ter que cuidar na família era 

relevado nas vozes daquelas pessoas que não estavam cuidando e que tinham 

parentesco com as mulheres que cuidavam. Para essas pessoas alheias ao 

cuidado, havia dificuldade de deixar de lado as exigências laborais e urgências 

cotidianas para oferecer ajuda à pessoa cuidadora. E essa postura ecoava nos 

relatos das mulheres que cuidavam: ironizavam e se indignavam com a indiferença 

de seus parentes. Uma delas, uma filha que estava cuidando de seu pai com câncer, 

trazia uma indignação por ter sido encarregada por seus irmãos para o ofício porque 

era dona de casa, logo, na visão de seus irmãos, teria mais tempo livre que eles, 

que ocupavam postos de trabalho formais.

Para a filha supracitada, havia um equívoco na leitura de mundo de seus 

irmãos, porque estar em casa não era sinônimo de estar desprovida de obrigações. 

Ela relatou que trabalhava nos afazeres da casa e que cuidava dos filhos. Seu 

ressentimento era demonstrado ainda em uma partilha não igualitária na oferta de 

cuidados. Se seus irmãos também eram filhos de seu pai, parecia injusto que ela 

protagonizasse, na maior parte do tempo, o lugar de cuidadora. Um ressentimento 

de sobrinhos -  ou seja, de pessoas filhas de pessoas doentes -  fora expressado por 

tias cuidadoras. Conforme elas, era como se essas pessoas filhas não tivessem 

sensibilidade para personalizar uma ética do cuidado, como se fossem egoístas, 

arranhando um arranjo de responsabilidades esperado da relação do duo pais e 

filhos.

Faz-se importante ressaltar reflexões que tratam o neoliberalismo não 

somente como uma organização social, política e econômica, mas como uma 

estrutura que modela o modo de ser dos sujeitos (Dardot; Laval, 2016). Modela de 

tal forma que a eficiência e o tempo dos indivíduos devem ser colocados à 

disposição de seus postos de trabalho. Romper com essa lógica coloca pessoas

93



trabalhadoras numa zona nebulosa, em que podem ser lidas como más profissionais 

e, consequentemente, terem ameaçado seu modo de garantir o próprio sustento. 

Isso parece repercutir nas vozes dos irmãos da colaboradora de que falei há pouco, 

como se o cuidado devesse ser responsabilidade da mão de obra sobrante do 

sistema capitalista, que, no contexto referido, é feminina. Deve-se perceber que 

essa visão de mundo cria uma solução errática para uma sociedade de trabalho 

neoliberal, dividindo as populações em pessoas que trabalham 

formal/informalmente, recebendo por isso, e em pessoas que cuidam, seja de 

idosos, de doentes, de crianças e/ou de animais. Nesses termos, o cuidado 

desponta como uma sentença, como um preço a ser pago por uma quantidade 

numerosa de pessoas que, por razões diversas, incluindo a incapacidade do 

capitalismo de absorver toda a mão de obra disponível, não adentrou o mundo do 

trabalho; e como o que passam a fazer -  cuidar -  não é tido pela política e pelo 

senso comum como encargo digno de remuneração, especialmente nas camadas 

mais empobrecidas, pessoas que cuidam acabam por lidar com condições precárias 

para que deem conta do continuar de suas vidas e das vidas de outrem.

Os casos mencionados trazem a reflexão de que, socioculturalmente, a 

mulher é o sujeito visto como mais adequado para o cuidado (Noddings, 2003). Não 

soa estranho para o senso comum que ela abandone o que estiver fazendo para 

oferecer cuidados a quem quer que seja. Ao tocar no ponto da distribuição (do 

cuidado), deparei-me com uma estrutura feminizada de cuidados, que encontrava 

em laços de confiança, no não engajamento da pessoa que cuidava no mercado de 

trabalho e/ou no parentesco elementos que nutriam seu funcionamento. Outra 

percepção foi a de que a pessoa que cuidava não era amadora, ou seja, possuía 

experiências anteriores que lhe garantiam um saber-fazer adequado em termos de 

satisfação às necessidades alheias.

Em casos de câncer, as situações cotidianas exigiam capacidade de 

improviso e um grande repertório de habilidades por parte das mulheres cuidadoras. 

Elas se ocupavam de cuidar não somente do bem-estar físico das pessoas doentes, 

mas igualmente do bem-estar emocional dessas. Tão importante quanto 

acompanhar ao hospital, atentar-se a alterações físicas no corpo doente e gerenciar 

medicamentos, era ouvir essa pessoa e fazer um investimento em atividades que
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pudessem tirá-la de pensamentos desconfortáveis. Como já relatado anteriormente, 

em um mundo pré-pandêmico, práticas distrativas e formas de lazer fora do espaço 

doméstico foram trazidas como importantes atividades para contribuir com a saúde 

da pessoa cuidada.

Em Sobre Susan Sontag, documentário sobre a vida e obra dessa ativista e 

pensadora, Sontag fala sobre uma gratidão, um senso de realização, pela vida, não 

pela vida como história, mas pela vida como fato. A ideia de morrer era algo 

abominável para essa estudiosa; em vida, lutou com todos os seus recursos para 

continuar no mundo. Sontag foi acometida por três cânceres. O último deles resultou 

em sua morte.

É curioso perceber que a sensibilidade e a propriedade para a escrita de 

Sontag vinham de um exercício de se colocar em situações de conflito, de 

experienciar situações dramáticas mundo afora, como guerras. A iniciativa de 

Sontag me permite conectá-la às cuidadoras familiares de que falo. Para as últimas, 

o ambiente de conflito era o hospital, que despertava nelas sensibilidades negativas 

e positivas. O hospital oncológico era espaço para vivências tristes, atravessadas 

por tratamentos agressivos.

Nesse sentido, olhar para a vulnerabilidade do outro conferia a essas 

mulheres uma sensibilidade em relação ao mundo e em relação a si mesmas. 

Observar, compadecer-se e aprender com trajetórias de lutas e de sofrimentos 

garantiam a algumas dessas o sentimento de crescimento pessoal. A própria 

experiência de cuidar trazia-lhes sentimentos de bem-estar e de utilidade, sentiam- 

se úteis para si e para os outros. Para algumas dessas cuidadoras familiares, 

porém, experimentar um hospital oncológico era razão para desconfortos e para um 

reavivamento de traumas. Viviam aquele ambiente tentando evitar os aspectos ruins 

que o marcavam, ou seja, evitava-se o máximo possível o contato com outras 

pessoas doentes com câncer, especialmente aquelas que viviam quadros mais 

graves da doença. Gerenciavam a estada no pátio do hospital esforçando-se para 

administrar ainda o olhar da pessoa cuidada, de modo que outras existências que 

traziam danos e pesares não a contagiassem.

Vale imprimir o aspecto de movimento que o pátio tinha em um mundo pré- 

pandêmico. Era espaço de sociabilidades e de trocas entre os indivíduos. Tratava-se
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de uma configuração de baixas limitações, no sentido de que ir e vir sem restrições 

era uma possibilidade. O pátio era um lugar de descanso, em que as cuidadoras 

familiares desprendiam-se, pelo menos por alguns instantes, de seus afazeres de 

cuidado.

Para uma inteligibilidade mais sofisticada acerca das dinâmicas do cuidado a 

pessoas doentes com câncer, trago para a redação outras narrativas com as quais 

tive contato no ano de 2020. Embora o encontro com essas pessoas tenha 

acontecido em um ano pandêmico, suas experiências de cuidado abraçavam 

momentos anteriores ao da pandemia.

4.1 RELAÇÕES DE CUIDADO A DOENTES COM CÂNCER EM REALIDADES NÃO 

PANDÉMICAS

Amanda, uma mulher negra de 45 anos com quem tive contato através da 

plataforma Black & Black, enfatizou em situação de entrevista que havia sido criada 

para cuidar. Em suas palavras, vinha de uma família matriarcal e, por ser a mais 

velha de três pessoas filhas, era esperado dela -  especialmente por parte de sua 

mãe -  que assumisse as rédeas da família futuramente. No ano de 2017, Amanda 

deixou seu trabalho como professora de português para cuidar de sua mãe e de seu 

pai. A mãe foi diagnosticada com câncer no seio pela segunda vez, enquanto o pai, 

além de ter tido as duas pernas amputadas por causa de trombose, vinha sofrendo 

com as sequelas de um acidente vascular cerebral (AVC).

Patricia Hill Collins (2019), ao tratar das imagens de controle que se 

conectam às existências de mulheres negras estadunidenses, olha para a mammy, 

para a matriarca, para a rainha da assistência social e para a jezebel. A mammy 

está alinhada com a figura da empregada doce, que ama as crianças de seus 

empregadores brancos, servindo-lhes com competência e cuidado; a matriarca, 

conceito aludido por Amanda, trata-se de uma mulher forte, rígida com suas filhas e 

filhos e que provê as necessidades desses; a rainha da assistência social desfruta 

das políticas engendradas pelo Estado de bem-estar social e é vista pelo senso 

comum como uma esgotadora dos recursos públicos; a jezebel é encarada como 

uma mulher atraente e sexualmente disponível. As imagens de controle concernem
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a visões negativas sobre as mulheres negras, tratam de estereótipos que contribuem 

para que elas permaneçam numa posição de subalternidade. Nas palavras de 

Collins (2019, p. 151), “essas imagens de controle são traçadas para fazer com que 

o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de opressão social pareçam 

naturais”. É importante reconhecer que a figura da matriarca é trazida por Amanda, e 

parece se impor de dentro do grupo para fora. Embora essa imagem se mostre 

sobremodo útil para a perpetuidade das populações negras -  especialmente em um 

Brasil que dedicou a essas populações, quando não o esquecimento, o extermínio -, 

devo concordar com Collins (2019) no que tange à sobrecarga que o lugar da 

matriarca aparenta significar para as mulheres negras.

A mãe de Amanda retratava para a filha o que era ser uma matriarca: era 

uma mulher que resolvia tudo, forte e empoderada, salientou Amanda. Quando era 

mais jovem, um dos tios de Amanda, irmão de sua mãe, ficou doente por causa de 

um câncer de garganta. A mãe de Amanda tomou para si a responsabilidade de 

cuidar daquele homem, mas contou com a ajuda da filha. Naquela circunstância, 

Amanda pôde aprender e aprimorar suas habilidades de cuidado: alimentar, dar 

banho e trocar fraldas.

Quando se viu diante da necessidade de ter que cuidar de mãe e de pai, o 

cuidado já era para Amanda “algo natural” , pois experiências anteriores a tinham 

preparado para aquilo. Pouco antes de morrer, a mãe de Amanda disse-lhe: “você 

vai ter que cuidar da tua família”. Para esse grupo familiar, a lógica de um 

matriarcado se mostrou uma estratégia de sobrevivência, ancorada em critérios 

geracionais, em desigualdade de gênero e na falta de políticas voltadas para o 

cuidado. Como nos faz pensar Collins (2019), em um cenário de ausências, no qual 

as políticas não chegam, espera-se da mulher negra a construção de uma força que 

assegure a perpetuidade de si e sobretudo dos seus.

A conversa com Amanda aconteceu em 03 de setembro de 2020 pelo 

Google Meet. Ela se expressava muito bem e chamou minha atenção sua diligência 

para lembrar de detalhes que estavam por trás do processo de adoecimento de sua 

mãe e de seu pai. Pode-se salientar que neste e em quantidade expressiva de 

relatos desta tese está em foco não somente o cuidado a pessoas com câncer, mas 

também a pessoas idosas. Para Ana Amélia Camarano (2012), o envelhecimento da
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população deve colocar à prova a criatividade dos países em termos de criação de 

políticas voltadas para o cuidado, uma vez que a diminuição das taxas de 

natalidade, a maior participação de mulheres no mercado de trabalho e novos 

arranjos familiares desmobilizam a família enquanto principal instituição provedora 

de cuidados.

O ano de 2017 trouxe para Amanda um pensamento: o de que precisava 

parar o que estava fazendo para cuidar. Aquele instante não lhe deixou dúvidas 

sobre o que deveria ser feito. Assim, tornou-se uma filha que cuidava da mãe e do 

pai em tempo integral. Entre as práticas de cuidado oferecidas estiveram colocar 

supositórios, dar banho, fazer curativos, gerenciar medicamentos, limpar a pessoa 

doente de fezes e vômitos e medir pressão.

Conforme sua vivência, Amanda demonstra ter uma relação plástica com o 

mercado de trabalho, ou seja, ele se mostra uma esfera que pode ser abandonada a 

qualquer momento quando necessidades de cuidados familiares vêm à tona. De 

outro modo, propõe-se que a ausência de políticas de cuidado, o enfraquecimento 

de direitos trabalhistas e relações de trabalho flexíveis fazem do mercado de 

trabalho uma esfera plástica, que do mesmo modo que absorve mão de obra de 

mulheres, configura um espaço pouco convidativo para que elas permaneçam 

quando confrontadas com situações de urgência dentro de suas famílias. Por esse 

ponto de vista, pergunta-se se a crescente inserção de mulheres no mercado de 

trabalho, um dos aspectos salientados por Camarano (2012), constitui um fator 

sólido para justificar um déficit presente e futuro na oferta de cuidados no interior dos 

lares. E essa dinâmica deve ser pensada em termos interseccionais, pois impacta 

mulheres diferentemente conforme classe e raça.

Às atividades de cuidado de Amanda devem ser acrescentadas outras duas: 

i) Amanda dirigia e, além de acompanhar mãe e pai em consultas de rotina, tinha as 

condições práticas de levá-los ao hospital em situações de urgência; ii) Amanda era 

a responsável por manter as contas da mãe e do pai em dia, fazia isso com o 

dinheiro do benefício que ambos recebiam. Amanda tornou-se dependente do 

dinheiro do pai e da mãe, mas contou que pedia dinheiro para o básico, que não 

levava uma vida de luxo.
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O relato de Amanda convida a pensar que quanto mais sofisticada é a 

construção e implementação de um projeto de si, menores são as dificuldades 

enquanto pessoa que cuida -  ou ainda, mais polivalente ela se torna enquanto 

cuidadora. O saber dirigir e o ter carro lhe dão potencial para agir em situações de 

urgência. Condição avessa a essa é enfrentada pelo filho Nicolas, que experimenta 

uma condição em que reside longe do hospital em que a mãe se trata e de falta de 

um automóvel para enfrentar ocasiões em que a doença atua de forma crítica. A 

inviabilidade de transferir esse problema para o âmbito das políticas faz com que 

Nicolas lide com ele como uma questão particular, buscando ajuda online para arcar 

com os custos de deslocamentos previstos e imprevistos.

Viviana Zelizer (2011) enfatiza que o dinheiro se comporta como um 

importante mediador em relações em que há forte vínculo emocional. Ao contrário 

das leituras de mundo que colocam amor de um lado e dinheiro de outro, como se o 

último fosse capaz de contaminar a genuinidade das relações construídas com base 

em afetos positivos, Zelizer reconhece no dinheiro uma chave fortalecedora das 

relações de intimidade; no caso de Amanda, embora o dinheiro disponibilizado por 

seus pais fosse pouco, ele se apresentava como uma demonstração de 

reconhecimento e como um viabilizador das tarefas de cuidado.

Camarano (2012) inflama reflexões úteis acerca desse ponto, argumentando 

que a renda oriunda de aposentadorias tem servido, em alguns casos, para 

assegurar que pessoas filhas cuidem. À vista disso, mães ou pais lançam mão de 

parte do benefício de seguridade social para reconhecer financeiramente o trabalho 

de cuidado ofertado por pessoas filhas. Paralelamente, observa-se um cenário em 

que esse direito -  o de aposentadoria - tem sido confrontado, o que traz dúvidas 

sobre as possibilidades de as gerações futuras poderem usá-lo como estratégia para 

um cuidado de si (Camarano, 2012). O caso de Amanda revela uma situação de 

falta, de viver no modo econômico para se manter prestando cuidados em tempo 

integral; o viver uma vida sem luxos constituía ainda uma estratégia para não 

minorar os benefícios da mãe e do pai.

Essa filha que cuidava acreditava que o cuidado lhe trouxe amadurecimento, 

pois pedia dela a capacidade de se colocar no lugar da outra pessoa. Ou seja, a sua 

experiência pediu que tivesse empatia, que fosse firme em face da teimosia da
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pessoa cuidada, que entendesse a dor da outra pessoa e que dialogasse, 

especialmente com o pai. Por outro lado, Amanda revelou uma dificuldade de 

conciliar a rotina de cuidados com a vida pessoal. Em certo momento de sua 

trajetória de cuidado, Amanda estava namorando, mas sentia dificuldade para nutrir 

o relacionamento pois se sentia cansada demais. Além disso, era mãe de duas 

filhas, que, em 2020, tinham 23 e 8 anos. Era esperado que a atenção e os cuidados 

de Amanda fossem direcionados para diferentes sujeitos: namorado; mãe e pai; 

filhas.

É importante destacar que Amanda pôde contar em menor medida com 

alguns reforços ao seu trabalho, reforços representados pela irmã e por visitas 

domiciliares de profissionais da saúde do município em que residia. Embora 

contasse com a iniciativa de outros sujeitos, ainda se sentia sobrecarregada. Ela 

contou que não havia uma expectativa por parte de sua mãe para que o irmão 

assumisse tarefas de cuidado; o único homem estava isento dessa 

responsabilidade. O descanso não era algo inviável para Amanda, contudo não 

estava dissociado do sentimento de estresse.

O vivido de Amanda nos faz problematizar a ideia de que, nas relações que 

envolvem mães e/ou pais e pessoas filhas, o cuidado impõe uma perspectiva de 

reciprocidade universal. O irmão de Amanda parece ser perdoado de ser recíproco 

em termos de cuidados. Como refletido por estudiosas como Dolors Comas- 

d’Argemir (2017), as expectativas de cuidados operam de diferentes formas para 

homens e para mulheres, operam de forma mais incisiva para as últimas. Com 

efeito, no interior das famílias, o cuidado encontra-se apoiado em uma perspectiva 

moral em vez de uma perspectiva de reciprocidade, que reproduz desigualdades de 

classe, de gênero e interseccionais.

A mãe e o pai de Amanda morreram nos anos de 2017 e de 2020, com 71 e 

75 anos, respectivamente. Nos últimos meses de vida, o pai estava com dificuldade 

para comer por conta de um caroço na glândula salivar. Ele morreu antes que o 

diagnóstico chegasse e a pandemia fez com que as pessoas filhas não fossem atrás 

do resultado. O primeiro ano da pandemia, 2020, trazia a essa mulher uma 

preocupação, pois se fazia a pergunta de “como recomeçar?”. Por aquele tempo, 

estava em casa, cuidando das crianças e colocando-se à disposição de uma tia,
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irmã de sua falecida mãe e que integrava o chamado "grupo de risco”, para comprar 

coisas das quais ela precisasse na rua. Além do mais, Amanda estava preocupada 

em cuidar da sua saúde, para não passar pelo mesmo que sua mãe, e em "começar 

a vida do zero.”

Outra experiência que se desdobrou antes da pandemia foi a de Liz, mulher 

de 59 anos que cuidou do esposo, vitimizado por um tipo de câncer chamado 

Glioblastoma Multiforme ou GBM, como preferiu Liz. Embora Liz não fizesse parte 

do grupo que eu pretendia enfocar, não me senti confortável para rejeitar a iniciativa 

de uma pessoa que queria falar sobre o que tinha vivido. Ao mesmo tempo, por trás 

da iniciativa de Liz em me procurar, havia um objetivo de luta: queria atrair olhares 

para um tipo de câncer pouco conhecido e reivindicar tratamento digno voltado para 

as famílias e para pessoas que cuidavam de doentes. Depois de experiência 

enquanto cuidadora, pretendia se dedicar à escrita de um manual direcionado às 

pessoas que cuidavam, de modo que essas pudessem lidar e cuidar de pessoas 

com câncer com maior domínio.

O Glioblastoma Multiforme é um tipo de câncer que acomete o sistema 

nervoso central, resultando na interrupção do funcionamento de órgãos e em fortes 

dores para a pessoa que o experimenta. Liz afirmou que esse é um tipo de câncer 

pouco conhecido e pouco pesquisado pela ciência brasileira. Conforme ela, há um 

investimento maior sobre aqueles cânceres que apresentam maiores chances de 

cura, como os de mama, de ovário e de útero. Essa colaboradora cuidou do esposo 

pelo período de dez meses e, nesse tempo, teve uma experiência de vida intensa.

A intensidade vinha da rotina de cuidados, da dor de ver o esposo 

padecendo e das brigas que travava com os médicos. No relato de Liz, críticas à 

classe médica apareceram para tratar de uma má formação e de uma 

desumanização desses profissionais. Um exemplo dessa má formação fora 

expresso na busca de diagnóstico do que tinha o esposo de Liz: ele emagreceu, 

sofria desmaios na rua e vomitava. Diante desses mal-estares, os médicos diziam 

que o homem sofria de enxaqueca ou de sinusite.

São consideráveis, no âmbito desta pesquisa, as críticas feitas ao SUS, 

como se a coisa pública fosse mal gerenciada e oferecesse às pessoas que dela 

dependem a indiferença. A colaboradora Liz, por sua vez, traz uma outra perspectiva
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ao tratar de uma indiferença que parte da partição privada de saúde que tratava do 

caso de seu esposo. Assim, ela desconstrói a ideia corrente de que os serviços da 

iniciativa privada são melhores. Elucida um argumento que reforça que, nas relações 

de mercado, há uma prevalência do lucro e de números em detrimento das vidas 

das pessoas, o que parece colocar em desvantagem a situação de seu esposo.

Segundo seu relato, três meses se passaram até que o diagnóstico certo 

aparecesse. A perda de tempo até o encontro do diagnóstico correto causava em Liz 

um mal-estar, talvez a reação do esposo ao tratamento fosse outra se o GBM 

tivesse sido descoberto rapidamente. Com o progresso do câncer, o esposo de Liz 

parou de mexer as mãos, de defecar e de andar. A perda de mobilidade fez com que 

ele precisasse de muitos cuidados.

Liz ainda estava vivendo o luto e falava de seu companheiro com enorme 

consideração. Ela era contrária à ideia de que a pessoa que morria deveria ser 

considerada como santa, ou seja, uma vez morta, as qualidades da pessoa tinham 

que ser reconhecidas por pessoas amigas e familiares. Sobre isso, falou da morte 

de seu pai, que morreu sem que se entendessem e sem que Liz consolidasse em 

seu interior uma boa impressão do homem. O esposo, ao contrário, era visto por ela 

como um exemplo de ser humano, como um "anjo que desceu do céu”, de quem 

cuidou com amor e que cuidaria de novo se fosse preciso.

Pedi para que Liz falasse sobre seu esposo. Em resposta, disse que ele era 

excelente em todos os lugares sociais que ocupava: vizinho, pai, marido, funcionário 

e filho. Aqui, Liz traz à tona a complexidade que marca esse indivíduo, considerando 

que não era apenas um esposo ou um pai. Era um amigo, um membro de uma 

sociedade, um trabalhador. Quando o homem adoece, porém, outras esferas 

relacionais que se se beneficiaram com sua existência não se apresentam como 

responsáveis pela provisão de cuidados. Opera uma percepção de que o cuidado 

constitui um elemento da vida íntima, pelo qual outros atores se sentirão 

responsabilizados somente quando e se mobilizados pelo círculo próximo da pessoa 

necessitada.

Esse homem tinha muita preocupação com sua aparência; em dias de 

trabalho, levantava-se com duas horas de antecedência para higienizar e arrumar 

seu corpo. Tinha uma alimentação predominantemente vegetariana, praticava
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respiração, praticava esportes, lia muito, fazia meditação e não assistia TV. No 

entanto, era um homem de poucas palavras, que não se abria quando enfrentava 

adversidades. Ele perdeu o pai, perdeu a mãe, enfrentou problemas financeiros e 

não compartilhou esses pesares. Liz acreditava que o ato de guardar problemas 

para si causou no esposo “danos internos”. Ela afirmou que o grupo que geralmente 

é acometido pelo câncer GBM é composto por pessoas estressadas, o que não era 

o caso do esposo.

Em suas reflexões sobre o câncer, Sontag (2007) alude à mesma impressão 

trazida por Liz de que, popularmente, o câncer é concebido como uma doença de 

não ditos, que pode acometer pessoas que não externalizam suas palavras, como 

se a manutenção dessas no âmago das pessoas carregasse um potencial de 

autodestruição. Ao mesmo tempo, a narrativa de Liz trabalha com uma 

complexidade inconformável da doença, visto que não se manifesta no grupo 

padrão, ou seja, o das pessoas estressadas, que não gerenciam bem emoções 

negativas. É reiterada pelo senso comum a ideia de que o câncer é efeito das 

emoções, do mau gerenciamento dessas. Além do enfrentamento de hábitos 

considerados nocivos, nas entrelinhas das reflexões de Liz, a externalização das 

palavras, bem como uma busca contínua pela felicidade, problematizada por Edgar 

Cabanas e Eva Illouz (2022) enquanto um “novo normal” , despontam como 

ingredientes razoáveis para uma vida livre de dano ou perigo.

Perguntei a Liz por qual razão ela tinha se tornado uma cuidadora, pergunta 

que lhe causou um pouco de estranhamento. Foram duas as razões explicitadas por 

Liz: i) o amor que sentia pelo esposo; ii) a ausência de outra pessoa que pudesse 

assumir o encargo. Foi exposta uma contradição no que toca à segunda justificativa: 

ainda que houvesse alguém para oferecer cuidados, Liz contou que não conseguiria 

transferir sua função, que “não ia deixar”, pois o esposo era tudo para ela e 

beneficiário de seu “amor eterno”. Estudiosas como Aguilar-Cunill, Soronellas- 

Masdeu e Alonso-Rey (2017), ao olharem para arranjos em que esposos cuidam de 

esposas com alto grau de dependência, percebem que tais homens cuidadores 

justificam seus cuidados tomando por base um pacto conjugal, a ajuda e a proteção 

às esposas são vistas por eles como um dever. Para Liz, um pacto conjugal, 

construído em torno de um ideal de reciprocidade, colocava como idílico um cuidado
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que deveria ser manejado majoritariamente por ela, por mais penoso que pudesse 

ser. E vale resgatar aqui a imagem de um esposo que, até que adoecesse, cuidava 

de Liz, e da família de forma geral, com dedicação, sem externalizar os pesares do 

encargo.

Nesse contexto, o care como trabalho inestimável de que fala Molinier 

(2012) é uma chave útil, sendo esse um trabalho que possui sentido para quem o 

oferece e cujo valor não pode ser medido. Se por um lado Liz reivindica ajuda, 

amparo estatal e pessoas habilitadas para o cuidado, por outro sente dificuldade de 

se desvincular desse trabalho inestimável, como se não pudesse ser feito por outra 

pessoa. Ainda sobre isso, ela destacou a natureza da relação que possuía com o 

companheiro: tiveram um casamento que durou 35 anos, eram muito unidos e as 

decisões eram tomadas de forma conjunta. Quando o esposo estava em perfeito 

estado de saúde, Liz contou que era muito cuidada, mimada e ele a privava de 

gerenciar os problemas comuns.

Com o advento da doença, Liz passa a ter de lidar com os problemas dos 

quais tinha sido poupada até então, especialmente no que diz respeito aos usos do 

dinheiro e ao gerenciamento de dívidas. Ela se esforçou para que o companheiro 

não sofresse com outras dores além daquelas ocasionadas pelo câncer, ou seja, 

nem aquelas ocasionadas por um mau cuidado nem aquelas ocasionadas pelas 

burocracias da vida cotidiana. Durante o processo de adoecimento da pessoa 

cuidada, Liz fala sobre um deixar de existir para que pudesse se dedicar ao cuidado: 

"[...] Deixei de existir durante a doença dele.” O amor, além de se mostrar um 

sentido para aquele cuidado, pareceu ser um conteúdo justificador para que Liz 

passasse por aquilo novamente caso as circunstâncias pedissem.

Antes que o esposo perdesse a capacidade de se comunicar, Liz e ele 

tiveram conversas, cujas decisões foram seguidas à risca por ela. Enquanto 

cuidadora, teve que tornar suas habilidades para o cuidado mais sofisticadas, por 

amor e pela existência de um serviço profissional que não era rápido para atendê-la 

em situações de urgência: o das enfermeiras. Quando o esposo estava no hospital, 

acamado, Liz empreendeu dois tipos de cuidado: i) cuidado estético; ii) cuidado de 

manutenção. O cuidado estético visava manter uma coerência com o jeito de ser do 

esposo antes do câncer, visto que era uma pessoa que prezava muito por sua
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aparência. Sendo assim, Liz usava cotonete nos ouvidos do homem, passava em 

seu corpo o perfume de que ele mais gostava, passava fio-dental em seus dentes e 

chamava o barbeiro no hospital. Ela falou que aprendeu a fazer a barba do esposo e 

que não permitiu que ele cheirasse mal. Por outro lado, Liz executava um cuidado 

para manutenção da vida do esposo, considerando que o comprometimento do 

sistema nervoso central por conta do câncer inviabilizava o homem de executar 

práticas essenciais, como defecar. Liz trocava as fraldas do esposo e aprendeu a 

colocar a mão dentro do corpo do homem para retirar o excesso de fezes.

Faz-se necessário trazer para a narrativa a atuação das duas filhas de Liz, 

mulheres que não estiveram alheias em termos de participação dos cuidados. A filha 

mais velha não morava na mesma cidade que Liz e tomou o encargo de ajudar os 

pais financeiramente. Ela fez um empréstimo com agiota no valor de 16 mil reais 

para custear o tratamento do pai. A filha mais nova, por sua vez, participou com 

cuidados práticos, chegando a deixar o emprego e a interromper o noivado para se 

dedicar a isso.

A colaboradora em questão sinaliza os diferentes lugares ocupados pelas 

filhas numa rede de cuidados ao esposo: uma é reconhecida como filha que cuida, 

outra é reconhecida como filha que ajuda financeiramente. Sua narrativa não traz 

um descontentamento direcionado à filha que se encontrava em outra cidade e que 

mantinha seu posto no mercado de trabalho. Como já contemplado nesta tese, em 

outras narrativas com as quais tive contato, o ato de não se contagiar com as tarefas 

mais práticas do cuidado poderia ser interpretado como indiferença, como falta de 

uma ética do cuidado. No âmbito das relações de Liz, em contrapartida, a filha que 

mora distante é lida pela mãe como uma peça-chave para que o cuidado aconteça; 

esse cuidado que se desdobra à distância e que mobiliza o indivíduo a enviar 

dinheiro para sua família aparece nas discussões de estudiosas como Hochschild 

(2012).

O relato de Liz carrega um ressentimento por sua família não ter sido 

ajudada pelo governo quando mais precisava. Ela entrou com ações na justiça para 

ter direito a fraldas e a pomadas, mas esses produtos lhe foram negados. Embora 

seu esposo tivesse uma renda estável no valor de 3 mil reais, os custos com a vida 

cotidiana tornavam caros os custos para o cuidado. Despesas com água,
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alimentação, luz e IPTU tinham de ser consideradas. Móveis da casa de Liz foram 

vendidos para que o tratamento do esposo fosse custeado, ela disse que vendeu 

tudo o que pôde. Ademais, usou a internet para conseguir doação de fraldas e teve 

um bom retorno, reconhecendo que a solidariedade das pessoas fez com que não 

faltassem fraldas para o esposo.

Quando nossa conversa se encaminhava para o fim, Liz disse que se suas 

condições de saúde permitissem, gostaria de cuidar de outras pessoas doentes com 

câncer. Cuidaria porque não tinha nojo; cuidaria porque amava se sentir útil; cuidaria 

porque acreditava que tinha mais habilidades do que os profissionais de saúde. 

Enquanto o esposo era vivo, Liz cuidou também precisando de cuidados: ela tinha 

asma, diabetes, problemas cardíacos e, às vezes, dependia do uso de um andador. 

Ela deixou seu emprego como podóloga há 15 anos por conta de doenças crônicas, 

mas mesmo com diagnósticos adversos se considerava uma pessoa pró-ativa.

É curioso perceber que o sentido de utilidade aludido por Liz não possui um 

aspecto individualista. Apesar das necessidades do esposo, Liz poderia lançar mão 

de seu potencial para cristalizar projetos pessoais. Entretanto, sua força encontra 

sentido no se doar para a outra pessoa, no se esforçar para que continue no mundo 

um outro imprescindível em sua rede de relações: o esposo. Ao cogitar a 

possibilidade de cuidar de outras pessoas doentes com câncer, caso tivesse uma 

melhor condição de saúde, essa colaboradora deixa nas entrelinhas que o cuidado é 

um exercício de se fazer útil para as relações (Tronto, 2007; Soares, 2012), não para 

si mesma, somente.

O relato supramencionado revela uma situação em que o câncer é o 

principal foco das vidas das pessoas acometidas por ele, sendo experienciado fora 

de contexto pandêmico. Os cuidados se desdobram com tanta proximidade entre o 

corpo que cuida e o corpo cuidado, que, se tivessem acontecido durante a 

pandemia, haveria dúvidas sobre a possibilidade de sua execução nesses moldes. 

Seria possível receber o barbeiro no hospital, ou seria possível passar fio-dental na 

pessoa doente com as próprias mãos? Quanto mais íntimo, quanto mais próximo era 

o cuidado, mais alinhado estava com o bom cuidado, portanto antagônico àquele 

feito com nojo, que deixa o corpo doente cheirar mal.
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A colaboradora Liz afirmou que "faria de novo”, que cuidaria de novo se 

precisasse, e que se culpava por não ter feito mais. Viver o lugar de pessoa que 

cuidou, conforme sua narrativa, foi uma experiência de amor e abnegação, mas que 

lhe trouxe momentos de estresse, medo, pavor, tensão. Uma situação emblemática 

ocorreu quando um médico revelou para o companheiro de Liz, contra a vontade 

dela, o câncer que ele tinha. O fato gerou um embate entre Liz e o médico: a esposa 

não queria que o companheiro soubesse a doença que tinha, pois se soubesse 

desistiria de lutar; o médico, por sua vez, defendia a posição de que não poderia 

submeter seu paciente a cirurgia sem que esse soubesse de sua condição.

Contemplo ainda um terceiro relato, o de Nívea, uma filha que cuidou de seu 

pai antes da chegada da pandemia de COVID-19. O encontro com Nívea ocorreu 

graças à divulgação da pesquisa em grupos do Facebook cujo tema era o câncer. 

Ela demonstrou interesse em participar em uma de minhas publicações, e 

agendamos a entrevista a ser realizada por chamada de vídeo pelo WhatsApp para 

19 de maio de 2020. Nívea me recebeu bem e compartilhou muitos detalhes acerca 

de sua experiência enquanto filha que cuidou.

Nívea definiu a si mesma como uma pessoa lutadora e "dura na queda”. Ela 

tinha experimentado duas perdas: a do pai e a do esposo. Embora a última tenha 

sido uma perda significativa, aqui, focarei no relacionamento de Nívea com o pai, 

homem que foi vitimizado por um câncer de esôfago. O relacionamento de Nívea 

com o pai esteve marcado por duas fases, conforme sua fala: uma de 

distanciamento e de mágoas; outra de reaproximação e de restauração de afetos, 

sendo essa marcada pelo nascimento do filho de Nívea, criança que tinha 7 anos 

quando conversamos.

Minha colaboradora era uma mulher de 40 anos, esteticista autônoma, filha 

única, graduanda do curso de biomedicina e umbandista. Não perguntei a Nívea sua 

autodeclaração étnico-racial, porém, como pessoa negra, li seu corpo enquanto um 

corpo branco. Nívea falou que, desde a missa de sétimo dia do esposo, vinha 

frequentando apresentações de stand-up comedy. A chegada da pandemia e a 

consequente inviabilização de ida aos espetáculos fez com que ela vivesse um luto 

que não tinha vivido até então, especialmente pela morte de seu esposo, uma morte 

que Nívea julgou ter sido mais traumática emocionalmente do que a morte do pai.
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O pai de Nívea bebia álcool e fumava, o que foi posto pela colaboradora 

como a causa do câncer de esôfago. Experimentar a doença foi um processo 

agressivo para esse homem, pois teve os ossos de seu corpo quebrados pelo 

câncer, o que repercutiu gravemente sobre sua capacidade de se locomover. Em 

face de tal estado de vulnerabilidade, Nívea teve de oferecer um cuidado direto e 

íntimo ao pai. O ter que contemplar o pai nu foi trazido por Nívea como um 

problema, ela passou a ter que lavá-lo e a ter que limpá-lo.

Baseando-se em suas próprias pesquisas focadas nas realidades argentina, 

brasileira, francesa e japonesa, bem como levando em conta uma bibliografia sobre 

sexualidade e emoções no trabalho de cuidado, Helena Sumiko Hirata e Natacha 

Borgeaud-Garciandía (2020) argumentam que pessoas cuidadoras profissionais 

lançam mão de um esforço de deserotização dos corpos de que cuidam. A 

deserotização, todavia, é empregada sem que haja uma desafetivação direcionada 

aos corpos cuidados. Para tanto, é reconfigurado o olhar sobre o corpo cuidado; as 

percepções de quem cuida são deserotizadas; são dessexualizadas as relações de 

cuidado (Hirata; Borgeaud-Garciandía, 2020). A estratégia de Nívea para deserotizar 

o corpo do pai foi se tornar mãe dele.

A tensão entre cuidado e sexualidade narrada por Nívea também aparecera 

na experiência da filha mais nova de Liz. Quando tinha que oferecer um cuidado que 

demandava um contato íntimo com o corpo do pai, perguntava a ele se estava 

sentindo vergonha da filha. Liz simulou a resposta do esposo: "Não, você está 

cuidando de mim de uma forma que eu não me sinto envergonhado.” O presente 

campo trata a nudez -  especialmente quando pessoa que cuida e pessoa cuidada 

correspondem a gêneros diferentes -  como um tabu, como um lugar para o qual se 

deve pedir licença para ver e para tocar; a deserotização do corpo de mãe ou de pai 

está conjugada ao ato de criar as condições para que o cuidado aconteça, ou seja, 

tratando genitálias como partes que devem ser limpas e cuidadas, como outras 

partes do corpo -  cabeça, mão ou pé, por exemplo.

Se esse representa um tema delicado para as filhas mulheres, sinto-me 

convidado a buscar nas entrelinhas dos relatos dos filhos homens, Nicolas e Oscar, 

algo que não foi perguntado na ocasião das entrevistas: como tocar o corpo da outra 

pessoa quando se é um homem cuidando? A deserotização do corpo cuidado
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aludida por Hirata e Borgeaud-Garciandía (2020) é mantida como estratégia? Os 

relatos de Nicolas e Oscar demonstram aproximação e distanciamento, 

respectivamente, dos corpos de suas mães. No caso de Nicolas, havia uma 

considerável perda de autonomia da pessoa cuidada e, nesse movimento, o toque 

desse corpo por parte do filho que cuidava era posto como algo banal, que tinha que 

ser feito; Oscar, por sua vez, em troca de mensagens comigo anterior à situação de 

entrevista, mencionou que a mãe se encarregava sozinha dos cuidados pessoais e 

de sua higiene.
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Eduardo: Sobre desde quando você cuida. Então você tá entre 2 anos, 3 
anos, né, acompanhando a mãe. Gostaria de fazer uma pergunta: Como é 
cuidar dela? E eu gostaria de saber quais tipos de cuidados, além do 
acompanhamento, né, que você oferece pra tua mãe.
Nicolas: Eu acho que é tudo. Porque, assim, é medicação, é alimentação, é 
fralda, é se precisar tar indo no banheiro, né, de consulta médica. Se 
precisar comprar alguma coisa na rua. Acho que é um geral, assim.
Eduardo: Como você explicaria um pouco desse cuidado? Como é cuidar da 
mãe? Tipo, pra você, é pesado, é fácil? Enfim...
Nicolas: Não, não é pesado pra mim, não. Eu faço assim por espontânea 
vontade, assim, até porque eu tenho 4 irmãs, eu tenho 3 irmãs e 2 me 
ajudam e 1 não quer nem saber, assim, do câncer. 2 optaram por ajudar e 1 
optou por não querer saber, né. Então não é uma coisa difícil, né. Eu já 
tomei conta da minha ex-sogra, já tomei conta do meu avô e foi uma coisa 
bem difícil. E não, é bem fácil, assim.

A experiência de Nicolas reitera um vivido em que o cuidado, em termos 

formativos, é posto como uma responsabilidade do indivíduo, como uma habilidade 

que pode ser perfeitamente desenvolvida por meio do fazer. Note-se que, ao falar de 

suas primeiras vivências enquanto alguém que cuidou, como quando esteve 

responsável pelo avô ou pela ex-sogra, Nicolas enfatiza a dificuldade que sentiu 

para cuidar. Todavia, quando assume o lugar de filho que cuida da mãe, e essa 

constitui uma experiência recente quando se considera que ele já havia cuidado de 

outras pessoas, cuidar já não é assumido por meu colaborador como um trabalho 

difícil. Conferir unicamente ao indivíduo a responsabilidade de se aprimorar 

enquanto alguém que cuida, como se o cuidado não precisasse de formação teórica 

e instrumental para os diferentes contextos em que ele se faz uma necessidade, 

vulnerabiliza esse e a pessoa cuidada, em termos físicos e emocionais. Não saber o 

que fazer significa um risco para todas as partes envolvidas em relações de cuidado. 

Para o engendramento de uma sociedade de cuidados, o cuidado como formação



deve atravessar o âmbito das políticas públicas, para que uma coletividade tenha 

condições de fazê-lo bem, sem que passe por situações de constrangimento quando 

os saberes-fazeres atrelados ao cuidado despontam como uma exigência inédita.

Retomando as tensões entre corpo e sexualidade no cuidado, parece que 

somente uma alta perda de autonomia viabiliza o cuidado íntimo do corpo de uma 

mãe. Se essa perda não acontece, não é justificável que o corpo alheio seja tocado. 

Esse resguardo, no caso de Oscar, não significa somente respeito, mas um 

reconhecimento do corpo e da sexualidade da mãe como um tema tabu (Hirata; 

Borgeaud-Garciandía, 2020), tema cuja enunciação irrefletida se apresenta como 

problemática. Ao tratarem de configurações domiciliares e institucionais nos quais 

pessoas idosas eram cuidadas por pessoas profissionais do care, Hirata e

Borgeaud-Garciandía (2020) apontam que, em termos de cuidados, corpo e

sexualidade habitam um lugar que deve ser tratado discursivamente com cautela.

Tanto nos domicílios como nas instituições, porém, acontecem coisas que 
são mantidas no "entre si” profissional, ou marcadas pela intimidade, entre 
tato e tabu. [...] O mais íntimo, os desejos sexuais -  se é que se manifestam 
-, o tema da defecação, entre outros, pertencem a um lugar reservado,
preservado, e raramente são expostos. Falar da sexualidade dos idosos é 
também, por reflexo, falar da sua própria. É abrir um espaço afetivamente 
carregado e nem sempre controlado, que dificilmente pode ser distanciado 
de si, de suas emoções e de sua própria experiência. [...] (Hirata; Borgeaud- 
Garciandía, 2020, p. 199-200).

Segundo a colaboradora Nívea, o cuidado ao pai fez com que ela se 

tornasse mãe novamente: "era como se ele fosse meu filho” . Devo ressaltar que o 

agravamento do câncer fez com que o pai de Nívea perdesse todos os movimentos. 

Desse modo, ela se tornou a vida, o movimento e o alimento do pai, se tornou "mãe 

na totalidade”. Como na narrativa de Naomi, o bom cuidado não parece ser aquele 

oferecido por uma filha, mas aquele oferecido por uma mãe.

Com base nas narrativas de Nívea e de Naomi compreende-se que o ato de 

assumir o lugar de mães dos pais desloca o cuidado de uma zona de estrita 

obrigação moral e confere a ele afetos positivos, potência e sensibilidade. Durante o 

processo de adoecimento do pai, Nívea e ele conversaram bastante, conversaram 

sobre tudo, não deixaram pendentes quaisquer acertos de contas. Nesses diálogos, 

Nívea disse que nada daquilo -  o cuidado -  estava sendo feito por obrigação e que,
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se as circunstâncias pedissem, faria aquilo novamente. Mesmo sendo filha única, 

Nívea evoca um poder de decisão para seu agir, ela enfatiza no contato com o pai 

que a mola propulsora de seus cuidados não era a obrigação, o que parece 

enobrecer a prática, visto que se apresenta como uma manifestação genuína do 

sujeito e não como um encargo predeterminado socialmente.

Ao ser perguntada sobre o porquê cuidava, o poder de decisão de Nívea é 

confrontado. Seu engajamento é justificado pela inexistência de outra opção. Além 

disso, os motivos para esse cuidado se espraiam para outras direções: i) amor; ii) 

necessidade que o pai tinha desse cuidado; iii) senso de humanidade; iv) senso de 

responsabilidade; v) ser filha única. Essas razões foram apontadas pela própria 

colaboradora; ademais, julgava ser inconcebível que uma pessoa filha abandonasse 

um pai em situação de vulnerabilidade.

Resgato aqui duas características acionadas por Nívea acerca de sua 

autopercepção: "dura na queda”; "lutadora” . Nívea contou que a experiência de 

cuidado fez com que descobrisse uma força que não conhecia. Essa força a 

mobilizou a reivindicar, no serviço público, melhores condições de atendimento ao 

pai. O relato de Nívea relevou críticas ao contato experimentado com o serviço 

público de saúde, pois as conquistas em termos de atendimento não foram 

espontâneas, mas obtidas à custa de escândalos e de ameaças de denúncia no 

Ministério Público (MP).

Mesmo no lugar de filha que cuidava, Nívea não se desvencilhou de seus 

outros lugares sociais: mãe, graduanda e esposa. Sua permanência no curso de 

biomedicina teve influência do pai. Diferentemente do caso de Liz, em que houve a 

tentativa de esconder da pessoa cuidada a natureza da doença, na situação de 

Nívea, havia muita franqueza para falar para a pessoa doente o que estava 

acontecendo. Ciente de seu estado, o pai se entristecia por saber que não veria a 

filha concluir a faculdade nem o crescimento do neto.

A tática adotada por Nívea para que o pai não sentisse desgosto fora 

continuar estudando, visto que a conclusão do curso de graduação da filha 

significava uma realização pessoal para o pai. Nesse movimento, ela contou com 

muita compreensão por parte da coordenadora de seu curso e das pessoas 

Professoras. Com a morte do pai, minha colaboradora relatou um profundo estado
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de exaustão, que se explicita na situação em que ela deita no sofá de sua casa após 

o velório e sequer é incomodada pelo esposo, ainda vivo na ocasião, que respeita 

sua necessidade de descanso. Àquela altura, o cansaço se sobrepôs à tristeza pela 

morte do pai.

Um aspecto ressaltado por Tamanini (2018) concerne à não universalidade 

do cuidado, cada situação pedirá da pessoa que cuida habilidades diferentes. Essa 

ideia se mostra tangível quando olho para as vivências de câncer compartilhadas 

comigo; embora a palavra da doença -  câncer -  remeta a uma singularidade, as 

experiências vividas revelam doenças distintas, com estágios distintos, que 

demandam necessidades de cuidado características. Voltando a Nívea, seu 

processo de cuidar do pai doente a colocou em uma situação em que se sentiu 

desassistida e em frente da necessidade de improviso, situação essa em que ela é 

autorizada a levar o pai para casa após um período de estada no hospital. Sugeriu- 

se que o homem fosse transportado de carro, mas seu corpo cada vez mais 

comprometido pela doença não possibilitava que essa fosse a alternativa. Assim 

sendo, Nívea alugou uma ambulância para levar o pai para sua casa. O ato de se 

desvencilhar da instituição hospitalar e de assumir os cuidados a partir de casa 

trouxeram insegurança para Nívea, insegurança expressa na pergunta “como cuidar 

de meu pai?”.

Outro ponto digno de nota concerne ao poder de decisão colocado à 

disposição da pessoa cuidada. Como já demonstrado, a gravidade de seu estado 

não foi escondida do pai de Nívea e, em seu processo de adoecimento, foi 

questionado pela filha sobre o que queria para seu futuro: i) fazer radioterapia e 

ganhar mais tempo de vida; ii) não fazer radioterapia. A opção escolhida pelo 

homem foi a segunda, ele não queria mais experienciar o espaço hospitalar. A partir 

daí, Nívea comunicou às pessoas amigas do pai que ele estava morrendo.

De acordo com Nívea, o estar doente era visto pelo pai como uma decisão, 

ou seja, estava como estava porque tinha traído a esposa (mãe de Nívea), porque 

tinha bebido álcool, porque tinha “bagunçado”. Ao empreender um movimento de 

busca de compreensão acerca de como pessoas doentes com câncer e familiares 

experienciavam a doença, Lucia Cecília da Silva (2005), além de outros sentidos 

apontados pelas pessoas participantes de sua pesquisa, trabalha com o “saber-se
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com câncer é buscar um culpado”. A pessoa doente procura um ponto de virada, 

procura diagnosticar o que fez com que ela adoecesse. Nos relatos demonstrados 

pela pesquisadora, a culpa encontra amparo nas relações sociais, mas possui um 

tom individualizante. O ato de dizer preferir estar com a doença a experimentar outra 

situação desagradável, a experiência de afetos negativos e um não cuidado de si 

devido à falta de tempo ocasionada pelo cuidado a outrem são postos como pontos 

justificadores para a emergência da doença. Como na situação do pai de Nívea, não 

somente o descuido do corpo material, mas uma autopercepção de mau 

comportamento culpabilizam o indivíduo por sua condição de doença; é como se 

uma conduta antagônica, que prezasse por um bom gerenciamento do corpo e das 

emoções e das relações como retidão moral, pudessem livrar a pessoa desse tipo 

de infortúnio.

Isso posto, nos parágrafos acima, delineei uma síntese de três relatos que, 

inicialmente, não fariam parte da tese, para uma inteligibilidade acerca das 

dinâmicas de cuidado a pessoas doentes com câncer antes da pandemia de COVID- 

19. Chama a atenção a gravidade dos casos relatados por essas mulheres, elas 

estiveram em contato com pessoas com dependência progressiva e tiveram que 

desenvolver rapidamente habilidades sofisticadas de cuidado. Nesse fazer, o tempo 

disponível para um cuidado de si dessas mulheres era diminuto, lazeres e projetos 

pessoais foram vividos com pouca intensidade ou deixados de lado, para que o foco 

pudesse ser as pessoas doentes. Esse aspecto aparece no estudo de Suellen 

Santos Lima de Almeida et al. (2013), no qual pessoas cuidadoras familiares, 

oriundas de famílias com média de dois salários mínimos por mês, deixavam seus 

projetos de vida de lado para cuidar de homens doentes com câncer, passando elas 

a supervalorizar o momento presente e a encarar o cuidado como uma tarefa que 

não poderia ser conferida a outrem. No trabalho de campo da presente tese, o não 

gostar ou o medo que pessoas doentes tinham de ficarem sozinhas fazia com que 

as mulheres que cuidavam desenvolvessem uma profunda relação de proximidade 

com as pessoas cuidadas, o que subtraía a possibilidade de que elas tivessem 

tempo livre. Sobre o espectro de solidão, o pai de Amanda sonhou que a filha havia 

ido embora e o deixado, sonho que causou no homem o sentimento de tristeza;
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Nívea, por sua vez, falou de um medo que o pai possuía de morrer sozinho, 

sentimento que fazia com que a filha tivesse que ficar ao seu lado continuamente.

O duo cuidar e viver com pessoa com câncer modificava rotinas, emoções e 

corpos das pessoas que cuidavam. A respeito disso, Nívea comentou sobre um 

ganho de vinte quilos em relação ao seu peso original. A incerteza de que o pai 

acordaria no dia seguinte a deixava ansiosa, o que repercutiu em sua forma física. 

Com efeito, tem-se aqui uma temporalidade em que a presença da doença parece 

impactar e reger significativamente as vidas das pessoas que cuidam.

As relações com as instituições de saúde constituem um ponto digno de 

consideração. Com exceção de Amanda, as demais colaboradoras 

supramencionadas lidaram com os espaços de atendimento às pessoas doentes de 

forma conflituosa. A aparente indiferença das pessoas que representavam essas 

instituições e que deveriam oferecer cuidados -  tais como médicas e enfermeiras -  

levou as colaboradoras de minha pesquisa a protagonizarem discussões acaloradas, 

reivindicando atenção e tratamento digno às pessoas pelas quais eram 

responsáveis. Liz tinha experiência com uma instituição privada, ao passo que Nívea 

tinha experiência com uma instituição pública.

Se elas se sentiam desassistidas pelo mercado, no caso de Liz, e pelo 

Estado, no caso de Nívea, reconheciam a importância de uma solidariedade familiar 

(Lima, 2016) e de outros atores, como amigos, conhecidos e não conhecidos, para 

que se mantivessem fortes e oferecendo cuidados. Antónia Pedroso de Lima (2016), 

ao tratar da crise econômica e social experimentada por Portugal na segunda 

década do século XX, destaca as vias alternativas de provisão de cuidados, 

encabeçadas pelo voluntariado, por redes interpessoais e por organizações não- 

governamentais, como um elemento que garante a sustentabilidade do tecido social 

em momentos de crise. Colocar esses atores como vias alternativas não significa 

subtrair sua importância, mas reconhecê-los como possibilidades tangíveis em um 

instante de fragilização das políticas sociais. Essas vias alternativas ganham força 

especial com a já referida solidariedade familiar, que se faz necessária em um 

âmbito de desemprego crescente e em que a máxima de realização pessoal 

desponta como uma possibilidade difícil de ser alcançada para as gerações jovens.
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Lima lança mão da etnografia para apreender as vivências de famílias de 

classe média das regiões de Lisboa e de Porto, em Portugal, famílias cujas pessoas 

filhas não saíram da casa dos pais por conta de insegurança econômica ou 

retornaram devido à perda de seus empregos. Desse modo, famílias extensas veem 

no ato de morar na mesma casa uma possibilidade de sobrevivência, de modo que 

todos se ajudem conforme puderem. Nos termos de Lima, a crise recomenda uma 

reorganização dos grupos domésticos, que, uma vez juntos, passam a se ajudar e a 

se cuidar. É nesse âmbito em que as pessoas idosas, sobretudo quando contam 

com recursos previdenciários, assumem um lugar de importância: o de provedoras 

do grupo, condição diferente daquela encontrada em sociedades em que o cenário 

de prosperidade contribui com a autonomia dos indivíduos.

Uma leitura pouco atenta pode pressupor que, dada a eficiência de outros 

atores provedores de cuidado, o Estado pode ser desresponsabilizado e os recursos 

que esse gerencia, que poderiam fomentar políticas de cuidado, serem direcionados 

para outros fins. Lima é cautelosa ao afirmar que suas reflexões não se tratam de 

uma defesa ao neoliberalismo, mas de um trabalho de busca de compreensão 

acerca das dinâmicas que viabilizam a sobrevivência em face da crise. Da forma 

como constrói seu argumento, Lima deixa subentendido que a solidariedade familiar 

e vias alternativas outras de provisão de cuidados, em Portugal, não foram 

colocadas à prova e exigidas desde sempre. Se comparamos a realidade de que 

fala Lima à brasileira, veremos essas vias alternativas atuando nos momentos de 

crise, como bem nos mostrou a pandemia de COVID-19, e fora deles.

É como se tivéssemos um Estado omisso em termos de engendramento e 

oferta de políticas de cuidados. Essa configuração de Estado, que se coloca à 

margem no que diz respeito a olhar para as necessidades urgentes de seus 

indivíduos, é percebida na América Latina de forma ampla, aspecto ventilado por 

Guillermo Sunkel (2006). No Brasil, a família (Hirata, 2020) e as ajudas (Guimarães; 

Vieira, 2020) de redes de vizinhança ou redes outras de solidariedade, como 

aquelas mobilizadas pela internet para que se consiga fraldas e dinheiro para 

medicamentos ou para o transporte da pessoa cuidada, constituem alicerces 

importantes para que as pessoas possam contar com condições mínimas de 

sobrevivência. E quando não são as obrigações morais (Augusto; Silva; Ventura,
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2009; Aguilar-Cunill; Soronellas-Masdeu; Alonso-Rey, 2017) orientando a oferta de 

cuidados, e isto pode ser observado especialmente nas relações familiares, são as 

recompensas morais (Lima, 2016; Silva, 2019) que informam as iniciativas de redes 

de solidariedade que existem fora da família. Assim, o cuidado vai se perpetuando 

como uma questão de moralidade e não como uma dimensão que demanda uma 

apropriação da política.

Na próxima seção, colocarei o olhar sobre os desafios e as necessidades 

trazidos pela pandemia de COVID-19 para as relações de cuidado de que falo. Em 

uma segunda parte, embora outras emoções tenham sido trazidas por pessoas 

filhas, trabalharei distintas categorias provenientes do campo acerca da emoção do 

medo. Refletir sobre as experiências das pessoas filhas que cuidaram de suas mães 

ou de seus pais com câncer durante a pandemia implica reconhecer que essas 

pessoas não foram igualmente impactadas pelo duo câncer/pandemia. Diante dessa 

consideração, levanto a pressuposição de que as famílias que tiveram casos de 

câncer descobertos dentro da pandemia experimentaram situações mais aflitivas do 

que aquelas que lidavam com a doença anteriormente.

4.2 UM "NOVO NORMAL” PARA O CUIDADO

Para alguns segmentos profissionais, como destrinchado nas partes iniciais 

desta tese, a pandemia de COVID-19 fortaleceu uma modalidade de trabalho pouco 

popularizada até então: a do trabalho remoto (Ottaviano, 2020). Se por um lado, 

trabalhar remotamente viabilizava à pessoa que cuidava uma atenção maior à 

pessoa cuidada (Arza, 2020), por outro, oferecia a ela pouca ou nenhuma chance de 

escape dessa circunstância. Colaboradoras como Alícia e Lavínia apontaram o 

trabalho presencial como um ponto de fuga, como um espaço de concessão de 

equilíbrio para si próprias, de modo que conseguissem encabeçar seus afazeres de 

cuidados. Esse arranjo, de conciliar prestação de cuidados e trabalho formal no 

mesmo ambiente, deu margem a um sentimento de nostalgia, de falta de uma vida 

de interação presencial com outras pessoas que inexistia no instante de isolamento 

social.
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Quando começou a questão da COVID e a questão da quarentena, eu achei 
que eu fosse, assim, surtar mesmo. Nossa, eu tava super ansiosa. Eu tava 
comendo tudo o que eu via pela frente. Eu estava desesperada por conta 
disso. Tive contratos suspensos de trabalho, então isso me deixou 
extremamente abalada. Me deram férias também e aí cê fica com aquele 
medo: “Será que eu volto, será que eu não volto? Será que eu vou 
continuar no meu emprego?”. Então isso me deixou, assim, muito abalada 
psicologicamente e mentalmente, sabe? Eu não tava conseguindo lidar com 
essas situações e ainda tinha a questão da minha mãe. Então, assim, o 
trabalho era meio que uma fuga, sabe? Como eu saia de casa, eu tava no 
meu trabalho, era uma fuga. Você meio que esquece do mundo exterior, 
você foca ali dentro. E aí eu não tinha mais aonde focar, não tinha mais um 
mundo pra poder focar. (Lavínia, 35 anos, filha que cuidava de mãe doente 
com câncer nos ossos)

Novo normal foi uma expressão usada durante a pandemia de COVID-19 

para tratar de hábitos ou práticas engendrados na situação de anormalidade imposta 

pelo isolamento social. Para Lavínia, um novo normal pediu que ela concentrasse 

em um mesmo espaço diferentes lugares sociais, tais como o de filha que cuidava e 

o de trabalhadora. Contrastando uma realidade de mulheres que deixam o mercado 

de trabalho para cuidar (Silva, 2019), Lavínia, por exemplo, integra um grupo de 

pessoas que precisa do trabalho fora de casa para se manter sã. Rompe, portanto, 

com a imagem de pessoas que cuidam, capazes de centralizar uma única função -  

a de cuidar - ,  e que não reconhecem que elas mesmas são demandantes de 

cuidados. Ao mesmo tempo, relata a confusão que o âmbito de calamidade sanitária 

impôs sobre sua vida, tornando difícil um gerenciamento das emoções e da rotina. 

Relata ainda a incerteza sobre a manutenção daquilo que era seu ponto de fuga: 

seu trabalho.

Uma das formas de cuidado de si durante o isolamento social foi o consumo 

de arte e de literatura, em um período em que as artes e as humanidades eram 

atacadas por políticos e por segmentos sociais mais conservadores. A pergunta que 

estava no ar concernia à relevância e à utilidade desses bens. Com efeito, a 

pandemia foi capaz de dar uma resposta sobre isso para os ouvidos do senso 

comum. O consumo de séries, músicas, livros, filmes e/ou documentários, bem 

como o envolvimento com atividades criativas, foram algumas das atividades que 

fizeram do isolamento social algo suportável.

Quando a necessidade do isolamento social foi posta e muitas pessoas 

deixaram de frequentar seus locais presenciais de trabalho, foram notáveis as 

discussões sobre a incapacidade de pessoas empregadoras continuarem pagando



pessoas empregadas nessas circunstâncias. Como colocado, despontaram críticas 

que olhavam não para o bem-estar da pessoa trabalhadora, mas para seu potencial 

de manter as engrenagens do capitalismo em funcionamento. Nessas críticas, 

parecia haver um reconhecimento sobre o despreparo de nosso modelo econômico 

para lidar com esse tipo de crise. Considerando o instante de insegurança 

econômica para muitas famílias, a pergunta sobre necessidade financeira e 

pandemia atravessou as entrevistas com pessoas filhas.

Curiosamente, nenhuma das pessoas entrevistadas, com exceção de 

Nicolas, manifestou na narrativa uma falta de recursos durante esse período. Olhar 

para a situação de Nicolas traz insights que ligam esta à minha pesquisa de 

mestrado (Silva, 2019), ou seja, revela uma realidade de familiares que se 

desconectam do mercado de trabalho para cuidar e, quando não contam com uma 

rede de apoio em termos financeiros entre os seus, experimentam grande 

vulnerabilidade. A realidade empírica aqui observada demonstra um Estado 

razoavelmente comprometido com a saúde dos indivíduos, mas pouco 

comprometido com as relações de cuidado e com os custos que elas podem ter para 

quem cuida. Não me parece razoável que alguém tenha que cuidar em uma situação 

de desproteção, sem o reconhecimento do cuidado enquanto trabalho, sobretudo em 

casos de doenças demoradas, que demandam uma atitude de postergar quaisquer 

outros projetos de vida que a pessoa que cuida tenha.

Nicolas expõe o quão dificultoso pode ser cuidar quando se tem poucos 

recursos para tanto. Enquanto empreendedor de si (Dardot; Laval, 2016), que 

buscava garantir não sucesso para si próprio, mas o continuar no mundo de alguém 

que era importante a ele, Nicolas organizou uma vaquinha online. O valor flutuava 

de um mês para o outro: ora era suficiente, ora não era. Além da preocupação de ter 

que garantir medicamentos, o cuidado à mãe e o acesso a meios de transporte -  o 

colaborador em questão, considerando a impossibilidade da mãe de andar, 

solicitava motoristas de Uber, mas os deslocamentos custavam caro -, Nicolas 

passara a ter que lidar com um impacto emocional oriundo da falta de 

reconhecimento de seus cuidados e de sua sobrecarga; vinha sendo lido por outras 

pessoas como um aproveitador, um oportunista da situação da mãe, como se isso 

lhe permitisse juntar fortuna.
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Lanço mão do conceito de ajudas, engendrado por Nadya Araujo Guimarães 

e Priscila Pereira Faria Vieira (2020), para tratar da virtualidade do cuidado expressa 

no relato de Nicolas. Embora as referidas estudiosas, ao falarem do cuidado como 

ajuda, estejam analisando as experiências de mulheres periféricas, que mobilizam 

suas redes de relações para cuidarem de pessoas e animais quando elas mesmas 

não podem, no caso de Nicolas, as ajudas não vêm necessariamente de relações de 

proximidade, vêm por relações distantes, mediadas virtualmente, que se sentem 

sensibilizadas em face do conteúdo que orienta a organização de uma vaquinha 

online -  uma mãe doente com câncer, altamente vulnerável, que depende do 

recurso oriundo de doações para ter o básico em seu tratamento, ou seja, as 

possibilidades de se deslocar ao médico quando necessário e de acessar 

medicamentos. Interpreto que Nicolas não pode retribuir a cada ajuda financeira 

obtida, a retribuição ao coletivo se encontra no compromisso de garantir que o 

tratamento da mãe continue. Esse tipo de arranjo, que mobiliza um coletivo online 

para suprir as necessidades de pessoas desassistidas pelo Estado, foi relatado por 

Liz, que cuidou do esposo e que usou a esfera das redes para conseguir fraldas 

para a pessoa de quem cuidava.

O exemplo de Nicolas ilustra que, se viver com a saúde custa dinheiro, viver 

com a doença também. A mãe de Nicolas teve negadas tentativas de aposentadoria 

e essa família não conseguiu acessar o auxílio emergencial no ano de 2020. Nicolas 

ressaltou o apoio que vinha recebendo de sua igreja durante a enfermidade da mãe, 

uma igreja inclusiva, especialmente voltada para a comunidade LGBTQIAP+, da

qual recebia cestas básicas. Devo destacar que Nicolas era membro atuante na

igreja, sobretudo no ministério musical: ele participava da banda.

Aí a gente recebia o Bolsa Família, que não é grandes coisas, assim. E ra .  
O valor acho que e r a .  Eu nem lembro o valor. Era 60 e pouco, se não me 
engano. E a gente também perdeu, porque antes da pandemia, eu tenho 
uma sobrinha de 4 anos, precisava colocar a vacinação dela em dia e 1 mês 
antes da pandemia bloquearam. E depois veio o auxílio emergencial e a 
gente não conseguiu devido a tar bloqueado e todos os CRAS está fechado. 
Então aí o pouco que recebia já não tinha. Aí eu tenho uma irmã que ela faz 
um trabalho pela internet, aí ela ganha o dinheirinho dela, divide. O pouco 
que ela pode, ela coloca dentro de casa. Tô recebendo uma ajuda da igreja 
com alimentação, também. E a medicação dela eu fiz essa vaquinha, essa 
vaquinha online, que pro mês passado deu pra suprir, com esse mês já não 
deu. (Nicolas, 31 anos, filho que cuidava de mãe doente com câncer no colo 
do útero)
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Estudiosas como Ilka Lima de Souza e Rita de Lourdes de Lima (2019) 

salientam que o familismo está no cerne das políticas voltadas para a população 

brasileira. Para além de contribuir com uma dignificação familiar, as políticas, 

organizadas desse modo, acabam por contribuir com a sobrecarga das mulheres, 

especialmente as negras e periféricas, uma vez que o acesso a essas políticas 

determinam como pré-requisitos o cumprimento de tarefas cuja execução é 

culturalmente esperada das mulheres (Souza; Lima, 2019). Na situação de Nicolas, 

era esperado que sua família mantivesse atualizada a cartela vacinal de sua 

sobrinha. O não cumprimento desse pré-requisito contribuiu para que sua família 

experimentasse uma penalização e, consequentemente, maior vulnerabilidade 

econômica durante a pandemia, vendo-se impedida de acessar uma política de 

cuidado, o auxílio emergencial.

Outro aspecto que apareceu como uma necessidade foi o espalhar-se para 

além do isolamento social, transgredir fronteiras entre privado e público, negociar 

subjetivamente com as medidas sanitárias, de modo que infringi-las uma ou duas 

vezes não fizesse desta ou daquela pessoas horríveis. Reafirmo que em minha 

pesquisa de mestrado (Silva, 2019), constatei que um investimento em atividades 

relacionadas ao lazer era uma estratégia usada por pessoas que cuidavam para tirar 

familiares doentes com câncer de suas experiências de sofrimento. Fazer uma 

viagem ou preparar uma refeição, atividades que envolviam pessoa que cuidava e 

pessoa cuidada, foram alguns dos exemplos trazidos pelas pessoas que 

colaboraram comigo na pesquisa de campo de 2018. Note-se que essas atividades 

mobilizavam o entrecruzamento dos espaços privado e público.

Durante o primeiro ano da pandemia de COVID-19, o ano de 2020, embora 

estar em casa oferecesse às pessoas uma sensação de proteção, oferecia-lhes 

também uma sensação de cansaço. As atividades artesanais e distrativas que 

acompanharam as pessoas por longos meses, em certo ponto, passaram a ser lidas 

como insuficientes para que essas vivenciassem o mundo. Trago a seguir um trecho 

de uma resposta da colaboradora Sarah. Nele, ela demonstra uma inquietação 

sobre um tratamento de câncer que vinha sendo feito no decorrer do isolamento



social; ela fala ainda de rupturas na relação com medidas preventivas extremas para 

a COVID-19, para oferecer bem-estar a uma mãe com câncer.

E o impacto da COVID nessa nova rotina, né, nesse tratamento é: nós 
estamos limitadas. Eu acho que pra minha mãe seria muito bom se ela 
pudesse sair, poder fazer passeios, né. Ter uma rotina aí de fazer coisas 
mais fora de casa. E eu acho que tar dentro de casa atrapalha um pouco 
assim o tratamento, porque ela fica muito limitada aqui ao apartamento. 
Quando a gente sai, é o que eu te falei, a gente vai aqui no prédio, aqui 
embaixo na área externa. Às vezes ela me pede pra ir ao mercado junto 
comigo. Eu fico com medo, mas eu já deixei porque eu imagino o quão difícil 
pra ela é. E aí a gente vai, a gente põe a máscara, né. Geralmente a gente 
tem luvas aqui. [...] E aí quando a gente chega, toma banho, tira aquela 
roupa do mercado. Enfim, os passeios dela têm sido ir ao mercado e ao 
sacolão comigo. [...] Ela gosta de escolher as coisas que ela vai comer. 
(Sarah, 27 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer no pulmão)

Sarah falou de um desejo de ir com a mãe para uma outra cidade nos 

arredores da sua, para passar um fim de semana. Uma postura de desrespeito das 

demais pessoas em face do isolamento social fazia com que ela, no fim, 

desconsiderasse a ideia. "A gente não sabe quem tá infectado, enfim. Isso também 

me causa uma certa angústia, u m a . Não é uma tristeza, mas um: caramba, que 

difícil. Que caminho seguir?” (Sarah, 27 anos, filha que cuidava de mãe doente com 

câncer no pulmão). Sarah parecia estar diante de um dilema: como ela mesma 

enfatizou, uma vida fora de casa era um aspecto importante para alguém em 

tratamento de câncer, mas, ao mesmo tempo, respeitar o isolamento social 

mostrava-se a decisão mais razoável para proteger sua mãe e sua família de modo 

geral de uma infecção por coronavírus.

Essa jovem mulher empreende uma mensuração subjetiva entre mais e 

menos seguro, entre concessões possíveis e concessões inviáveis. A pandemia a 

coloca em face de um clima de risco (Giddens, 2002) permanente; aqui, o risco não 

é uma abstração, um pode vir a acontecer, mas uma concretude cuja direção é 

incerta. Essa situação faz com que Sarah confronte a confiança, sentimento que, em 

uma situação de normalidade, aponta para uma "natureza rotinizada de um mundo 

sem incidentes” (Giddens, 2002, p. 122). Viajar para outro lugar, em um instante em 

que as pessoas não estavam se mantendo em suas casas, mesmo com a circulação 

do vírus, era uma situação vista por Sarah como arriscada. Ir ao mercado e ao 

sacolão, por sua vez, não deixavam de ser atividades menos arriscadas, mas a
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familiaridade na relação com esses espaços conjugada à observação de medidas de 

autoproteção e de higiene (uso de máscaras, luvas e álcool em gel), à necessidade 

da mãe de experienciar o mundo para além do isolamento social e de escolher seus 

alimentos faziam dessas atividades possíveis. Sobre isso, Sarah falou comigo de 

uma situação em que foi visitar um tio, irmão de sua mãe, e outra em que foi com a 

mãe tomar café fora de casa.
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E o que eu fiz com ela, fiz isso até semana passada, foi fazer uma visita pro 
meu tio, que é irmão dela e ela não via há muito tempo. E aí eu peguei e, 
como era aniversário dele, levei ela lá. Então assim, os impactos são esses, 
são essas limitações de que, assim, poderia tar sendo mais proveitoso se 
nós pudéssemos sair, encontrar os nossos familiares principalmente, que 
são pessoas que a gente gosta muito e a gente não tem visto eles. Tem 
visto por vídeo, né, nossas conexões tão sendo por vídeo, por WhatsApp, 
videochamada. Não poder sair com ela pra um local, assim, de diversão, de 
passeio. E enfim, a vida tá limitada a isso, ao sacolão, ao mercado às vezes 
e aqui assim, não vou mentir, nós fomos tomar um café. Nós fomos n u m . 
Tem um shopping aqui perto que é esses shoppings abertos, sabe? E aí eu 
falei: “Não, a gente precisa sair, assim” (risos). E aí eu peguei e fomos 
tomar um café, comer um bolo e foi isso. (Sarah, 27 anos, filha que cuidava 
de mãe doente com câncer no pulmão)

Uma mensuração subjetiva de lugares menos e mais seguros partiu das 

pessoas doentes. Nesse sentido, o ambiente do hospital passara a ser temido por 

essas pessoas. Não era um lugar de acompanhamento do progresso da doença e 

de terapias, somente, mas um lugar capaz de colocar à prova a saúde dos corpos. 

Alícia fala de um não desejo do pai de ir a uma consulta por medo de infecção por 

COVID-19, postura que pediu por um reagendamento do encontro com o médico; 

Sofia fala de um medo sentido por ela e pela mãe após uma cirurgia experienciada 

pela última.

Há uns 3 meses atrás ele tinha uma consulta, só que era só uma consulta 
d e .  Ele tava bem e tudo mais. O exame dele, que ele faz [ . ]  tinha dado 
normal. A gente viu e ele ficou com medo de ir ao hospital, por causa do 
C O V ID . Aí eu liguei no hospital e falei que ele não iria na consulta, pra 
remarcar pra futuramente. Inclusive, eles marcaram agora pra janeiro. Então 
assim, isso mudou. Ele adorava ir, conversar com o médico dele e tudo 
mais. Mesmo quando não tinha nada pra questionar, pra falar nem nada, 
sabe? Tudo bem. Então assim eu vi que, realmente, ele tá muito 
preocupado com isso, com a COVID-19, né. (Alícia, 35 anos, filha que 
cuidava de pai doente com câncer na próstata)
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Então vamos criando uma dinâmica, né. E daí tinha a madrugada, né. Então 
as madrugadas era o pai que ficava ali com a mãe, né. Então era meio que 
eu de dia e o pai de noite. E aí a coisa foi se aperfeiçoando, né, mas quando 
a gente voltou da segunda cirurgia, que foi 10 de novembro, a gente chegou 
bem surtada, eu e a mãe, assim, do hospital. A gente ficou muito tensa com 
essa coisa do COVID, que foi dois dias, né, que a gente ficou lá. E n tã o . e 
aí a pele da mãe, também, que é muito sensível. Nossa, a pele da minha 
m ã e . E aí foi isso. E daí que eu fui redistribuindo mais ainda. Já era tipo do 
pai e do meu irmão ajudar no próprio curativo ali da mãe, sabe? Porque daí 
o que que aconteceu? Na segunda cirurgia, a gente tinha que ter tudo muito 
esterilizado e aí como ela tava com a sonda ta m b é m . Então eram vários 
detalhes. Então eu não dava conta de deixar tudo muito limpo, tudo muito 
esterilizado e cuidar da mãe. Tipo não dava. (Sofia, 30 anos, filha que 
cuidava de mãe doente com câncer na vulva)

As duas passagens acima estão diretamente conectadas ao "entre” aludido 

no título desta tese. Reforçam as distinções entre a casa e a guerra (Moreira et al., 

2020), sendo a casa percebida como um espaço de relativa segurança e a 

instituição de saúde como um espaço caótico, que evoca riscos e medos. A 

condição de saúde do pai de Alícia permite que ele espere em seu tratamento de 

câncer, para que o cuidado para uma não infecção de COVID-19 prevaleça. O 

mesmo não acontece para a mãe de Sofia, para quem o cuidar de seu câncer a 

empurra para transgredir as fronteiras entre casa e instituição de saúde, dando 

margem ao sentimento de tensão, experimentado por pessoa cuidada e por pessoa 

que cuida.

Embora a preocupação com leitos para tratamento da COVID-19 não tenha 

aparecido nas falas de minhas colaboradoras e de meus colaboradores, apareceu 

uma impressão de ineficácia do serviço público, essa agravada pela pandemia. Fora 

relatado por pessoas usuárias do SUS, como Lídia e Nicolas, uma dificuldade de 

acessá-lo, mesmo em casos de doenças graves e demoradas. Foi como se as 

demais doenças tivessem sido postas numa posição coadjuvante para que a 

COVID-19 fosse combatida. Como relatado, Nicolas tomou a decisão de ligar para a 

ouvidoria de seu estado, para reivindicar atendimento para sua mãe.

A filha que cuidava Lídia salientou um desafio que atravessava sua relação 

com as repartições de saúde pelas quais passara sua mãe. Essa vinha sendo 

atendida pelo SUS, visto por Lídia como uma instituição que não garantia sorte às 

pessoas que almejavam agilidade: "Assim, as pessoas que dependem do SUS não 

vai dar sorte. A gente não tem muita sorte, porque é uma coisinha de nada aí, né. E 

se tivessem detectado no início, já tinha sido removido e sido curado. Mas não, toda



essa demora.” A pandemia, para essa filha que cuidava, significou uma dificuldade 

de diagnóstico de doença, bem como de acesso a médicos que pudessem fazer 

com que os processos relacionados a tratamento de câncer andassem mais rápido. 

A ideia de chance perdida -  visto que, se houvesse diagnóstico adiantado, a doença 

da pessoa cuidada poderia não estar tão avançada -  era encarada por Lídia com 

tristeza.

Como posto anteriormente, a chegada da pandemia de COVID-19 impôs 

entraves para que outras doenças recebessem os devidos cuidados. Desse modo, 

um não cuidado, uma não intervenção, foi colocado pelo discuso médico como uma 

forma de cuidado. De um lado, simplesmente foram interrompidos serviços de 

atendimento a doenças crônicas, como relatado por Nicolas, fazendo com que uma 

postura de confronto e de denúncia, comum nas vivências de pessoas que cuidaram 

antes da pandemia, tivesse que ser empregada. De outro, avaliou-se o grau de 

urgência de uma enfermidade, como relatado por Oscar, para que um atendimento 

pudesse acontecer.

Eu procuro, digamos, o histórico da doença dela, ela primeiro teve o 
diagnóstico de câncer de seio. Fez uma pequena cirurgia. Fez radioterapia. 
5 anos ficou ok. Aí depois, agora depois de 5 anos dessa radioterapia, ela 
começou a ter algum problema, né, no abdômen. Dor, coisa assim. Daí 
voltamos lá no médico. Faz exame daqui, dali. Encaminhou pro oncologista 
e ele acha que ela tem alguma coisa no pâncreas, né. O pâncreas . Ele 
acha, talvez. Ou no baço. E ia fazer uma cirurgia, né, pra ver, afinal de 
contas, o que tinha, né. Mas com essa pandemia agora, resolveu postergar, 
pra evitar, evitar alguma infecção. Parece que é muito perigoso agora, essa 
época, ela fragilizada. Porque ela tá fazendo tratamento pra isso, tá, 
digamos assim, o médico falou: "Vamo v e r .  Só traz ela aqui de volta se 
houver necessidade e a questão se deteriorar.” [ . ]  (Oscar, 66 anos, filho 
que cuidava de mãe com suspeita de câncer no baço ou no pâncreas)

A espera para uma investigação adequada do estado de saúde da mãe de 

Oscar aparece como uma decisão médica criteriosamente refletida, como um 

cuidado que se apresenta na forma de não cuidado. Isso, conforme meu 

colaborador, só era uma possibilidade porque o progresso da doença era lento, o 

que viabilizaria que aguardassem até o mês de julho de 2020 para dar sequência à 

busca por um diagnóstico, ou seja, até um mês depois de nossa conversa. Sobre tal, 

ressalta: "[...] nós podemos esperar até ju lh o . Junho, julho pra daí a gente ver se 

fazemos essa cirurgia ou não. Mas por enquanto não, pra evitar internação em
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hospital, que é foco de infecção, ainda mais com essa pandemia aí.” Em sua 

narrativa, Oscar enxerga na instituição hospitalar um lugar a ser evitado, a ser 

procurado somente em caso de extrema urgência.

Luciane Simões Duarte, Mirian Matsura Shirassu, Jane Harumi Atobe, Marco 

Antonio de Moraes e Regina Tomie Ivata Bernal (2021), ao tomarem por objetivo 

avaliar a continuidade da atenção das partições de saúde às chamadas doenças 

crônicas não transmissíveis (DCNT), no estado de São Paulo, reforçam o 

acompanhamento como condição imprescindível para tratamentos satisfatórios. 

Entre essas doenças, pode-se destacar: acidente vascular cerebral, câncer, 

diabetes, doenças cardíacas e doenças pulmonares crônicas (Duarte et al., 2021). 

Durante a pandemia, no entanto, houve um duplo movimento de recuo no que 

concerne ao enfrentamento integral das DCNT, tanto por parte das partições de 

saúde quanto por parte da população. O argumento de que doenças progrediram 

durante a pandemia chega a esta tese através da voz de Sofia, que dá respaldo ao 

discurso de uma médica que cuidava de sua mãe.

O que foi difícil pra nós, da COVID, foi a liberação de sala de cirurgia, sabe? 
Então, vamos supor, teve uma redução, né, de, eu não sei dizer 
exatamente, tá? Mas, assim, tá mais disputado sala de cirurgia, entendeu? 
Mais disputado ter disponibilidade, então, tem um relato que a médica 
trouxe. A mãe fez a primeira cirurgia em setembro e o limite pra fazer a 
segunda, com o protocolo médico, é 60 dias, entendeu? Não tinha data pra 
antes, enfim, várias questões. E a outra questão que a doutora falava é que 
aumentou muito a quantidade de mulheres com câncer em estágio 
avançado com a pandemia. Então todas as cirurgias eram urgentes. Então 
não tinha o que ela fazer, entendeu? Era a mãe, mas era mais 10, mais não 
sei quantas. (Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer 
na vulva)

A pesquisa desenvolvida por Duarte et al. (2021), com o foco no estado de 

São Paulo, contou com respostas de 171 dos 645 municípios que integram a 

unidade federativa em questão. Dos municípios respondentes, 95,7% relataram ter 

interrompido algum tipo de serviço voltado ao enfrentamento das DCNT, seja de 

forma parcial ou total. Percebo com curiosidade a diminuição da oferta de cirurgias 

eletivas, sendo essas aquelas consideradas não urgentes e diagnóstico e tratamento 

de câncer (Duarte et al., 2021). Embora não seja residente do estado de São Paulo, 

mas sim do Paraná, Sofia parece experienciar uma realidade compartilhada de
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crescimento de novos casos de câncer conjugado à falta de estrutura de instituições 

hospitalares para darem conta de tantas urgências.

Lavínia e Sarah trazem considerações sobre um aspecto inédito: as 

necessidades de distanciamento e de higienização nas instituições de saúde. 

Lavínia, cuja mãe tinha plano de saúde, no acompanhamento após uma cirurgia, 

relatou a estada em um espaço muito higienizado, que mudava as pessoas de seus 

quartos a cada dois dias, com o propósito de evitar contaminações; Sarah, que 

acompanhava o tratamento da mãe na rede pública, ressaltou uma inobservância de 

medidas de cuidado por parte do ambiente hospitalar frequentado. Era como se 

nada tivesse mudado entre um antes e um durante a pandemia, as salas de espera 

da instituição de saúde continuavam cheias, sem separação entre pessoas doentes 

e pessoas acompanhantes, contou Sarah. Parecia ainda não haver uma 

higienização frequente de um espaço pelo qual passavam tantas pessoas.

Aqui, o risco desponta como um conceito sociológico útil e que viabiliza a 

ligação com os medos, que serão trabalhados adiante. Como evidenciam as 

situações expostas, o risco esteve constantemente mediando as relações. Para 

Anthony Giddens (2007), a ideia de risco aparece como uma novidade das 

sociedades globais-industriais-modernas, sociedades que mantêm em seu horizonte 

a noção de futuro. Em sociedades anteriores, os acontecimentos estavam 

conectados a visões de vontade dos deuses, de sorte, de destino (Giddens, 2007). 

Agora, o futuro se materializa de tal forma, que tomamos para nós mesmos a 

tentativa de controlá-lo, o que não anula a coexistência entre esse movimento e o 

ato de se recorrer a forças mágico-religiosas. Em Giddens, o risco é retratado como 

o cálculo de adversidades que podem surgir de situações futuras, o risco é uma 

incerteza.

A era global, segundo Giddens (2007), faz com que o indivíduo tenha de 

aprender a lidar com diversas situações de risco. Ou ainda, "[...] nossas próprias 

tentativas de controlar o futuro tendem a ricochetear e cair sobre nós, forçando-nos 

a procurar modos diferentes de relação com a incerteza” (Giddens, 2007, p. 36). E 

os sistemas peritos não garantem livrar o indivíduo em todas as situações. Ao ser 

diagnosticada com um câncer no sangue, o terceiro de sua vida, e ser informada de
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que o transplante de medula pelo qual passara havia fracassado, única alternativa 

para garantir-lhe sobrevivência, a reação de Susan Sontag foi gritar.

Em resumo, as sociedades globais-industriais-modernas, ao mesmo tempo 

em que são sociedades que coabitam com os riscos, configuram uma atmosfera em 

que eles parecem controlados. Esse clima de falsa segurança parece viabilizar uma 

vida de negação da morte, de negação de doenças, de negação de quaisquer 

catástrofes que possam tirar o indivíduo de seu bem-estar. Não está em jogo uma 

negação alienante, mas uma negação que reivindica um realinhamento com um 

suposto estado comum das coisas, esse avesso ao caos. Entretanto, os aparatos 

modernos engendrados para garantir-nos segurança e bem-estar também estão 

suscetíveis ao fracasso, motivo da frustração de Sontag (2014).

Na pandemia, a tônica foi posta no afastamento das relações e no eventual 

isolamento social. As pessoas que cuidaram experienciaram um viver que lhes 

exigiu criatividade, improvisos e uma reflexividade informada pelo duo riscos-medos. 

Giddens (2007) discute ainda duas dimensões dos riscos: uma que é natural e outra 

que é fabricada. Se em sociedades lidas pelo olhar eurocêntrico como pré-modernas 

o risco estava conectado a infortúnios oriundos da natureza, hoje, nas sociedades 

vistas como modernas, o risco conecta-se também às apropriações predatórias que 

os homens têm feito dos recursos naturais.

Na contemporaneidade, o natural e o fabricado estão imbricados de tal 

modo, que uma visualização do que é um risco proveniente da natureza e do que é 

um risco proveniente da ação humana constitui um exercício difícil21 (Giddens, 

2007). Riscos e medos andam lado a lado e apontam para inúmeras direções -  

acerca do contexto do qual escrevo, despontam o medo das relações, o medo do 

câncer, o medo da COVID-19, o medo do cuidado e o medo da morte, por exemplo.

David Le Breton (2019) salienta que a emoção não é uma substância, não é

uma concretude que existe em estado puro, ideia que marca um posicionamento

contrário a perspectivas biológicas que desconsideram as interferências culturais e

21 Sobre essa dificuldade de separação entre natural e fabricado, vale destacar as discussões que 
efervesceram durante a pandemia de COVID-19 sobre a origem do vírus SARS-CoV-2. No contexto 
brasileiro, ecoou nos discursos de certos grupos políticos e de camadas populares a ideia do referido 
vírus como um "vírus chinês”, como uma arma humanamente fabricada para fins de dominação 
mundial. Essa narrativa não era convergente com o que a ciência dizia. Richard Miskolci (2023), 
discutindo sobre os usos da desinformação na pandemia, argumenta que uma extrema-direita política 
viu na difusão de dissenso entre a população a oportunidade de empoderamento de si própria e de 
seus interesses.
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sociais para o engendramento das emoções. Se as emoções fossem um dado 

natural e a não interferência da cultura sobre elas fosse um fato, a complexidade de 

emoções existentes seria reconhecida em todas as sociedades, o que não ocorre. 

Portanto, as sociedades assumem a posição de oferecer aos indivíduos um 

repertório de emoções inteligíveis conforme cada realidade, sobre as quais esses 

poderão imprimir uma cor pessoal. A experiência das emoções pressupõe 

ambivalências em vez de homogeneidade (Le Breton, 2019).

A título de exemplo, a felicidade é uma emoção prontamente reconhecida 

nas sociedades ocidentais. Nunca se desejou tanto ser feliz. Edgar Cabanas e Eva 

Illouz (2022) discutem a emergência de uma pseudo corrente científica, a psicologia 

positiva, que atribui ao indivíduo a responsabilidade pelo seu sucesso/insucesso. É 

desejável, portanto, que ele assuma a posição de empreendedor de si, bem como 

uma atitude otimista em face da vida, para que assim possa atrair para si bem-estar 

e realizações de outras ordens. Uma posição que pede que o indivíduo se concentre 

excessivamente em si faz com que sejam postas de lado problematizações acerca 

das desigualdades e injustiças estruturais, o que faz com que a emoção atenda não 

somente a um repertório cultural, como também aos interesses do neoliberalismo. 

Tendo em vista que as sociedades felizes não são as mais justas e igualitárias, 

Cabanas e Illouz sugerem que pensemos em outras chaves que possam orientar 

nossos sentidos de vida. Em vez da felicidade, seria razoável que posicionássemos 

nosso foco em uma esperança não otimista, que esteja conjugada às necessidades 

de conhecimento e de justiça. Ademais, Cabanas e Illouz sinalizam o papel positivo 

dos sentimentos negativos, uma vez que podem constituir chaves de luta e 

transformação.

Na seção seguinte, dedicarei especial atenção para a emoção do medo. 

Vale, nesse sentido, recuperar o pensamento de Paperman (2019), para quem, ao 

contrário de refletirem uma irracionalidade ou particularidades, as emoções e os 

sentimentos constituem chaves de compreensão do mundo social. Portanto, o 

enfoque na emoção do medo não é impensado. A presença ou ausência dessa 

emoção comunica desafios e/ou necessidades -  novos e/ou velhos -  que requerem 

o olhar desta pesquisa.
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4.3 AS EXPRESSÕES DO MEDO

Esta seção da tese ganha forma a partir de uma das perguntas pensadas 

para as situações de entrevista: com a chegada da pandemia de COVID-19, a 

emoção do medo esteve mediando as relações de cuidado? Angelo Soares (2012) 

enfatiza que a provisão de cuidado e as emoções andam lado a lado. Nas análises 

de Soares, em que o estudioso foca nos relatos de dez auxiliares de enfermagem, 

homens e mulheres, da cidade de São Paulo, o cuidado concerne a um trabalho 

remunerado, trabalho este que pede da pessoa que o oferece um gerenciamento 

adequado das emoções, de modo que essa pessoa possa ser lida por suas relações 

como uma boa profissional. Nesta pesquisa, diferentemente, o foco não está posto 

sobre um cuidado remunerado; ainda que uma lógica de mercado não esteja 

presente, regulando a forma como filhas e filhos devem fazer uso de suas emoções 

em face de suas mães ou de seus pais, cuidado e emoções mostram-se uma 

combinação permanente.

Centralizar a emoção do medo faz com que seja confrontada uma visão 

positivista, que encara as emoções como avessas à razão (Jaggar, 1997; 

Paperman, 2019), sendo a última um valor sobremodo apreciado nas sociedades 

ocidentais. Por meio da perspectiva positivista, são construídas díades 

organizadoras do pensamento, tais como público/privado, masculino/feminino e 

mental/irracional, por exemplo, que não devem se entrecruzar. Como reforça Alison 

M. Jaggar (1997), a referida perspectiva propõe-se a pensar as referidas categorias 

de forma separada em vez de relacioná-las. No que tange às emoções, Jaggar não 

nega que elas possuem uma dimensão biológica, mas ressalta o fato de serem 

socialmente construídas e de que orgânico e social estão constantemente se 

entrelaçando; assim, as emoções não concernem a meros impulsos orgânicos, há 

uma racionalidade que as orienta, sendo esta revista pelo indivíduo no decorre do 

tempo.

Em circunstâncias como aquelas vividas na pandemia de COVID-19 -  

aumento progressivo de pessoas infectadas e de pessoas mortas, demora por parte 

do Estado brasileiro para obtenção de vacinas, discursos negacionistas e outras 

questões -, emoções negativas, tais como a ansiedade, o medo e a tristeza (Gênero



e Número; Sempreviva Organização Feminista; 2020; Koury, 2020), ganharam 

espaço nas vidas de muitas pessoas. As pessoas filhas desta tese, para além de 

outras emoções negativas, relataram sentir medo de contaminar-se com o vírus da 

COVID-19 fora do espaço de suas casas e infectarem as pessoas de quem 

cuidavam. O medo, na pandemia, apresentou conteúdos mais fundos, infectar-se 

poderia significar outros riscos. Tinha-se medo da morte das pessoas filhas que 

cuidavam, de modo que as pessoas cuidadas ficassem desassistidas, sem pessoas 

cuidadoras que pudessem atender satisfatoriamente às suas necessidades; tinha-se 

medo da morte da pessoa cuidada, visto que uma despedida conveniente, com 

demonstrações físicas de afeto, não poderia acontecer, uma forma de evitar novas 

contaminações. Deve-se destacar que o tempo da pandemia não foi o único foco 

dos medos dessas pessoas. Foi relatado medo de oferecer um cuidado que até 

então nunca tinha sido oferecido, ou seja, cuidar de alguém com câncer; 

apareceram ainda medos conectados ao câncer e ao desdobramento de 

tratamentos empregados para combatê-lo.

Durante o período em questão, houve uma preocupação coletiva com a 

superlotação dos hospitais e com a consequente falta de leitos. Desse modo, uma 

infecção por COVID-19 poderia significar a falta dos meios para enfrentar essa 

doença, sobretudo se a pessoa infectada experimentasse quadros mais graves. 

Para a luta contra a pandemia, foi subtraída a disponibilidade de leitos para outras 

enfermidades, o que significou uma maior vulnerabilidade de pessoas vivendo com 

câncer. No entanto, ao olhar para o campo desta pesquisa, percebo que não foram 

relatados medos pela falta de leitos, mas fora sentida a diminuição deles, que 

impactou na agilidade para execução de uma cirurgia, na falta de datas disponíveis, 

como relatado pela colaboradora Sofia.

O colaborador Oscar foi o único que não falou em medos, e isto estava 

conectado à sua visão de mundo religiosa. Independentemente do que acontecesse, 

segundo Oscar, a vida é um continuar, outras oportunidades de reencontrar pessoas 

queridas apareceriam.

Eu acho que, na v id a .  A vida, eu sempre vejo a vida, assim, como uma 
coisa contínua, e n tã o . Minha doutrina, assim, religiosa, que hoje eu sou 
mais adepto é a doutrina espírita. Então eu acho que você tá aqui, mas 
amanhã, se você morrer, claro que a gente tem medo do desconhecido,
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mas você sabe que v a i .  Tudo vai continuar, de uma forma ou de outra, e 
você vai continuar o teu aprimoramento, vai continuar a tua vida, vai 
continuar encontrando as pessoas que você gosta, as pessoas [...] que você 
não g o s ta . E é claro que dá um certo receio, né. Os filhos, netos, a gente 
mesmo, né. Mas não é coisa, assim, de esquentar muito a cabeça, não. É 
coisa que você sabe que vem e vai e que a vida é esse, é esse continuar, 
né. (Oscar, 66 anos, filho que cuidava de mãe com suspeita de câncer no 
baço ou no pâncreas)

A partir daqui, com base nas categorias apresentadas pelo campo, lanço um 

olhar sobre as expressões do medo. No âmbito concreto, os conteúdos da emoção 

em pauta não existem de forma pura, mas de forma entrecruzada. Contudo, inspiro- 

me nos tipos ideais de Max Weber (2001) para uma organização conceitual dos 

medos. Divido este momento em seis subsessões: 1) Medo como relação e como 

preservação; 2) Medo como ambivalência: entre o câncer e a COVID-19; 3) Medo 

em conexão com o câncer; 4) Medo em conexão com a COVID-19; 5) Medo em 

conexão com o cuidado; 6) Medo em conexão com a morte.

4.3.1 Medo como relação e como preservação

Zygmunt Bauman (2008) reflete na perpetuidade da emoção do medo na 

dimensão histórica. Do século XVI até o presente, ele continua aqui e tem a ver com 

as nossas incertezas. Na "vida líquido moderna” (Bauman, 2008), o medo está em 

todas as partes, ele pode sair de qualquer lugar. Para Bauman, os medos desse 

período são líquidos. Tem-se medo de alimentos geneticamente modificados, medo 

do bug do milênio, medo da doença da vaca louca - estes são alguns dos exemplos 

trazidos pelo estudioso. Todavia, quem de nossos conhecidos se viu atingido por 

esses fantasmas, pergunta Bauman?

O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvinculado, 
desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros; quando nos 
assombra sem que haja uma explicação visível, quando a ameaça que 
devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum 
se pode vê-la. "Medo” é o nome que damos à nossa incerteza: nossa 
ignorância da ameaça e do que deve ser feito -  do que pode e do que não 
pode -  para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso 
alcance. (Bauman, 2008, p. 7)



Apesar do caráter fluído desses medos, parece-me que, na 

contemporaneidade, vivemos em permanente estado de inquietação. Pergunto-me 

se podemos pensar em medos líquidos para falar de um fenômeno tão demorado 

quanto a última pandemia mundial ou para olhar para uma doença concreta e de 

longa duração, como o câncer.

A pandemia de COVID-19 colocou para as pessoas o desafio de 

reorganizarem a forma como se relacionavam. Manter a distância das relações de 

fora do ambiente doméstico mostrou-se uma forma de preservação. As pessoas 

filhas Naomi e Nicolas falam de restrição de circulação de pessoas em suas casas, 

tendo em vista o bem-estar das pessoas cuidadas: “[ . ]  E com o meu pai também 

em casa, agora ele tá pra ganhar alta hoje ou amanhã. Então ele vai voltar aqui pra 

casa, então a gente vai acabar restringindo ainda mais a entrada de qualquer 

pessoa daqui, né.” (Naomi, 30 anos, filha que cuidava de pai doente com câncer de 

orofaringe); “[ . ]  Aquela coisa que a gente, pelo menos aqui em casa, a gente 

prefere não tar recebendo ninguém por enquanto, devido à imunidade baixa dela, 

né. Então a gente prefere resguardar isso, procurar não sair tanto, porque a gente 

tem contato na rua, também. Então a gente tem esse cuidado” (Nicolas, 31 anos, 

filho que cuidava de mãe com câncer no colo do útero). Embora as vidas das 

pessoas que cuidavam fossem delas, reorganizar as relações e levar em conta a 

preservação da vida era pensado de modo a relevar as relações mais próximas, 

especialmente aquelas com as pessoas cuidadas.

A perecibilidade das vidas das filhas Rebeca e Sofia fora pensada na 

conexão com suas mães. Rebeca, por exemplo, tinha medo de morrer antes da 

mãe, pois sua não existência poderia significar o desamparo da última; seu medo 

estava centralizado em desamparar a outra. Sofia, que ocupava um lugar de 

centralidade na oferta de cuidados, tinha consciência de que deveria cuidar de si, 

deveria evitar a todo custo uma contaminação. Desse modo, manter-se bem fora 

revelado como um mecanismo assegurador da preservação da pessoa cuidada.

Para Anthony Giddens (2002), a modernidade tardia está marcada por um 

“clima de risco”. Ao mesmo tempo, constrói-se a sensação de confiança pela 

reprodução de um mundo em que os incidentes são calculados e contornados, em 

maior ou menor grau. Mas a confiança não é uma sensação estática, as vicissitudes
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da modernidade tardia podem fazer com que ela seja suspensa (Giddens, 2002), 

como nos mostrou a pandemia de COVID-19. Nela, a suspensão da confiança foi a 

chave das relações, fazendo com que as pessoas relevassem uma racionalidade em 

detrimento dos afetos para fora do ambiente doméstico.

4.3.2 Medo como ambivalência: entre o câncer e a COVID-19

O medo como ambivalência aparece em situações em que os conteúdos das 

respostas combinam experiência de câncer e pandemia. Trata-se de uma categoria 

que focaliza o "entre” de que fala esta pesquisa. Enfatizo que o medo como 

ambivalência mobiliza uma dupla incerteza e uma dupla preocupação, pois não se 

pode calcular o rumo das doenças. O câncer se apresenta como uma realidade, 

enquanto que a COVID-19 se apresenta como um espectro para a maioria das 

pessoas que aqui colaboraram, com exceção da família de Alícia.

Dentro o rol de pessoas filhas que cuidaram, Alícia foi a única que relatou 

experiência com o vírus da COVID-19. Todas as pessoas de sua casa também

tiveram: mãe, pai e avó; a infecção resultou na morte da última. Alícia tinha medos

relacionados à COVID-19, que se refletiam numa postura de proteção ao pai, ela 

fazia o que podia para que o homem respeitasse o isolamento social, como 

demonstrado no trecho a seguir. Esta filha tinha medo do câncer, tinha medo de que 

o câncer do pai se espalhasse e pedia a Deus para que isso acontecesse quando 

ele estivesse "bem velhinho”, para que pudesse aproveitar a vida.

Bom, eu já estive mais aflita, assim. Com medo de todos morrerem, assim, 
aquela coisa. Aí eu faço tratamento, eu faço terapia. E eu sempre tive uma 
tendência mais assim de não conseguir lidar com as coisas. E com a perca 
da minha vó, acho que eu fiquei mais declinada à depressão e tudo mais. 
Então eu procurei ajuda médica, na terapia, e de vez em quando ainda 
tenho algumas crises de ansiedade e tudo mais. Quando eu vejo que meu 
pai, tipo, não quer mais ficar tão em casa, aí eu fico tentando protegê-lo, né, 
de certa forma. (Alícia, 35 anos, filha que cuidava de pai doente com câncer 
na próstata)

Alícia imprime em seu relato um risco inerente à pandemia de COVID-19, o 

de todas as pessoas morrerem, risco que comunica o espectro de perda das 

relações ou do encerramento da própria vida de Alícia. Seu medo tem uma razão
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específica, mas ainda assim conserva elementos descritivos trazidos por Bauman 

(2008): flutuante, difuso, baseado na incerteza. O risco se faz consequência quando 

todas as pessoas de sua casa contraem o vírus e com a morte de sua avó, o que 

traz para Alícia emoções adversas. Tal experiência acaba por informar uma atitude 

de maior cuidado de si e de maior cuidado destinado ao pai.

A filha que cuidava Sarah falou de um medo da pandemia que se 

entrecruzava com um medo de surpresas que poderiam surgir no tratamento da 

mãe. Como era a pessoa da casa que resolvia as coisas na rua, Sarah tinha medo 

de se contaminar, mas também tinha medo de "alguma coisa dar errado, uma baixa 

de imunidade, um problema, uma reação adversa” (Sarah, 27 anos, filha que 

cuidava de mãe doente com câncer no pulmão). Naquele período, sua mãe estava 

passando por uma quimioterapia. Sarah compartilhava ainda uma inquietação com o 

tempo da pandemia, seu fim não era algo que podíamos ver, uma vacina não era 

uma certeza.

A narrativa supramencionada revela um contexto em que a colonização do 

futuro (Giddens, 2002), no sentido de organizar a vida contando com o tempo que 

está por vir, enfrenta um entrave. Segundo Giddens, na esfera moderna, a 

colonização do futuro desponta como possibilidade devido à estimativa dos riscos. 

Nesta conjuntura, a ciência toma para si o encargo de estimá-los, quando não de 

diminuí-los. Mas enquanto uma pandemia mundial se desdobra, a comunidade 

científica, apesar dos esforços, não tem como garantir às pessoas uma imediata 

erradicação dos riscos oriundos da pandemia, causando-lhes um mal-estar 

existencial, como demonstrado por Sarah.

4.3.3 Medo em conexão com o câncer

Refletir nas conexões entre a emoção do medo e o câncer remete-me a 

Susan Sontag (2007). Tal estudiosa discutiu os significados controversos que o 

câncer e a tuberculose tiveram no desenrolar da história. Se a tuberculose pôde ser 

uma doença de opostos -  glamourizada em determinada época, sendo atrelada a 

uma genialidade ou a uma sensibilidade artística, até que fosse reduzida ao lugar de 

doença de miseráveis, de pessoas muito pobres -, o câncer não contou com o
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mesmo destino. Essa enfermidade aparece como algo que faz definhar corpos, 

como uma fatalidade, até interpretada como um castigo divino; ademais, vista como 

uma doença de metamorfoses, que, em um momento em que pouco se podia fazer 

em termos de tratamento, abandonava à própria sorte aquelas pessoas que eram 

acometidas por ela (Sontag, 2007).

Tendo colocado isto, o medo, conforme algumas pessoas filhas, poderia 

dizer respeito ao vivenciar a doença e ao tratamento de câncer, somente. Tinha-se 

medo que um tratamento não trouxesse consigo uma melhora da pessoa doente. 

Acreditei que a filha que cuidava Lídia tocaria no assunto da pandemia para 

discorrer sobre seus medos. Estes, porém, estavam postos sobre o desdobramento 

da doença e o tratamento da mãe: Lídia tinha medo que o tumor não diminuísse, 

que o tratamento não adiantasse, que a mãe não melhorasse.

Para ela, esse era um medo constante. Ainda assim, estava tentando viver 

um dia de cada vez, com a esperança de que sua mãe melhorasse. Lídia levara a 

mãe para viver consigo, com o esposo e com os filhos e, enquanto filha que cuidava, 

acreditava que todos os dias eram um desafio. Suas palavras revelam a sobrecarga 

de tarefas que experienciava para garantir o continuar da mãe: “É um desafio de 

manter a minha mãe viva, de manter ela medicada, de levar ela pra fazer o 

tratamento” (Lídia, 38 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer de 

orofaringe).

O filho que cuidava Nicolas não tocou no tema da pandemia para falar de 

seus medos. Como posto pela colaboradora Lídia, em Nicolas, o medo era um 

sentimento constante, que dizia respeito às vicissitudes do câncer. Parecia não 

existir um estágio de estabilidade, sempre alguma situação imprevista apareceria 

para testá-lo enquanto alguém que cuidava. Trago suas palavras: “Medo a todo 

tempo, né. Isso é até impossível a gente não sentir, né. Porque ao mesmo tempo 

que tá bem, não tá. Então é muito complicado conviver com o medo e viver com o 

medo, né” (Nicolas, 31 anos, filho que cuidava de mãe com câncer no colo do útero).

Em resumo, quando coloco o foco sobre os sujeitos desta pesquisa, percebo 

que, apesar da existência de complexas técnicas de tratamento para o câncer, 

representações rudimentares da doença perduram. Parece continuar como doença 

sem opostos, sem significados radicalmente distintos no desenrolar da história. Aqui,
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o câncer é retratado pelas pessoas filhas como uma doença demorada, imprevisível, 

de melhoria incerta e de metamorfoses. Estes pareceram ser motivos suficientes 

para que algumas dessas pessoas não vissem a pandemia como o principal de seus 

problemas.

Jean Delumeau (2009) reflete que, na história do Ocidente, o medo foi 

construído como uma emoção vergonhosa, atrelada aos estratos sociais humildes. A 

coragem, diferentemente, era tecida como elemento da nobreza, especialmente de 

príncipes. Possuí-la afastava desses indivíduos o lugar de sujeição. Esse jogo de 

emoções -  medo e coragem - é evocado em face da descoberta de um câncer, 

levando em conta a imediata associação que se faz entre doença e guerra (Costa; 

Teixeira, 2010; Moreira et al., 2020), sendo a doença uma guerra a ser vencida. A 

filha que cuidava Inês, em face do diagnóstico de câncer da mãe idosa, conta que a 

ansiedade, o choro e o medo foram reações experimentadas, porém confrontou a 

mãe, perguntando-lhe se gostaria de ser vítima ou guerreira. A coragem é 

apresentada por Inês como outra forma de o duo mãe-filha conviver com a doença.

4.3.4 Medo em conexão com a COVID-19

Em Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas, Sontag (2007) elucida 

as preocupações que marcaram o mundo durante o surgimento da epidemia de 

HIV/AIDS. Tais preocupações remetem a preocupações atuais, vividas no início da 

década de 2020, com a pandemia de COVID-19: a necessidade de isolar doentes (e 

pessoas não doentes), bem como a de apontar pessoas culpadas. No caso da 

epidemia de HIV/AIDS, fora lida como uma tragédia do Ocidente, da qual países do 

Oriente precisavam se proteger. Não fora um acontecimento localizado, houve uma 

mobilização global. Contudo, se fosse uma epidemia acometendo um ou outro 

países pobres, o olhar sobre ela seria mais despreocupado. Conforme Sontag:

Não é verdade que a AIDS só ficou famosa porque também afeta os 
brancos, como afirmam com sarcasmo muitos africanos. Mas certamente é 
verdade que se a AIDS fosse apenas uma doença africana, ainda que 
matasse milhões de pessoas, pouca gente fora da África estaria se 
preocupando com ela. Seria uma daquelas catástrofes "naturais” como a 
fome, que periodicamente devastam países pobres e superpovoados, e a 
respeito das quais os habitantes dos países ricos julgam não poder fazer 
nada. (Sontag, 2007, p. 142)
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O surgimento da referida epidemia trouxe um clima apocalíptico para um 

mundo em desordem, que se preparava para chegar aos anos 2000. O apocalipse 

podia ser pensado em uma realidade presente, "Apocalipse agora”, e em uma 

realidade por vir, "Apocalipse de agora em diante” (Sontag, 2007, p. 146). Assim 

como o momento de que fala Sontag, o início da década de 2020 fez com que 

experimentássemos as duas dimensões a partir de um mesmo fenômeno, a 

pandemia, visto que o presente era caótico e o futuro não apresentava uma face 

otimista. Filhas e filhos falaram dos atravessamentos de seus medos com esse 

período.

Embora traços de um medo em conexão com a pandemia possam ser 

visualizados na categoria referente ao medo como relação e como preservação, o 

Apocalipse agora/Apocalipse de agora em diante de que fala Sontag convida a um 

olhar para medos que vão para além dessas dimensões. Nesse sentido, são postas 

em questão possibilidades mais trágicas que o contaminar-se ou passar o vírus para 

outra pessoa. Os medos estão postos na conjuntura. Alícia tinha medo de todos 

morrerem; Naomi carregava um medo da impossibilidade de despedida caso o pai 

morresse; Sarah relatou um medo da duração da pandemia.

4.3.5 Medo em conexão com o cuidado

A filha que cuidava Sofia traz uma dimensão curiosa para se pensar nas 

emoções do cuidado (Soares, 2012): o medo de não saber como cuidar. Sua reação 

de apreensão em face da médica que cuidava do caso de sua mãe despoja o

cuidado de um aspecto banal, como se pudesse ser feito por qualquer pessoa sem

um saber-fazer adequado.

Ah, cara, medo é a tônica, né. Medo é a tônica desde o início, porque se 
mistura, né, cara. T ip o .  Como se o futuro e a saúde da tua mãe tão na tua 
mão, entendeu? Foi assim que eu me senti desde o dia em que eu comecei 
a cuidar dela, sabe? Porque como ela só se abriu pra mim, né, e a médica, 
né, olhando nos meus olhos, me explicando como eu tinha que cuidar da 
minha mãe, sabe? Então é muito medo, né. Medo o tempo todo, assim. 
(Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer na vulva)



No caso de Sofia, o medo da morte da pessoa que cuidava (em questão, o 

espectro de morte da própria Sofia) fora demonstrado por sua mãe, que, em 

conversa com a filha, chegou a chorar por pensar na possibilidade de a filha adoecer 

e morrer por COVID-19. Para esta mãe doente com câncer, não havia outra pessoa 

além de Sofia, dentro da rede estabelecida de pessoas cuidadoras familiares, que 

pudesse cuidar dela. Vale ressaltar que, segundo Sofia, ela teria os mesmos traços 

de personalidade da mãe: uma pessoa organizada, que mobiliza as outras, e ágil no 

que faz. Mesmo sendo detentora desses predicados, seu medo estava centralizado 

na tarefa de ter que cuidar da mãe, como se a vida dela dependesse principalmente 

de Sofia.

4.3.6 Medo em conexão com a morte

Todos os medos supracitados estão vinculados com o risco da morte. 

Porém, a criação de uma categoria pura vai ao encontro de um narrar explícito nas 

situações de campo sobre o espectro da morte. Temia-se a própria morte e a morte 

da outra pessoa. Os casos de Rebeca e de Naomi são exemplares.

A filha que cuidava Rebeca demonstrou, em sua narrativa, um medo

conectado ao tempo da pandemia: medo de se contaminar e de, eventualmente, 

morrer. Como já exposto, se isto acontecesse, sua mãe poderia ficar desamparada, 

como traz no trecho seguinte. Seu medo estava conectado também com um 

passado de perda dos irmãos: sua irmã falecera de câncer e seu irmão estava 

desaparecido há aproximadamente 30 anos. O espectro de perda da única filha que 

restara poderia significar um forte trauma para sua mãe.

[ . ]  Agora, apareceu um medo em mim que eu não tinha antes, que é: eu 
peço a Deus todos os dias da minha vida. Na verdade, eu tinha isso, a 
minha família sabe disso, eu sempre pedi a Deus pra minha mãe morrer 
antes de mim. Eu não quero que ela sofra a perda de mais uma filha, né? 
Mais um filho. Mas com essa história da COVID, eu tenho muito medo de 
me infectar e de morrer antes dela (risos). Então, às vezes, eu tenho um 
pouco de fobia, assim. Outro dia eu tava aqui, eu falei: “Será?”. Porque eu 
saí, né, de máscara e tudo, eu falei: “Ai, meu Deus, pelo amor de Deus”... 
Então eu tenho muito medo de me infectar e de morrer, e de morrer antes
da minha mãe, assim, porque deixá-la desam parada. Isso eu tenho um
pouco de medo. Os meus meninos tá todo mundo criado, ninguém precisa 
mais de mim. Assim, o pouco que eu vejo, sabe? Agora, a minha mãe, ela
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precisa de mim. (Rebeca, 53 anos, filha que cuidava de mãe doente com 
câncer na bexiga)

Nas sociedades ocidentais, a morte aparece como um assunto sobre o qual 

não queremos refletir. Mesmo nas ciências humanas, até meados do século XX, 

houve um silêncio para tratar deste aspecto da vida social, como percebido por 

Philippe Ariès (2012). A morte significa não só o apagamento de um indivíduo do 

mundo dos vivos, das tramas relacionais concretas, mas ainda um tema 

desconfortável e que traz em si a vergonha. O tabu em torno do tema recomenda 

que ele seja escondido (Ariès, 2012), não é de bom tom que uma pessoa doente, 

prestes a morrer, conheça sua condição; Ariés enfatiza que a ignorância da própria 

morte tem orientado as relações na contemporaneidade.

A análise da narrativa de Rebeca me oferece uma compreensão híbrida, 

pois essa colaboradora desconstrói e não desconstrói a morte enquanto um tema 

trágico. No tempo da entrevista, Rebeca fomentava reflexões existenciais, que 

concluíam que a morte era parte da vida. A pandemia de COVID-19, contudo, 

desafiava processos de morte previsíveis, como o de uma pessoa idosa e que 

experimentava uma doença grave; naquela circunstância, qualquer pessoa poderia 

ser acometida por uma morte inesperada. Enquanto tragédia, a possibilidade de 

morte da cuidadora comunicaria o desmantelamento da organização do cuidado, o 

que resultaria na não existência de uma filha para cuidar de uma mãe dependente.

Paralelamente, o espectro de morte da mãe comunicava outro medo a 

Rebeca: o desaparecimento da família que a gerou (mãe, pai e pessoas irmãs). Mãe 

e filha tinham uma à outra e a possibilidade de morte de qualquer uma delineava os 

medos de Rebeca.

Naomi, por sua vez, comunicou sobretudo o medo da morte do outro: em 

questão, seu pai. Segundo ela, se seu pai morresse vítima de COVID-19, não 

haveria velório nem despedida. Em suas palavras: "Morro de medo de ele pegar o 

COVID, porque eu sei que pra ele seria que quase que fatal na situação que ele tá 

agora [...]. E [...] medo que eu tenho mesmo é perder ele, assim, desse jeito sem 

poder dar tchau, sem poder despedir” (Naomi, 30 anos, filha que cuidava de pai 

doente com câncer de orofaringe). Enfatizo que, na ocasião de nossa conversa, 

Naomi estava longe do pai, este estava em outra cidade, internado, sendo assistido



por uma cuidadora profissional, cuja remuneração estava sendo garantida por 

doações dos familiares de Naomi.

A título de conclusão, focalizar a emoção do medo constitui um meio de se 

perceber o que as pessoas que cuidaram de doentes com câncer, na pandemia, 

trazem em termos de novas vivências. Ressalta-se que a emoção não constitui um 

estímulo orgânico e primitivo, somente, ela possui moldes socioculturais e conjuga- 

se a uma racionalidade (Jaggar, 1997; Le Breton, 2019), como trazem os casos 

relatados anteriormente. Ao mesmo tempo, como reforça Le Breton, a emoção não é 

uma substância, não existe de forma fixa e imutável. Juntamente com o medo, o 

indivíduo pode experienciar uma miríade de outros medos, ou de outras emoções. 

As pessoas filhas não sentiram medos sem motivos. E ao contrário de gerarem 

paralisia, os medos mobilizam tais pessoas para a ação, nas situações em que algo 

pode ser feito -  que se aprenda a cuidar, que seja preservada a própria vida ou a 

vida da outra pessoa ou que se reflita sobre um assunto espinhoso, como a morte.

É notório que os medos relacionados ao câncer não se apresentam como 

uma novidade. Seu caráter doloroso, imutável, no que diz respeito às 

representações sociais que possui, e metamorfótico, quando se fala em experienciá- 

lo, tem prevalecido (Sontag, 2007). Prevalecido de tal forma que, em algumas 

situações relatadas, a pandemia ocupa uma posição coadjuvante quando 

comparada ao câncer. Não é que sua gravidade seja negada, mas tem-se em vista a 

presença de uma doença concreta, sentida cotidianamente e que demanda decisões 

urgenciais, às vezes postas inesperadamente.

Os conteúdos conectados aos medos da pandemia de COVID-19, por sua 

vez, trazem novas tensões para as relações de cuidado em situações de câncer. 

Mais do que nunca, está posta a questão de que quem cuida é vulnerável (Tronto, 

2020), devendo assumir uma posição de vigilância para com a própria saúde. Deste 

exercício depende a manutenção das relações de cuidado. No entanto, quem cuida 

encontra-se numa zona conflitiva, pois não é assegurada a essa pessoa uma 

privação plena de atividades e contatos considerados inseguros para quem precisa 

se manter são.

No próximo capítulo, analisarei os motivos que pessoas filhas acionam para 

o cuidado, assim como as relações que o informam. Curiosamente, os conteúdos

140



141

que justificam o engajamento no cuidado são construídos sem que a pandemia 

exerça influência significativa sobre eles.



5 SENTIDOS, RELAÇÕES E EXPERIÊNCIAS DE CUIDADO

142

O capítulo em questão traz para o centro das análises o segundo e o terceiro 

objetivos específicos. De modo mais preciso, em um primeiro instante, tem foco nos 

sentidos construídos pelas pessoas filhas para cuidarem de mães ou de pais; em 

uma segunda parte, com base nas vozes das pessoas filhas, são focalizados os 

modos como mães ou pais vivenciam a doença e o cuidado.

5.1 OS SENTIDOS DO CUIDADO

Esta seção está conectada ao segundo objetivo específico da tese: 

compreender que aspectos éticos ou princípios para o cuidar são construídos pela 

pessoa filha que cuida. E, ao narrar seu estar junto à pessoa cuidada, que 

elementos ela traz sobre quem ela é e sobre como se constrói ou é construída como 

alguém que cuida. O desdobramento das análises permitiu-me enxergar três 

categorias explicativas dos sentidos que as pessoas produzem para cuidar, que são: 

a) filiação; b) relações construídas; c) responsabilidade. É certo que essas 

categorias não existem de forma pura (Weber, 2001); há, por vezes, interseções 

entre elas. Além disso, são atravessadas por questões outras, como relações de 

confiança entre pessoa que cuida e pessoa cuidada; a necessidade de cuidados por 

parte de alguém doente com câncer; a inexistência de outras pessoas possíveis 

para a oferta de cuidados; ou, em situações com pessoas irmãs, a indisponibilidade 

de umas para o exercício do cuidado por compromissos com cônjuges, crianças 

e/ou mercado de trabalho; a existência (ou inexistência) de habilidades adequadas 

para o cuidado.

Para um aprofundamento da discussão, empreendi um olhar para assuntos 

específicos da tabela de temas. De forma pormenorizada: 1) Apresentação de si da 

pessoa cuidada; 2) Protagonismo da pessoa filha que cuida e conflitos na rede de 

pessoas que cuidam; 3) Motivos para que pessoas filhas cuidem.

Salta à vista uma naturalização discursiva do cuidado enquanto uma 

responsabilidade que deve ser assumida pela família, afirmativa que repercute 

quando o cuidado tem sentido de filiação. E, como ventilado por estudiosas como



Comas-d’Argemir (2017), o cuidado conta com uma forte dimensão de gênero, 

tornando as mulheres sobremodo responsáveis por sua execução. Conforme os 

relatos levantados para o propósito desta pesquisa, as filhas são as maiores 

responsabilizadas. Se porventura possuem trabalho, a circunstância de mãe ou pai 

acometidos por câncer justifica um abandono das funções por parte das filhas que 

cuidam, como observado nas experiências de Lídia e Sarah. Se optam por 

permanecer trabalhando, como no caso de Rebeca, despontam expectativas 

pessoais e sociais para que a filha que cuida dê conta de estar em distintos lugares 

-  trabalhadora, mãe, filha, esposa e, sobretudo, cuidadora. Não dar conta do lugar 

específico do cuidado a uma mãe ou a um pai parece significar o fracasso de um 

projeto de si, bem como o espectro de uma hostilização social, que confronta 

especialmente mulheres.

5.1.1 O cuidado como sentido de filiação

A filiação enquanto dimensão motivadora traz conteúdos distintos e 

complexos, conteúdos que não deslocam das relações de filiação uma 

responsabilidade pelo exercício de cuidados a mães ou a pais. Cuidar é 

demonstrado como uma narrativa ética (Molinier, 2012), como o certo a se fazer, 

como atividade que carrega consigo sentimentos como os de obrigação, gratidão ou 

amor. O care como narrativa ética de que fala Molinier não é movido por uma virtude 

moral, mas pela preocupação com a outra pessoa por quem a pessoa que cuida 

pode nutrir desafetos. Se considero o cuidado oferecido por pessoas filhas como 

uma expressão de narrativa ética, não soa adequado desconsiderar a virtude moral 

como uma força mobilizadora desse cuidado.

O pensamento corrente de que o cuidado é um dom (Comas-d’Argemir, 

2017), que requer retribuição após ter sido recebido, não tem repercussão nas 

ações de todas as pessoas filhas. Quando há ausência ou baixa participação de 

pessoas irmãs que poderiam contribuir com a suavização da carga de trabalho de 

uma pessoa que está no lugar de cuidadora principal, tem vez uma insatisfação com 

a figura da pessoa irmã, como demonstrado por Naomi, ou uma lamentação de uma 

experiência difícil -  a doença -, que poderia ser vivida de forma compartilhada, com
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todas as pessoas irmãs se apoiando, ponto ressaltado por Lídia, que vivia como 

cuidadora principal sem qualquer ajuda de suas pessoas irmãs.

No caso do filho que cuidava Oscar, que não reconhecia a si mesmo como 

um cuidador, mas um provedor da casa durante o processo de procura de 

diagnóstico correto do que a mãe tinha, estar perto da mãe, oferecendo-lhe 

assistência, era uma expressão de gratidão. Gratidão porque havia se tornado um 

homem bem-sucedido, motivado por um incentivo por parte da mãe de que ele e 

seus irmãos saíssem de casa para buscar seus lugares no mundo. Oscar 

considerava esta uma orientação boa, diferente daquela de suas tias, que 

procuraram manter seus filhos por perto. O cuidado como gratidão aparecera ainda, 

mas de forma indireta, na fala da filha que cuidava Inês.

Antes de um aprofundamento no sentido de cuidado aludido por Inês, cabe 

problematizar a associação que Oscar faz entre si e o ser um provedor. Uma vez 

enunciada, a palavra provedor delineia uma representação em que o lugar típico do 

homem se dá na provisão, na liderança do grupo, de modo que a família tenha 

acesso a recursos essenciais para sua subsistência, que só poderão ser obtidos 

mediante trocas financeiras. Este aspecto é bem compatível com o que é descrito 

por Robert W. Connell (1995) a respeito da masculinidade hegemônica. Aludo a este 

conceito com cuidado, visto que a masculinidade não condiz com uma realidade 

fechada e única, ou como salienta Connell (1995, p. 189), "uma determinada forma 

hegemônica de masculinidade tem outras masculinidades agrupadas em torno dela” .

De outro modo, a ideia de provedor remete o pensamento para a fase do 

capitalismo administrado pelo Estado de que fala Nancy Fraser (2020), sendo este 

marcante no século XX. Nesta fase do capitalismo, especialmente quando se fala 

das classes médias, estava bem delimitado quem deveria ser reconhecido com 

dinheiro, no espaço público, e quem deveria oferecer afetos e trabalho gratuito, no 

espaço privado -  devia-se assegurar que os homens, os únicos ganhadores de 

salários, ganhassem o suficiente para sustentar suas famílias (Fraser, 2020). Uma 

perspectiva feminista do cuidado, porém, desmantela as fronteiras entre ser que 

cuida e ser que provê, o que pode ser percebido em trabalhos como os de 

Hochschild (2012) e Parrenas (2012). Não se trata de relativizar a importância do 

cuidado direto, aquele realizado face a face, mas de não considerar um cuidado
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menor aquele que demanda transações financeiras, como aquele realizado por 

trabalhadoras imigrantes, com o fim de assegurar o bem-estar de seus familiares, 

que residem em países do chamado Terceiro Mundo.

Outro ponto, que afastava Oscar de uma identificação com o termo cuidador, 

era o de que não oferecia um cuidado direto. Sua mãe, embora idosa, era uma 

pessoa funcional, que tinha se cuidado sozinha quando experienciou um primeiro 

câncer.

Tendo trazido essas ressalvas, contemplo o sentido de cuidado conforme 

Inês: para ela, cuidar mostrava-se uma forma de reconhecimento a alguém que tinha 

feito muito por ela e que estava experienciando o processo de envelhecimento. Inês 

reconhecia, contudo, que cuidar não deveria ser visto como dívida, mas sim como 

um meio de se obter as sensações de dever cumprido e de paz. Se porventura as 

pessoas que deveriam ser cuidadas, mães ou pais, fossem negligenciadas e 

morressem, isto significaria, no futuro, um desconforto para a pessoa que tivesse 

ignorado o lugar do cuidado. Mais que desconforto, essa posição traria remorso, 

conforme Inês.

O vivido de Inês descortina não somente a relação entre uma mãe e uma 

filha, mas a relação entre uma mulher adulta que cuida da mãe mais idosa entre 

todas as pessoas cuidadas deste trabalho de pesquisa -  a mãe de Inês tinha 86 

anos. Apesar de estarem bem estabelecidas no Brasil, eram estrangeiras que 

tinham uma à outra. Inês não desconecta a narrativa sobre a doença do fato de sua 

mãe ser uma mulher idosa. A combinação entre doença e velhice faz da mãe uma 

pessoa vulnerável, portanto digna de maior atenção, especialmente quando Inês 

considera os dons de cuidado ofertados por sua mãe à filha em outros momentos da 

vida.

O sentido de cuidado delineado por Inês traz em si conteúdos do cuidado 

como reciprocidade (Comas-d’Argemir, 2017). Comas-d’Argemir salienta que, uma 

vez recebido um dom, a sensação de dívida acompanha a pessoa recebedora; esta 

desaparece quando o dom é devolvido a quem o ofertou primeiramente. A 

colaboradora Inês expressa um reconhecimento acerca dos investimentos 

realizados por sua mãe para que ela se encaminhasse na vida, a mãe fez tudo o que
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pôde pela filha. Tal esforço é retribuído por Inês na forma de assistência e de 

cuidados à mãe.

No entanto, Inês afasta de sua atitude de cuidado a noção de dívida, pois 

esta parece comprometer o aspecto puro e voluntário das ações, vinculando-as à 

obrigação. A alternativa ao fazer alguma coisa, conforme minha colaboradora, traz 

consigo sentimentos negativos, como a culpa e o remorso, por nada ter sido feito. É 

curioso notar que, neste sentido, um ideal de responsabilidade pelo cuidado, bem 

como os afetos negativos pelo não cuidado, seriam experimentados pelo indivíduo 

familiar capaz de cuidar, somente. A sociedade de forma mais ampla não é 

percebida como digna de ser responsabilizada e culpada por algum de seus 

componentes não contar com os meios para desfrutar de cuidados.

Outra reflexão que desponta acerca do cuidado como dívida diz respeito ao 

cuidado ser um trabalho inestimável (Molinier, 2012). É possível mensurar a 

quantidade de dinheiro que se deve a outra pessoa; porém, o mesmo não se pode 

dizer sobre uma ação executada no interior da família. Como calcular a quantidade 

de cuidado que uma pessoa deve a outra, de modo que isto se reverta em uma 

dívida? Este questionamento tem um tom perigoso, pois ao mesmo tempo em que 

pode descaracterizar a noção de que o cuidado pode ser dívida, pode negar-lhe seu 

status de trabalho e a valorização que isto implica.

Georg Simmel (2015)22, em um escrito sobre a gratidão, salienta que, nas 

situações em que há oferta de dons, não há equivalência entre aquilo que é trocado. 

Neste sentido, não há equivalência entre o cuidado recebido por Oscar por parte de 

sua mãe e aquele que passa a oferecer a ela ulteriormente; o mesmo se aplica ao 

caso de Inês. Considerando essa desproporcionalidade, urge colocar o olhar sobre o 

sentimento de gratidão, que, para Simmel (2015, p. 323), apresenta-se como 

"resíduo subjetivo do ato de receber ou também do ato de dar” . Ainda que 

percebamos, por vezes, a gratidão como um aspecto individual, ela conecta pessoas 

umas às outras, fomentando coesão social.

Embora seja um afeto totalmente pessoal ou, como querem alguns, lírico, a 
gratidão, com seus milhares de fios tecidos de lá para cá no interior da 
sociedade, se torna um de seus laços mais fortes; ela é o solo sentimental
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fértil a partir do qual ocorrem ações específicas de uma pessoa para outra, 
mas não apenas isso; é através dessa existência fundamental e muitas 
vezes inconsciente, existência conectada a muitas outras motivações, que 
se produz uma modificação ou intensidade em nossas ações, um estar 
ligado com o passado, um doar-se da personalidade, uma continuidade da 
vida na interação. Se fosse possível apagar, com um golpe, qualquer reação 
de agradecimento que permaneceu na alma devido a ações realizadas 
anteriormente, então a sociedade viria a baixo, pelo menos da maneira 
como a conhecemos. (Santos, 2015, p. 324)

Para Naomi e para Nicolas, os motivos do cuidado tinham na obrigação um 

pilar central. Em seus relatos, nota-se uma naturalização da pessoa filha enquanto 

alguém que deve cuidar de mãe ou de pai. Estas duas experiências revelam 

antagonismos entre si, visto que Naomi revelou que o pai havia sido uma pessoa 

distante e não muito afetuosa; ainda assim sentia que deveria honrar o lugar de filha 

enquanto alguém que deve cuidar. Nicolas, por sua vez, relata ter tido uma mãe 

muito próxima, que esteve com ele em situações delicadas de sua vida; como não 

oferecer amparo quando sua mãe era quem precisava?

Nicolas: Eu acho que, além de eu ser filho, né, eu acho que é uma 
obrigação c o m o . E nos momentos mais difíceis que eu tive na minha vida, 
minha mãe teve comigo, entendeu? Então eu não acho justo no momento 
que ela mais precisa, desamparar ela. Até porque minha mãe é tudo pra 
mim, né.
Eduardo: [...] Tem algum momento marcante pra você, que você poderia 
compartilhar comigo?
Nicolas: Sim, a minha descoberta do HIV. Se fosse uma outra mãe, tinha 
virado as costa. O início da minha medicação, também, que foi bem 
doloroso. Eu tive muitas reações. E n tã o . Não fiquei doente, graças a 
Deus, mas eu tive muitas reações devido à medicação. E ela sempre teve 
comigo, sabe? Assim, quando eu precisei tar indo até nas minhas consultas, 
que eu tive as reações da medicação, ela teve comigo. Quando mais novo, 
eu fiz uma cirurgia de apêndice e minha mãe tava ali comigo. Então assim, 
são esses momentos e a vida inteira, né, praticamente.

A sorologia positiva para o HIV foi enunciada por meu colaborador, em 

situação de entrevista, como um traço distintivo de seu estar no mundo: "Eu também 

tenho problema de saúde, que eu tenho HIV”. A presença do vírus da 

imunodeficiência humana significou para Nicolas i) um medidor da qualidade da 

relação com a mãe, que o acolhe quando toma conhecimento da infecção; ii) uma 

nova forma de se colocar no mundo, pois fez trabalhos sociais Brasil afora, 

palestrando e cuidando de pessoas que viviam com HIV/AIDS; iii) uma vivência que



lhe possibilitou avaliar se a mãe estava recebendo um bom ou mau cuidado por 

parte dos profissionais de saúde. O primeiro mau cuidado recebido aconteceu com a 

chegada do diagnóstico de câncer da mãe de Nicolas, ocasião em que o médico que 

detinha a notícia comunicou-a sem preparar a mãe de Nicolas para recebê-la: “Olha 

[...], tá no grau 3, não tem mais jeito.” , disse meu colaborador, simulando a fala do 

médico. Em contrapartida, em um serviço público voltado para a detecção de 

HIV/AIDS, haveria aquilo que Nicolas chama de “aparato psicológico” para a 

comunicação com as pessoas, o que não aconteceu no caso de sua mãe.

Em minha conversa com Nicolas, não foi construída uma reflexão sobre sua 

vivência com HIV e ter de cuidar da mãe com câncer na pandemia. Não foi 

imediatamente percebido por mim que, a partir da leitura do discurso médico- 

científico acerca da pandemia de COVID-19, aquele era um corpo vulnerável 

cuidando de outro corpo vulnerável. No entanto, sua condição de saúde fora 

ventilada quando perguntado se se sentia afetado pelo estresse na pandemia. 

Disse-me que normalmente era “bem estressado” e que estava aprendendo a 

controlar suas emoções e, automaticamente, o efeito delas sobre seu corpo.

Eu sou bem estressado, né. A ponto de ter que tomar medicamento [...], por 
exemplo. Só que eu optei por não tomar, assim, eu tô aprendendo a lidar 
um pouco com isso, porque devido também à minha imunidade baixa, eu 
tenho, não sei se você já ouviu falar [...]. Tipo assim, se eu me abalar muito, 
se eu me estressar muito, eu tenho uma febre que não tem nada a ver com 
infecção. É uma febre que chega a 39, por exemplo. E eu vou fazer exame, 
vou fazer um monte de coisa e não vai dar nada. E eu tô aprendendo a lidar
com isso, assim, porque ultimamente eu não tenho tido. Mas no início eu
tive, bastante. Então eu tô aprendendo a controlar isso. (Nicolas, 31 anos, 
filho que cuidava de mãe doente com câncer no colo do útero)

O amor enquanto sentimento que motivava o cuidado aparecera no relato da 

filha que cuidava Lídia. A mensagem bíblica que pede que pais e mães sejam 

honrados por parte de pessoas filhas foi trazida por Lídia como conteúdo 

complementar de sua justificativa. Em sua família, ela era a única filha que cuidava 

da mãe, mulher doente com câncer de orofaringe, e havia levado a pessoa doente

para morar em sua casa, na qual morava com seus filhos e com seu marido. Lídia

demonstrava um ressentimento dos irmãos, pois esses não se comprometiam com
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os cuidados à mãe, deixando filha que cuidava sobrecarregada e a pessoa cuidada 

sem reforços de afetos.

Embora a fala de Lídia tivesse uma forte carga emocional, ela chamou a 

atenção para a inexistência de outros agentes provedores de cuidados, sobretudo 

fora do âmbito da família: "Não tem mais ninguém por ela se não for os filho” , 

destacou Lídia. Ao mesmo tempo, essa fala demonstra uma incongruência com o 

vivido, já que as pessoas filhas, no plural, não estavam igualmente comprometidas 

com a oferta de cuidados (ou simplesmente não estavam comprometidas). Aguilar- 

Cunill, Soronellas-Masdeu e Alonso-Rey (2017) falam de um contexto em que 

pessoas irmãs são perdoadas das obrigações de cuidado por parte de cuidadores 

principais, sejam esses cuidadores esposos de pessoas doentes ou filhos homens 

de pessoas doentes, perdoadas pois são relevados seus compromissos em outras 

esferas, tais como o cuidado de suas crianças, uma vida familiar própria ou o vínculo 

com o mercado de trabalho. Na presente pesquisa, a compreensão ou o perdão 

aparecem no relato de Alícia; nos relatos de Lídia, de Naomi e de Nicolas, são 

problematizados um baixo comprometimento ou a não existência dele por parte de 

outras pessoas irmãs, que frustram o ideal de que o cuidado é obrigação de uma 

pessoa filha e que, em situações com pessoas irmãs, ele deveria ser dividido de 

forma equitativa.

Esta primeira dimensão reforça uma organização social que coloca sobre as 

famílias a responsabilidade pelo cuidado (Sunkel, 2006; Razavi, 2007). É importante 

reconhecer que o Estado brasileiro foi atuante no engendramento de documentos 

que o isentavam de um cuidado direto a seus indivíduos. O Código Penal de 1940, 

em seu artigo 133, ao falar do abandono de incapaz, prescreve como crime 

"abandonar pessoa que está sob seu cuidado, guarda, vigilância ou autoridade, e, 

por qualquer motivo, incapaz de defender-se dos riscos resultantes do abandono” 

(Brasil, 1940). A Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, documento 

que marca a redemocratização após a ditadura militar, em seu artigo 229, é mais 

incisiva no que toca à responsabilidade que a família deve assumir em termos de 

cuidados: "os pais têm o dever de assistir, criar e educar os filhos menores, e os 

filhos maiores têm o dever de ajudar e amparar os pais na velhice, carência ou 

enfermidade” (Brasil, 1988).
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Cynthia Pereira de Sousa Vilhena (1992) salienta que, no período do Estado 

Novo, houve, no Brasil, um movimento empreendido pelo Estado e pela Igreja 

Católica, que tinha a família como foco. Estava em jogo um projeto de nação, projeto 

este que prezava pelo perfeito funcionamento da família; da coesão familiar 

dependiam o progresso e a ordem da nação. É neste clima que surge o Código 

Penal brasileiro, documento que criminaliza o abandono de familiares dependentes, 

sobretudo se essas pessoas tivessem idade superior a 60 anos. Reforçava-se um 

projeto de família higiênica, funcional e que não deveria desamparar os seus.

Vale reforçar que família não é um conceito sem gênero, concerne a um 

núcleo de relações que mobiliza, sobretudo, os trabalhos de cuidado das mulheres. 

Na Constituição de 1988, a família é posicionada em um lugar de centralidade, vista 

como base da sociedade, portanto digna de proteção do Estado, o que é sinalizado 

no artigo 226 do referido documento. Apesar de uma reciprocidade em termos de 

cuidados ser colocada como um dever das famílias, beneficiando as gerações mais 

novas ("filhos menores”) e as gerações mais velhas ("pais na velhice, carência ou 

enfermidade”), há um deslocamento discursivo do amparo às pessoas idosas. Ainda 

assim a família não é desresponsabilizada, mas são mobilizados outros atores, 

como Estado e sociedade, para compartilharem com ela o oferecimento de vida 

digna para esses indivíduos, ponto destrinchado no artigo 230 (Brasil, 1988).

O movimento de posicionar o olhar no nível da estrutura social viabiliza a 

percepção de que o cuidado como sentido de filiação não se constrói de forma 

espontânea; o discurso que vincula cuidado e filiação tem espaço nas leis, bem 

como em prescrições religiosas, sendo repercutido nos modos de agir, pensar e 

sentir de pessoas filhas. Isto não equivale a dizer que estas relações, entre pessoas 

filhas que cuidam e mães/pais cuidados, estejam desprovidas de afetos positivos, 

pois cuidar envolve absorver dentro de si a outra pessoa (Noddings, 2003) e uma 

experiência das emoções (Hochschild, 2012; Soares, 2012).

Ademais, observa-se que, no cuidado como sentido de filiação, é reiterada 

por parte das pessoas filhas a noção de que a reciprocidade deve orientar o trabalho 

de cuidado. Por mais que outros conteúdos, como o amor, a gratidão ou a 

obrigação, sejam prontamente enunciados, todos carregam a reciprocidade como 

elemento-chave, tais conteúdos apontam para um cuidado recebido previamente de
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forma concreta, como o faz Inês e Oscar, ou de forma idealizada, como o faz Naomi, 

que relatou a ausência do pai em sua vida enquanto crescia. Paralelamente, importa 

focalizar aquelas pessoas que ficam de fora desse arranjo de reciprocidades, as 

pessoas irmãs. Quando não compreendidas por terem outras obrigações e 

emergências, a ausência de pessoas irmãs pode ser interpretada pelas pessoas 

filhas que cuidam como reveladora da ausência de uma ética do cuidado (Gilligan, 

2021), como manifestação de indiferença e/ou de desumanidade.

É certo que a ausência de pessoas irmãs, nas relações em que elas estão 

presentes, resulta em uma sobrecarga de trabalho para as pessoas filhas que 

cuidam. No entanto, se respaldo a ideia de que as primeiras são indiferentes, 

desumanas ou destituídas de uma ética do cuidado, devendo assumir um lugar ativo 

na partilha de cuidados, acabo por reforçar um familismo e por colaborar com a 

desresponsabilização de outros atores que deveriam partilhar dessa 

responsabilidade, especialmente o Estado. A socióloga Karina Batthyány (2020) 

afirma a existência de uma vertente de pesquisa sobre relações de gênero e 

cuidado, no América Latina, que vem trabalhando com a ideia de que o cuidado 

deve ser encarado como um direito universal. As críticas feministas consideram que 

uma configuração familista de cuidados ou uma configuração que tenha no mercado 

o principal ator provedor não dão conta de garantir que o cuidado seja assegurado 

enquanto direito universal. Assim, é desejável que o Estado seja o principal 

gerenciador da oferta de cuidados. Que independentemente da presença de dinheiro 

ou da família, o indivíduo tenha o direito de acessar cuidados de qualidade 

(Batthyány, 2020).

Tão importante quanto destacar o direito individual de acesso a um bom 

cuidado é falar sobre o direito a não querer cuidar. Uma perspectiva que considera 

que o cuidado deve ser um direito universal preza pela liberdade de escolha da 

pessoa que se encontra na posição de possível cuidadora (Batthyány, 2020). Mas 

para que o não cuidar possa ser uma escolha -  acrescento -, talvez devamos 

desmantelar uma lógica em que o dar implique que se receba. Além disso, se o 

cuidado puder ser pensado como uma responsabilidade social em vez de uma 

responsabilidade familiar, teremos condições de desmantelar os afetos negativos 

que recaem sobre as famílias -  e especialmente sobre as mulheres -, como a culpa
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e o remorso, que podem ser desencadeados a partir da não satisfação de um 

arranjo de cuidados que se organiza a partir da reciprocidade.

5.1.2 O cuidado como sentido de relações construídas

A filha que cuidava Lavínia, em seu relato, rompia com uma lógica de que 

cuidado e filiação deveriam andar juntos, não concordava que seria dever de 

pessoas filhas cuidarem de mães ou de pais. Assim sendo, ela não cuidava porque 

era filha, mas pela boa relação que havia construído com a mãe. Se não existisse 

uma boa relação entre ambas, Lavínia refletia na possibilidade de terceirizar o 

cuidado que oferecia. Esta colaboradora chamou a atenção para o peso do que é 

cuidar de uma pessoa com câncer, logo não está em questão uma tarefa que pode 

ser romantizada.

Por que que eu cuido? Não, é .  Eu cuido não é pela questão de ser filha, 
sabe? Dessa questão de obrigatoriedade, sabe? Por exemplo, ela, da 
geração dela, eles tinham uma noção do tipo: "Ai, eu tenho que ter um filho, 
porque quando eu tiver mais velho, quem que vai cuidar de mim?”. Sabe? 
Eu cuido pela relação que a gente tem, pela relação que a gente construiu. 
Não é pela questão dela ser minha mãe e de eu ser filha. Eu acho que isso 
não tem nada a ver. Porque ela poderia ser minha mãe e poderia ser uma 
péssima pessoa e eu não tar nem aí. Contratar duas cuidadoras e ficaria 
com ela. Eu cuido pela essa questão da nossa relação, pela relação que a 
gente tem. Pela relação de amizade que a gente construiu ao longo dos 
anos, pela relação de cumplicidade que foi construída ao longo dos anos. 
(Lavínia, 35 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer nos ossos)

As falas de Lavínia despontam como "a voz diferente” (Gilligan, 2021) na 

pesquisa, ela fala de forma crua sobre o que é estar cuidando de alguém com 

câncer. Visibilizar sua experiência vai na direção daquilo que Molinier (2012, p. 40) 

diz sobre "politizar os relatos do care". Essa politização concerne a um movimento 

de não supressão de vozes de mulheres que contrariem um ideal de bondade 

feminina, sobremodo arraigado em nossa cultura. A politização do care pede que as 

vozes genuínas das mulheres sejam exteriorizadas (Molinier, 2012).

Além do lugar de pessoa que cuidava, Lavínia reivindicava por uma 

independência, para que pudesse executar atividades outras que não a reduzissem 

ao cuidado: queria viajar, queria trabalhar, queria namorar. Esse desejo de mobilizar
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atividades outras confronta a ideia de que, para cuidar bem, a pessoa que cuida 

deve manter todas as atenções na pessoa cuidada, como se não devesse se 

encarregar de outras tarefas. Lavínia refletia que precisava estar contagiada com 

outras atividades por conta do continuar da vida; mesmo com a necessidade de 

oferecer cuidados, atividades outras fariam com que sua vida tivesse sentido 

permanente, mesmo se sua mãe viesse a morrer. Se porventura deixasse todas as 

demais atividades de lado, para manter-se focada em cuidar de sua mãe, acreditava 

que colocaria uma carga sobre ela, uma carga que faria com que a pessoa cuidada 

sentisse que tudo tinha sido deixado de lado por causa dela. Neste sentido, pode-se 

notar como é a presença da pessoa cuidada por Lavínia: não é um receptáculo de 

cuidados, um sujeito indiferente, que aceita de bom grado qualquer tipo de cuidado. 

Conforme Lavínia, a condição para que a mãe se sinta bem cuidada é saber que a 

vida da filha não parou; se tivesse parado, o cuidado poderia ser recebido de forma 

desconfortável pela mãe.

Quando Lavínia fala de um sacrifício regulado em prol do outro, ou seja, que 

aconteça sem que haja um descolamento com o movimento da vida, percebo uma 

conexão com um argumento de Tronto (1997). A estudiosa enfatiza que o exercício 

de cuidar encontra-se marcado pelo risco, um risco que acomete especialmente a 

pessoa que cuida. O desafio está posto na busca de equilíbrio, de modo que cuidar 

não seja expressão daquilo que Tronto chama de "noção romantizada de 

abnegação” nem um exercício marcado pela indiferença de quem cuida. Uma 

conexão marcada por romantização e sacrifício pode resultar em sofrimento para a 

pessoa que cuida se a outra cuidada deixar de existir (Tronto, 1997).

Outro aspecto importante em Lavínia dizia respeito a uma crítica àquele 

cuidado que é feito por obrigação. Uma responsabilidade como esta não deveria 

estar baseada em obrigação nem em romantização, considerou a colaboradora. Na 

contramão de um cuidado que se justifica pelas relações construídas, um cuidado 

por obrigação significaria um pesar, este capaz de destruir a vida de quem cuida e a 

vida de quem é cuidada. Assumir cuidados, para Lavínia, demandava reflexão 

pessoal e sinceridade da pessoa que poderia cuidar para consigo mesma.

[...] Então a gente tem que parar de romantizar isso, porque às vezes tem
pessoas que ficam naquela situação ali por simples obrigação, simples
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obrigação. Então tipo assim, ela consegue destruir a vida dela e a vida da 
pessoa que ela tá cuidando. Então a gente tem que saber, parar [...], parar 
de romantizar, parar de falar como se as coisas fossem maravilhosas. Como 
se fosse: “Ai, gente, eu cuido dela. Nossa, é a melhor coisa do mundo”. 
Não, não é. É difícil. Então a gente tem que ser muito sincero com a gente 
mesmo. Tem gente que vai chamar você de frio, como já me chamaram. 
Tem gente que fala: “Nossa, que absurdo você falar desse jeito. Quê isso? 
Só Deus sabe a hora que ela vai e ta l.” Mas, sabe? A gente tem que parar 
de romantizar as coisas e parar de colocar tudo na mão do cosmo como se 
fosse um conto de fadas porque não é. A realidade é muito dura, muito 
dura. (Lavínia, 35 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer nos 
ossos)

Esta crítica se vincula, até certo ponto, a um argumento de Kittay, expresso 

em entrevista a Gesser e Fietz (2021), acerca do cuidado enquanto trabalho 

remunerado. Para ela, o trabalho de cuidado deve dar lugar a pessoas habilidosas, 

que possam oferecer um bom cuidado, e que, para tanto, sejam devidamente 

reconhecidas. Enquanto trabalho, o cuidado deveria permitir uma progressão em 

termos de carreira, ou seja, que seus profissionais fossem reconhecidos em 

diferentes níveis. Isto seria um ganho para os profissionais e para os beneficiários 

do cuidado, argumenta Kittay.

Ao reivindicar que profissionais do cuidado sejam reconhecidos de forma 

justa, Kittay tira a prevalência de bases morais, tais como a dignificação pessoal e a 

obrigação, enquanto aquilo que deve mover a oferta de cuidados. Fora de uma 

relação de mercado, em que o reconhecimento nem sempre é algo tangível, a 

colaboradora Lavínia investe em um motivo propulsor para além das bases morais. 

Em vez de um cuidado regido por uma moralidade, Lavínia preza por um cuidado 

que seja regido pela competência, por uma pessoa que esteja preparada 

emocionalmente e em termos de habilidades para executá-lo; em vez de uma visão 

romantizada acerca do cuidado, Lavínia recomenda que se reflita sobre o quão árido 

pode ser o trabalho para a pessoa que cuida. E se o cuidado como sentido de 

relações construídas é dissociado, por parte de minha colaboradora, de uma 

obrigação filial, ele poderia ser oferecido para pessoas amigas, para a família de 

forma mais ampla e para a sociedade, visto que seu alicerce se encontra na 

qualidade das relações.

Convém retomar que, conforme Lavínia, a falta de um bom relacionamento 

com a mãe faria com que ela mobilizasse imediatamente o mercado, o que se 

expressa na passagem “contratar duas cuidadoras e ficaria com ela” . A tendência de



se recorrer ao mercado para a obtenção de serviços de cuidado é discutida nos 

estudos de Debert (2012) e de Araújo (2016). Contudo, recorrer ao mercado não 

fragmenta a lógica do cuidado enquanto dever filial, uma vez que são empregados 

recursos familiares -  quando não pessoais -, bem como critérios específicos sobre 

quem ou sobre quais grupos de pessoas, como pontuou Debert, são os mais 

adequados para o oferecimento de um bom cuidado a mãe/pai. Não é considerada 

por parte de Lavínia uma reflexão que faça do cuidado uma responsabilidade social 

ou que o direcione para o Estado, ator que, para esse tipo de necessidade, assume 

um aspecto invisível. São cristalizadas percepções de um mercado sobremodo 

eficiente e a quem se deve procurar, desde que existam recursos para isto, na 

ausência do Estado. Concomitantemente, em Lavínia, há um potencial disruptivo 

acerca da ideia de que cuidado deve equivaler a sacrifício pessoal, passível de 

romantização e que sobrecarrega as famílias, sobretudo mulheres.

5.1.3 O cuidado como sentido de responsabilidade

Discutirei, agora, uma terceira dimensão, que é a da responsabilidade. Esta 

pode demonstrar, em algumas situações, conteúdos apresentados naquela da 

filiação. Porém, aqui, são prontamente percebidas uma sensibilidade por parte das 

mulheres e uma consequente sobrecarga por tomarem o lugar da responsabilidade 

pelo cuidado. Esta dimensão fica evidente nas narrativas de Rebeca, Sarah, Alícia e 

Sofia.

Rebeca fora a primeira pessoa a falar sobre responsabilidade. Uma 

"fortíssima intuição”, conforme suas palavras, foi sentida antes que sua mãe 

adoecesse, a intuição dizia que deveria se preparar para cuidar da mãe, pois esta 

vinha perdendo força vital. Não muito tempo depois, sua mãe foi diagnosticada 

doente com câncer na bexiga. Embora Rebeca não tivesse pai nem pessoas irmãs 

vivos, não conectava esse compromisso ao fato de ser filha, conectava-o a um 

sentimento de responsabilidade que não transferiria a nenhuma outra pessoa; 

Rebeca reconhecia os diversos lugares sociais que ocupava e a sobrecarga que 

sentia por ter que conciliá-los: professora, pesquisadora, mãe, esposa, cuidadora.
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O relato da filha Rebeca traz em si atravessamentos de aspectos do care 

como trabalho inestimável e do care como narrativa ética, elucidados por Molinier 

(2012). Para esta colaboradora, o trabalho de cuidado não é destituído de sentido, 

ele engendra um lugar social que Rebeca reconhece como seu: o de cuidadora da 

mãe. E este lugar é, para ela, intransferível. Ademais, o cuidado é retratado aqui 

como o certo a se fazer, deixando de lado uma perspectiva moral -  ou seja, não é 

executado porque Rebeca é filha -  e assumindo uma perspectiva baseada na 

preocupação.

Por conseguinte, a responsabilidade vivida por Sarah não estava dissociada 

da ideia de filiação. Esta colaboradora não conhecera seu pai biológico, portanto sua 

mãe tornara-se, conforme suas palavras, sua referência enquanto pai e mãe. Aqui, 

pode-se salientar a importância posta sobre a consanguinidade enquanto uma 

mobilizadora de cuidados. Apesar de ter um marido e um padrasto, sua mãe era a 

familiar mais próxima com quem tinha laços de sangue.

Esta mãe estava doente com câncer no pulmão e sua doença vinha 

progredindo. Era a segunda vez que um câncer se manifestava nessa mulher e, 

diferentemente da primeira vez, na qual Sarah confiou os cuidados à própria mãe e 

ao padrasto, agora, sentia a necessidade de um cuidado mais atento, mais efetivo. 

Segundo Sarah, a pandemia de COVID-19 pedia que ela fosse uma companheira no 

tratamento da mãe, não tinha porque deixá-la fazer o tratamento sozinha. Outro 

ponto é que, onde morava, Sarah possuía mais recursos para ajudar a mãe, aspecto 

que se mostrou decisivo para que a mãe fosse morar na casa da filha e de seu 

esposo durante o tratamento.

O vivido de Sarah convoca os argumentos de Blanc, Laugier e Molinier 

(2020) e de Pimenta (2020) sobre a prevalência das mulheres no enfrentamento da 

pandemia de COVID-19. Se na descoberta do primeiro câncer da mãe o cuidado 

pôde ser confiado ao padrasto, na segunda descoberta, com o tratamento se 

desdobrando na pandemia, Sarah se sente subjetivamente convidada a tomar a 

responsabilidade pelo cuidado. Torna-se, então, uma guardiã da saúde da mãe, 

ordenando sua rotina -  cozinhando, escolhendo alimentos saudáveis ou limpando -  

para garantir um ambiente favorável para a pessoa cuidada. Sarah salientou que 

contava com a ajuda do esposo.

156



Uma literatura existente sobre cuidados filiais (Augusto; Silva; Ventura, 

2009) destaca que as experiências de pessoas que são filhas únicas podem ser 

onerosas em termos de oferta de cuidados. No entanto, mesmo sendo filha única, 

Sarah encontra no arranjo do casamento a possibilidade de reforço para seu 

trabalho de cuidado. Sinalizar uma discussão que focaliza as vivências de pessoas 

que são filhas únicas requer que se considere que a presença de pessoas irmãs 

pode não envolver partilha de cuidado de mãe/pai. Uma não partilha, quando da 

presença de pessoas irmãs, pode ser motivo para insatisfações, mas também para a 

responsabilidade.

A colaboradora Alícia não mencionou a palavra responsabilidade, mas uma 

análise de suas relações demonstra que, se suas irmãs eram mães e tinham 

responsabilidades características de suas próprias famílias, não caberia a outra 

pessoa, se não a Alícia, o lugar de filha que cuidava. Este ponto fora reconhecido 

pela própria Alícia, ou seja, um reconhecimento da maternidade de suas irmãs 

enquanto aspecto inviabilizador de um cuidado ao pai. Alícia falou de uma maior 

flexibilização no trabalho, o que facilitava um compromisso com as consultas do pai. 

Para além dos outros pontos levantados, Alícia sentia-se responsável porque era 

detalhista e questionadora, algo que julgava ser um diferencial importante na relação 

médico-paciente-acompanhante.

Alícia sinaliza que uma dimensão cognitiva (Soares, 2012) é imprescindível 

para um bom cuidado. Além de trabalho que envolve as emoções, Alícia traz para 

sua reflexão o fato de que cuidar não é um ato dissociado de inteligências. Assim, é 

razoável que a pessoa que cuida seja crítica, indagadora, minuciosa, pois isto 

resultara em um cuidado satisfatório. Conforme Soares (2012, p. 46), “ao tratar de 

um enfermo, por exemplo, é preciso conhecer a medicação que será administrada e 

observar seus horários, além de reconhecer diferentes sintomas clínicos.

Sofia, por fim, foi outra colaboradora que acionou a palavra 

responsabilidade, responsabilidade que fora despertada no contato com a fragilidade 

da mãe, no contato com a malignidade do câncer desta, um câncer de vulva. Neste 

caso, considerando que havia pai, irmão e cunhada de Sofia enquanto integrantes 

de uma rede familiar de cuidados, era Sofia que ocupava um lugar de centralidade, 

de maior responsabilidade, no sentido de perceber o que precisava ser feito, de
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mobilizar a rede e de executar as tarefas rapidamente. Sofia comentou, em situação 

de entrevista, que essa postura de estar à frente, de mobilizar um coletivo, fora 

aprendida com a mãe, este aspecto de personalidade era algo que sua mãe tinha. 

Comentou, ainda, que sentiu que sua mãe esperava isto dela, ou seja, a tomada 

desse lugar de maior centralidade na rede de cuidados.
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Então, é .  O que eu vi ali n a .  Quando eu vi como tava a situação da 
minha mãe, né. Porque a té .  Na verdade, eu fiquei indo uns 4 dias, 5 
d ia s .  Na verdade, quando eu soube da malignidade e foi no dia que ela 
soube mais à noite, tipo eu já fiquei super mexida, né. Falei: “mano, o 
bagulho é sério, o bagulho tá louco. Não foi só uma cirurgia, né, de retirar 
algo, era um câncer". Então na hora eu puxei uma responsabilidade que eu 
precisava tar perto da minha mãe. Não só eu, né, como meu irmão, meu 
pai, né, minha cunhada. A gente ia ter que ficar com ela naquele momento. 
E eu, na minha família, eu sempre tive meio que essa posição de mobilizar, 
assim, de, tipo, organizar. Que é um papel que a minha mãe, né, 
normalmente tem. Então ali eu vi, eu falei: "bom, a minha mãe, agora, é 
quem precisa ser cuidada, né”. E é isso. Eu sabia que ela esperava isso de 
mim, né. Eu acho que e la .  o maior desespero dela era, sei lá, se deixasse 
só na mão do meu p a i .  Porque, na verdade, tava na mão do meu pai, né. 
E ela ficou com uma infecção, né. 20 dias que ela ficou ali só ela e o p a i .  
Porque o pai não fica perguntando, não fica a l i .  Tanto que minha mãe fala 
que eu sou o carrapato dela. Carrapatinho. Pra onde ela vai, eu tô atrás, né. 
E a chatinha, né. (Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe doente com 
câncer na vulva)

A expectativa da mãe de Sofia em termos de recebimento de cuidados é 

automaticamente direcionada para Sofia, que aqui se apresenta como a imagem e 

semelhança da mãe, uma pessoa capaz de tomar a iniciativa, de organizar-se e de 

organizar a atuação das outras pessoas e de estar atenta ao que a pessoa cuidada 

precisa. Vale ressaltar ainda que a mãe de Sofia havia cuidado da mãe (avó de 

Sofia), vitimizada por um câncer. Em face do estado de vulnerabilidade da mãe, 

Sofia salienta que "a minha mãe, agora, é quem precisa ser cuidada, né.” Esta 

afirmação descortina dinâmicas familiares nas quais filhas responsáveis são 

representadas, em diferentes gerações, como as cuidadoras ideais; 

consequentemente, trocam dons de cuidados intergeracionalmente (Comas- 

d’Argemir, 2017) e, como no caso de Sofia, são reconhecidas por outras mulheres 

por fazer isto.

Que seja percebida a ênfase que Sofia coloca sobre o prestar atenção às 

necessidades da pessoa cuidada. Aquilo que é dito pela pessoa doente (uma dor ou



um incômodo) certamente dá margem para preocupações, mas o não dito também 

deve despertar a atenção da pessoa que cuida; se para o pai de Sofia o silêncio 

comunica a ausência de problemas, para Sofia o silêncio pode estar ocultando-os, 

devendo, portanto, ser confrontado.

Ademais, esta situação traz um elemento importante a ser considerado nas 

relações de cuidado: a confiança. A pergunta que emerge toca na possibilidade de 

construção de uma sociedade de cuidados, no sentido proposto por Tronto (2020), 

sem que a confiança entre indivíduos seja uma chave fundamental nas relações. No 

caso de Sofia, uma relação de confiança com a mãe é construída, ou reconstruída, 

em um movimento de reaproximação após um movimento de afastamento, 

afastamento pois Sofia não se identificava com o projeto de mulher que sua mãe 

escolhera para si: cristã, com uma visão de mundo conservadora. Essa 

reaproximação fez com que Sofia passasse a ser vista pela mãe como alguém 

confiável, com quem se sentia à vontade para tocar em questões da sua doença.

5.2 AS PESSOAS CUIDADAS: RELAÇÕES, MODOS DE VIDA E AUTONOMIA

Para Joan Tronto (2007), o cuidado pode ser pensado em quatro fases: 

cuidar de, importar-se com, oferecer o cuidado e recebê-lo. A primeira fase, o cuidar 

de, demanda uma sensibilidade por parte da pessoa que se encontra diante de 

alguém vulnerável. Importar-se com, por sua vez, significa não apenas sensibilidade, 

mas igualmente um senso de responsabilidade pelas necessidades de outrem. 

Oferecer o cuidado resulta em ação, em trabalhar para atender a essa outra pessoa 

vulnerável. Uma quarta fase, recebê-lo, diz respeito a uma resposta a todo o 

processo do cuidado. Nesse sentido, Tronto opõe-se a Nel Noddings (2003), para 

quem o receber cuidado mobilizaria resposta apenas da pessoa cuidada; Tronto 

argumenta que o receber é um exercício que envolve todos os sujeitos desse 

processo, resultando em reflexão sobre a satisfatoriedade daquele ato.

O presente subcapítulo está conectado com o terceiro objetivo específico da 

tese: compreender, a partir das vozes das pessoas filhas, as relações e os modos 

de vida de mães ou de pais quando passam a ser assumidos por quem cuida. Além 

disso, o poder de decisão de mães ou de pais no que diz respeito ao cuidado de si
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próprios. Para tanto, visitei os seguintes conteúdos dispostos na tabela de temas: 

“histórico de doença da pessoa cuidada”; “características dos pais e das mães” / 

“relações entre mães/pais e pessoas filhas” ; “cuidado e saberes em conflito” ; 

“cuidados em termos práticos” ; “vulnerabilidade econômica”. Iniciar a seção falando 

das fases do cuidado conforme Tronto (2007) não é um exercício sem propósito, 

pois fomenta uma reflexão sobre o potencial do cuidado oferecido a mães ou pais. 

Convida-me ainda a perceber em que medida mães ou pais desfrutam de autonomia 

para participarem desses cuidados.

A noção de experiências que imprimo no título da tese considera que, em 

algumas situações de cuidado, como a experienciada por Nicolas e por sua mãe, a 

fragilidade da pessoa cuidada é tal, que sua participação em um cuidado de si nem 

mesmo é enunciada. Em outros casos, as pessoas cuidadas desfrutam de relativa 

ou de plena autonomia, o que confronta uma definição tradicional nos estudos do 

care que percebe a relação de cuidado como estando marcada pelas presenças de 

uma pessoa com mais poder e de outra com menos poder (Tronto, 2007). 

Considerando que o que está em discussão é o cuidado a mães ou pais, quando 

ocorre uma “inversão de papéis” , termo aludido pela filha Sofia e que espelha o 

sentido de que quem sempre cuidou e teve autoridade sobre as pessoas filhas 

passa a demandar cuidados, as pessoas cuidadas (mães/pais) não se veem 

necessariamente destituídas de autoridade para decidirem sobre si. Assim, 

autonomia e cuidado constituem zonas de constante negociação entre quem 

compõe o arranjo de provisão e de recebimento de cuidados.

Sobre as pessoas cuidadas, cabe dizer que de dez, oito experienciavam 

algum tipo de câncer; uma experienciava o acompanhamento, o que, naquele 

instante, não significava uma cura; outra experienciava a suspeita de um diagnóstico 

de câncer, e esta pessoa já havia sido vitimizada pela doença em questão em outro 

período de sua vida. A média de idade das pessoas cuidadas era de 67,2 anos. E 

como já realçado no capítulo metodológico, havia uma maioria de filhas (8) cuidando 

de mães (8). Cinco dessas pessoas faziam seus tratamentos pelo SUS; quatro por 

planos de saúde; em um dos relatos, esse aspecto não ficou especificado.
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QUADRO 3 - Informações sobre as pessoas cuidadas 
PESSOA DE QUEM IDADE DA ORGANIZA- TIPO DE ANOS DE SISTEMA
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FILHA QUE 
CUIDAVA

CUIDAVA PESSOA
CUIDADA

(2020)

ÇÃO DA 
MORADIA

CÂNCER DESCO
BERTA DA 
DOENÇA

DE SAÚDE 
PARA O 

TRATAMEN 
-TO

Rebeca Mãe 79 anos Mãe e filha 
moravam 

juntas 
(Rebeca 

levou a mãe 
para morar 

em sua 
casa).

Câncer na 
bexiga

2017 Plano de 
Saúde

Oscar Mãe 84 anos Mãe e filho 
moravam 

juntos 
(Oscar 

mudou-se 
para a casa 

da mãe).

Suspeita de 
câncer no 

baço ou no 
pâncreas

2020 Plano de 
Saúde

Inês Mãe 86 anos Mãe e filha 
moravam 
juntas.

Acompanha 
mento 

(câncer de 
mama em 

2014; tumor 
benigno na 
perna em 

2015)

2014 (1°)

2015 (2°)

S. I.

Lavínia Mãe 64 anos Mãe e filha 
moraram 

juntas (no 
tempo da 

entrevista, a 
mãe de 
Lavínia 

mudou-se 
para a casa 

de parentes).

Câncer nos 
ossos

2003-2004 

(1°) 

2007 (2°)

Plano de 
Saúde

Lídia Mãe 63 anos Mãe e filha 
moravam 

juntas (Lídia 
levou a mãe 
para morar 

em sua 
casa).

Câncer na 
orofaringe

2019-2020 SUS

Naomi Pai 61 anos Pai e filha 
moravam 
juntos.

Câncer na 
orofaringe

2019-2020 SUS

Nicolas Mãe 49 anos Mãe e filho 
moravam 
juntos.

Câncer no 
útero

2018 SUS

Sarah Mãe 62 anos Mãe e filha 
moravam 

juntas

Câncer no 
pulmão

2017 (1°) 

2020 (2°)

SUS
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(Sarah levou 
a mãe para 
morar em 
sua casa).

Alícia Pai 62 anos Pai e filha 
moravam 

juntos.

Câncer na 
próstata

2013-2014 SUS

Sofia Mãe 62 anos Mãe e filha 
moravam em 

casas 
separadas.

Câncer na 
vulva

2020 Plano de 
Saúde

FON E: O autor (2023)

Considerar a média de idade das pessoas cuidadas relatadas no quadro 

acima -  67,2 anos -  inflama reflexões sobre a forma como corpos velhos foram 

vistos na pandemia de COVID-19. Como salienta Silvana Maria Bitencourt (2020), 

na sociedade brasileira, como em outras sociedades ocidentais, tem-se uma 

supervalorização do corpo jovem, que se encontra conectado com ideais de beleza, 

de fertilidade e de produtividade. Na pandemia, foram reforçados um louvor ao corpo 

jovem e uma depreciação do corpo velho, sobretudo se o último ousasse infringir o 

isolamento social. Sandra Caponi (2020) nos faz pensar no quão controverso foi o 

discurso voltado para a parcela envelhecida da população brasileira: esta esteve 

posicionada num emaranhado discursivo que a protegia e a desprotegia.

Como ressaltado no capítulo teórico, na pandemia, houve quem defendesse 

a ideia de um isolamento vertical, um isolamento que mantivesse confinadas 

somente aquelas pessoas consideradas mais vulneráveis ao vírus da COVID-19. 

Um planejamento assim pareceu não considerar o conjunto de doenças crônicas 

que acomete especificamente pessoas idosas e a necessidade que essas tiveram 

de visitas a instituições médicas, mesmo em contexto pandêmico. Se pessoas 

idosas, porém, enfrentassem complicações por conta de adoecimento por COVID- 

19, corria o pensamento de que não deveriam ser priorizadas caso faltassem 

respiradores. Nas palavras de Caponi (2020): "[...] Muitos dos argumentos 

apresentados -  por exemplo, que em caso de falta de respiradores se devem 

privilegiar as pessoas mais jovens, pois teriam mais anos de vida pela frente -  

adotam uma perspectiva utilitarista simplista baseada na máxima de atingir o maior 

benefício para o maior número de pessoas.” Esta consideração está carregada de 

um olhar eugenista e utilitarista, como se os meios para a sobrevivência devessem



ser assegurados àqueles percebidos como mais fortes, somente. E corpos fortes 

deveriam se mostrar corpos úteis para o bom andamento da engrenagem capitalista 

(Bitencourt, 2020).

Solari (2020) considera que as pessoas idosas se encontram em um não 

lugar, ou seja, em uma posição na qual não está nítido o que é esperado delas. 

Devem trabalhar? Devem tomar as próprias decisões? Devem ter vida sexual ativa? 

Até seu status de adultas é colocado em questão, sendo, por vezes, infantilizadas 

(Solari, 2020). Impressão parecida pode ser direcionada às pessoas doentes, pois é 

como se não fossem muito mais do que dependentes de cuidados. E a autonomia 

que possuem não é plena, está constantemente sendo negociada entre pessoa que 

cuida e pessoa cuidada. Em algumas situações, como no caso da mãe de Lídia, o 

estado de dependência faz com que a autonomia se reflita sobretudo na aceitação 

de cuidados por parte da mãe.

A ideia do corpo idoso -  com câncer, com suspeita de câncer ou nas fases 

finais do tratamento, prestes a se curar -  como digno de ser protegido, enquanto o 

vírus da COVID-19 circulava, ganha respaldo nas vozes de pessoas filhas como 

Alícia, Oscar, Inês e Sarah. Eram essas pessoas que tomavam para si o encargo de 

resolver urgências nas ruas, poupando a sanidade de corpos vistos como frágeis, os 

de suas próprias mães ou de seus próprios pais. Não foram percebidas expressões 

pejorativas para falar da suposta fragilidade desses corpos, considerando uma 

“velhofobia” inflamada nos anos pandêmicos (Bitencourt, 2020), mas expressões 

que reforçavam o zelo, como o demonstra Alícia: “Quando eu vejo que meu pai, tipo, 

não quer mais ficar tão em casa, aí eu fico tentando protegê-lo, né, de certa forma.” 

As pessoas filhas encabeçaram não somente um lugar de provisão de cuidados, 

mas também de gerenciadoras da mobilidade de mães/pais.

As narrativas polifônicas que marcam esta tese focalizam descobertas de 

cânceres que aconteceram anos antes da pandemia de COVID-19, descobertas que 

foram se desdobrando pouco tempo antes de o estado de calamidade sanitária vir à 

tona e descobertas que se deram no âmago da pandemia, o que é explicitado no 

quadro acima. Para aquelas pessoas que já tinham um diagnóstico antes da 

pandemia, em algumas situações, foram reveladas dificuldades para o continuar dos 

tratamentos. Para outras, a pandemia em si significou um desafio para a obtenção
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de um diagnóstico. Como enfatizado em páginas precedentes por uma de minhas 

colaboradoras, o câncer pode ser uma doença demorada e -  complemento -  a

busca para identificar sua presença também pode ser.

Retomo a ideia de doença coletiva (Silva, 2015) para pensar o fenômeno da 

descoberta de um câncer. A doença coletiva não significa um adoecimento do corpo 

biológico, somente, mas um adoecimento das relações, portanto experienciada por 

mais pessoas. As narrativas daquelas que colaboraram com a pesquisa realçam que 

não há nada de individual no movimento de descoberta de um câncer, a doença não 

é vivenciada somente pela pessoa que carrega seu espectro: Lídia, por exemplo, diz 

que é uma doença que sacrifica a família toda. As descobertas, narradas pelas 

pessoas filhas em detalhes, demandaram um esforço coletivo, especialmente 

quando eram dependentes do serviço público de saúde.

O caso de Lídia é um dos exemplos em que o tempo (ou o mau uso dele por 

parte dos profissionais de saúde) traz consigo um desconforto, seja pelos 

diagnósticos errados que antecederam a descoberta do tumor de sua mãe ou pelo 

tratamento que precisou ser interrompido durante a pandemia, tratamento que, 

conforme Lídia, estava dando certo. Antes que fosse diagnosticada com um câncer 

de orofaringe, a dor de garganta que a mãe de Lídia sentia foi tratada como uma 

infecção, em uma Unidade de Pronto Atendimento (UPA), e, depois, como um 

aneurisma, em uma instituição de saúde que é mencionada por Lídia como 

Policlínica. Um erro de diagnóstico fora relatado também por Naomi, cujo pai tinha o 

mesmo câncer que o da mãe de Lídia: câncer de orofaringe. Conforme o relato de 

Naomi, de novembro de 2019 até junho de 2020, o sintoma que seu pai apresentava

estava sendo tratado pelo médico como uma gripe.

No serviço público de saúde, situações em que desponta a desconfiança de 

diagnósticos e de tratamentos prescritos por pessoas médicas trazem como 

alternativa a busca pelo serviço privado de saúde. Neste sentido, o último é lido 

pelas pessoas filhas que dependem do primeiro como mais eficaz, como uma esfera 

que viabiliza viradas de chave, no sentido de tornar as doenças inteligíveis. Esta 

busca não significa, no entanto, uma mudança definitiva para o serviço privado de 

saúde, mas a busca de um serviço rápido, pontual e eficiente, que, combinado com 

o serviço público, sirva para uma maior coerência no processo de descobrimento da
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doença. Sobre isto, Naomi e Sarah buscam no serviço privado de saúde consultas e 

exames para sanar orientações médicas que não faziam sentido para elas.
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O meu pai, ele tem 61 anos. Ele tá com câncer de orofaringe em estágio 
avançado, porque quando ele começou a sentir os sintomas, ele foi no 
médico, o médico começou a tratar como gripe, então veio desde novembro 
até junho tratando como gripe. Até que a gente pagou uma consulta 
particular e a gente conseguiu um atendimento real pra ele e descobriram o 
câncer. (Naomi, 30 anos, filha que cuidava de pai doente com câncer de 
orofaringe)

E aí ela fez uma radiografia no hospital que ela se trata e aí foi o primeiro 
diagnóstico que ela estava com água na pleura, né, no pulmão. [...] Aí o 
médico do hospital passou um diurético pra ela, falou que era pra ela ir pra 
casa e que a água ia sair pela urina. E eu não me conformei com esse 
diagnóstico, porque a minha mãe não tem cardiopatia, ela não é diabética, 
ela não tem comorbidades. E la .  Muito pelo contrário, ela tem até, assim, 
uma saúde muito boa. E eu não me conformei. E aquele raio X que ela fez, 
ele ficou no hospital, porque ele fica no prontuário, e aí eu resolvi levá-la 
numa pneumologista particular [...] E aí eu paguei a consulta, né, pra ela ir e 
pedi a ela pra fazer um novo raio X, pra gente levar pra pneumologista dela. 
(Sarah, 27 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer no pulmão)

Ao contrário dos relatos respaldados anteriormente, ao falar de sua 

experiência com a mãe, no serviço privado, Lavínia menciona diversos profissionais 

e procedimentos, como se o acesso a estes tivesse acontecido sem embaraços. 

Além disso, fala de um replanejamento por parte de pessoas médicas quando 

alguma estratégia terapêutica não apresentava o efeito desejado, como expresso na 

passagem: "Ela começou a fazer um novo tratamento, como se fosse uma 

quimioterapia oral, só que o remédio não começou a fazer efeito, continuou 

espalhando. Aí ela parou com esse remédio e começou a tomar um outro que 

chama Xeloda, que é uma quimioterapia também via oral e [...] começou a fazer 

efeito.” Vivências como as de Naomi, de Nicolas e Sarah, por sua vez, que 

dependiam do SUS, trazem a demora, a indiferença e orientações equivocadas 

como elementos constitutivos da relação entre pessoa médica/pessoa 

paciente/pessoa acompanhante. Na impossibilidade de se buscar o serviço privado, 

como o fizeram Naomi e Sarah, despontou como possibilidade a busca de outras 

partições públicas para uma experiência satisfatória em termos de atendimento, 

consideração trazida por Nicolas.
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A pergunta sobre o porquê alguns corpos não têm direito a um diagnóstico 

rápido e a tratamento ininterrupto, em casos de câncer, mostra-se fundamental aqui. 

Embora a vulnerabilidade seja um aspecto inseparável da condição humana, a 

presença de renda, no âmbito desta pesquisa, garante maiores chances de atenção 

àqueles que a detêm, como demonstrado na narrativa da filha Rebeca. Aos corpos 

que não a possuem em quantidade satisfatória, cabe recorrer a uma política que 

visa a universalização da saúde no Brasil, o SUS, e que, apesar da importância, 

carrega em seu bojo problemas estruturais de longa data. Os elementos persistência 

ou sorte aparecem como determinantes para uma experiência satisfatória com a 

instituição.

O que me dê mais serenidade e por outro lado mais angústia, é uma coisa 
que fica entre uma coisa e outra, também, é: serenidade é o fato de ela tar 
muito bem cuidada. Assim, a minha mãe está muitíssimo bem cuidada. Eu 
não sei se... Eu acho que é Deus, sabe? Assim, eu estabeleço uma relação 
com os médicos muito próxima. Eu mando WhatsApp e em 10 minutos eu 
tenho resposta. Então eu consegui fazer, graças a Deus, mesmo com os 
médicos, uma rede de proteção que me deixa muito tranquila de que o 
melhor tá sendo feito por ela. O que que me deixa angustiada? É quando eu 
paro pra pensar em todos os brasileiros que não têm essa condição. Então, 
assim, isso é uma coisa que me emociona [...] E, assim, eu acho isso muito 
triste. E existe o outro lado disso, assim. Então ficar entre esses dois pólos 
também me dá muito gás pra uma militância política mesmo, assim, de 
defesa do SUS, de falar em todos os espaços públicos por onde eu vou que 
a gente não pode abrir mão do Sistema Único de Saúde, de defesa da 
categoria médica, de defesa do papel dos médicos e das enfermeiras e de 
todo mundo [...], de qualquer tipo de doença. Então eu acho que isso é uma 
coisa que tem a ver com as aprendizagens desse momento. Eu acho que eu 
tô aprendendo muita coisa que, se eu não estivesse vivendo isso, eu não 
aprenderia. (Rebeca, 53 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer 
na bexiga)

Não devem ser relativizados os problemas que as pessoas filhas relatam 

acerca do SUS. Mas, ao mesmo tempo, deve-se perceber com algum incômodo que 

uma dimensão mercadológica, destituída de um entrelaçamento com políticas de 

cuidados, nada tem a oferecer àquelas pessoas que não possuem renda para 

acessá-la. De um lado, estão em questão problemas funcionais, problemas que 

concernem a uma incapacidade de absorção adequada do universo de pessoas às 

quais o sistema deve abarcar. De outro, uma dimensão em que o cuidado anda na 

contramão de uma organização democrática (Tronto, 2007) e alicerçada em direitos 

(Batthyány, 2020).



Paralelamente a essas situações de buscas ativas por um diagnóstico 

correto, foi compartilhado comigo um caso em que a demora para a descoberta da 

doença poderia ser justificada pelo reconhecimento da autonomia da pessoa 

acometida pelo espectro de um câncer. Desse modo, fora ignorada a alteração 

expressa em um exame, como relata Alícia, o que fez com que o âmbito hospitalar

fosse procurado ulteriormente, quando a sensação de incômodo acometeu o corpo

físico.

Dois mil e... Na verdade, foi assim: em 2013... É, em 2013, ele fez o 
primeiro exame dele, exame PSA, e se deu alterado. Deu alterado, só que
como todo, a maioria dos homens, né, machista, o médico, o urologista
falou pra ele que ele tinha que fazer o exame de toque e tudo o mais, né, 
pra ver a próstata e ele não quis fazer. Aí não falou nada pra ninguém, nem 
pra mim nem pra minha mãe, e aí passou-se 1 ano. Aí em 2 0 1 5 . 2015 
mais ou, n ã o .  Em 2014 mais ou menos, ele começou a apresentar 
sintomas urinários, dificuldade pra urinar, aí foi procurar o médico de novo. 
[...] Já tava o dobro o exame de PSA dele. [...] Aí tivemos q u e .  O médico 
nem fez o exame de toque dele, já foi direto pra biópsia. (Alícia, 35 anos, 
filha que cuidava de pai doente com câncer na próstata)

Em situação de entrevista, Alícia deixa nítido que o pai, apesar do câncer de 

próstata, é uma pessoa independente, com capacidade de movimento e de tomar as 

próprias decisões. Um excessivo reconhecimento da autonomia do outro, no sentido 

de deixar para este a responsabilidade sobre sua própria saúde, significa, neste 

caso, um risco para a vida. O exame de toque retal parece ser interpretado pelo pai 

como vergonhoso, obsceno, um fragmentador de sua masculinidade, portanto 

evitado, fazendo com que seu estado de saúde se agrave de um ano para o outro. 

Sendo assim, a circunstância recomenda maior atenção de outros componentes da 

rede familiar, especialmente de Alícia, para que o pai leve a cabo a realização de 

exames.

Faz-se necessário perceber que esta situação desestabiliza uma hierarquia 

que pressupõe que a pessoa que cuida é forte e perfeitamente capaz de tomar 

decisões e que a pessoa cuidada, por sua vez, representaria o antônimo disto 

(Solari, 2020). Segundo Sol Scavino Solari (2020), uma perspectiva que vincula 

dependência à falta de capacidade vem de uma tradição medicalizante de se 

entender a saúde, que constrói uma relação binomial na qual um é mais e o outro 

menos potente. É certo que Alícia é uma filha que cuida competente, atenta e capaz
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de tomar boas decisões. Mas o mesmo reconhecimento pode ser direcionado à 

pessoa cuidada, o pai, cujas decisões, ao contrário de constituírem uma 

insubordinação, conectam-se a um projeto de si, que não nega a gravidade da 

pandemia de COVID-19 e que não confronta as expressões de uma masculinidade 

hegemônica.

Ainda no caso de Alícia, emerge uma narrativa de gratidão ao SUS, pelas 

possibilidades de acesso a medicamentos e de agendamento/reagendamento de 

consultas. De modo geral, resultam das narrativas das pessoas colaboradoras 

impressões contraditórias acerca do SUS, pois ao mesmo tempo em que apresenta 

estrutura precária e pessoas percebidas como más profissionais, é retratado como 

um modelo eficiente e humanitário.

Outro ponto importante nessas vivências diz respeito à proximidade entre 

corpos que cuidavam e corpos cuidados, proximidade que não estava diretamente 

associada ao fato de estar em vigor o isolamento social por conta da pandemia de 

COVID-19. Esses corpos, com exceção de Sofia, habitavam as mesmas casas. Se 

já não moravam juntas com mães/pais, como no caso de Alícia e Lavínia, pessoas 

filhas levavam mães ou pais para morarem com elas, como observado nos casos de 

Lídia e Rebeca; outra possibilidade estava em pessoas filhas se mudarem para as 

casas de mães ou de pais, como na situação de Oscar. Essa proximidade tinha 

relação com a relevância de uma casa com boa estrutura, que permitisse acessos a 

serviços e descanso, e de uma maior mobilidade desses corpos em situações de 

compromissos e urgência, mobilidade que podia se ver fragmentada se pessoa que 

cuidava e pessoa cuidada morassem separadas e distantes.

Curiosamente, o tema da doença conjugado à coabitação confronta um ideal 

de vida adulta que prezamos nas sociedades ocidentais, baseado em independência 

absoluta, por mais fictícia que ela possa ser, como nos alerta Kittay (2011). Assim, 

basta que a doença sobrevenha para que projetos de vida sejam reorganizados, 

projetos que dão margem, como exposto acima, a diferentes combinações de 

aproximação/reaproximação com mães ou pais.

Ana Amélia Camarano e Solange Kanso El Ghaouri (2003) refletem que a 

coabitação com pessoas idosas é retrato de contextos de baixas políticas, em que o 

cuidado é colocado como responsabilidade familiar. Em famílias com pessoas
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idosas, nas quais as pessoas idosas são parentes de chefes ou cônjuges, estas são 

lidas como vulneráveis e sua estada no domicílio pode ser justificada por uma 

independência financeira enfraquecida e/ou por problemas de saúde (Camarano; 

Ghaouri, 2003).

A estratégia de Oscar fora se mudar para a casa de sua mãe, o que parece 

não significar uma mudança drástica na forma como esta levava sua vida. Este 

movimento traz a reflexão de que a casa de mãe e/ou de pai não configuram um 

ninho vazio de forma definitiva, mas lugares passíveis de retorno quando pessoa 

filha enfrenta problemas pessoais ou quando emerge a necessidade de prover 

cuidados a mãe e/ou pai. Outro aspecto que é revelado na narrativa de Oscar é o de 

uma realidade de pessoas idosas cuidando de outras pessoas idosas, tema 

ventilado em estudo de María Julieta Oddone (2014). Enquanto Oscar demonstra 

desfrutar de autonomia e independência, bem como sua mãe, que não é retratada 

como alguém destituída de capacidade de movimento e de sanidade, Oddone trata 

de situações em que as cuidadoras são pessoas altamente idosas, com mais de 80 

anos, cuidando de familiares com grande dependência.

O olhar de Oddone está posto em Buenos Aires, Argentina, distrito que, no 

início da década de 2010, era o mais envelhecido do país. A diminuição dos índices 

de natalidade e aumento da população idosa configuram, segundo Oddone, 

situações nas quais pessoas idosas cuidam de outras pessoas idosas. Nas 

situações em que pessoas altamente idosas cuidam de pessoas altamente idosas, 

não devem ser ignorados os custos emocionais para as pessoas que cuidam, uma 

vez que, em um período da vida em que experienciam uma maior vulnerabilidade de 

seus corpos, são desafiadas a oferecer um trabalho que coloca à prova suas 

habilidades práticas e emoções. Oddone relata que as cuidadoras com mais de 80 

anos de sua pesquisa estavam com depressão devido aos cuidados que ofereciam, 

e, apesar dos problemas psicológicos, justificavam a provisão com base em valores 

éticos e morais.

Tendo relevado este tema -  de pessoas idosas cuidando de outras pessoas 

idosas -, retomo a questão da coabitação em relações nas quais o câncer se faz 

presente, sobretudo aquelas situações em que pessoas filhas levam mães ou pais 

para morarem consigo. Antes que haja uma decisão referente ao acolhimento de
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mães/pais, há um respeito pela capacidade de estes levarem suas vidas sós. Este 

movimento é interrompido quando a necessidade de um cuidado mais incisivo 

aparece. Lídia, a título de exemplo, reconhece o potencial físico da mãe, que, até o 

começo do ano de 2020, estava trabalhando; quando emerge a necessidade de 

alimentar a mãe por sonda, ocorre o acolhimento.
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Assim, minha mãe é uma pessoa super independente, né. Até o começo do 
ano, até em janeiro, a minha mãe ainda trabalhava. Ela é diarista, né. Só 
que conforme foi avançando, então ela foi perdendo as força [...]. [...] E não 
dava pra eu ficar me locomovendo, indo [...] pra casa dela, porque ela 
precisa de uma alimentação diária, né. Foi complicado, mas ela até 
entendeu. E vai dar 7 meses que ela tá aqui em casa, né. (Lídia, 38 anos, 
filha que cuidava de mãe doente com câncer de orofaringe)

Do mesmo modo, uma progressiva dependência da pessoa cuidada pode 

desencadear a necessidade de reorganização da provisão de cuidados, como 

exposto por Lavínia. Em seu vivido, não só quem é que cuidará diretamente passa a 

ser objeto de reflexão, mas ainda o espaço em que se desdobrará o cuidado, visto 

que, considerando as limitações da mãe doente, a casa de Lavínia começa a figurar 

como um espaço inadequado. Ancorada em um sentido para o cuidado que é 

forjado a partir das relações construídas, Lavínia coloca em primeiro plano o bem- 

estar da mãe em detrimento de um cuidado direto que deva prevalecer a qualquer 

custo, mesmo que em um espaço limitante, simplesmente por ser filha. E esta 

decisão não é tomada sem que se leve em consideração o que a mãe pensa a 

respeito, pessoa que enxerga na região em que os parentes moram um lugar 

adequado para seu descanso.

Eduardo: Então, Lavínia, só me esclareça uma coisa: a tua mãe foi pra casa 
da tua tia especificamente por esse contexto do COVID, ou não tem nada a 
ver com isso?
Lavínia: Não, ela foi especificamente por conta da situação dela no 
momento. Como ela não está conseguindo praticamente andar, então ela tá 
ficando ou no andador ou na cadeira de roda. A minha casa era muito 
pequena, então, assim, não é uma casa apropriada pra uma pessoa que 
tenha necessidades especiais. Como eu acho que a maioria das casas hoje 
em dia são assim e a gente nunca pensa nesse tipo de situação que pode 
acontecer. Então, por exemplo, o meu banheiro não caberia a cadeira de 
banho dela. Então ela começou a conseguir tomar banho e tal, até que 
c h e g o u . Ela falou: “A partir de amanhã, eu não vou conseguir tomar banho 
sozinha mais, alguém vai ter que me ajudar.” E aí eu falei: “Cara, o que que 
eu vou fazer agora? Como é que eu vou...” Porque o banheiro é muito 
complicado, o banheiro é onde acontece os piores tombos. Eu falei: “Se ela
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cair aqui dentro, eu tô ferrada.” E aí a gente, eu sentei com a minha tia, a 
gente já tava numa conversa há algum tempo e ela também queria ir pra lá, 
porque lá é um bairro mais tranquilo, então lá ela consegue descansar 
melhor.

Em um único relato, o de Sofia, o morar distante da casa de sua mãe e de 

seu pai foi apresentado como uma estratégia de cuidado de si. Em um ambiente, a 

casa de sua mãe, o cuidado acontecia e situações conflitivas com o pai, situações 

que Sofia não pormenorizou. Em outro, sua própria casa, estava a possibilidade de 

descanso e de reenergização para operar enquanto pessoa que cuidava. O morar 

em outra casa, porém, era uma possibilidade concreta pela presença de outro adulto 

funcional no convívio com a mãe, o pai, e pela presença da rede coordenada por 

Sofia -  rede constituída pelo pai, pelo irmão e pela cunhada.

Eu cheguei, eu fiquei, eu dormi na minha mãe na segunda cirurgia e foi 
horrível assim não vir pra minha casa. Porque não é nem questão de 
descansar, só dormir na tua própria cama, né. Tipo, eu tenho a minha casa 
e ela tem a casa dela, né. Então ficar lá direto. Foi necessário dado o 
momento e agora não é mais. E n tã o . Mas eu sinto que minha cabeça não 
descansa 100%, sabe? Eu sinto que eu tô ansiosa com a radioterapia. A 
gente sabe tudo o que pode acontecer, é uma região muito ruim, vai gerar 
uma atrofia na mãe, sabe? E .  (susp iro ). Enfim. Pelo menos agora ela 
aceitou que vai fazer. (Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe doente com 
câncer na vulva)

O fragmento da narrativa de Sofia respalda as dimensões emocional e 

relacional do cuidado (Soares, 2012). Embora exista uma separação entre local de 

cuidado (casa da mãe de Sofia) e local de descanso (casa de Sofia), o sentimento 

de ansiedade faz com que minha colaboradora não se desligue de seu encargo 

enquanto filha que cuida. Mesmo fora da esfera em que atua como oferecedora de 

cuidados, pensa na malignidade do câncer da mãe, no futuro do tratamento, nas 

dificuldades relacionadas à doença. Pode-se perceber ainda que Sofia mensura a 

necessidade de permanecer ou não na casa da mãe e do pai de forma demorada 

com base na intensidade do cuidado a ser oferecido: um contexto de pós-cirurgia, 

por exemplo, pede esse investimento; nos demais instantes, habitar outra casa 

configura condição de vida adequada para que se concilie vida pessoal e oferta de 

cuidados.



Pensar a coabitação como benéfica para diferentes gerações que convivem 

no mesmo lar aparece na narrativa de Alícia, não para falar do contato com o pai 

especificamente, mas do contato com uma de suas avós. Mesmo possuindo ensino 

superior completo e sendo uma trabalhadora concursada, Alícia não havia deixado a 

casa da mãe e do pai, ambiente em que morava uma de suas avós. Esta 

colaboradora salientou os ganhos emocionais de conviver com a avó, pois sentia 

como se esta fosse para ela uma mãe: “Então assim, ela sempre morou com a 

gente. Pra mim era uma mãe, assim, era mais que uma vó. [...]” Convém ressaltar 

que esta avó faleceu durante a pandemia de COVID-19, o que justifica as menções 

a ela acontecerem no tempo passado.

Embora se perceba que a autonomia das pessoas cuidadas estivesse sendo 

constantemente negociada, o poder de decisão destas não era desconsiderado 

totalmente por parte das pessoas filhas. As vozes das primeiras eram ouvidas para 

que fosse feita a avaliação de uma cuidadora profissional, como relatado por 

Rebeca, e para que houvesse consenso no que diz respeito à mudança do espaço 

físico em que o cuidado se desdobrava, como relatado por Lavínia. No entanto, suas 

vozes podiam apresentar ruídos no movimento de escolha dos meios adequados 

para o tratamento de câncer, como demonstra a filha Sarah. Ruídos apareceram 

ainda em uma resistência por parte de mães cuidadas, ruídos marcados por uma 

“inversão de papel”, como enfatizou a filha Sofia.

A pessoa cuidada não aparece como sujeito passivo, que acata sem se 

impor àquilo que é posto como cuidado conveniente. Aqui, parece haver um conflito 

entre mães e filhas, especialmente, um conflito que atravessa a autoridade e o 

saber-fazer. Como dizer a uma mãe, aquela reconhecida como a responsável pelo 

bem-estar de uma família, a forma mais adequada de cuidar? As filhas Sarah e Sofia 

falaram sobre esses conflitos, porém tomo como exemplar o caso de Sarah.

Ela tem um, ela participa de muitos grupos de medicina alternativa e isso eu 
não sou a favor, Eduardo, eu sou uma pessoa que eu sou pela ciência, que 
tem, né, estudos, testes, conclusões... E a minha mãe, ela participa muito 
desses grupos e, às vezes, eu acabo, fico muito cansada porque eu tenho 
que tentar reverter as ideias que ela tem. Eu não sei se você já ouviu falar 
numa substância chamada MMS. Ela tem muito interesse nisso. Eu tenho 
que ficar às vezes falando pra ela que, tentando convencê-la que isso pode 
atrapalhar, né, cortar o efeito de algum remédio que ela toma. [...] É o uso 
de chás que p o d e . [...] Essas pequenas coisas que eu tenho que ficar
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desmistificando às vezes me cansa. E ela tem uma resistência porque ela 
fala que eu não acredito nela. Então às vezes isso gera um atrito entre a 
gente. Que ela fala que eu não acredito na medicina alternativa, na coisa 
natural, essas coisas assim. (Sarah, 27 anos, filha que cuidava de mãe 
doente com câncer no pulmão)

Ouvindo Sarah, despertou minha curiosidade o uso da sigla MMS. Perguntei 

a ela o que isto significava.

Eduardo: O que que é?
Sarah: Então, eu n ã o .  [ . ]  É uma solução que usa o dióxido de cloro. E ele 
é um componente do cloro, na verdade. [ . ]  Não faço ideia qual é a 
diferença do cloro que a gente usa em casa, mas é muito parecido o cheiro, 
tudo. E as pessoas tomam isso, fazem, tem um procedimento pra tomar 
isso, pra curar N coisas. Usam até em animais pra, por exemplo, eliminar 
pulgas, sabe? Usam isso. Usam na pele, ingerem. Isso já foi, se você 
procurar direitinho, teve uma matéria no Fantástico sobre isso, porque era 
prometido inclusive a cura do autismo.
Eduardo: E como que ela teve acesso? Desculpa te cortar. Ela teve acesso 
a esse conhecimento por meio dos grupos, então?
Sarah: Sim.
Eduardo: Foram os g ru p o s .
Sarah: Eu posso te dizer que a minha mãe é uma devota a í .  Uma devota 
não, uma servidora do Dr. Lair Ribeiro, por exemplo.

O nome de Lair Ribeiro despertou minha curiosidade no contato com Sarah. 

Olhando para a rede social Instagram, em 25 de julho de 2023, a conta de Lair 

Ribeiro acumulava dois milhões e trezentos mil seguidores; nela, esse médico se 

apresenta como cardiologista e nutrólogo, bem como autor de dezenas de livros. 

Silvana Maria Bitencourt (2021) demonstra que o poder atribuído a ferramentas de 

busca online para descoberta do que se tem em termos de sintomas de 

adoecimento é um fenômeno característico das gerações que têm tido acesso à 

internet. No entanto, Bitencourt focaliza um grupo específico: dez mulheres de 60 a 

82 anos da cidade de Buenos Aires, na Argentina, praticantes de pilates.

O olhar para o fenômeno do envelhecimento feminino faz com que essa 

estudiosa construa uma reflexão em que as mulheres velhas se encontram 

deslocadas, é como se não pudessem experienciar o mundo social em sua 

plenitude. Seus corpos não encontram vez nos afetos, nas indústrias da 

beleza/moda, tampouco nas demandas do feminismo (Bitencourt, 2021). Sendo 

assim, a prática de pilates garante a essas mulheres um espaço de socialização. 

Mas mais do que isso: um espaço de cuidado de si, em que possam conhecer



melhor seus corpos e suas emoções. Para Bitencourt, o engajamento por parte 

dessas mulheres em atividades é um investimento importante, pois a estagnação, o 

não fazer nada, parece-lhes uma antecipação da morte. Nessa altura da vida, o 

tempo apresenta-se como um capital, que deve ser bem aproveitado.

Tendo salientado esses pontos, volto a focar nos usos das redes como 

ferramentas encaradas como propiciadoras de um conhecimento de si e, 

consequentemente, de intervenções de cuidado. Nesse contexto, as ferramentas de 

busca e o que é discutido e sugerido em grupos online, para se pensar o caso da 

mãe de Sarah, ganham lugar numa escala de poderes. Tem vez aqui combinações 

de diferentes estratégias para cuidados de si: boa alimentação, idas a médicos, 

interação com conteúdos e discussões online que tratam sobre saúde e doença. 

Esses conteúdos podem oferecer harmonia ou conflito com o que prega o 

conhecimento médico hegemônico, mas ainda assim não são descredibilizados do 

rol de estratégias que visam os cuidados de si.

Na lógica das sociedades globais-industriais-modernas (Giddens, 2007), 

deixar de existir torna-se insuportável, decidimos não pensar nos aspectos que 

remetem à nossa não continuidade no mundo, à nossa perecibilidade. No entanto, 

quando esta imprime sinais em nossos corpos, quaisquer meios que possam nos 

dar esperanças de um continuar no mundo parecem legítimos. A mãe de Sarah, 

além de se submeter a métodos de terapia reconhecidos pela ciência, passara a 

procurar métodos alternativos para tratar sua doença, métodos que Sarah 

enxergava como anticientíficos. Esse movimento por parte da mãe de Sarah não 

deve ser enxergado como estrito negacionismo, mas como um reconhecimento das 

chances de fracasso dos sistemas peritos, aqui representados pelos métodos 

médico-científicos, reconhecimento que fazia com que ela buscasse possibilidades 

outras para minorar as chances de risco, por mais ineficazes e perigosas que 

pudessem ser.

Nas situações das entrevistas, não houve de minha parte uma iniciativa de 

colocar em cena quaisquer perguntas que tratassem sobre os usos do dinheiro. 

Havia em mim um receio de ser visto pelas pessoas colaboradoras como um 

possível golpista, em vez de um pesquisador interessado em produzir conhecimento 

sobre cuidado. Em vez de perguntar de forma direta qual era o valor da renda
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familiar, perguntei se a família da pessoa que cuidava estava experienciando algum 

tipo de vulnerabilidade econômica, na pandemia de COVID-19. Comentários sobre a 

presença do dinheiro apareceram de forma espontânea, em poucos relatos, como o 

de Sarah, o que inviabiliza o engendramento de um quadro geral tratando de 

acessos ou não acessos de recursos financeiros próprios nos casos das pessoas 

cuidadas.

Em situações de alta dependência e de falta de um benefício, algo 

vivenciado pela mãe de Nicolas, a responsabilidade pelo cuidado e pelas 

necessidades materiais do grupo são compartilhadas entre as pessoas filhas. A 

presença de recurso previdenciário, em contrapartida, é apontada como uma 

possibilidade de viver a doença com maior tranquilidade, afirmativa que repercute na 

voz da filha que cuidava Sarah.

Em resumo, busquei, nesta seção, discutir temas-chave como relações entre 

pessoas filhas com mães/pais, modos de vida das pessoas cuidadas e suas 

condições para decidirem sobre o cuidado de si próprias. Não se deve perder de 

vista que, nos conteúdos analisados, há uma prevalência de mães sendo cuidadas, 

às quais é direcionado um reconhecimento por terem cuidado de pessoas filhas 

previamente. Para todos os casos de pessoas que cuidaram, o cuidado não é uma 

narrativa ética (Molinier, 2012), somente, mas um trabalho cuja execução está 

impregnada de afetos (Soares, 2012) e de uma lógica fixa num ideal de 

reciprocidade (Comas-d’Argemir, 2017). Com exceção do caso de Naomi, em que é 

enunciada a ausência do pai durante o crescimento da filha, nos demais casos, não 

se fala de uma drástica distância nas relações entre pessoas que cuidam e pessoas 

cuidadas; as últimas não são interpretadas como indignas do cuidado oferecido.

Paralelamente, é trazida à tona uma admiração pelas histórias de vida de 

mães/pais, algo que se expressa especialmente nas narrativas de Oscar, Rebeca, e 

Sofia, por exemplo. Tal admiração repercute em um reconhecimento por parte das 

pessoas que cuidam de as pessoas cuidadas poderem decidir e fazerem as coisas 

por si sós. Se as últimas realizaram grandes coisas em suas trajetórias de vida, não 

é razoável que, nas relações de cuidado, sejam tratadas como tuteladas. A posição 

de considerar o poder de agir e de decidir da pessoa cuidada acaba por se conectar
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com um bom cuidado, como enuncia Rebeca ao negar à mãe o status de 

“coitadinha”, e/ou com um cuidado de si, como enuncia Sofia.
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Então, assim, né, eu acho que isso é o principal desafio: se apoiar na fé 
dela, né, se apoiar na autonomia dela, acreditar nela, sabe, porque, nossa, 
no início não dava, ela tentava me enrolar, entendeu? E pela nossa 
sanidade mental, assim, chega uma hora que não dá mais. Tem que deixar 
e escolher quais são as disputas que realmente temo que entrar, entendeu? 
E não me forçar a falar o tempo todo, ela é uma mulher, ela tem 62 anos, 
ela tem um marido. E é, né, cada um assumir, a ssu m ir. E aí a radioterapia 
vai ser outra coisa, não faço ideia, só vivendo pra saber e sei lá como vai 
ser. (Sofia, 30 anos, filha que cuidava de mãe doente com câncer na vulva)

Assim como na situação experimentada por Sarah, Sofia percebe que o 

exercício do cuidado constitui uma zona conflitiva, na qual a pessoa cuidada carrega 

o poder de não querer fazer o que lhe é prescrito. Deste modo, esta filha empreende 

um movimento em que, para cuidar bem, não precisa se fazer onipresente, no 

sentido de encabeçar todos os desafios que o cuidado impõe. Colocar-se à prova 

em muitas situações resulta não somente em cansaço físico, mas impacta sobre a 

sanidade mental da pessoa que cuida. Tanto a autonomia da pessoa cuidada quanto 

o oferecimento de cuidados constituem lugares de negociação.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desenvolver um estudo sobre o cuidado a pessoas doentes com câncer 

durante a pandemia de COVID-19 pede que se considere não somente os lugares 

das pessoas que cuidaram, lugares marcados por raça, gênero, presença ou 

ausência de acessos, mas também o tempo, sobretudo no que toca às intercessões 

entre as fases do câncer e as fases da pandemia. Aqui, é válido respaldar que a 

pandemia não constitui um fato irrelevante, meramente ilustrativo. Ao contrário, ela 

atravessa as relações e se apresenta como um elemento considerável para que 

estratégias de cuidado de si e de cuidado de mães ou de pais sejam delineadas. E 

esse pedaço de tempo faz com que seja reimaginada a noção de corpo, que passa a 

não ser percebida de forma tão individualista: a saúde do corpo que cuida interfere 

na saúde do corpo cuidado, e o contrário também.

Se a pandemia desorganiza e reorganiza as experiências de oferta de 

cuidados, impacta de forma pouco incisiva sobre a organização dos cuidados no 

plano das micro-relações. De outro modo, ela desestabiliza de forma frágil uma 

visão moralizante acerca da provisão de cuidados, reforçando sua face familista e a 

ideia de que, em períodos de extrema gravidade, são pouco eficientes outros atores 

que poderiam se encarregar deles. Tal constatação é avessa ao que pôde ser 

observado no nível das macro-relações, onde muito se falou sobre cuidado e sobre 

a necessidade de transformação estrutural acerca de sua organização. Ao mesmo 

tempo, muito se falou sobre a invisibilidade da precariedade do trabalho do cuidado; 

o reconhecimento de sua importância não se viu acompanhado de sua valorização 

(Blanc; Laugier; Molinier, 2020; Pimenta, 2020).

Um aspecto basilar na pesquisa concerne a um olhar para as emoções, pois 

elas comunicam desafios e necessidades que se impuseram às pessoas filhas no 

instante em que tivemos contato. Bauman (2008) considera o medo uma emoção 

central na contemporaneidade, tendo em vista nossas baixas garantias em termos 

de certezas, proteção e segurança. Assim, pode-se afirmar que houve e há uma 

onipresença da referida emoção em diferentes épocas. Se no século XVI o 

sentimento era de medo o tempo todo, considerando que os riscos poderiam sair de 

qualquer lugar (Bauman, 2008), no presente, essa sensação prevalece.



Conforme as experiências das pessoas filhas que cuidaram, a emoção do 

medo apresenta-se de forma polifônica, ou seja, não é direcionada com intensidade 

para o mesmo motivo. O medo do vírus da COVID-19 não é retratado através de 

uma perspectiva individualista, mas que leva em conta a possibilidade de 

desmantelamento das relações de cuidado, bem como de relações familiares. Em 

um vivido pré-pandêmica, considerando as vezes em que estive em contato com 

pessoas que cuidavam de doentes com câncer (Silva, 2015; 2019), a condição de 

saúde de quem cuidava pouco aparecia, quando não permanecia numa penumbra 

discursiva. Agora, como demonstram os casos de Rebeca e de Sofia, por exemplo, 

a pessoa que cuida não é necessariamente percebida como a mais forte do duo 

pessoa que cuida/pessoa cuidada; está em jogo uma configuração na qual a saúde 

de ambas é colocada à prova, em que as duas estão igualmente expostas a um 

inimigo que não se vê, um vírus letal.

Se o espectro de contaminação e de eventual morte da pessoa cuidada 

pode simbolizar uma falta nas relações familiares, o espectro de contaminação e de 

eventual morte de quem cuida pode simbolizar o abandono da pessoa cuidada. É 

construída uma reflexão por parte das pessoas componentes das relações de 

cuidado ancorada em uma dualidade, em detrimento do potencial de uma rede. 

Emerge a concepção de um modelo ideal e insubstituível de pessoa que cuida. 

Quaisquer pessoas que possam substituí-las, em situação de falta, talvez não 

executem cuidados com a mesma habilidade e/ou pelos mesmos motivos.

E embora a noção de câncer seja retratada no singular, as experiências 

vividas mostram o quão distintas podem ser as exigências em termos de oferta de 

cuidados. Podem demandar uma profunda dedicação à pessoa doente, como nos 

casos terminais cuidados por Amanda, Liz e Nívea, como podem demandar um 

acompanhamento atento, mas não tão aprofundado, como no caso de Alícia. Em 

todas as situações, porém, é um equívoco não reconhecer as inteligências 

acionadas para que o cuidado aconteça. Trazer para a cena o elemento das 

inteligências permite que sejam confrontadas as teorias androcêntricas visibilizadas 

por Gilligan (2021), para as quais uma ética do cuidado estaria destituída de uma 

racionalidade, o que justificaria sua desvalorização.
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Uma compreensão sobre o câncer a partir das vozes das pessoas filhas 

aponta que, de modo geral, os significados atuais da doença conservam a noção de 

que ela é um acontecimento trágico. E, para contorná-lo, o tempo desponta como 

um recurso importante; para confrontar os imprevistos e vicissitudes da doença, 

cada segundo vale. Porém, uma boa apropriação do tempo não depende somente 

das pessoas que compõem as relações de cuidado, no nível privado. Tal 

responsabilidade é direcionada ainda para as instituições de saúde e para suas 

profissionais, especialmente pessoas médicas.

A essas instituições e profissionais são vinculadas as chances de sucesso 

ou de fracasso no enfrentamento de algum tipo de câncer. Diagnósticos errados, 

relatados especificamente no contato com as instituições públicas de saúde, 

denotam uma falta de sorte e um atraso na direção de uma cura. 

Consequentemente, o conflito desponta como uma chave relacional que intermedeia 

o contato entre pessoas que compõem relações familiares de cuidado e pessoas 

profissionais da saúde, considerando que as concepções de cuidado que organizam 

as instituições, sobretudo no âmbito da pandemia, aparecem como incompatíveis 

com as necessidades cotidianas de pessoas doentes. As lógicas institucionais de 

cuidado denotam ainda incongruências com as expectativas e com os saberes 

construídos e executados por pessoas que cuidam.

Se em circunstâncias pré-pandêmicos a experiência do câncer por si só 

organiza as relações, de modo a coletivizar a doença, na pandemia, as relações de 

cuidado experimentam um entre doenças, que ganha contornos mais graves quando 

não se sabe o que se tem. Neste cenário, a pandemia é reconhecida como uma 

realidade que entrava o acesso a diagnósticos e a tratamentos.

Ao pensarem criticamente a ideia de felicidade e o quanto ela se enraizou na 

cultura ocidental, como se nossos objetivos de vida devessem ser direcionados para 

ela, Cabanas e Illouz (2022) espelham a lição de que problematizar equivale a 

confrontar o status quo. Se há uma ampla aceitação das referências impostas a nós, 

concluiremos que, de fato, é razoável que o indivíduo retratado como feliz seja a 

imagem e semelhança do indivíduo que se encaixa no modelo de sociedade 

neoliberal: empreendedor de si, autodeterminado, alguém que prospera (Cabanas; 

Illouz, 2022). Crítica semelhante, no sentido de questionar a quem está servindo o
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estado atual das coisas, deve ser direcionada à configuração familista em termos de 

oferta de cuidados presente nas sociedades latino-americanas, especialmente na 

sociedade brasileira. Está fora de objetivo evocar uma reflexão que desconstrua a 

importância da família enquanto instituição cuidadora, mas sim de trazer para o 

debate uma posição que conteste a noção de que o cuidar deva ser um dever 

familiar, uma espécie de destino irrefutável.

Se aceitamos a ideia de que o cuidado de pessoas cabe às suas famílias 

enquanto um dever, deixamos de pensar sobre sua qualidade, bem como nas 

condições sob as quais é ofertado. Na América Latina, o cuidado familiar pode não 

ser necessariamente sinônimo de um bom cuidado. A execução do cuidado é 

conjugada, por vezes, a autossacrifícios empreendidos por pessoa que cuida, que 

tornam a vida dessa difícil, como quando não possui quantidade satisfatória de 

dinheiro nem consegue provê-lo adequadamente. As reflexões de Kittay (2021) 

sobre a valorização do trabalho profissional do cuidado, em entrevista a Gesser e 

Fietz, inflama a reflexão que proponho: se o cuidado familiar não puder ser 

reconhecido financeiramente, que desfrute de condições materiais adequadas para 

ser oferecido.

Desse modo, que seja vislumbrada a situação em que uma pessoa 

cuidadora possui habilidades satisfatórias e tem com a pessoa cuidada uma relação 

baseada em afeto e confiança. No entanto, a exigência de cuidados demorados faz 

com que ela se distancie do mercado de trabalho, vendo-se, portanto, em uma 

situação de dependência, quando não de fragilidade econômica. A situação assim 

se apresenta porque a vivência prática delineia os âmbitos produtivo e reprodutivo 

como espaços nos quais é difícil estar simultaneamente, o que é demonstrado nos 

casos em que pessoas filhas abandonam seus postos de trabalho em prol do 

cuidado. E assim é configurada uma situação concreta em que passam a ser de 

responsabilidade das pessoas que cuidam a satisfatoriedade do cuidado e as 

condições, inclusive materiais, para que ele seja bem executado.

Ao contrário de constituir uma faculdade inerente às mulheres, o cuidado é 

uma habilidade a ser aprendida e aprimorada (d’Argemir Cendra, 2016). Demanda 

que pensemos politicamente na oferta de seu ensino, em vez de algo a ser 

aprendido intuitivamente no interior das famílias. Uma das lições deixadas pela
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pandemia de COVID-19 é a de que a difusão de informações sobre como cuidar tem 

o poder de salvar a nós e as nossas relações. Neste sentido, cabe lembrar os 

discursos sobre a importância dos usos de álcool em gel e de máscara, assim como 

de isolamento social e de higienização de espaços e de objetos.

Quando se coloca a lupa sobre as circunstâncias de pessoas filhas que 

cuidaram, nota-se uma configuração que encarrega o indivíduo de aprender a cuidar 

intuitivamente. Com essa afirmação, não quero invisibilizar o aprendizado em termos 

de cuidados ao qual as mulheres são submetidas no processo de socialização e que 

lhes serve como um repertório útil em situações futuras, nas quais têm que atuar 

como pessoas que cuidam; como expresso no vivido da filha que cuidou Amanda, o 

saber o que fazer acumulado previamente livra a pessoa que cuida de uma série de 

infortúnios. Os cuidados a mães ou pais doentes com câncer requerem o 

desenvolvimento de habilidades específicas conforme o tipo de doença, assim como 

processos de subjetivação relativos a sentimentos, questões sexuais e afetivas a 

serem superadas e limites do cuidado. E a vivência de ter de construir um repertório 

útil de cuidados, considerando a especificidade de cada tipo de câncer, pode 

deflagrar em quem cuida afetos negativos, estes oriundos da falta de um 

conhecimento prévio sobre como cuidar.

Convém ressaltar ainda que o cuidado a mães ou pais constitui uma esfera 

de negociação, sobretudo quando a pessoa cuidada mostra-se lúcida e capaz de 

executar atividades práticas no cotidiano. A negociação é evidenciada no deixar ver 

o corpo a ser cuidado, no elaborar estratégias satisfatórias de cuidado e no poder 

tocar esse corpo. Negociar o cuidado não significa que pessoa que cuida não venha 

a experienciar situações de conflito. Discordâncias sobre como cuidar ou uma 

insatisfação acerca do modo como pessoa cuidada gerencia um cuidado de si são 

conectadas a tais situações.

Algumas pessoas filhas percebem este período da vida como estando 

marcado por uma inversão de papéis, momento em que quem sempre cuidou, de 

forma prática ou idealizada, passa a ser cuidada. A inversão de papéis produz 

compreensões diferentes sobre o que vem a ser um bom cuidado. Alude-se a um 

movimento subjetivo de tornar-se mãe da pessoa cuidada, como exposto no caso de 

Naomi, uma concepção essencializada sobre o ser mãe, como se o bom cuidado
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fosse aquele oferecido pela figura materna, somente. Em outras narrativas, como as 

de Lavínia e de Sofia, tem-se uma reivindicação de seus lugares enquanto filhas que 

cuidam, mesmo estando elas em um lugar de pessoas que oferecem cuidados.

Apesar de o ato de assumir cuidados de uma mãe ou de um pai doentes se 

veja atravessado por diferentes sentidos, tais como o de filiação, o de relações 

construídas e o de responsabilidade, deve-se problematizar a prevalência de 

mulheres enquanto pessoas que cuidam. Não é razoável afirmar que os homens se 

encontram totalmente alheios das relações de cuidado, tendo em vista que suas 

presenças, sobretudo quando possuem esposas que cuidam de mãe/pai, podem 

desencadear uma segunda camada de cuidados às pessoas dependentes, algo 

observado na narrativa de Sarah ao falar que contava com a ajuda do esposo para 

cuidar de sua mãe. Além disso, tais presenças podem servir em termos de cuidados 

para as próprias mulheres que cuidam, algo observado no vivido de Rebeca, que era 

alertada pelo marido quando estava estressada e sobrecarregada. De todo modo, 

nota-se uma ausência de homens enquanto indivíduos que protagonizam o lugar de 

pessoas que cuidam, o que fora percebido por mim em meus investimentos iniciais 

para procurar pessoas que pudessem colaborar com esta pesquisa.

Outro ponto digno de consideração concerne ao lugar de si das pessoas 

filhas que cuidaram, um lugar marcado por ambivalências. Algumas dessas 

pessoas, como Lídia, Sarah e Sofia, viram diante de si a necessidade de paralisar 

temporariamente projetos pessoais para que pudessem se dedicar de forma 

profunda ao cuidado. Outras trouxeram o elemento da falta de oportunidades no 

mercado de trabalho, como Nicolas, e o da aposentadoria, como Oscar, como 

direcionadores para a provisão de cuidados. Essas narrativas reforçam a 

importância do tempo para o trabalho de cuidado; se ele não é uma factualidade, 

como quando a pessoa está aposentada ou ausente do mercado de trabalho, 

arranja-se um meio de consegui-lo, mesmo que isso signifique um distanciamento 

de projetos pessoais que a pessoa filha possa ter.

Paralelamente, uma vida distanciada do âmbito do trabalho formal desponta 

como uma possibilidade na qual pessoas filhas privariam a si mesmas de um 

cuidado de si. Nesse sentido, permanecer trabalhando fora de casa é posto como 

condição para que pessoas filhas, como Alícia e Lavínia, continuem cuidando de pai
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e de mãe, respectivamente, em condições de sanidade. Ao contrário de constituir 

uma esfera depredadora da energia e do tempo dessas mulheres, o posto de 

trabalho confere-lhes um lugar de desvencilhamento dos pesares relativos ao 

cuidado e à doença. Ademais, viabiliza que façam usos da criatividade e de seus 

potenciais para outros propósitos.

Por fim, pensar uma sociedade de cuidados, no sentido aludido por Tronto 

(2020), pede que não se cometa o equívoco das vozes que, no âmago da pandemia 

de COVID-19, defenderam um isolamento vertical, ou seja, uma estratégia de 

cuidado que acometeria pessoas muito vulneráveis, somente. A defesa de uma 

sociedade de cuidados não deve ser interpretada como um pano de fundo para a 

criação de condições para o bom funcionamento de uma sociedade neoliberal. De 

outro modo, não está em questão a criação de políticas para os superdependentes e 

de abandono à própria sorte dos superexploráveis. É necessário que se assuma o 

compromisso de que o cuidado deve ser direcionado para todas as pessoas, de 

modo a relevar as diferenças entre estas.

As filhas que cuidaram Alícia e Lavínia trazem pistas sobre como o cuidado 

a pessoas que cuidam poderia ser reconfigurado através das políticas: garantindo 

tempo para que a pessoa que cuida tenha as condições de estar em outros lugares 

para além daquele reservado ao cuidado. O filho Nicolas contribui através de seu 

vivido, fomentando o pensamento de que pessoa que cuida precisa de recursos 

materiais para cuidar bem, sobretudo quando seu ingresso no mercado de trabalho 

é inviável ou inviabilizado. Para tanto, como inflamado em reflexão de Debert (2012) 

acerca da velhice, urge que seja repensado de forma criativa o lugar social da 

pessoa doente, um movimento ousado após uma pandemia mundial que 

recomendou o afastamento das relações. Repensar tal lugar não visa negar à família 

um lugar participativo na provisão de cuidados, mas de garantir à pessoa doente 

outras possibilidades de uma experiência de doença digna, de acesso a cuidados, 

interações sociais e recursos.
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Eduardo òa Silva ► EXPERIÊNCIAS DE UM  CÂNCER
^  2 de setembro de 2020 ©

Estimados e estimadas, olá.

Sou aluno de doutorado do Prcçrama de Pos-Graduaçâo em Sociologia da 
UFPR e, sob orientação da Prof.a Dr.a Marlene Tamanini 
iitamaniniLifpr@gmail.com), estou realizando pesquisa para minha tese com 
e sobre filhos e filhas cuidadores de pais ou mães doentes com câncer no 
contexto da Covid-19. Se você que está me lendo faz parte desse grupo e 
tem interesse em colaborar, por gentileza, entre em contato com igo via 
caixa de mensagens no Facebookou também por e-mail [abaixo), para 
maiores esclarecimentos.

Agradeço, com muita humildade, a atenção dispensada.

Cordialmente,
Eduardo da; Silva (dudu1991 eduardo@ gmail.com). 

w

PS. Gostaria c e manifestar toda a minha solidariedade àqueles e àquelas 
que estão em tratamento.

O 17 18 Q

mailto:iitamaniniLifpr@gmail.com
mailto:eduardo@gmail.com
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* MOMENTO 1 -  IDENTIFICAÇÃO:

1) Fale-me sobre você... Nome?

2) Quantos anos você tem?

3) Qual é o teu estado civil?

4) Você tem filhos?

5) Qual é o teu grau de escolaridade?

6) Você trabalha?

7) Possui alguma religião?

* MOMENTO 2 -  ISOLAMENTO SOCIAL:

8) Agora que estamos vivenciando um isolamento social, sua vida está igual ao que 

era antes ou diferente?

9) Conte-me um pouco sobre tua atual rotina.

10) Normalmente o que você gosta de fazer para se distrair/se divertir?

11) Poderia me dizer o que está fazendo para se distrair/se divertir agora?

12) Como você se sente durante este tempo?

* MOMENTO 3 -  A PESSOA CUIDADA E O ENGAJAMENTO DA PESSOA FILHA 

QUE CUIDA:

13) Quem é a pessoa de quem você está cuidando? Fale-me sobre e la .

14) Como é a relação de vocês?

15) Há quanto tempo você cuida dela?

16) E quanto ao histórico de doença?

17) O que fez com que você se tornasse uma pessoa filha que cuida?

18) Por que você cuida?

19) Como é cuidar da tua mãe/do teu pai?

20) Você conta com outras pessoas para a provisão de cuidados? Se sim, como é 

tua relação com tais pessoas?

21) Você consegue descansar?



* MOMENTO 4 -  ANTES E DURANTE A COVID-19:

22) No que diz respeito aos cuidados prestados, mudou algo neste instante de 

isolamento social?

23) Você acha que a exigência era diferente antes da pandemia? Como era antes e 

como é agora?

24) O que mais te preocupa nos cuidados?

25) A instituição que oferece atendimento à tua mãe/ao teu pai está funcionando de 

forma diferente?

26) Vocês têm experienciado alguma vulnerabilidade econômica?

27) Você se sente mais suscetível ao estresse, agora?

28) A situação atual impõe medos ou desafios a você enquanto pessoa filha que 

cuida? Fale-me sobre eles...

29) Gostaria de compartilhar comigo outro elemento não contemplado por minhas 

questões?

198


