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Às mulheres.
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[...] considero a literatura portadora de

um saber sobre o presente, capaz ao

mesmo tempo de compor um painel

sobre o “estado das coisas” em crise

ou em transformação em determinado

período e de abrir espaço para as

falas emergentes, para a expressão

do recalcado, do que ainda não tem

lugar no discurso.

Maria Rita Kehl
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RESUMO

Nas últimas décadas tem-se observado uma ampliação do debate sobre
o feminino, especialmente no que diz respeito às suas múltiplas formas de
deslocamento. Neste sentido, o objetivo deste estudo consiste em explorar as
representações desses deslocamentos do feminino, à luz do contexto cultural
característico da pós-modernidade, conforme delineado por Linda Hutcheon
(2004), e em trazer à tona outras formas de feminilidades. Para tal propósito,
baseando-se no trabalho de Maria Rita Kehl (2016), a pesquisa concentrou-se
na construção de quatro personagens extraídas de dois romances distintos: The
Agüero Sisters (1997) e The Lady Matador’s Hotel (2010), ambos de autoria de
Cristina García. A partir dessa análise, emergiu a proposição de uma nova
alegoria de autoria, inspirada no manifesto O Riso da Medusa, de Hélène Cixous
(1975). Além disso, foi incluída a obra The King of Cuba (2013) para aprofundar
a investigação dessa dimensão autoral, explorando como a escrita satírica é
utilizada como meio de expressão de críticas subjacentes e do comentário social
incorporado dentro do humor e sagacidade acerca das estruturas
profundamente enraizadas no patriarcado. A proposição da alegoria de autoria
feminista que apresento neste estudo, contribui para o avanço das pesquisas no
campo da crítica literária feminista, especialmente no Brasil, onde há escassez
de materiais de referência nessa área.

Palavras-chave: Deslocamentos do feminino; Cristina García; Crítica literária
feminista; Alegorias de autoria; O riso da Medusa.
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ABSTRACT

In recent decades there has been a broadening of the debate on the
feminine, especially regarding its multiple forms of displacement. In this sense,
the aim of this study is to explore the representations of these displacements of
the feminine, in the light of the cultural context characteristic of postmodernity, as
outlined by Linda Hutcheon (2004), and to bring to light other forms of femininity.
To this end, based on the work of Maria Rita Kehl (2016), the research focused
on the construction of four characters taken from two different novels: The
Agüero Sisters (1997) and The Lady Matador's Hotel (2010), both by Cristina
García. From this analysis, a new allegory of authorship emerged, inspired by
Hélène Cixous’s manifesto The Laughter of the Medusa (1975). In addition, The
King of Cuba (2013) was included to further investigate this authorial dimension,
exploring how satirical writing is used as a means of expressing underlying
criticism and the social commentary embedded within humor and wit about
structures deeply rooted in patriarchy. The proposition of the allegory of feminist
authorship that I present in this study contributes to the advancement of research
in the field of feminist literary criticism, especially in Brazil, where there is a
scarcity of reference materials in this area.

Keywords: Displacements of the feminine; Cristina García; Feminist Literary
Criticism; Allegories of Authorship; The Laughter of Medusa.
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1 INTRODUÇÃO

Durante um evento científico na instituição em que eu trabalhava em

2022, tive a oportunidade de ouvir uma pesquisadora que palestrava na ocasião

afirmar que “o pesquisador pesquisa a dor que lhe aflige”. Sem sequer ter sido

atribuída a qualquer autoria, aquela afirmação encontrou um sentido profundo e

poético em mim. Pesquisar literatura sempre foi e continua sendo uma atividade

prazerosa, mas ao me voltar para a literatura escrita por mulheres, acessei a dor

de uma ferida aberta, não exclusivamente minha, mas sim coletiva.

Digo isso porque não preciso ir tão longe na história para recapitular

manifestações dessa dor devido a tal ferida. Hélène Cixous – filósofa, teórica

literária e escritora francesa, conhecida por seu trabalho em teoria feminista e

teoria literária –, por exemplo, em 1975 com O Riso da Medusa, convoca as

mulheres à escrita, pois, ela diz, “sabe-se que a quantidade de mulheres

escritoras (apesar de ter aumentado lentamente a partir do século XIX) sempre

foi irrisória” (Cixous, [1975] 2022, p. 48), pelo menos via de regra, publicamente.

Ela abre seu texto, que antes de tudo é um manifesto, da seguinte forma:

Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará. É preciso que a mulher
se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça as
mulheres virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão
violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas razões,
pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal. É preciso que a mulher
se coloque no texto – como no mundo, e na história –, por seu próprio
movimento. (Cixous, 2022, p. 41)

Alguns escritos de mulheres apareceram muito depois desse período.

Cixous apareceu no Brasil muito depois de 1975, seu Riso da Medusa ganha

uma publicação exclusiva com uma tradução comentada somente em 20221!

Antes disso, o acesso que eu tinha por não ler em francês era sua tradução para

o inglês que, diferente da edição brasileira de 2022, parece trazer um cunho

mais essencialista ao texto, o que definitivamente se perde ou se modifica no

caminho para o português brasileiro. Mas este problema também é de outra

1 Outra tradução já havia sido feita para um número limitado da obra Traduções da cultura:
perspectivas críticas feministas, em 2017, pela Editora da UFSC, mas que não é mais
encontrada para aquisição há algum tempo. Por estar junto com outros textos, acredito que essa
tradução não ganhou tanta visibilidade e não teve muita circulação.
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ordem para quem está aqui na América Latina (para além daquele da tradução,

do qual me eximo da discussão)2, já que devido às ditaduras vividas pelos

países daqui, as discussões dos estudos subalternos, pós-coloniais e feministas

encontram-se em um estágio de atraso, com validação e suporte nas próprias

universidades ainda pouco presentes, principalmente nas mais tradicionais.

Eu, por exemplo, enfrentei uma grande resistência da parte da banca

(composta majoritariamente por homens) que avaliou meu projeto de pesquisa

para entrar neste Programa de Doutorado. Não fosse a única mulher presente

na banca – hoje minha orientadora – advogar por mim e pela autora que escolhi,

este texto não estaria sendo lido. Naquela ocasião, já me sentindo menor do que

a cadeira na qual eu estava sentada, assisti aqueles homens serem refutados

pelo argumento de que eles não poderiam sustentar suas próprias questões,

pois não tinham qualquer conhecimento sobre a referente autora, ou sequer

tinham lido sua obra. Até hoje não consigo me lembrar exatamente o que

causou tamanha resistência, talvez pelo fato de eu me propor a pesquisar uma

autora pouco conhecida no Brasil, contemporânea, cubano-estadunidense, que

traz em suas narrativas rupturas com a própria língua, mas também com a

história e com o imaginário coletivo a respeito da fronteira, das tensões entre

Cuba e os Estados Unidos, ou, sobretudo, pelo fato de ela ter um bom nicho de

leitores no mercado editorial estadunidense – o que a atrelaria ao status de ser

uma autora “comercial”.

Sobre este último ponto, considerando apenas o cenário nacional,

menciono o importante estudo realizado por Dalcastagné3 que mapeou o

mercado editorial brasileiro em três momentos (de 1965 a 1979, 1990 a 2004, e

2005 a 2014), focando em três grandes editoras que atuam no país (Rocco,

Record e Companhia das Letras). Obviamente, os números só serviram para

confirmar o que já era sintomático nas minhas próprias vivências.

O estudo mostra que há mais escritores homens publicados do que

mulheres. No primeiro período analisado, os números apontam para uma

3 Estudo iniciado em 2004 e finalizado em 2018. Para acesso aos dados do estudo:
https://revistacult.uol.com.br/home/quem-e-e-sobre-o-que-escreve-o-autor-brasileiro/

2 Para essa discussão, indico a tese de doutorado de Naylane Araújo Matos, a qual ganhou o
prêmio CAPES de tese em 2023, intitulada Estudos Feministas da Tradução no Brasil: Percursos
históricos, teóricos e metodológicos na produção científica nacional (1990-2020). Disponível em:
https://tede.ufsc.br/teses/PGET0545-T.pdf
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disparidade ainda maior, com 86,6% de escritores e apenas 17,4% de escritoras

publicadas. Apesar da diferença ter diminuído no último período analisado,

caindo de 70,6% para 29,4%, ainda é evidente que autoras enfrentam

dificuldades para se destacarem no mercado editorial brasileiro. É preciso ainda

lembrar que essa desigualdade seria mais complexa e acentuada se fosse

considerado o recorte racial.

Quando as principais editoras lançam livros que abordam

constantemente os mesmos assuntos e apresentam autores e autoras com

perfis muito semelhantes, estão delineando para leitores e leitoras o que é

reconhecido como literatura e quem é digno(a) de ser chamado(a) de escritor(a)

no Brasil e no mundo. Essa prática recorrente é identificada por Lefevere (1992)

como um dos fatores coercitivos dos sistemas literários, neste caso o de

patronagem, que consiste em agentes externos a esses sistemas, como

editoras, governos e outros. Outro fator coercitivo indicado por Lefevere (1992) é

o papel desempenhado por quem ele entende como reescritores, que são

agentes internos aos sistemas literários, incluindo tradutores, críticos,

professores, e demais. Estes últimos precisam estar atentos – seja a nível local

ou global – aos deslocamentos no mercado editorial (tão almejados) para que

não sejam reduzidos a qualidade de “comerciais”, apenas.

Nesse sentido, me pergunto, como será que as mulheres

latino-americanas e caribenhas têm movimentado o mercado editorial em que

publicam? Quais os indícios e parâmetros de racialização na dinâmica de

mercado que essas mulheres enfrentam? Embora essas perguntas me

interessem bastante a ponto de, inicialmente, ter me proposto a investigar esse

fenômeno de deslocamento feminino no mercado editorial estadunidense, mais

especificamente, não consegui realizar essa tarefa ao longo do meu

doutoramento por motivos diversos, incluindo dois anos intensos da Pandemia

do COVID-19, além de deslocamentos pessoais que vivi durante este período.

Voltando um pouco à minha própria história como pesquisadora,

constato que quando tomei consciência de que as obras literárias e teóricas que

li e estudei no curso de graduação em Letras ainda eram majoritariamente

escritas por homens euro-centrados, senti um incômodo. Quando isso

aconteceu, procurei orientação de uma professora recém chegada na
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universidade, pois ela sempre trazia propostas de leituras diferentes, sobretudo

voltadas à América Latina, mesmo sendo da área de língua inglesa. Foi através

dessa professora, que depois me orientou na iniciação científica, que cheguei

nos escritos da guianense Pauline Melville, mais especificamente na sua obra

intitulada The Ventriloquist’s Tale (1997), cujo narrador é Macunaíma,

personagem caro à literatura brasileira. Esse encontro resultou no meu trabalho

de iniciação científica, no qual tratei da escrita feminina pós-colonial em Pauline

Melville.

Depois disso, já havia decidido que eu queria abordar literatura escrita

por mulheres durante a minha trajetória acadêmica e, embora eu sempre tenha

amado e exaltado as obras de autoras como Emily Dickinson, Sylvia Plath, Mary

Shelley e Virgínia Woolf, por exemplo, acabei optando por autoras que

publicassem em língua inglesa e também tivessem ligação com a América

Latina ou com o Caribe. Durante o curso de pós-graduação em Letras, com

concentração em Literatura e Práticas Culturais, conheci outras escritoras

potentes, teóricas e literárias, muitas daqui da América Latina, dentre elas

Cristina García e Glória Anzaldúa.

Esta última, com a obra Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza

(1987), ecoa o chamado anteriormente feito por Cixous à escrita feminina, mas

dessa vez atravessada por suas próprias interseccionalidades, das mulheres

latino-americanas, racializadas, que habitam a fronteira com os Estados Unidos

da América. Sua escrita híbrida, mestiza, de ruptura, me convida a pensar

algumas tensões que tocam na ferida que mencionei anteriormente a respeito

da literatura escrita por mulheres.

Superando a tradição do silêncio
Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra
el silencio nos sepulta.

A primeira vez que ouvi duas mulheres, uma portoriquenha e uma
cubana, pronunciarem a palavra “nosotras”, eu fiquei chocada. Eu
nunca soube que essa palavra existia. As chicanas usam “nosotros”
independentemente de sermos homens ou mulheres. O plural
masculino nos rouba o nosso ser feminino. A linguagem é um discurso
masculino. (Anzaldúa, 1987, p. 54, tradução minha)4

4 Overcoming the Tradition of Silence
Ahogadas, escupimos el oscuro.
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Essas reflexões vieram ao mesmo tempo em que eu lia um romance da

Cristina García pela primeira vez, uma autora que me capturou com a sua

narrativa que misturava o inglês com o espanhol e que trazia Cuba e a América

Latina para o holofote. Ainda um pouco insegura do caminho que eu queria

traçar rumo ao mestrado, parti de um lugar teórico mais familiar, com o qual tive

contato durante a iniciação científica, então me propus a examinar o romance

intitulado The Lady Matador's Hotel (2010) sob a ótica da crítica pós-colonial. O

objetivo foi investigar os deslocamentos culturais das seis principais

personagens da obra, bem como explorar o contexto do hotel onde se desenrola

a narrativa, além de averiguar sua representatividade dentro do panorama da

literatura latino-americana. No entanto, percebi outros deslocamentos dos quais

queria tratar.

Se busco o verbo deslocar no dicionário, encontro as seguintes

definições: tirar algo de um lugar onde estava; movimentar-se de um lado para

outro; na gramatica, transferir um constituinte de uma posição que ocupava para

outra, na estrutura gramatical anterior; na medicina, desarticular-se das juntas,

desconjunturar-se; no esporte, fazer movimento rápido para enganar o

adversário. Sua etimologia vem do prefixo des-, que indica negação, separação

ou cessação, junto da derivação do latin loco, que significa lugar.5

A partir de todas as definições acima, imagino-as nos diversos

deslocamentos que observo nos escritos de Cristina García: os reflexos do seu

movimento de um lugar para o outro, resquícios de sua diáspora pessoal, além

de mover-se de um lugar para outro dentro das narrativas, Estados Unidos,

Cuba, Guatemala, Alemanha, China, dentre outros. Os deslocamentos da(s)

língua(s), principalmente o inglês e o espanhol, que também reconfiguram a

estrutura gramatical. Já as duas últimas definições, para a medicina e para o

esporte, me servem metaforicamente. No corpo da narrativa literária, com seu

5 Ver: https://dicionario.priberam.org/deslocar

Peleando con nuestra propia sombra
el silencio nos sepulta.
The first time I heard two women, a Puerto Rican and a Cuban, say the word “nosotras”, I was
shocked. I had not known the word existed. Chicanas use nosotros whether we’re male or
female. We are robbed of our female being by the masculine plural. Language is a male
discourse. (Anzaldúa, 1987, p. 54, grifo da autora)
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gesto autoral, desarticula-se de um imaginário do feminino, no singular,

sobretudo sob o efeito do advento da pós-modernidade na cultura. No jogo de

tensões que é viver nas fronteiras, sob investidas neocoloniais e de apartheid,

seus movimentos rápidos, também de suas personagens, para enganar o

adversário.

Nesse sentiddo, por ter uma fortuna crítica ainda limitada a nível de

Brasil, pois se busco o nome de Cristina García como palavra-chave no catálogo

de teses e dissertações da CAPES, encontro apenas quatro dissertações de

mestrado6 – duas delas dedicadas ao primeiro romance da autora, outra delas a

minha que já mencionei anteriormente –, decidi permanecer com a autora. Por

isso, para minha pesquisa de doutorado, optei por aprofundar as análises de

alguns daqueles deslocamentos outros citados acima, sobretudo com um

recorte de gênero, em um escopo expandido em relação ao meu trabalho de

mestrado. Busquei destacar a complexidade e a evolução das representações

dos deslocamentos do feminino em duas camadas literárias: na construção

narrativa das personagens e no gesto autoral. Esta última foi explorada a partir

de uma nova alegoria que emergiu durante o desenvolvimento do estudo.

Meu objetivo geral foi explorar as representações dos deslocamentos do

feminino, a partir de quatro personagens de dois romances distintos, Reina, de

The Agüero Sisters (1997), além de Suki, Aura e Gertrude, de The Lady

Matador’s Hotel (2010), ambos de Cristina García. Essas personagens foram

selecionadas com base em algo que elas têm em comum: as relações que se

estabelecem entre elas e sua feminilidade, seus ajustes e desajustes, a partir do

6 Santo, Marina J. V. de Freitas Espírito. Being Cuban and American - Differently: Assimilation
and Tradition in the Novels of Cristina García. 28/02/2007 70 f. Mestrado em Letras. Instituição
de Ensino: UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO, Rio de Janeiro. Biblioteca
Depositária: Biblioteca da Pós-Graduação em Letras (trabalho anterior à Plataforma Sucupira);
Simões, Maria Cláudia. Entangled cultures and hybrid identities: the construction of the female
diasporic subject in Cristina García’s Dreaming in Cuban and Achy Obejas’s Memory Mambo.
28/02/2009 102 f. Mestrado em Letras. Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE DO ESTADO DO
RIO DE JANEIRO, Rio de Janeiro. Biblioteca Depositária: Biblioteca da Pós-Graduação em
Letras (trabalho anterior à Plataforma Sucupira);
Aguiar, Simone Aparecida. Geographies of trauma in Cristina Garcia´s Dreaming in Cuban and
Loida Maritza Pérez´s Geographies of home. 30/04/2011 148 f. Mestrado em Estudos Literários.
Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS, Belo Horizonte.
Biblioteca Depositária: Biblioteca Universitária e Biblioteca da FALE/UFMG (trabalho anterior à
Plataforma Sucupira);
Xavier, Jordana Cristina Blos Veiga. Os Deslocamentos Culturais em The Lady Matador’s Hotel,
de Cristina García. 30/03/2014 76 f. Mestrado em Letras. Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE
FEDERAL DA GRANDE DOURADOS, Dourados. Biblioteca Depositária: UFGD.
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campo cultural que constitui a pós-modernidade, trazendo outras formas de

feminilidades, no plural, que diferem do imaginário feminino tradicional. Além

disso, proponho uma nova alegoria de autoria, incluindo também a obra The

King of Cuba (2013) para análise desta dimensão, explorando como a escrita

satírica é utilizada como meio de expressão de críticas subjacentes e do

comentário social incorporado dentro do humor e sagacidade acerca das

estruturas profundamente enraizadas no patriarcado.

Meus objetivos específicos foram: a) Investigar os deslocamentos que

constroem a subjetividade da própria autora, e como isso reflete na construção

de sua obra literária. b) Conceituar os deslocamentos do feminino, com base no

trabalho de Maria Rita Kehl e delinear o campo cultural a partir do qual proponho

analisar os deslocamentos do feminino nas personagens de Cristina García. c)

Investigar a construção narrativa das quatro personagens selecionadas,

destacando como essas personagens representam, desconstroem e

reconstroem o conceito de feminino. d) Analisar, com base no conceito de

alegorias de autoria proposto por Rita Felski, se podemos identificar uma nova

alegoria que utiliza a sátira como meio de expressão, examinando as

características presentes nessa camada literária. e) Estabelecer conexões entre

as duas dimensões literárias estudadas, explorando como esta tese contribui

para o avanço da crítica literária feminista.

Feito isso, além deste primeiro capítulo introdutório e das Considerações

Finais, organizei esta tese em outros quatro capítulos, intitulados da seguinte

forma: 2. Uma Autora Deslocada; 3. Os Deslocamentos do Feminino, por Maria

Rita Kehl; 4. Os Deslocamentos do Feminino nas Personagens de García; e 5.

Os Deslocamentos do Feminino na Sátira: Uma Nova Alegoria de Autoria.

Em Uma Autora Deslocada, apresento Cristina García, escritora com a

qual trabalhei nesta tese, em três abordagens distintas: primeiro, compartilho

algumas informações biográficas relevantes, como sua linhagem, local de

nascimento e formação educacional. Em seguida, estabeleço uma linha do

tempo para proporcionar uma exposição dos aspectos políticos e sociais que

atravessaram e atravessam a jornada pessoal da autora em sua própria

diáspora, assim como as tensões persistentes entre Cuba e os Estados Unidos,

as quais exercem uma influência contínua em sua obra. Finalmente, recapitulo o
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fenômeno da diáspora no mundo contemporâneo e como ele reflete na escrita

literária, por isso elenco alguns exemplos que compõem esse grupo de

escritores e escritoras de uma tradição já consolidada da literatura diaspórica,

incluindo as obras da autora selecionada. A partir de um panorama de seus

romances, recorro à perspectiva teórica feminista Glória Anzaldúa,

frequentemente utilizada pela teoria decolonial, para analizar aspectos de la

mestiza especialmente em três das obras de García.

Em seguida, no capítulo Os Deslocamentos do Feminino, por Maria Rita

Kehl, apresento o conceito de deslocamento do feminino construído pela autora,

a partir de uma perspectiva psicanalítica, em que ela destaca a passagem da

mulher freudiana para a modernidade. Kehl (2016) trata da mudança de

paradigma em relação à mulher na modernidade, em que ela avança para se

tornar sujeito de sua própria história e busca construir novas formas de ser e de

se relacionar no mundo. Trata-se de uma reflexão importante sobre a relação

entre gênero, poder e subjetividade, pautando-se inclusive na personagem

literária Emma Bovary, oferecendo contribuições significativas para o debate

contemporâneo sobre a emancipação feminina.

A partir da reflexão iniciada por Kehl (2016), recorro a alguns recortes do

trabalho de Linda Hutcheon (2004) sobre o período cultural a partir do qual me

proponho a observar outros deslocamentos do feminino: o pós-modernismo

como um movimento complexo e multifacetado que navega pelas intricadas

normas predominantes, ao mesmo tempo em que se envolve e critica essas

normas. A autoconsciência do pós-modernismo em relação à sua posição dentro

da prática cultural permite que ele desafie ideologias dominantes enquanto

reconhece as complexidades e contradições inerentes à sociedade

contemporânea.

No capítulo posterior, intitulado Os Deslocamentos do Feminino nas

Personagens de García, divido a tarefa de análise em duas partes, The Agüero

Sisters: Reina e The Lady Matador’s Hotel: Suki, Aura e Gertrudis, uma vez que

me proponho a explorar as personagens de dois romances distintos de Cristina

García. Em cada uma dessas partes, retomo alguns pontos importantes dos

enredos das respectivas narrativas e em seguida, a partir de excertos das obras,

analiso as personagens.
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Finalmente, em Os Deslocamentos do Feminino na Sátira: Uma Nova

Alegoria de Autoria, traço um caminho para retomar alguns aspectos

importantes e históricos para pensar a sátira, com a ajuda de Elizabeth Hendrick

(2014) e Linda Hutcheon (2004), a fim de observar seu deslocamento de uso na

literatura, principalmente em se tratando de escritos de mulheres. Em seguida,

recorro à Rita Felski (2003), uma estudiosa da literatura que escreveu

extensivamente sobre teoria e crítica literária feminista, para resgatar os

conceitos de alegorias de autoria, listando e conceituando especialmente

aquelas cunhadas e organizadas sob a ótica da crítica literária feminista. Por

fim, proponho e elaboro o conceito de uma “nova” alegoria de autoria, contando

com o ensaio de Hélène Cixous (2022), denominado O Riso da Medusa, do qual

me valho para nomear a nova alegoria.
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2 UMA AUTORA DESLOCADA

Cristina García é nascida em Havana, na Cuba de 1958, mas sua

subjetividade é marcada pela hifenização da identidade cubano-estadunidense7.

No contexto de 1961, logo após Fidel Castro assumir o poder, ela mudou-se

para os Estados Unidos junto de seu pai, Francisco M. García, guatemalteca, e

de sua mãe, Esperanza Louis, cubana. Lá, a autora concluiu desde sua

formação escolar básica ao seu bacharelado em Ciências Políticas, pela

Barnard College, além de seu mestrado em Relações Internacionais pela Johns

Hopkins University. 8

Dentre outros detalhes a serem tratados posteriormente sobre a autora,

é importante pontuar que, atualmente, Cristina García pode ser considerada

uma das vozes cubano-estadunidenses mais importantes da literatura nos

Estados Unidos. Por isso, é necessário examinarmos uma linha do tempo para

compreender o período histórico que mais influencia a escrita da autora, a partir

de 1953, com o início da revolução liderada por Fidel Castro. Mas também é

crucial considerar alguns eventos significativos que ocorreram antes da

revolução, os quais carecem de uma atenção especial, a fim de esclarecer

pontos da relação que os estadunidenses estabeleceram com o país caribenho

(Xavier, 2014).

2.1 Alguns aspectos históricos de Cuba e sua influência na narrativa de García

Para essa tarefa, focalizo a significativa contribuição do renomado

jornalista e historiador britânico, Richard Gott9, cuja obra proeminente Cuba: A

New History (2004) – com tradução brasileira como Cuba: uma nova história

(2006) – se revela como um alicerce fundamental para a análise e resgate de

9 Nascido em 1938, destacou-se ao longo de sua carreira por sua fervorosa atuação no campo
jornalístico, especialmente como correspondente estrangeiro e editor no The Guardian.
Reconhecido por suas inclinações políticas de esquerda, Gott é um crítico incisivo do
imperialismo e do capitalismo global.

8 Informações biográficas retiradas do site profissional da autora
<https://cristinagarcianovelist.com/>, bem como da obra Notable Latino Americans: a
biographical dictionary (Maier et al., 1997).

7 Decidi utilizar a tradução do termo Cuban-American como cubano-estadunidense, ao invés de
cubano-americana, por entender que nos referimos especificamente ao território dos Estados
Unidos e não de todo o continente americano.
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aspectos históricos cruciais relacionados a Cuba. O autor, notório por sua

abordagem crítica e perspicaz, desvela meticulosamente camadas políticas,

sociais e históricas, proporcionando um panorama abrangente que não apenas

enriquece a compreensão da história cubana, mas também oferece uma base

sólida para esta investigação. A obra de Gott não se limita a uma mera narrativa;

ela se destaca por sua capacidade de contextualizar eventos, desafiando

interpretações estabelecidas e estimulando reflexões críticas. Sua ativa

participação no cenário político latino-americano confere à pesquisa uma

perspectiva dinâmica e instigante, promovendo uma abordagem multifacetada

na análise dos temas centrais importantes para esta tese.

Para iniciar, é importante lembrar que Cuba foi colonizada pelos

espanhóis durante um período de quatro séculos e, em 10 de dezembro de

1898, a Espanha assinou o Tratado de Paris com os Estados Unidos, que previa

a independência de Cuba. No entanto, a atitude dos estadunidenses não foi

benevolente e, em 1º de janeiro do ano seguinte, os EUA estabeleceram um

governo militar na ilha, que durou quase quatro anos. Embora a República de

Cuba tenha sido proclamada em 20 de maio de 1902, os estadunidenses

garantiram sua influência no país por meio da Emenda Platt, a qual permitia que

os Estados Unidos interviessem a qualquer momento que os interesses de

ambos os países estivessem ameaçados. Isso limitou a soberania e a

independência de Cuba por cerca de 58 anos.

No dia 26 de julho de 1953, ocorreu um ataque armado ao quartel de

Moncada, liderado por Fidel Castro, que, aos 26 anos, já se tornava uma figura

imponente e viria a dominar a política e a história de Cuba por mais de 50 anos.

O objetivo do ataque era tomar as armas do arsenal, mas seu propósito

subjacente era derrubar o governo Batista, estabelecido após um golpe de

Estado no ano anterior. Apesar de ter sido uma ação mal preparada, descrita

pelos comunistas como pouco mais do que um golpe, o ataque à Moncada

representou um desafio ao regime e se tornou a base para a formação de uma

organização revolucionária, o Movimento 26 de julho, que assumiria o poder

menos de seis anos depois. Além disso, o ataque tornou o nome de seu líder

conhecido em toda a ilha (Gott, 2006, p. 171).
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Castro, nascido em 26 de agosto, era filho de um colonizador branco da

Galícia e de uma cubana de Pinar del Río, ambos proprietários de terras no

Oriente. Após se formar em direito pela Universidade de Havana, ele se tornou

um dos ícones mais famosos do século XX, dominando a história de Cuba por

muitas décadas, conforme pontua Gott (2006). Em 1959, a Revolução Cubana

triunfou com sucesso, emancipando o povo cubano da influência estadunidense.

Desde o início, os russos foram seus apoiadores, com destaque para Nikita

Khrushchev e Anastas Mikoyan; intelectuais europeus, como Jean-Paul Sartre e

Simone de Beauvoir, também se entusiasmaram com ele, de acordo com Gott

(2006), enquanto líderes revolucionários africanos, como Ahmed Ben Bella,

Kwame Nkrumah e Agostinho Neto, buscaram a sua assistência e conselhos.

Além disso, vários movimentos políticos latino-americanos se inspiraram na

Revolução liderada por Castro.

Em suma, Fidel se tornou um herói mundial, comparado a Garibaldi

(Gott, 2006, p. 172). Cuba se tornou um país aos moldes comunistas sob sua

liderança, mas a transição não foi pacífica, sobretudo para as mulheres,

ocorrendo por meio de lutas guerrilheiras, greves e estupros. A respeito desta

última manifestação de violência aos corpos das mulheres, pouco é dito e/ou

revisado. Uma ferida que aparentemente somente as mulheres têm sido

capazes de tocar.

Obviamente, uma das formas de abordar algo tão delicado e doloroso,

cujas marcas psicológicas são normalmente invalidadas ou ignoradas, tem sido

via literatura, como no caso do primeiro romance (e mais aclamado) de Cristina

García. Dreaming in Cuban (1992) traz a história de mãe e filha, ambas

violentadas em territórios, épocas e governos diferentes. Na narrativa, a mãe,

Lourdes, foi estuprada em meio a tomada de poder da Revolução Cubana, uma

semana depois de ter sofrido um aborto por uma queda de cavalo. Dois

soldados revolucionários foram à sua casa não apenas para estuprá-la, mas

também para marcá-la na barriga, com uma faca, “hieróglifos carmesins”

(García, 1992, p. 72, tradução minha)10: o soldado “cortou a calça de montaria

de Lourdes até os joelhos e a amarrou sobre sua boca. Ele cortou a blusa dela

sem soltar um único botão e cortou o sutiã e a calcinha em dois. Em seguida,

10 “crimson hieroglyphics” (García, 1992, p. 72).
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colocou a faca sobre sua barriga e a estuprou” (García, 1992, p. 71, tradução

minha)11. Anos depois na narrativa, sua filha Pilar também é estuprada em Nova

York. Outro romance da autora que também podemos apontar aqui é The

Agüero Sisters (1997), cuja crítica igualmente é direcionada para as violações

dos corpos das mulheres em contextos políticos distintos, abordando as

realidades da Cuba “comunista” e dos Estados Unidos capitalista, mas neste

caso não se tratando estritamente do estupro.

Ambos os romances exploram de maneira incisiva a vulnerabilidade dos

corpos das mulheres, destacando os abusos sofridos por elas em ambas as

sociedades, evidenciando paralelos importantes e impactantes em meio a

sistemas políticos aparentemente antagônicos, mas que se encontram aos

extremos do molde “ferradura” de sociedades altamente patriarcalistas e

misóginas. Em outras palavras, estar pautada no materialismo histórico e

dialético12 não fez escapar a política de Castro da lógica misógina e

falogocêntrica13. A esse respeito, a historiadora, socióloga e ativista feminista

Dora Barrancos (2022) diz o seguinte:

A negligência sobre os direitos femininos e a oposição às identidades
homossexuais despertaram críticas nas próprias correntes. O modelo
socialista cubano combinava expressivas reivindicações de soberania
nacional com formas tradicionais de feminilidade. O radicalismo político
não se compadecia com a radicalidade em comover os costumes entre
os sexos. (Barrancos, 2022, p. 103)

13 Falogocentrismo é um termo cunhado pelo filósofo francês Jacques Derrida para descrever a
tendência na cultura ocidental de privilegiar a linguagem masculina como central e autoritária,
marginalizando outras vozes, especialmente as femininas. Essa ideia combina as palavras “falo”,
simbolizando o poder masculino, e “logocentrismo”, que se refere à centralidade da linguagem
na cultura. Derrida explorou essa noção em suas análises filosóficas e literárias, destacando
como o falogocentrismo influencia a estruturação do conhecimento e a hierarquização de
discursos. Para mais informações, consultar as obras de Derrida, como A Escritura e a Diferença
([1971] 2019) e Gramatologia ([1967] 2014).

12 O materialismo histórico e dialético é uma abordagem filosófica desenvolvida por Karl Marx e
Friedrich Engels, que busca compreender as dinâmicas sociais e históricas através da análise
das relações materiais de produção e das contradições sociais. Esta perspectiva enfatiza a
importância das condições econômicas na determinação das estruturas sociais e políticas,
destacando a história como uma história de luta de classes e a dialética como método de análise
das mudanças sociais. Para mais detalhes, consultar as obras de Marx e Engels, incluindo O
Manifesto Comunista ([1848] 2010) e O Capital ([1867] 2013).

11 “sliced Lourdes’s riding pants off to her knees and tied them over her mouth. He cut through
her blouse without dislodging a single button and slit her bra and panties in two. Then he placed
the knife flat across her belly and raped her” (García, 1992, p. 71).
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O nacionalismo pareceu ser mais importante do que o socialismo. Fidel

não estava sozinho na empreitada; seu irmão Raúl Castro, o comandante do

Oriente, e Che Guevara em La Cabaña eram parceiros de confiança do líder.

Ambos eram considerados homens duros, com Che tendo assinado

pessoalmente pelo menos 50 penas de morte, como afirma Gott (2006),

enquanto Raúl teria supervisionado a execução em massa de 70 soldados de

Batista, o ex-ditador militar. Raúl sempre foi visto como um radical, flertando com

a brutalidade, e sua reputação militarista foi confirmada publicamente por Fidel.

Segundo ele, em suas próprias palavras: “[...] ‘atrás de mim há outros mais

radicais que eu; me assassinar só fortaleceria a Revolução.’ Escolhido como

sucessor oficial de Fidel, Raúl também passou a ser ministro da Defesa,

responsável pela organização do novo exército cubano” (Gott, 2006, p. 194).

Muitos cubanos, assim como os estadunidenses, ficaram alarmados

com a imagem de Raúl e não ficaram felizes com a Revolução, especialmente

após a invasão da Baía dos Porcos em 196114 e a crise dos mísseis em 1962.

Muitos cubanos esperavam que a situação fosse temporária e tentaram fugir da

ilha em direção aos EUA. Entre 1965 e 1980, ocorreram duas grandes ondas de

emigração, a de Camarioca e a de Mariel, com a primeira sendo a mais

significativa para este contexto que queremos resgatar, do qual Cristina García

fez parte.

O primeiro grupo de emigrantes foi aquele que estava envolvido com o

governo anterior e que se sentiu indesejado na nova Cuba após o massacre dos

aliados de Batista. Cerca de 40 mil pessoas deixaram a ilha nos dois primeiros

anos. O segundo grupo foi formado por pessoas da classe média liberal, as

quais eram simpatizantes de Castro, mas não concordavam com a mudança

para o socialismo e comunismo. Cerca de 80 mil pessoas em 1961 e 70 mil em

14 Em 1961, os Estados Unidos realizaram uma operação militar fracassada, financiada e
executada com o objetivo de derrubar o governo de Cuba. O plano teve início em 1960, um ano
após a Revolução Cubana ter colocado Fidel Castro no poder da nação caribenha. Nesse
período de Guerra Fria, o presidente Dwight D. Eisenhower, preocupado com a ascensão de um
líder comunista tão próximo, autorizou a CIA a desenvolver uma estratégia secreta.
A proposta era utilizar exilados do regime cubano recém-instaurado – agora residentes na
Flórida – em um ataque surpresa, visando ocultar o envolvimento dos Estados Unidos. Contudo,
Fidel descobriu os planos e preparou adequadamente a defesa cubana, resultando na captura
ou prisão de quase todos os invasores. Além disso, essa agressão serviu como justificativa para
que Fidel se aproximasse ainda mais da União Soviética, que começou a fornecer armas
nucleares para Cuba.
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1962 fugiram para Miami. Além disso, aproximadamente 14 mil crianças foram

enviadas sozinhas para os EUA pela Operación Pedro Pan, entre 1961 e 1962.

Segundo Gott (2006), esses pais estavam desesperados em ver seus

filhos escaparem do que parecia ser uma doutrinação comunista, na esperança

de que eles estivessem melhores na Flórida. Muitos parentes nunca mais se

encontraram. Após a crise dos mísseis, o número de emigrantes diminuiu

drasticamente, pois os voos entre a ilha e o continente foram suspensos por três

anos. Apenas os barcos estavam disponíveis para aqueles que queriam fugir,

tornando a tarefa ainda mais difícil e perigosa. Castro anunciou uma nova

política em setembro de 1965 para estabelecer uma emigração mais ordenada,

afirmando que a participação na Revolução era estritamente voluntária.

Durante uma reunião com os Comitês de Defesa da Revolução, foi dito

que qualquer pessoa que quisesse deixar a ilha e ir para os Estados Unidos

estava livre para fazê-lo. No entanto, a situação em que as pessoas estavam

fugindo em pequenos barcos, e muitas delas se afogando, era usada pelos

Estados Unidos como propaganda. A Voice of America, por exemplo, afirmava

que Cuba era uma “ilha prisão” e que seu povo queria escapar dela (Gott, 2006,

p. 243).

Castro encontrou uma solução ao disponibilizar o porto de Camarioca,

situado no oeste da cidade de Varadero, para as embarcações dos exilados

cubanos que desejavam resgatar seus parentes. A partir de outubro daquele

ano, o porto estaria aberto para este fim, mas com uma condição: aqueles que

deixassem a ilha teriam que abandonar suas casas e propriedades para o

governo cubano. Milhares de cubanos se dirigiram a Camarioca de todas as

partes da ilha, enquanto centenas de barcos de pequeno porte vindos da Flórida

vieram buscar os cubanos. No entanto, como Gott (2006) aponta, dezenas de

barcos naufragaram devido à falta de habilidade em manusear as embarcações.

Os Estados Unidos propuseram a criação de uma ponte aérea para

transportar os cubanos que já haviam solicitado saída e que haviam tido seus

documentos processados pela Seção de Interesses dos EUA na embaixada

suíça em Havana, algo que foi aceito por Fidel Castro. Os chamados “voos da

liberdade” transportaram cerca de 250 mil cubanos para o exílio nos Estados

Unidos ao longo de seis anos, até que em agosto de 1971, o presidente Nixon
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decidiu interrompê-los. Como resultado, a imigração cubana para Miami, que

totalizava cerca de 10% da população local no final da década de 1980, teve seu

início.

Foi justamente a grande população cubano-estadunidense de Miami que

impactou Cristina García (ela mesma fazendo parte dela), despertando seu

interesse pela cultura cubana e a reconectando às memórias de sua família na

ilha. Em 1984, García voltou a Cuba para enfrentar essas memórias e encontrar

muitos de seus parentes pela primeira vez. Em 1989, a autora começou a

escrever Dreaming in Cuban. A publicação do romance, três anos mais tarde,

iniciou-a em um grupo de escritores e artistas de origem cubana que Gustavo

Perez-Firmat (1994)15, um estudioso da cultura cubano-estadunidense, chamou

de “one-and-a-halfers” – aquelas pessoas nascidas em Cuba, mas que viveram

a maior parte de suas vidas nos Estados Unidos e são, de alguma forma,

marginais tanto à cultura cubana quanto à americana (cuba-no; america-no)16,

ocupando então um terceiro espaço flutuante, ou nas palavras de Perez-Firmat,

levando “uma vida sobre o hífen”.

Sônia Torres (2001), ao escrever sua tese de doutorado sobre a

produção literária de sujeitos de origem latino-americana vivendo no espaço

nacional do “Colosso Norte”, aponta que a geração de crianças que nasceram

em Cuba e migraram com suas famílias para os Estados Unidos da América

após a Revolução Cubana, como foi o caso de Cristina García, ficou conhecida

mais tarde como “geração diálogo” (Torres, 2001, p. 131). Trata-se de uma

geração menos radical do que seus pais e ávida por descobrir suas raízes

culturais, que buscou superar as divisões e promover o diálogo entre os

cubanos dos dois lados. Essas pessoas atingiram a maioridade no início dos

anos 70 e, ao perceberem a discriminação enfrentada pelos hispânicos nos

Estados Unidos, tornaram-se cada vez mais críticas em relação à política

externa do país. Desejando compreender melhor a história de Cuba e

frequentemente estigmatizada em suas escolas por serem provenientes de um

país “comunista”, essa geração buscou uma maior conscientização sobre os

16 Um jogo de palavras com duplo sentido que, em espanhol, seriam usadas para designar
nacionalidade - “cubano” e “americano” -, mas em inglês, com o uso do hífen, funcionam como
“Cuba-não” e “America-não”.

15 Ver a obra Life on the hyphen: the Cuban-American way, de 1994.
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acontecimentos que haviam moldado sua identidade cultural (Torres, 2001, p.

132). A esse respeito, a autora destaca o seguinte:

É sempre importante ressaltar a imensa influência do Movimento
Chicano no processo de politização dos hispânicos nos EUA. [...]
Embora a nova geração de cubanos identifique-se como hispânica,
seus problemas “nacionais” possuem uma complexidade de outra
ordem, pela carga política envolvida em querer voltar para visitar a ilha.
La frontera a ser cruzada, no caso do cubano, é uma fronteira política
muito mais do que geográfica. Já vimos que a reação, por parte da
comunidade de exilados, é muitas vezes violenta, pois a vontade de
revisitar a ilha é vista como “traição”, sobretudo pela comunidade em
Miami. Por outro lado, em Cuba, a decisão entre permanecer ou
emigrar assume, também, um caráter político: ficar em Cuba é
expressão de patriotismo, enquanto emigrar é equacionado a traição.
(Torres, 2001, p. 132)

Particularmente, Cristina García já pontuou em mais de uma entrevista17

seu relacionamento desconfortável com muitas pessoas cubanas, tanto na ilha

quanto em Miami, por ela não se envolver em ativismo anti-Castro. Além do fato

de ela ser uma cubana profundamente inserida na comunidade salvadorenha,

como ela expõe durante uma das entrevistas, e de acreditar que há muitas

maneiras de ser cubana(o), humana(o) e viva(o). Ela reflete esse movimento de

possibilidades ao escrever e inscrever-se via literatura.

Nesse sentido, a literatura desempenha um papel fundamental na

articulação e resistência das comunidades diaspóricas, capturando de maneira

vívida suas contínuas (re)invenções. A escrita permite que autoras e autores

habilmente abordem as complexidades das experiências do deslocamento, da

adaptação a novas culturas, dos conflitos de identidade e da resistência contra a

opressão.

2.2 Uma narrativa diaspórica, mestiza

Una lucha de fronteras / A Struggle of Borders
Because I, a mestiza,

continually walk out of one culture
and into another,

because I am in all cultures at the same time,

17 Entrevista de Cristina García à revista Bomb. Em 1 de abril de 2007, no. 99, pp. 34–37.
JSTOR, <http://www.jstor.org/stable/40427850>.
Entrevista de Cristina García para a New York State Writers Institute, em 2008. YOUTUBE,
<https://www.youtube.com/watch?v=u9fBHwnC_Xw>.
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alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultaneamente.

Glória Anzaldúa18

Antes de abordar especificamente a diáspora na literatura, devo pontuar

que o fenômeno da diáspora apresenta uma complexidade multifacetada que

transcende suas origens etimológicas e históricas, abarcando uma gama de

disciplinas e conceitos. Além de sua conotação teológica, associada à narrativa

bíblica da perda da pátria e do anseio por um retorno do povo hebreu, a

diáspora é abordada sob diversas perspectivas, que vão desde o viés histórico,

geopolítico, antropológico e sociológico até a sua dimensão cultural e poética,

como destacado por Stuart Hall (2003) e Paul Gilroy (1994).

Inicialmente vinculado à dispersão do povo judaico e a outras migrações

históricas, o conceito de diáspora evoluiu para abranger uma variedade de

experiências transnacionais contemporâneas. Gayatri Spivak (1996) caracteriza

movimentos populacionais como o da comunidade cubana mencionada

anteriormente como uma “diáspora transnacional”. Isso significa uma mudança

moderna típica do local de origem devido a uma variedade de razões, como

fome, seca, desemprego, conflitos armados, prostituição, perseguições políticas

ou religiosas, entre outras. Tölölyan (apud Clifford, 1999, p. 300) amplia essa

visão ao descrever as diásporas como reflexo do atual momento transnacional,

englobando uma diversidade de termos como imigrante, expatriado, refugiado e

trabalhador itinerante.

Ademais, no contexto dos estudos culturais contemporâneos, a diáspora

é compreendida como parte de redes ampliadas de intercâmbio econômico,

político e cultural, rompendo com a concepção tradicional de deslocamento

cultural passivo ou de absorção completa pela sociedade anfitriã. Nesse sentido,

James Clifford (1999) critica as abordagens essencialistas da diáspora,

especialmente aquelas centradas na ideia de perda e retorno, questionando a

definição de William Safran (1991) que estabelece certos critérios para a

identificação de diásporas, como serem comunidades formadas por minorias

18 ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. 4ª ed. San Francisco: Aunt
Lute Books, 1987. p. 77.
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que foram expatriadas e se dispersaram a partir de um centro original. Para ele,

essas pessoas além de manterem viva uma memória ou um mito coletivo sobre

sua terra natal, ao mesmo tempo em que enfrentam a alienação no país que as

acolhe; também enxergam um lar ancestral como destino final para um eventual

retorno e estão empenhadas na restauração de sua terra natal, ao mesmo

tempo que constroem uma identidade coletiva que se fundamenta nessa relação

com a origem. No entanto, sob outra perspectiva, Clifford (1999) enfatiza a

natureza não linear e descentrada das diásporas, que se desenvolvem fora das

fronteiras normativas do Estado-nação, em redes transnacionais que codificam

práticas de acomodação e resistência cultural. Contrariando a noção de

diáspora como um fenômeno temporário, Clifford destaca sua tendência à

criação de novos lares e formas de pertencimento, influenciando

significativamente a construção de identidades e memórias nos novos contextos

de enraizamento.

Paul Gilroy (2001), por sua vez, soma ao introduzir o conceito do

“Atlântico Negro” para descrever as interconexões transnacionais entre as

populações negras na diáspora, enfatizando sua cultura híbrida e dinâmica, que

transcende fronteiras étnicas e nacionais. Gilroy (2001) rejeita a associação da

diáspora exclusivamente à perda cultural, destacando seu papel na troca e

redefinição constantes de identidade e pertencimento. Nesse sentido, Avtar Brah

(2011) complementa essa visão, ressaltando a pluralidade e heterogeneidade

das diásporas, que são moldadas por uma variedade de experiências individuais

e coletivas, atravessadas por questões de raça, gênero, religião, língua e

geração. Para Brah (2011), cada diáspora é um espaço de múltiplas narrativas

convergentes e, por vezes, contraditórias, refletindo a complexidade e a tensão

inerentes a esse fenômeno global. Portanto, para a reflexão proposta aqui,

manterei-me próxima das concepções contemporâneas da diáspora, segundo

Clifford, Spivak, Gilroy, Hall e Brah.

Consequentemente, esse fenômeno da diáspora atravessa o âmbito

literário. A partir dos anos 1980, ocorre uma transformação significativa na

representação do sujeito na literatura francófona, tanto no Canadá (em Quebec)

quanto na França, atribuída ao fenômeno da escritura migrante. Eurídice de

Figueiredo (2005) aponta este fenômeno como parte integrante de uma visão
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multicultural da sociedade. Naquele contexto, os povos fundadores, franceses e

ingleses, são associados à ideia de pure laine19, denotando os descendentes

dos primeiros colonizadores franceses. Dessa forma, a literatura migrante se

refere à produção das comunidades étnicas, composta por imigrantes de

primeira ou segunda geração, cujas narrativas exploram questões como o exílio,

a memória, a desterritorialização, o nomadismo e a deriva identitária. O escritor

ou a escritora migrante é situada(o) nesse espaço intermediário, entre dois ou

mais universos identitários e linguísticos, refletindo a fluidez característica da

contemporaneidade.

Figueiredo (2005) destaca, ainda, a relevância da literatura produzida

pelos hispânicos nos Estados Unidos, especialmente do México, de Porto Rico e

de Cuba, principalmente, dada a magnitude dessa comunidade, com uma

população em torno de 63,7 milhões de pessoas, de acordo com o último censo

publicado em 202320. Além disso, a literatura migrante ou diaspórica

frequentemente se caracteriza pela utilização de múltiplas línguas e culturas,

refletindo a complexidade das experiências de deslocamento e a necessidade

de negociar e se adaptar a novos contextos.

Dadas as atualizações feitas nos parágrafos anteriores do conceito

diáspora, entre os termos literatura migrante ou diaspórica, darei preferência ao

uso do último, literatura diaspórica, cujas características abrangem a experiência

tanto de deslocamentos forçados quanto voluntários de grupos étnicos, culturais

ou religiosos, que se dispersam por diferentes partes do mundo motivados por

uma variedade de razões. Tais como a partir da escravidão, ou de conflitos

armados, bem como por escolhas pessoais motivadas por questões culturais,

políticas e/ou econômicas.

Nesse sentido, é importante ressaltar que a literatura contemporânea

tem sido marcada por uma pluralidade de vozes e perspectivas em relação aos

deslocamentos. A diversidade de experiências e narrativas têm possibilitado

20 Fonte disponível em:
https://www.census.gov/newsroom/facts-for-features/2023/hispanic-heritage-month.html#:~:text=
63.7%20million,19.1%25%20of%20the%20total%20population. Acesso em: 11 de abril de 2024.

19 O termo francês pure laine refere-se aos quebequenses de ascendência franco-canadense, ou
seja, aqueles descendentes dos colonos originais da Nova França que chegaram durante os
séculos XVII e XVIII.
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uma maior compreensão e empatia quanto às diásporas, assim como a

valorização da pluralidade de identidades e culturas marginalizadas.

A título de exemplo, listo aqui alguns escritos notáveis, tentando seguir

uma ordem cronológica, os quais contribuíram significativamente para essa

tradição da literatura diaspórica. No entanto, sem me conter ou me aprofundar

nas particularidades relevantes abordadas pelos autores e autoras, reservo-me

a esta tarefa somente a respeito das obras da autora que elegi para esta tese.

Inicio com dois autores importantes do continente africano que não são

considerados estritamente diaspóricos, mas que abordam questões relevantes

para a literatura diaspórica, como o colonialismo, neocolonialismo e as

consequências da dominação estrangeira sobre as sociedades africanas, além

da escolha de ambos pela língua inglesa ao publicarem seus romances.

Primeiramente Chinua Achebe, cujo trabalho seminal Things Fall Apart (1958)

oferece uma perspectiva penetrante sobre a Nigéria colonial. O romance é

frequentemente considerado um dos mais importantes da literatura mundial e

um marco na representação da África e dos povos africanos na literatura,

publicado primeiramente em língua inglesa. Em seguida Ngũgĩ wa Thiong'o,

com a obra Petals of Blood (1977), na qual aborda as questões sociais e

políticas no Quênia, como também explora temas universais de opressão,

deslocamento e resistência que ressoam com muitas experiências de diáspora

ao redor do mundo, também publicado originalmente no inglês.

Na sequência, Salman Rushdie, por ser um autor diaspórico, incorpora

elementos de sua própria experiência migratória e cultural em sua obra

Midnight’s Children (1981), na qual transcende as fronteiras indianas para

explorar a magia e a história do subcontinente. Saleem Sinai, o protagonista de

Midnight’s Children, é um exemplo de alguém que vive entre diferentes culturas

e identidades. Ele é um símbolo da complexidade da identidade diaspórica, pois

está enraizado na Índia, mas também carrega influências e conexões com o

mundo exterior. Além disso, o livro aborda temas universais de deslocamento,

colonização e os efeitos duradouros da história colonial sobre as pessoas e as

nações. O romance foi aclamado como uma obra-prima da literatura

contemporânea e rapidamente ganhou reconhecimento internacional, além de

algumas premiações.
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Abordando diferentes diásporas no território estadunidense, aponto Amy

Tan, com The Joy Luck Club (1989), que tece histórias intergeracionais de

imigrantes chineses nos Estados Unidos. Cito também a autora Edwidge

Danticat, com a obra Breath, Eyes, Memory (1998), na qual mergulha nas

complexidades da diáspora haitiana nos EUA. Além de Jhumpa Lahiri que, com

sua obra Interpreter of Maladies (1999), ilumina as nuances das experiências de

imigrantes indianos naquele mesmo país.

A partir dos anos 2000, aponto Zadie Smith, com a obra White Teeth

(2000), na qual expõe as complexidades culturais da Londres contemporânea,

abordando questões complexas de pertencimento e autodescoberta em um

mundo cada vez mais diversificado e globalizado. Em seguida, cito a obra Half

of a Yellow Sun (2006), da autora Chimamanda Ngozi Adichie, que oferece uma

visão poderosa do conflito nigeriano-biafrense. O impacto devastador do conflito

é vividamente representado através das interações entre cinco personagens

centrais: as filhas gêmeas de um empresário influente, um professor, um

britânico expatriado e um empregado doméstico nigeriano. Com a declaração de

secessão de Biafra, as vidas desses protagonistas sofrem uma transformação

dramática, sendo profundamente afetadas pela brutalidade da guerra civil e

pelas escolhas pessoais que enfrentam. Menciono também o escritor Junot Díaz

que, em sua obra The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), tece uma

narrativa envolvente que transcende as fronteiras da República Dominicana. A

história se desenrola em meio a um pano de fundo histórico complexo, incluindo

a ditadura de Rafael Trujillo na República Dominicana e a experiência da

diáspora dominicana nos Estados Unidos. Junot Díaz mescla habilmente

elementos do realismo mágico, da cultura popular e da história dominicana para

criar uma narrativa rica e envolvente que ressoa com questões universais de

identidade e pertencimento. A obra recebeu aclamação da crítica e venceu

diversos prêmios literários, incluindo o Prêmio Pulitzer de Ficção em 2008.

Dentre outros nomes que se encaixam aqui, finalizo esta lista com

Cristina García, autora dos objetos centrais deste trabalho, cujas obras também

são exemplos de uma gama diversificada de experiências diaspóricas,

contribuindo para a riqueza e a vitalidade da literatura contemporânea global.

Seguindo agora a ordem cronológica desta autora em especial, seus oito
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romances são: Dreaming in Cuban (1992), The Agüero Sisters (1997), Monkey

Hunting (2003), A Handbook to Luck (2007), The Lady Matador's Hotel (2010),

King of Cuba (2013), Here in Berlin (2017) e Vanishing Maps (2023).21 A fim de

apresentar um pouco das características de cada obra, as quais colocam a

autora junto ao grupo citado nos parágrafos acima, faço a seguir breves

comentários que apresentam os respectivos romances.

A respeito de Dreaming in Cuban (1992)22, alguns críticos referiram-se a

ele como um romance feminista. A narrativa traz, além da história de mãe e filha

mencionada anteriormente, aspectos da diáspora cubana a partir do ponto de

vista de três gerações de mulheres que experimentam o seu status nacional e

cultural, semelhante à população cubana durante os períodos de revolução e

exílio.

Na narrativa, os membros da extensa família del Pino lutam para fazer

juízo de suas circunstâncias pessoais, históricas e políticas como resultado da

Revolução Cubana. Movendo-se entre Cuba e Nova York, o romance

concentra-se em Celia del Pino, a matriarca da família, que fica para trás em

Cuba; sua veemente, anticomunista e capitalista filha, Lourdes, que dirige a

padaria Yankee Doodle no Brooklyn; e Pilar, a filha de Lourdes, que acomodou a

cultura estadunidense e se rebela contra seus pais e seus rígidos pontos de

vista políticos, em grande parte anti-Castro. Ao completar a maioridade, Pilar

vive o desejo de conhecer Cuba, em primeira mão. Baseado livremente na vida

22 Dreaming in Cuban foi finalista do National Book Award de 1992, e um trecho foi antologizado
no Iguana Dreams: new latino fiction, um volume de ficção latina editado por Delia Poey e Virgil
Suarez, no mesmo ano.

21 Para além dos romances citados, García também escreveu dois livros infantis, The Dog Who
Loved the Moon (2008) e I Wanna Be Your Shoebox (2009), bem como uma coletânea de
poemas, The Lesser Tragedy of Death (2010). Além disso, a autora editou ¡Cubanísimo!: The
Vintage Book of Contemporary Cuban Literature (2003), Bordering Fires: The Vintage Book of
Contemporary Mexican and Chicana and Chicano Literature (2006) e escreveu Dreams of
Significant Girls (2011), um romance juvenil que se passa num internato suíço nos anos 70. Seu
trabalho foi aclamado para a National Book Award, Writing Award for fiction, Janet Heidiger
Kafka Prize e Northern California Book Award for Fiction, além disso alguns de seus romances já
foram traduzidos para 14 línguas.
O sucesso de García como escritora de ficção rendeu-lhe a bolsa Hodder Fellowship 1992-1993
na Universidade de Princeton e a bolsa Cintas Fellowship do Institute of International Education.
De 1992 até 1995, García ministrou cursos de escrita criativa (Creative writing) em Los Angeles
e no Campus de Santa Bárbara, na Universidade da Califórnia. A autora também foi
contemplada com o Prêmio Whiting Writers em 1996, dentre outros. Cristina Garcia foi
professora visitante no Centro de Michener para Escritores, da Universidade de Texas-Austin,
lecionou na Texas Tech University, além de outras diversas universidades nos Estados Unidos.
Recentemente, ela foi professora visitante na Universidade de São Francisco e agora é
dramaturga residente no Central Works Theater, em Berkeley.
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de García, o romance representa as complexas tensões evocadas por exílio,

desilusão nacionalista e alienação com que muitos cubanos, tanto nos Estados

Unidos como em Cuba, tiveram de lidar.

Depois do sucesso de sua primeira publicação, García escreveu um

segundo romance, The Agüero Sisters (1997), uma das obras selecionadas para

esta pesquisa e também citada anteriormente, a qual foi elogiada por suas

evocações refinadas da pátria e do exílio. Mais uma vez, García emprega a

mesma narrativa alternada, durante a qual o emaranhado de eventos e pessoas

revela a história não apenas das duas irmãs, mas de Cuba e da emigração em

si. Como em seu romance anterior, García mostra a intransigência da política

que mantém as famílias separadas e distantes, focalizando os custos humanos

que impedem estas duas irmãs de se conhecerem. As narrativas femininas,

muitas vezes negligenciadas pela história oficial, emergem continuamente no

romance em meio aos embates políticos, sociais e raciais de mais de um século.

A obra traz descrições minuciosas dos rios, das plantas e dos pássaros,

especialmente através do personagem Ignacio Agüero, um professor e

pesquisador da Universidade de Havana, e sua esposa Blanca, também

pesquisadora. Blanca, inicialmente contratada como assistente de pesquisa,

aspirava a ter sua própria independência e remuneração, porém tanto o marido

quanto as instituições e a sociedade da época resistiam à ideia da emancipação

feminina, como podemos visualizar no excerto a seguir: “Ninguém quis dar

emprego a Blanca, mesmo com suas qualificações excepcionais. [...] Se você

fosse um homem… [...] Cuba, minha querida, não é a América” (García, 1998, p.

226).23

As protagonistas referenciadas no título, as irmãs Agüero, são

Constancia e Reina, as filhas de Ignacio e Blanca Agüero. Em 1991, quando os

eventos finais descritos no livro ocorrem, ambas estão na faixa dos cinquenta

anos. Elas diferem significativamente em termos de aparência física, interesses

e escolhas de vida: enquanto Constancia é descrita como branca, vaidosa,

delicada e elegante, tendo se exilado nos Estados Unidos com seu marido

23 Optei por usar a tradução de Celina Cavalcante Falck, publicada no Brasil como As irmãs
Agüero (1998), que também será usada nas demais citações do romance ao longo desta tese,
além da versão original. “No one would hire Blanca, even with her stellar qualifications. [...] If only
you were a man… [...] Cuba, my dear, is not America.” (García, 1997, p. 226)
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Heberto Cruz – filho de uma família cubana rica e anticastrista –, Reina, cerca

de três anos mais jovem, é descrita como morena, de estatura alta de uma

sensualidade confiante, uma mulher de muitos amores, que trabalha

arduamente como eletricista em Havana e região, além ter sido ativamente

apoiadora da Revolução em Cuba, alguém que considera a riqueza como algo

“basicamente fútil”. Esta última é a única personagem selecionada deste

romance para análise do deslocamento do “feminino”, por ser construída

significativamente distante de um ideal feminino clássico, singular, o que será

explorado no capítulo quatro.

O romance seguinte de García, Monkey Hunting (2003), mapeia a

história da imigração de chineses para Cuba e as influências culturais e as

contribuições da comunidade chinesa para a sociedade e cultura cubanas. O

protagonista Chen Pan involuntariamente assina um contrato como um

trabalhador escravizado e é enviado para Cuba em 1857, mas eventualmente

ele se torna um próspero homem de negócios em Havana. Uma história de

várias gerações que também atravessa a vida da neta de Chen Pan, Chen

Fang, de volta à China – que se disfarça como um menino para ganhar uma

educação e se tornar um professor, mas morre em uma das prisões de Mao

Tse-Tung – e a vida de seu tataraneto Domingo Chen, em Cuba, o qual imigra

para o Estados Unidos, depois de Fidel Castro ganhar força. Ele é, então,

traumatizado por suas experiências na Guerra do Vietnã.

Nos seus três primeiros romances, Cristina García exibiu sua maestria

literária, delineando de forma exímia os matizes do amor e do ódio, da loucura e

da obsessão, enquanto habilmente entrelaçava diversas narrativas. Embora ela

tenha revelado uma predileção pelo extravagante e pelo realismo mágico, suas

histórias permaneceram firmemente ancoradas nas realidades intrínsecas do

corpo e na história recente de sua terra natal, Cuba. Seus personagens, vivendo

no exílio ou em Havana, mantiveram uma profunda conexão com essa pequena

nação insular.

No entanto, A Handbook to Luck (2007), sua publicação seguinte, difere

desse padrão em um aspecto crítico: para os três personagens cujas histórias

díspares o romance acompanha ao longo de várias décadas, a alienação

predomina desde o início. Esse sentimento de estranhamento assumirá muitas
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formas: geográfica, cultural, política e pessoal. Na virada dos anos 60, três

jovens de origens diversas estão trilhando seus caminhos pelo mundo: Enrique

Florit, natural de Cuba, reside no sul da Califórnia ao lado de seu pai, um

excêntrico mágico; Marta Claros luta para sobreviver nas favelas de San

Salvador; e Leila Rezvani, filha de um próspero cirurgião em Teerã.

Acompanhamos suas jornadas ao longo dos anos, testemunhando como

enfrentam desafios como guerra, desilusão e amor, e como seus destinos se

entrelaçam de maneiras inesperadas.

A narrativa salta episodicamente de Teerã para San Salvador, para Los

Angeles e depois para Las Vegas. Os personagens centrais de García estão

fortemente ligados pela sensação que cada um deles tem de estar sem chão,

sem lar. “Era como se ele existisse sozinho, em um vácuo sem ligação com

nada real - luz do sol, ou grama, ou os abraços cada vez menores de sua

esposa”24 (García, 2007, p. 178, tradução minha), o personagem Enrique adulto

pensa. Leila acaba tão alienada que “tinha apenas a sensação de não ter

nenhuma sensação, de estar fora de seu corpo, de observá-lo de uma margem

distante que já estava desaparecendo”25 (García, 2007, p. 243, tradução minha).

Porém, o destino de Marta segue por um caminho distinto. Diante da crueldade

insuportável do marido, ela decide tomar uma atitude drástica, disparando contra

ele e fugindo para os Estados Unidos. Silenciosamente, sem chamar atenção, e

até mesmo sem uma plena consciência de si mesma, ela começa a enraizar-se

na terra desconhecida do sul da Califórnia. É através da narrativa dela e da saga

do pai de Enrique, que se transforma em Ching Ling Foo, o Grande Ilusionista

da Corte da Imperatriz da China, que a prosa de García ganha vida.

Já a obra The Lady Matador's Hotel (2010), outro dos romances eleitos

para este trabalho, evoca as vidas entrelaçadas dos habitantes de um hotel

numa capital – anônima – da América Central, em meio à turbulência do sistema

político daquele lugar. Trata-se de uma poderosa narrativa satírica que aborda

política, questões de gênero e paixão num mix de personagens diaspóricos. A

25 “merely had the sensation of no sensation, of being outside her body, of watching it from a
faraway shore that was already vanishing.” (García, 2007, p. 243)

24 “It was as if he existed alone, in a vacuum untethered to anything real — sunlight, or grass, or
his wife’s dwindling embraces.” (García, 2007, p. 178)
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trama se desdobra num hotel de luxo, onde a vida de seis homens e mulheres

convergem ao longo de uma semana.

A intertextualidade presente na obra nos deixa pistas de que a

Guatemala seja esta capital “sem nome”, como no trecho a seguir que descreve

as vestimentas e o comportamento da amante do personagem coreano Won

Kim; o quetzal, pássaro símbolo da região guatemalteca, o qual também dá

nome à moeda de lá; bem como o huipil, roupa nativa tanto do México quanto da

Guatemala.

Sua amante coloca uma saia feita à mão, típica de sua aldeia e um
huipil que ela mesma bordou com pássaros de duas cabeças. Após
sua explosão com a xícara de porcelana, ela se mostra cooperativa e
submissa. Em nenhuma ocasião durante a gravidez ela exigiu nem
mesmo um quetzal. Em nenhuma ocasião ela pediu Won Kim em
casamento. Nenhum dos dois fala sobre o futuro, mas ele é
atormentado por suas incertezas. (García, 2010, p. 20, tradução minha,
grifo meu)26

Além disso, a menção à Universal Fruit Company – a empresa fictícia no

romance de García – faz referência à United Fruit Company (1899-1970), uma

multinacional estadunidense que, em busca de facilitar suas atividades

comerciais, se envolvia na interferência de governos locais – em especial na

América Latina, favorecendo a derrubada de autoridades e a instalação de

líderes subservientes aos seus interesses. Essas ações manipuladoras

resultaram em países sendo pejorativamente chamados de “repúblicas das

bananas”.

Nesses lugares, a empresa buscava consolidar sua influência e explorar

os recursos naturais de forma desmedida, tudo à custa da soberania e

bem-estar dessas nações. Essa prática insidiosa minava a democracia e

impunha uma realidade de dependência econômica e política, onde os

interesses da multinacional prevaleciam acima do desenvolvimento genuíno e

sustentável desses países. Na década de 1930, com um ditador no poder da

Guatemala, a United Fruit havia acumulado centenas de milhares de acres de

26 His mistress puts on a hand-woven skirt, typical of her village, and a huipil she embroidered
herself with double-headed birds. After her outburst with the porcelain cup, she is cooperative
and subdued. Not once during her pregnancy has she demanded so much as a quetzal. Not
once has she ever asked Won Kim to marry her. Neither of them speaks of the future but he is
plagued by its uncertainties. (García, 2010, p. 20)
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terra naquele país e era a maior proprietária de terras de lá. Seu alcance era tão

onipresente que as pessoas chamavam a empresa de El Pulpo - o polvo.

O caso da United Fruit Company na Guatemala foi o primeiro golpe e

serviu de laboratório para novos golpes e intervenções na América Latina sob a

justificativa do “combate ao comunismo”. Um caso exemplar da relação entre

capitalismo, grandes corporações e governos de extrema direita, além da

condução da política externa a partir da demanda de uma empresa - ou seja,

uso do âmbito “público” para ganhos no âmbito “privado”. Foi um dos mais

flagrantes casos de intervenção dos EUA na América Latina durante a Guerra

Fria, com documentos que detalham inclusive a linha do tempo de toda a

operação, documentos esses disponibilizados pela CIA.27

Outra evidência sobre a Guatemala é de que a própria autora confessa

ter pensado muito na referida cidade, mas preferiu usar essa estratégia do

anonimato para que, de alguma forma, pudéssemos encaixar este lugar em

qualquer outro.28 No entanto, apesar do anonimato, este lugar só pode ser um

lugar tão somente da América Latina.

No trecho a seguir, podemos vislumbrar a menção caricata do

presidente da multinacional estadunidense, além da perspectiva de uma das

personagens mais interessantes da narrativa sobre a política local, Aura

Estrada:

O presidente da Universal Fruit Company, Federico Ladrón-Benes,
está tomando seu cafecito perto da buganvília, com o rosto enterrado
nas manchetes do dia. Durante seu intervalo, Aura lerá o jornal
descartado por ele. Ela está acompanhando as notícias da eleição com
grande interesse. É impensável para ela que o ex-ditador esteja
concorrendo à presidência - e com uma quantidade surpreendente de
apoio das mesmas pessoas que ele brutalizou. Desta vez, ele está
afirmando ser um cristão nascido de novo. Seu slogan – EM UMA
MISSÃO DE DEUS – está espalhado por toda a capital. Se ele vencer,
ela terá de encontrar uma maneira de deixar o país para sempre.
(García, 2010, p. 9, grifo meu, tradução minha)29

29 The president of the Universal Fruit Company, Federico Ladrón-Benes, is enjoying his cafecito
near the bougainvillea, his face buried in the day’s headlines. During her break, Aura will read his

28 Declaração da autora numa entrevista dada à revista literária Witness (verão de 2011), da
Universidade de Nevada, Las Vegas. Acesso:
https://witness.blackmountaininstitute.org/issues-4-2/volume-24-number-2-2011/the-lady-matador
s-hotel-an-interview-with-cristina-garcia/

27 VIDAL, Camila. Política externa privatizada: o caso da United Fruit Company na Guatemala.
16 de agosto de 2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qJAutneyqZo. Notas
de aula.
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Dentre as personagens que ganham destaque há uma toureira

nipo-chicana-estadunidense que está na cidade para a primeira competição de

toureiras das américas, Suki Palacios, outra das personagens selecionadas que

serão exploradas no capítulo quatro. Além de Aura Estrada, uma ex-guerrilheira

que agora trabalha como garçonete na lanchonete do hotel, também mais uma

das personagens analisadas a partir da premissa dos “deslocamentos do

feminino” mais adiante. Um coreano (proprietário de uma fábrica têxtil) com uma

amante menor de idade, abrigados na suíte de núpcias do hotel. Há também

Gertrudis Stein, uma advogada alemã de adoção internacional (que trabalha

com tráfico humano), a última das personagens selecionadas deste romance

para análise. Um coronel que cometeu atrocidades durante a guerra civil

daquele país; e, finalmente, um poeta cubano que veio até a cidade com sua

esposa estadunidense adotar uma criança. A cada dia, suas vidas se tornam

mais envolvidas, resultando no inesperado – o choque de histórias, da atração

de vingança e desejo. Questões políticas, intimidades da vida cotidiana e da

fragilidade da natureza humana se desenrolam em uma narrativa satírica.

No final de cada capítulo do livro, a seção “News” oferece informativos

de relatórios da mídia. A “Voz da Coreia no Exterior”, “Rádio Evangélica” e um

programa de rádio feminista em atrito com “The Weather Channel” e com “Lupe

Galeano talk show”. Essa variedade de “News”, repetidamente, lembra ao

leitorado o panorama cultural desta história. García explora os extremos de um

país desesperado sem rebaixar-se a sentimentalismos e clichês. Na arena da

literatura, Cristina é uma habilidosa matadora.

Em seguida, King of Cuba (2013), outra sátira escrita por García, traz a

personagem caricata de El Comandante (também referido na narrativa como “o

tirano”, “o déspota”, “o líder máximo” e “El Líder”), o qual a autora abstém-se de

documentar ou biografar a história (que corresponderia a Fidel Castro), mas

antes imagina-o como um homem ordinário e, através dele, imagina seu país.

Um aspecto diferente das obras anteriores é que García passa a não destacar

discarded newspaper. She’s following the election news with great interest. It’s unthinkable to her
that the ex-dictator is running for president— and with an astonishing amount of support from the
very people he brutalized. This time he’s claiming to be a born-again Christian. His slogan— ON
A MISSION FROM GOD— is plastered everywhere in the capital. If he wins, she’ll have to find a
way to leave the country for good. (García, 2010, p.9)
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em itálico as palavras que ela usa em espanhol, o que compreendo como um

marco estético e político. Pois nas obras posteriores ela mantém essa escolha,

que se destaca como o ápice da transgressão linguística de sua obra,

materializando a dinâmica das fronteiras geográficas, linguísticas e, em certa

medida, políticas.

A narrativa transporta-nos por vezes a Cuba, a Miami e às mentes de

duas figuras emblemáticas: o ficcional El Comandante e Goyo Herrera, um idoso

exilado que busca obsessivamente a vingança contra o político. Além,

obviamente, de outras vozes cubanas que ajudam a remontar as histórias não

oficiais da ilha caribenha, representando o que une e divide os cubanos que

permaneceram e aqueles que partiram. O romance é uma sátira política – além

de gerar uma reflexão sobre o machismo, o envelhecimento, o legado e a

memória – por isso também foi selecionado para esta pesquisa e será explorado

no capítulo cinco.

Através das personagens de Goyo e El Comandante, é possível

questionar o que é o poder, o que significa ser um líder carismático em um

regime autoritário e como tudo isso reflete o puro suco de sociedades altamente

patriarcalistas. Ao longo da narrativa, as histórias dos dois personagens se

entrelaçam e culminam em um confronto final que é tanto engraçado quanto

trágico.

Ao longo do enredo, El Comandante deixa Cuba em apenas duas

ocasiões: uma vez em direção à Cidade do México, onde visita um romancista

semelhante a García Márquez, seu amigo de longa data Babo, que está à beira

da morte. Sua segunda saída, com destino aos Estados Unidos, o coloca diante

daqueles que conspiram contra ele, “Esse era o último poder real que lhe

restava: frustrar seus inimigos até o fim” (García, 2013, p. 218, tradução

minha)30, e o leva a encontrar a única figura histórica mencionada no livro, o

ex-presidente Clinton:

Na Rua 125ª, milhares de pessoas saíram para dar as boas-vindas a El
Comandante. Havia rostos mexicanos e centro-americanos na
multidão, além de negros e um notável contingente de brancos. Ele se
sentiu menos como um filho pródigo do que como um avô pródigo para

30 “This was the last real power left to him: to thwart his enemies to the bitter end.” (García, 2013,
p. 218)
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essa geração mais jovem de admiradores. O ex-presidente Clinton
acenou para ele do degrau mais alto de arenito, com o rosto gordo e
corado como o de uma garçonete russa. Abram alas, irmãos, abram
alas! A multidão se separou e os dois líderes se abraçaram como
velhos amigos.
Clinton tentou usar seu espanhol sinuoso, para a diversão dos falantes
nativos, e El Comandante usou seu inglês de mendigo: “É bom vê-lo,
senhor!”
“Você, velho guerreiro, você!” Clinton lhe deu um tapa nas costas. Se
ele estava chocado com a deterioração do tirano, não demonstrou.
El Líder deu um falso soco no estômago do ex-presidente, para o
deleite dos espectadores. Clinton usava calça jeans e camisa xadrez.
Com um chapéu de palha, ele poderia se passar por um guajiro.
“Diga-me, hombre, como você se mantém em tão boa forma?” gritou
Clinton.
O tirano estava com apenas 54 kg – o menor peso que tinha desde os
tempos de basquete no ensino médio.
“O embargo, mi amigo”, respondeu ele com astúcia, dando um tapinha
na barriga. Os olhos de Clinton se transformaram em pedra de sílex.
Ele que se dane, pensou El Comandante. Ele não precisava de mais
nada desse impostor. (García, 2013, pp. 223-224, tradução minha)31

Na sequência, Here in Berlin (2017) é o único romance até agora que se

descola territorialmente do continente Americano, em especial América Latina e

Caribe, abordando uma versão contemporânea da capital alemã que ainda vive

com antigos fantasmas da Segunda Guerra Mundial. Curiosamente esse

romance foi publicado numa editora pequena da Califórnia, enquanto seus

romances anteriores, os mais aclamados que voltam a sua origem

latino-americana, foram publicados por grandes editoras estadunidenses.

Uma resenha de Here in Berlin, publicada no The New York Times32,

problematiza justamente o fato do romance mais “ambicioso” da autora, pela

32 Resenha encontrada no site do The New York Times:
https://www.nytimes.com/2018/01/26/books/review/here-in-berlin-cristina-garcia.html

31 On 125th Street, thousands of people came out to welcome El Comandante. There were
Mexican and Central American faces in the crowd along with blacks and a notable contingent of
whites. He felt less a prodigal son than a prodigal grandfather to this younger generation of
admirers. Former president Clinton waved to him from the top step of a brownstone, his face fat
and ruddy as a Russian barmaid’s. Make way, brothers, make way! The crowd parted and the
two leaders embraced like old friends.
Clinton tried out his twangy Spanish, to the amusement of the native speakers, and El
Comandante dragged out his beggar’s English—“Good to see you, mister!”
“You old warrior, you!” Clinton thumped him on the back. If he was shocked by the tyrant’s
deterioration, he didn’t show it.
El Líder fake-punched the ex-president’s gut, to the delight of onlookers. Clinton wore jeans and
a checkered shirt. With a straw hat, he could pass for a guajiro.
“Tell me, hombre, how do you stay in such good shape?” Clinton bellowed.
The tyrant was down to 146 pounds—the least he’d weighed since his high school basketball
days.
“The embargo, mi amigo,” he answered slyly, patting his stomach. Clinton’s eyes turned to flint.
Fuck him, El Comandante thought. He needed nothing more from this impostor. (García, 2013,
pp. 223-224)
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circunstância de ter transcendido sua própria história e pisar em outro território

através da sua narrativa, não ter sido distribuído pelas grandes editoras, ao

questionar se autoras como Cristina García devam escrever apenas sobre Cuba

e América Latina, que atinjam apenas um nicho específico, quando entregam

com muita qualidade materiais literários diversos. A resenha termina

qualificando Here in Berlin como algo totalmente diferente do que se espera nos

sucessos comerciais: não é cheio de suspense, nem mesmo comovente, mas “é

simplesmente muito, muito bom” (Lesser, 2018, n.p).

Finalmente, Vanishing Maps foi lançado em julho de 2023. A história é a

continuação de Dreaming in Cuban, se desenrolando na virada do século XXI e

acompanhando quatro gerações da família del Pino nos tumultuosos cenários de

Cuba, Estados Unidos, Alemanha e Rússia no novo milênio. Além de breves

trechos expositivos que situam Vanishing Maps (2023) como uma obra

independente, o livro não se dedica a esclarecer a diáspora cubana para um

público não familiarizado com ela. Além disso, como mencionei anteriormente,

García segue com a mesma escolha que iniciou em King of Cuba (2013), a de

deixar de destacar palavras em espanhol em itálico e de explicá-las para leitores

anglófonos.

Num momento paródico, García inclui uma transcrição de um programa

de rádio em Miami, onde o apresentador entrevista Lourdes, filha de Celia e uma

estrela política em rápida ascensão concorrendo à prefeitura – desafiando Alex

Panetela, seu sobrenome sendo um substituto de Alex Penelas, o verdadeiro

prefeito de Miami de 1996 a 2004. Lourdes assume uma posição reacionária no

“trágico caso de Eliseo González”, uma contraparte ficcionalizada livremente de

Elián González, a criança no centro de uma batalha política e de custódia entre

Cuba e os Estados Unidos em 1999-2000.

Assim, depois deste panorama de algumas das obras que compõem a

literatura diaspórica, incluindo os romances de Cristina García, volto ao ponto de

vista teórico, em como a abordagem da literatura e dos deslocamentos tem sido

influenciada por diversas teorias e perspectivas críticas. Algumas das teorias

mais relevantes para a análise desses temas é a Teoria Pós-colonial junto dos

Estudos Culturais, que têm como objetivo compreender as relações de poder e

dominação entre os países colonizadores e os colonizados, e as consequências
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dessas relações para as identidades e culturas desses povos. Além disso, é

uma perspectiva que permite uma compreensão mais profunda das experiências

vividas pelos personagens e das relações de poder e opressão presentes em

suas histórias. Foi a partir deste pressuposto teórico que se deu a análise feita

na minha dissertação de mestrado, na qual analisei os deslocamentos culturais

em The Lady Matador’s Hotel (2010), de Cristina García. Os principais conceitos

utilizados na análise da narrativa foram de identidade, da diáspora, da

globalização, da tradição vs. tradução, da viagem, da transculturação, do

multiculturalismo, da ab-rogação e apropriação, bem como o conceito do

não-lugar junto da análise do Hotel Miraflor, a grande metáfora do deslocamento

cultural na obra selecionada (Xavier, 2014).

No entanto, a fim de dar continuidade à pesquisa, para análises do

corpo literário selecionado (agora ampliado em relação à dissertação de

mestrado) que focalizam o recorte de gênero nas narrativas, recorro às

perspectivas feministas, as quais têm sido uma força importante na análise

crítica de obras que abordam questões de deslocamento e diáspora. Diversas

teóricas feministas têm contribuído para essa abordagem crítica, oferecendo

novos insights para a compreensão dessas questões. Uma delas é Glória

Anzaldúa, já citada anteriormente na epígrafe desta seção, que é uma das mais

importantes vozes do feminismo interseccional e que contribui muito para o

pensamento decolonial.

Em sua obra “Borderlands/La Frontera: the new mestiza”, Anzaldúa

(1987) aborda temas como a fronteira, a identidade e a resistência, oferecendo

uma abordagem complexa e multifacetada das experiências diaspóricas:

A identidade étnica está colada à identidade linguística – eu sou minha
língua. Enquanto eu não puder me orgulhar de minha língua, não
posso me orgulhar de mim mesma. Enquanto não puder aceitar como
legítimos o espanhol chicano do Texas, o tex-mex e todas as outras
línguas que eu falo, não posso aceitar minha própria legitimidade.
Enquanto não for livre para escrever como bilíngue…, enquanto ainda
tiver de falar inglês ou espanhol, quando preferia falar spanglish, e
enquanto tiver de adaptar-me aos falantes do inglês, em vez de fazer
com que eles se adaptem a mim, minha língua será ilegítima.
(Anzaldúa, 1987, p. 59, tradução minha)33

33 I am my language. Until I can take pride in my language, I cannot take pride in myself. Until I
can accept as legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex and all the other languages I speak, I
cannot accept the Iegitimacy of myself. Until I am free to write bilingually and to switch codes
without having always to translate, while I still have to speak English or Spanish when I would
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Anzaldúa (1987) propõe um posicionamento linguístico que também é

político, principalmente porque representa a existência não apenas da

população Chicana nos Estados Unidos da qual faz parte, mas também da

latino-americana (no geral, incluindo a caribenha), que habitam esse entre-lugar,

entre duas ou mais culturas, em zonas fronteiriças de contatos e negociações.

Desses cruzamentos de influências raciais, ideológicas, culturais e biológicas,

Anzaldúa (1987) diz estar emergindo uma consciência diferente — uma nova

consciência mestiza34, “una conciencia de mujer”.

Evidentemente, como é o caso das autorias diaspóricas citadas nesta

tese, habitar entre duas ou mais culturas é lidar com uma realidade híbrida,

contudo, como dar conta desta realidade mestiza? Uma forma é transgredindo a

língua em sua sintaxe e atribuindo-lhe um ritmo e estrutura diferentes, com uma

cosmovisão marcada pela mescla. Uma literatura que reúne fundamentos da

oralidade com o intuito de desterritorializar a língua e misturar gêneros.

Nesse sentido, essa consciência mestiza que habita as fronteiras,

manifesta-se na literatura em poemas como o da epígrafe desta seção, por

exemplo, o qual traz escolhas linguísticas plurais e híbridas, advindas de duas

ou mais línguas, compondo esteticamente a representação de fronteiras,

sobretudo imaginadas, pois sua manifestação parece porosa, parece estar

perdendo as suas margens linguísticas e culturais, que parecem se misturar,

mas também concorrem entre si; algo como o que Bhabha (2010, p. 174)

pontuou de ser “menos que um e duplo”, eu acrescento triplo, ou múltiplo. As

obras de Cristina García também são exemplos, como vimos, de manifestações

poéticas dessa sujeita que escreve a partir de uma consciência mestiza, de

mujer, incorporando em seu texto uma pluralidade de vozes (manifestadas

também pela sua implantação de diferentes gêneros discursivos ao longo das

narrativas), além da mescla do inglês com o espanhol e, algumas vezes, com

outros idiomas.

34 Opto por manter o termo mestiza em espanhol por sua carga conceitual e política a fim,
também, de materializar no meu texto a proposta feita por Anzaldúa de hibridização das línguas,
sobretudo em dinâmicas de fronteiras, sejam elas geográficas, linguísticas ou mesmo
epistemológicas.

rather speak Spanglish, and as long as I have to accommodate the English speakers rather than
having them accommodate me, my tongue will be illegitimate. (Anzaldúa, 1987, p. 59)
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Para além disso, Anzaldúa adiciona ao conceito de la mestiza o

seguinte:

A ambivalência resultante do choque de vozes resulta em estados
mentais e emocionais de perplexidade. Num constante estado de
nepantilismo mental, uma palavra asteca que significa estar dilacerado
entre caminhos, la mestiza é um produto da transferência dos valores
culturais e espirituais de um grupo para outro. Criada em uma cultura,
encurralada entre duas culturas, atravessando todas as três culturas e
seus sistemas de valores, la mestiza enfrenta uma luta da carne, uma
luta das fronteiras, uma guerra interior. (Anzaldúa, 1987, p. 78,
tradução minha)35

Em The Agüero Sisters (1997), temos um enredo que exemplifica essa

transferência dos valores culturais e espirituais que Anzaldúa (1987) aponta. A

principal ligação com Cuba da personagem que vive no exílio nos EUA –

Constancia –, se dá por meio da Santería, uma fonte à qual ela se volta sempre

que necessita de orientação espiritual ou se sente incapaz de controlar sua

própria vida:

Constancia segue Piñango pelo corredor despojado, pingando água da
chuva, até uma sala inteiramente dedicada a La Virgen de la Caridad
del Cobre. Há uma fonte artificial no meio do aposento, iluminada por
luzes cor de âmbar, e, sobre o altar, um bolo em camadas com borda
amarela crenulada. Abóboras de todos os tamanhos, ornadas com
contas, encontram-se dispostas aos pés da santa. O santero chama La
Virgen por seu nome africano: Oxum.
Em Cuba, Constancia havia ouvido falar em Oxum, da predileção da
deusa por rios, ouro e mel. Piñango faz sinal para que ela coloque
junto às outras oferendas feitas a Oxum, entre o ochinchín – a omelete
de camarão e agrião – e um pacote de seis latas de refrigerante sabor
laranja. Constancia, então, se ajoelha diante do altar, atordoada pelos
aromas mesclados da devoção insistente.
[...] Ele acende um charuto de boa qualidade claro, estranhamente
feminino entre seus dedos gordos, e dá cinco tragadas. Suga-o até a
fumaça produzida desaparecer por completo, depois oferece o charuto
aceso a Oxum, para intensificar o axé no momento de interpretar os
búzios. (García, 1998, p. 115)36

36 Constancia follows Piñango down the bare hallway, trailing rainwater, to a room entirely
devoted to La Virgen de la Caridad del Cobre. There’s an electric fountain in the center, lit by
amber spotlights, and, on the altar, a white sheet cake with a crenulated yellow border. Pumpkins
of all sizes are draped in beads and arranged at the goddess’s feet. The santero calls La Virgen
by her African name, Oshún.

35 The ambivalence from the clash of voices results in mental and emotional states of perplexity.
In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning torn between ways, la mestiza
is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group to another. Cradled in
one culture, sandwiched between two cultures, straddling all three cultures and their value
systems, la mestiza undergoes a struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war. (Anzaldúa,
1987, p. 78)
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Curiosamente a mesma personagem – um tanto contraditória – é

obcecada pelo ideal de beleza comercial. Ao invés de dar ouvidos aos orixás,

ela inicia um negócio para produzir e vender cremes de beleza para mulheres

cubanas. Ela dá o nome a sua linha de produtos de Cuerpo de Cuba, e

transforma sua “cubanidade” em commodity. Ela recorre às suas memórias de

infância e às excursões que costumava fazer com seu pai para recuperar as

ervas, frutas e fragrâncias certas para diferentes cremes, os quais ela nomeia

como Ojos de Cuba, Cuello de Cuba, Cara de Cuba, Pies de Cuba. Todos

nomes que se referem a diferentes partes do corpo feminino, idealizando

apenas uma forma de ser mulher cubana, estereotipada, sensual,

simbolicamente fazendo referência principalmente às mulheres

latino-americanas que são comumente reduzidas ao estereótipo “caliente” na

cultura estadunidense. Os fragmentos do corpo também refletem a

fragmentação da identidade cultural e da subjetividade da personagem, também

destacada por sua decisão de usar o rosto de sua mãe - agora seu próprio rosto

- no rótulo de sua linha de beleza.

Antes de ter seu próprio negócio, Constancia foi uma excelente

vendedora para uma empresa estadunidense de cosméticos. O resultado do seu

trabalho foi reconhecido e premiado com um Cadillac cor-de-rosa, o que me fez

pensar na referência à empresa estadunidense, Mary Kay, que expandiu

inclusive para o Brasil. Mary Kay é um exemplo da mercalização do padrão

estético feminino sustentado por um capitalismo selvagem e desenfreado, que

aprisiona meninas e mulheres de todas as faixas etárias. Nesse sentido, essa

passagem da personagem pela empresa parece ser sua escola de

comercialização da beleza enfrascada, que serve a quem quiser comprar. Para

todos os gostos, de todos os fenótipos, presenteado as melhores consultoras

com carros cor-de-rosa:

In Cuba, Constancia had heard of Oshún, of the goddess’s fondness for rivers and gold and
honey. She unclasps the pearls from around her neck and offers the necklace to the santero.
Piñango motions for her to place it with Oshún’s other propitiations, between the ochinchín— the
shrimp-and-watercress omelet— and a six-pack of orange soda. Then Constancia kneels before
the altar, giddy with the mingled scents of urgent devotion.
[...] He lights a good-quality claro, oddly feminine between his stout fingers, and puffs on it five
times. He sucks in his lips until they disappear entirely, then offers the lit cigar to Oshún for extra
ashé in reading the shells. (García, 1997, p. 115)



45

A manhã passa rápido, enquanto Constancia registra compras de pós
compactos e emolientes, lápis delineadores de lábios, esfoliantes
faciais. O supervisor de sua divisão anunciou ontem que Constancia
ganhara um Cadillac conversível cor-de-rosa, o prêmio do ano fiscal
para a melhor vendedora da América do Norte. (García, 1998, p. 26)37

Outro aspecto desta literatura mestiza nos escritos de García é do uso

da linguagem resultante desse choque em que a mestiza se encontra: uma

narrativa em inglês e espanhol, que se passa num território cuja língua oficial é o

espanhol, ou em não lugares38 como o Hotel Miraflor, por exemplo, uma

metáfora do deslocamento cultural na obra The Lady Matador’s Hotel (2010),

que também suporta essa multiplicidade de vozes e línguas. A maior parte de

sua composição narrativa é em língua inglesa, mas o espanhol é evocado o

tempo todo, por vezes como monólogo interior, ou por expressar sentimentos

viscerais, ou também no caso de elementos culturais ligados à língua hispânica,

como podemos observar nos seguintes excertos:

“Coño Carajo”, resmunga, derramando a mistura de mau cheiro na pia
do banheiro. Ele sobreviveu a miséria de Cuba, O êxodo quase mortal
para Flórida, a solidão purulenta do exílio em Nova York – e para quê?
(García, 2010, p. 23, tradução minha)
“Que Dios me ayude”, Aura ora silenciosamente. (García, 2010, p. 8,
tradução minha)
¡Que cuerpo, por Dios! Ela é ainda mais deslumbrante do que
aparentou no elevador, vestida com seu traje de luzes. (García, 2010,
p. 31, tradução minha)
A toureira escolhe seu traje de luz azul royal para a luta de hoje. [...]
Hoje, ela insere um retrato de sua mãe, uma velha foto de passaporte,
dentro de sua montera. Suki beija a ponta dos dedos, toca o rosto de
sua mãe, e reza: Ayudame hoy. (García, 2010, p. 123, tradução
minha)39

39 “Coño carajo,” he mutters, spilling the foul-smelling mixture in the bathroom sink. He survived
the misery of Cuba, the nearly deadly exodus to Florida, the festering loneliness of exile in New
York – and for what? (García, 2010, p. 23, grifo meu)
“Que Dios me ayude, Aura silently prays.” (García, 2010, p. 8, grifo meu)
¡Que cuerpo, por Dios! She is more stunning than she looked in the elevator, dressed up in her
suit of lights. (García, 2010, p. 31, grifo meu)
The lady matador chooses her royal blue traje de luz for today’s fight. [...] Today she tucks a
Picture of her mother, an old passport photo, inside her montera. Suki kisses her fingertips,
touches them to her mother’s face, and prays: Ayúdame hoy. (García, 2010, p. 123, grifo meu)

38 Para saber mais, ver: AUGÉ, Marc. Não lugares: introdução a uma antropologia da
supermodernidade. Campinas, SP: Papirus, 2012.

37 The morning passes quickly as Constancia rings up compacts and emollients, eyeliners, lip
pencils, facial defoliants. Her division supervisor announced yesterday that Constancia had won
a powder-pink Cadillac convertible, the fiscal-year award for the top salesperson in North
America. (García, 1997, p. 26)
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Além do inglês e do espanhol, outra língua que aparece na narrativa é o

japonês, outra marca da pluralidade cultural e linguística que compõe a

personagem nipo-ticana-estadunidense, Suki Palacios:

Suki se consola cantarolando uma música que amava quando criança,
uma melodia folclórica que sua avó japonesa costumava cantar para
ela. Mori no fukoro ga iimashita watashi wa mori no mihari yaku… A
coruja da floresta disse: "Eu sou a guardiã da floresta, lobos temidos e
similares não serão permitidos se aproximarem"... Então por que, Suki
se pergunta, ela fez carreira em busca do próprio medo? (García,
2010, p. 146, tradução minha)40

A polifonia narrativa e a pluralidade de gêneros discursivos também

aparecem nas três obras selecionadas. Em The Agüero Sisters (1997), além de

diferentes narradores – alternando entre as personagens –, leitores se deparam

entre um capítulo e outro com partes de uma espécie de diário do personagem

Ignacio Agüero, as quais são expostas em itálico e em primeira pessoa. São

passagens importantes que nos ajudam a remontar a obscura história da morte

de Blanca Agüero, e do trágico suicídio de Ignacio. Já em The Lady Matador’s

Hotel (2010), há narradores diversos – que também são as próprias

personagens – além de gêneros discursivos plurais apresentados ao final de

cada capítulo através de uma seção denominada “The news”, tais como

programas de TV e rádio, talk shows, canal de meteorologia, show de astrologia,

uma revista, dentre outros:

Do Canal 9, Notícias em Destaque

Manifestantes no vilarejo de Nojodes atiraram lixo no principal
candidato à presidência, o Senador Quiñonez, hoje, quando ele
interrompeu a feira de domingo deles. Os camponeses, que percorrem
muitos quilometros a pé para venderem seus produtos, reclamaram
que a comitiva do senador havia pisoteado suas barracas sem
indenizá-los pelos danos. Um pastor furioso soltou seu rebanho sobre
o candidato surpreso. Vamos agora ao vídeo do senador sendo
perseguido pela encosta da montanha… (García, 2010, p.32, tradução
minha)41

41 From Channel 9’s Top of the News

40 Suki consoles herself by humming a song she loved as a child, a folk tune her Japanese
grandmother used to sing to her. Mori no fukoro ga iimashita watashi wa mori no mihari
yaku… The forest owl said, “I am the guardian of the forest, fearsome wolves and the like won’t
be allowed to come near”… So why is it, Suki wonders, that she’s made a career of seeking out
fear itself? (García, 2010, p. 146, grifo meu)
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Do Canal do Tempo

A tempestade tropical Odette atravessou Trinidad e Tobago hoje,
trazendo chuvas torrenciais para as ilhas caribenhas e inundando
vilarejos ao longo da costa venezuelana. Meteorologistas preveem que
a tempestade ganhará força à medida que se desloca para o norte.
Avisos de furacão estão em vigor nas Pequenas Antilhas e
provavelmente se estenderão a Porto Rico, Cuba e América Central.
Fique ligado para mais detalhes… (García, 2010, pp. 32-33 tradução
minha)42

Do programa de rádio feminista La Boca Abierta

No próximo domingo, os cidadãos votarão para a presidência, a
vice-presidência, 159 membros do Congresso, vinte assentos no
parlamento da América Central e prefeitos para 331 municípios.
Quantos desses candidatos são mulheres? Exatamente sete. Quantas
têm uma chance séria de ganhar? Nenhuma. Consideramos isso uma
situação escandalosa. Em um recente fórum de candidatas ao
Congresso patrocinado pelo La Boca Abierta, foi perguntado às
aspirantes o que mudariam no Congresso. “Tudo!” disse Juanita
Guerrero, que está fazendo campanha para uma cadeira em nosso
distrito mais oriental. Se eleita, ela planeja implementar uma política de
cotas para garantir equidade de gênero no Congresso. Reyna de León,
proprietária de uma padaria na capital, destacou a corrupção como o
principal problema que afeta a eficácia parlamentar. “Devemos acabar
com o compadrio e as negociatas que paralisaram nosso país. As
mulheres devem ser o fermento para a mudança!” Catarina Montejo,
professora de direito na Universidade San Francisco de Assis,
enfatizou que trabalharia para incorporar a questão de gênero nas
políticas públicas e pressionaria por uma resposta governamental mais
forte às questões de saúde, educação, moradia e emprego. A filha do
ex-ditador, também candidata ao Congresso, se recusou a participar do
que ela classificou como um “sórdido festival lésbico”. Ligue para ela
em casa para expressar seu descontentamento no 232-4453…
(García, 2010, p. 33, tradução minha)43

43 From La Boca Abierta, a feminist radio program
Next Sunday, citizens will cast their votes for the presidency, the vice presidency, 159 members
of Congress, twenty seats in the Central American parliament, and mayors for 331 municipalities.
How many of these candidates are women? Exactly seven. How many have a serious chance of
winning? Not one. We consider this a scandalous state of affairs. At a recent forum of women
congressional candidates sponsored by La Boca Abierta, the aspirants were asked what they
would change about Congress. “Everything!” said Juanita Guerrero, who is campaigning for a
seat in our easternmost district. If elected, she plans to implement a quota policy to ensure
gender equity in Congress. Reyna de León, a bakery owner in the capital, singled out corruption
as the number one problem affecting parliamentary effectiveness. “We must put a stop to the

42 From the Weather Channel
Tropical storm Odette crossed Trinidad and Tobago today, bringing torrential rains to the
Caribbean islands and flooding villages along the Venezuelan coastline. Meteorologists predict
the storm will gain force as it moves northward. Hurricane warnings are in effect in the Lesser
Antilles and will likely spread to Puerto Rico, Cuba, and Central America. Stay tuned for more
details … (García, 2010, pp. 32-33)

Protesters in the highland village of Nojodes pelted the presidential forerunner, Senator
Quiñonez, with garbage today when he interrupted their Sunday market. The peasants, who
travel many miles on foot to sell their wares, complained that the senator’s entourage had
trampled their stalls without compensating them for damages. An angry goatherd set his flock
loose on the surprised candidate. Let’s turn now to the clip of the senator being chased down the
mountainside … (García, 2010, p. 32)
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Essa seção de notícias ao final de cada capítulo de The Lady Matador’s

Hotel (2010) por muitas vezes são construídas com elementos irônicos,

ridículos, frequentemente exagerados e sarcásticos, o que também traz o tom

satírico para a obra.

No caso de King of Cuba (2013), García mantém a narrativa alternada

das personagens e similarmente traz diferentes gêneros discursivos, tais como

boletins meteorológicos, publicações em blogs, entrevistas, comentários de

turistas e até mesmo seus próprios comentários, todos eles inseridos como

interlúdios entre as seções da narrativa. No entanto, o que mais me chamou

atenção especificamente nesta obra são as notas de rodapé, advindas de

diferentes interlocutores que acrescentam um contraponto às declarações e

crenças das personagens. Digo isso porque lembrei da publicação satírica do

manifesto de Robin Morgan, intitulado Goodbye to all that, publicado pela

primeira vez no RAT Subterranean News, um jornal de esquerda de Nova York,

em fevereiro de 1970, em uma edição produzida por um coletivo de mulheres

que se cansaram do sexismo das edições anteriores. O ensaio ganha notas de

rodapé em sua republicação em 1977, com o objetivo de depreciar os oponentes

de Morgan e intensificar o escárnio a eles. Retomarei este assunto no capítulo

cinco.

Voltando à Anzaldúa, a literatura é uma das formas de representação da

capacidade da consciência mestiza de lidar com contradições e ambiguidades,

aprendendo a se adaptar para ser “indígena dentro da cultura latino-americana,

e latina sob a perspectiva anglo”. Segundo a teórica, la mestiza domina a arte de

jogar com diversas culturas, numa espécie de malabarismo, adotando uma

personalidade plural e operando em um modo pluralístico, em que nada é

excluído – nem o bom, nem o ruim, nem o feio. Em vez de simplesmente aceitar

as contradições, ela as transforma em algo mais (Anzaldúa, 1987, p. 79).

cronyism and back-scratching that have paralyzed our country. Women must be the yeast for a
change!” Catarina Montejo, a law professor at San Francisco de Assisi University, emphasized
that she would work to mainstream gender into public policies and push for stronger government
response to issues of health, education, housing, and employment. The ex-dictator’s daughter,
also a candidate for Congress, refused to participate in what she decried as a “sordid lesbian
lovefest.” Call her at home to express your displeasure at 232-4453 … (García, 2010, p. 33)
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Consequentemente, a partir desta elaboração teórica da mestiza,

comecei a ponderar as contradições relacionadas à Revolução Cubana,

rapidamente expostas na seção anterior, e como elas refletem nas contradições

da própria Cristina García. Penso em como a sujeita romancista lidou com

tensões por não apoiar movimentos anti-Castro, por exemplo, mas ousou

escrever narrativas que escancaram algumas das principais contradições

problemáticas da política cubana, principalmente em relação às mulheres, sem

deixar de lado a selvageria estadunidense em relação a Cuba e à América

Latina. García joga na construção da diegese com diferentes esferas do

capitalismo e do regime cubano. Ela se utiliza dessa língua com carga

imperialista que também a pertence, que também faz parte dela, mas, como

Anzaldúa (1987), cola todos os pedaços da(s) outra(s) língua(s) que igualmente

compõem ela e suas personagens, como um mosaico. Ela abraça as

contradições e transforma nessa feitura literária, mestiza.

Somente ao permanecer flexível ela é capaz de estender o psiquismo
horizontal e verticalmente. La mestiza constantemente precisa sair de
formações habituais; do pensamento convergente, raciocínio analítico
que tende a usar a racionalidade para se mover em direção a um único
objetivo (um modo ocidental), para o pensamento divergente,
caracterizado pelo movimento longe de padrões e objetivos
estabelecidos e em direção a uma perspectiva mais ampla, uma que
inclui em vez de excluir. (Anzaldúa, 1987, p. 79, tradução minha)44

Para além dos romances de Cristina García serem fortemente

influenciados pela história dos cubano-estadunidenses e refletirem a

complexidade da diáspora, o apelo de sua obra transcende fronteiras

geográficas, linguísticas e culturais. Sua escrita baseia-se em um tema comum

na vida latino-americana e caribenha: a necessidade de participação e

reconhecimento da textura multicultural da sociedade. Trata-se também de um

movimento de inscrição dessas comunidades no discurso, principalmente das

mulheres, como veremos com mais atenção no capítulo seguinte. É uma tarefa

de pensar, refletir e agir a partir de “una consciencia de mujer”.

44 Only by remaining flexible is she able to stretch the psyche horizontally and vertically. La
mestiza constantly has to shift out of habitual formations; from convergent thinking, analytical
reasoning that tends to use rationality to move toward a single goal (a Western mode), to
divergent thinking, 4 characterized by movement away from set patterns and goals and toward a
more whole perspective, one that includes rather than excludes. (Anzaldúa, 1987, p. 79)
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Seu primeiro passo é fazer um inventário. Despojando, desgranando,
removendo a palha. O que exatamente ela herdou de seus ancestrais?
Este peso em suas costas — qual é a bagagem da mãe indígena, qual
a bagagem do pai espanhol, qual a bagagem do anglo?
Mas é difícil diferenciar entre o herdado, o adquirido, o imposto. Ela
passa a história por uma peneira, separa as mentiras, observa as
forças das quais nós, como raça, como mulheres, temos sido parte.
Luego bota lo que no vale, los desmientos, los desencuentos, el
embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraízado, de la gente
antigua. Este passo é uma ruptura consciente com todas as tradições
opressivas de todas as culturas e religiões. Ela comunica essa ruptura,
documenta a luta. Ela reinterpreta a história e, usando novos símbolos,
ela molda novos mitos. (Anzaldúa, 1987, p. 82)45

Ao incorporar múltiplas vozes em sua narrativa, Cristina García sugere

que não há uma única verdade ou maneira de experimentar as rupturas que são

tão centrais tanto para a identidade cultural cubano-estadunidense e

latino-americana, mas principalmente para as mulheres. É a partir dessa

construção narrativa de suas personagens femininas, de escrever e inscrever o

que elas podem e querem ser além de serem mulheres, que me proponho a

analisar os deslocamentos do feminino, pois como abordarei a seguir a literatura

sempre foi uma boa fonte para pensarmos questões como essa em diversas

esferas sociais.

45 Her first step is to take inventory. Despojando, desgranando, quitando paja. Just what did she
inherit from her ancestors? This weight on her back— which is the baggage from the Indian
mother, which the baggage from the Spanish father, which the baggage from the Anglo?
Pero es difícil differentiating between lo heredado , lo adquirido , lo impuesto. She puts history
through a sieve, winnows out the lies, looks at the forces that we as a race, as women, have
been a part of. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los desencuentos, el embrutecimiento.
Aguarda el juicio, hondo y enraízado, de la gente antigua. This step is a conscious rupture with
all oppressive traditions of all cultures and religions. She communicates that rupture, documents
the struggle. She reinterprets history and, using new symbols, she shapes new myths.
(Anzaldúa, 1987, p. 82)
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3 OS DESLOCAMENTOS DO FEMININO, POR MARIA RITA KEHL

“Aonde quer que eu vá, descubro que um poeta esteve lá antes de mim.”

Sigmund Freud

Depois da ruptura de Anzaldúa (1987) através do conceito da mestiza e

de exemplos da sua manifestação literária, para dar conta do que ela propõe de

“estender o psiquismo horizontal e verticalmente” ao tratar da consciência

mestiza, penso em como isso também reflete na (re)construção do imaginário do

feminino, ou dos femininos, no plural – principalmente em se tratando do recorte

do contexto de fronteiras, de latino-americanas e caribenhas – no eixo simbólico,

da linguagem, do discurso.

Mas antes, me parece coerente dar alguns passos atrás a fim de

abordar os deslocamentos do feminino num primeiro fin de siècle, do XIX para o

XX. Para isso recorro ao significativo trabalho da renomada psicanalista e

escritora brasileira, reconhecida por suas análises sobre uma ampla gama de

temas sociais, políticos e culturais, Maria Rita Kehl. Ao trazer a psicanálise para

o debate público, ela oferece contribuições pertinentes para a compreensão da

sociedade contemporânea. Nesse sentido, Kehl explora questões complexas

que vão desde política e cultura até gênero e psicanálise, oferecendo insights

significativos em seus diversos escritos.

Comecei este capítulo com a epígrafe de Freud para estabelecer essa

conexão que a psicanálise tem com a literatura. Quando Freud disse que em

qualquer lugar que ele fosse (entendo aqui como físicos ou aqueles imateriais,

os lugares da nossa mente, dos sentimentos) um poeta já tinha passado por lá,

rapidamente reconheço aí a representação de uma das encruzilhadas na qual a

literatura e a psicanálise se tocam. A literatura antecede a psicanálise em alguns

séculos, além de ter sido nela que Freud encontrou a representação mais

próxima do que suas pacientes traziam ao seu consultório, mais do que no texto

médico. O pai da psicanálise foi um bom leitor de literatura.

Parto então da reconstrução que Kehl (2016) faz sobre a constituição da

feminilidade no século XIX e como o conceito do feminino na sociedade

ocidental daquele século foi marcado pelo surgimento da ciência psicanalítica e
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da psicologia. A autora argumenta que, para Freud e outros pensadores da

época, a feminilidade era vista como uma condição natural, essencialmente

diferente da masculinidade, e que se manifestava por meio de características

como submissão, passividade e emotividade. Essa concepção de feminilidade

se refletiu na literatura e na cultura da época e, nesse sentido, Kehl (2016)

analisa como a própria psicanálise contribuiu para perpetuar esses estereótipos.

Freud acertou muitas coisas, mas quando vemos menos de um século depois

como as mulheres passaram a ocupar muitos espaços e funções que ele

entendeu como não caber às mulheres, também admitimos (aqui me junto à

Kehl) alguns de seus erros de concepção que, muito provavelmente, são

recorrentes ao tempo em que ele viveu. Kehl também discute a forma como as

mulheres resistiram a essas representações e buscaram novas formas de

subjetividade, tanto na literatura quanto no mundo empírico:

O que é específico no caso das mulheres, tanto em sua posição
subjetiva quanto em sua condição social, é a dificuldade que
enfrentaram e enfrentam para deixar de ser objetos de uma produção
de saberes de grande consistência imaginária, a partir da qual se
estabeleceu a verdade sobre sua “natureza”. Não foi possível às
mulheres do século XIX tomar consciência de que aquela era a
verdade do desejo de alguns homens, sujeitos dos discursos médicos
e filosóficos que participaram das formações ideológicas modernas. A
essa produção de pensamento se contrapôs uma grande produção
literária voltada ao público feminino, expressão imaginária dos anseios
reprimidos de grande parte das mulheres que sonhavam viver, a seu
modo, a grande “aventura burguesa”, para além do papel honroso que
lhes era concedido, de mães virtuosas e rainhas do lar. (Kehl, 2016, p.
14)

Num levantamento bibliográfico acerca das transformações sociais, no

que tange à transição da era noeclássica para a modernidade, é interessante

salientar como Kehl parte do pressuposto psicanalítico lacaniano de que os

humanos são seres de linguagem e por isso o discurso inscreve os sujeitos,

homens e mulheres, o qual não é rigidamente fixo, mas passa por modificações

ao longo da história. Em Lacan, o simbólico é a dimensão que nos define, nos

rotula e nos reconhece como sujeitos falantes, levando-nos a perceber algo de

grande importância: antes de nos expressarmos, antes mesmo de termos

domínio sobre a língua (e seus efeitos de sentido), somos influenciados pela

linguagem que nos antecede. Somos primeiramente falados.
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Concordo com a autora quando ela argumenta que depende das

práticas de linguagem se as mulheres são representadas como inocentes ou

pecadoras, castradas ou onipotentes, ou se sua sexualidade é vista como

desenfreada e ameaçadora, precisando ser contida pelo pudor e castidade.

Portanto, parece ser o simbólico que vai permitir uma ruptura com esse

imaginário forjado pelo falogocentrismo ocidental. Um imaginário que a própria

literatura ajudou a forjar na construção de personagens que coloca as mulheres

num papel unidimensional. Para Luce Irigaray (2017), é via escrita que isso

passará a ser mudado no mundo simbólico. Essas práticas mudam

gradualmente, influenciadas por mudanças históricas nas posições sociais dos

agentes, incluindo gênero, classe, e poder, que estão além do controle individual

(Kehl, 2016, p. 20).

“Identidade feminina” e “identidade masculina” são composições
significantes que procuram se manter distintas, nas quais se supõe que
se alistem os sujeitos, de forma mais ou menos rígida, dependendo da
maior ou da menor rigidez da trama simbólica característica de cada
sociedade.
Mas tal trama é sempre furada. Por um lado, a partir da própria
condição de “universo-menos-um” que constitui o simbólico. Por outro,
por conta do furo que a inserção de cada sujeito faz nela. O manual de
instruções não dá conta, repito, do destino das pulsões – ao menos em
se tratando do sujeito moderno, que é o próprio sujeito da psicanálise.
[...] O vetor da pulsão, o objeto do desejo, os ideais, as identificações
que vão fazer de cada um de nós não “homem” ou “mulher”, mas este
homem ou esta mulher, podem estar disponíveis no campo simbólico,
mas não estão organizados para cada um de nós. (Kehl, 2016, p. 23)

Nesse sentido, no movimento de conectar a psicanálise a estes sujeitos

ativos do discurso, Kehl propõe que a psicanálise nos oferece um modelo do

universo linguístico como “um universo móvel (no eixo diacrônico) e aberto (no

eixo sincrônico), no qual cada um tem condições de inscrever, com sua fala,

uma pequena modificação; o sujeito ‘faz um furo no muro da linguagem’” (Kehl,

2016, p. 20). É neste ponto que a autora identifica o sujeito cuja fala

corresponde à necessidade de expressar algo que ainda não está inscrito no

universo constituído da língua como o sujeito da teoria lacaniana, em busca do

falo da fala – propondo então que a inveja do falo, que sugere a psicanálise

lacaniana, não seja algo relegado somente às mulheres, mas antes indica que

há uma busca pelo falo da fala, uma dificuldade de diferentes corpos, mas
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principalmente os feminizados, em construir uma identidade sexual,

engendrando um discurso próprio.

Hélène Cixous (2022) é especialmente lembrada por sua abordagem da

“écriture féminine” (escrita feminina), que busca explorar e valorizar as vozes

femininas na literatura e na sociedade. Ela, que foi professora da literatura de

Joyce para Lacan, anteriormente também defendeu a ideia de que a linguagem

é fundamental para a (re)construção de identidades e subjetividades, bem como

sua constante reiteração, e para a criação de novas formas de pensamento e

expressão. Ela destaca que a linguagem é influenciada por uma série de fatores

sociais e culturais, que muitas vezes restringem a voz e a expressão das

mulheres. Retomarei o trabalho dela no capítulo cinco desta tese.

Voltando à Kehl, em outras palavras, a psicanalista discute a relação

entre linguagem, poder e gênero, utilizando conceitos da psicanálise para

analisar como a linguagem é utilizada para criar hierarquias e relações de poder.

Ela argumenta que, na sociedade patriarcal, o homem é considerado o sujeito

da linguagem, enquanto a mulher é vista como o objeto, o “outro” da linguagem,

acrescento ainda a este “outro”, corpos feminizados. Essa divisão se reflete em

diferentes aspectos da vida social, como a literatura, a política e a cultura

popular, e como as mulheres têm resistido a essa hierarquia através da criação

de novas formas de expressão e subjetividade. Kehl (2016) discute a

importância da desconstrução dessas relações de poder para a promoção da

igualdade de gênero.

Nesse sentido, o termo “falo da fala” representa a força e status do

poder masculino, referindo-se à ideia de que a linguagem é utilizada para

reforçar o status do poder masculino, e que a desconstrução desse poder passa

necessariamente pela desconstrução da própria linguagem e,

consequentemente, do discurso. Ou seja, a maneira como homens e mulheres

são inseridos no discurso social não é fixa ou imutável e passa por

deslocamentos através das diferentes construções discursivas. Um exemplo

está na voz da escrita de uma autora, como as mulheres na literatura que

ousam sair do lugar da ausência de falo (de castradas) e se tornam sujeitos do

discurso, ou melhor, se tornam sujeitas (no feminino) que escrevem e se
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inscrevem no discurso. Algo que Cixous (2022) aborda minuciosamente em O

Riso da Medusa e que retomarei mais adiante.

Outro exemplo que me ocorre a nível de Brasil é de um momento

emblemático: quando elegemos a primeira mulher ao cargo da presidência da

república, Dilma Rousseff (que presidiu o país de 2011 a 2016, impedida de

terminar seu segundo mandato devido ao golpe misógino que sofreu, resultando

em seu impeachment). Ela insistiu continuamente na escolha do vocábulo

presidenta que gerou estranhamento a uma parcela da população, mesmo que a

palavra já constasse no Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Cândido de

Figueiredo (1899) ou do Vocabulário Ortográfico e Remissivo da Língua

Portuguesa, de Gonçalves Viana (1914). De fato, mesmo antes desse período –

em 1812 (ou seja, antes da independência do Brasil de Portugal), o termo

“presidenta” já estava registrado em dicionários. Este registro pode ser

encontrado no Dicionário de Português-Francês46 compilado por Domingos

Borges de Barros. Também é importante destacar que Machado de Assis utilizou

o termo “presidenta” em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Ainda

assim, houve resistência à adesão do vocábulo que materializava a

reconfiguração social de termos, pela primeira vez no Brasil, uma mulher eleita à

presidência.

Dito isso, aponto que as variáveis do problema do uso de presidenta

foram e são de ordem social, cultural e política. Uma vez que os cargos de

presidência e de chefia foram e têm sido, há muito tempo, majoritariamente

desempenhados por homens, logo os substantivos correspondentes foram

sendo registrados na tradição lexicográfica como substantivos masculinos, o que

reflete esse fato. A palavra presidente, durante muito tempo apenas substantivo

masculino47, passou a ser usada e registrada nos dicionários como substantivo

de dois gêneros ou comum de dois (ex.: o presidente, a presidente), reiterando a

universalidade do masculino genérico como representação de humanidade

centrada neste sujeito.

47 Somente a partir de 1940 é que gramáticos e lexicógrafos tanto portugueses quanto brasileiros
passaram a aceitar a forma “a presidente”. Assim, é válido ressaltar que o termo “presidenta”,
que foi incluído em dicionários desde 1812, é mais antigo e tradicional na língua portuguesa do
que a forma neutra “a presidente”, que só foi registrada nos dicionários a partir de 1940.

46 Sua versão digitalizada pode ser acessada em:
https://play.google.com/books/reader?id=klUSAQAAMAAJ&pg=GBS.PR14&hl=pt
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Ou seja, mesmo que o vocábulo presidenta já existisse, mas

socialmente com o cargo político atrelado à palavra no masculino, parece que a

mudança que se fez foi, mais uma vez, pelo uso genérico masculino. Ou seja,

uma manutenção via linguagem e discurso da sociedade patriarcal, escondida

por trás do “ajuste” feito de cima para baixo de um substantivo masculino para

um substantivo de dois gêneros, com a única diferença do uso do artigo definido

que o precede. No entanto, a presidenta eleita atenta à marca política, cultural e

social que ela iniciava neste país, felizmente insistiu no uso do vocábulo com a

marca feminina, presidenta – e com o registro mais antigo do que o uso genérico

de presidente –, que inscreve as mulheres na história da presidência da

república brasileira, fazendo assim “um furo no muro da linguagem” e do

discurso.

Ao longo da história, essas inserções sofrem alterações que podem

afetar o uso da linguagem e os lugares que a cultura atribui aos sujeitos. Essas

práticas mudam gradualmente em função dos deslocamentos sociais de classe,

gênero e poder, que não estão sob o controle das vontades individuais, mas

coletivas (Kehl, 2016, p. 20).

Outros pontos importantes em relação à subjetividade são que, no que

diz respeito à ética da psicanálise, “homem”, “mulher” e “sujeito” são

construções datadas, contingentes, por isso sofrem mutações. Neste sentido,

não existe a Mulher (com letra maiúscula) que transcenda todas as mulheres,

tampouco o Homem. Ou seja, do ponto de vista psicanalítico “para cada mulher

nascida no século XIX, e ainda hoje, apresenta-se a questão de ser um sujeito

[do discurso] (...) ou colocar-se como objeto do discurso do Outro, segundo os

ideais de feminilidade construídos no mesmo período” (Kehl, 2016, p. 38). Na

psicanálise, não há verdades absolutas ou termos isolados da construção de

significado que cada um atribui às emoções evocadas na utilização desses

termos. No entanto, esta tarefa de ser o sujeito do discurso ou colocar-se como

objeto do discurso do Outro é atravessada por outras interseccionalidades que

outras autoras têm abordado e elaborado a respeito, a exemplo de Anzaldúa

(1987), que se propõe a pensar a mestiza, como vimos no capítulo anterior.

Portanto, para Kehl (2016), ao desnaturalizar o que foi construído pela

cultura, via análise, as mulheres têm maior mobilidade para constituir como lhes
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convier a relação com a feminilidade. A partir daí, chegamos ao que a autora

chama de deslocamentos do feminino: as relações entre a mulher e a

feminilidade, abordando tanto os ajustes quanto os desajustes, bem como os

encontros e desencontros que ocorrem nesse processo.

Para observar os deslocamentos do feminino do primeiro fin de siècle

estipulado nesta tese, essas questões são analisadas dentro do contexto

cultural que gerou a psicanálise e o discurso de Freud sobre a feminilidade,

surgido na segunda metade do século XIX, quando a cultura burguesa europeia

estava em formação. Então, a partir da obra de Gustave Flaubert, Madame

Bovary48 (1856), Kehl (2016) destaca como a protagonista, Emma Bovary, é uma

personagem que se vê aprisionada em um casamento infeliz e em um cotidiano

tedioso, que a leva a buscar na fantasia e no desejo por coisas que não pode ter

uma forma de alívio. Emma é uma mulher que se revela insatisfeita com a vida

que tem e que busca constantemente uma forma de escapar da realidade. O

romance de Flaubert, então, a partir da leitura crítica de Kehl, pode ser visto

como uma crítica aos valores da sociedade burguesa da época, mas que

também negava às mulheres a possibilidade de realização pessoal e

profissional. Emma, dessa forma, representaria a figura da mulher que não se

adequa aos moldes impostos pela sociedade patriarcal e que busca uma forma

de encontrar seu lugar no mundo.

Outro ponto relevante levantado por Kehl (2016) é a forma como a

sexualidade é representada na obra de Flaubert, já que Emma é uma

personagem que busca no sexo uma forma de satisfação e realização pessoal,

mas que acaba se frustrando diante da limitação imposta pela sociedade e pelo

casamento. Em suma, o que a psicanalista destaca é como a personagem

Emma Bovary é uma figura que representa a insatisfação e o desejo por uma

vida melhor por parte das mulheres na passagem para a modernidade.

Ao fazer um recorte das principais passagens do romance de Flaubert,

que correspondem às várias personagens literárias que Emma Bovary tenta

encarnar, Kehl (2016) pontua que este movimento de Emma não é exatamente à

48 É importante destacar aqui que o trabalho de Kehl não está preocupado em tratar de uma
autora, visto que Madame Bovary foi escrito por um homem, mas sim na representação da
feminilidade e das mulheres em um romance de suma importância e influência para o recorte
temporal e cultural que ela estipulou.
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procura de “quem ela é” ou de “quem ela deve ser” (para os homens), mas de

saber em que mulher ela poderia transformar-se. As várias máscaras de

feminilidade de Emma Bovary são as provas de que seu autor sabia, por

intuição, que “não existe A Mulher”. Cada mulher em particular é um sujeito em

construção, e a feminilidade, um conjunto de representações que tentam

produzir uma identidade entre todas as mulheres; mas que, por isso mesmo,

não pode dar conta das questões de cada sujeito (Kehl, 2016, pp. 95-96), por

isso se desloca.

Nesse sentido, a partir da reflexão iniciada por Kehl (2016) sobre as

representações dos deslocamentos do feminino da mulher freudiana na

passagem para a modernidade, tendo como base o contexto cultural que

influenciou a psicanálise e o discurso de Freud sobre a feminilidade, torna-se

essencial delinear o campo cultural a partir do qual proponho analisar os

deslocamentos do feminino nas personagens de Cristina García. Este contexto

corresponde a um outro período de transição, do final do século XX para o início

do século XXI.

Diante da vasta discussão sobre as diferenças do referente período –

marcadas sobretudo pelo advento da pós-modernidade –, na qual não proponho

a me aprofundar, mas fazer um recorte do que Linda Hutcheon ([1988] 2004)

discute em A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (Poética do

Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção). Dentre tantos debates importantes

para quem escreve e pensa sobre a cultura e a literatura contemporâneas, optei

pela abordagem de Hutcheon (2004) sobre o pós-modernismo na arte e na

literatura, por considerar sua perspectiva relevante e aplicável ao que busco

destacar na obra de Cristina García.

Para Hutcheon (2004), o pós-modernismo incorpora uma natureza

complexa e contraditória que o distingue dos modos de pensamento tradicionais.

Ele prospera ao abraçar contradições, refletindo as tensões inerentes à

sociedade capitalista tardia. Ao desafiar princípios estabelecidos como valor,

ordem e identidade, a arte pós-moderna perturba as premissas fundamentais do

liberalismo burguês, revelando a natureza construída da verdade e da ideologia.

Além disso, a ênfase do pós-modernismo na “presença do passado” significa um
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engajamento crítico com a história, evitando uma nostalgia simplista em favor de

um diálogo reflexivo e irônico com formas históricas.

Essa revisitação crítica destaca a proposição do pós-modernismo em

interrogar e reinterpretar narrativas e estruturas estabelecidas. Além disso, o

reconhecimento da especificidade local e o questionamento de verdades

universais destacam a abordagem matizada do pós-modernismo à diversidade

cultural e ao consenso. Em suma, a transitoriedade do pós-modernismo, a

resistência às narrativas mestras e a aceitação de múltiplas verdades destacam

sua natureza dinâmica e transformadora no discurso cultural contemporâneo.

Na literatura, o pós-modernismo se manifesta de diversas maneiras que

desafiam as convenções tradicionais e exploram novas formas de narrativa e

significado. Um exemplo proeminente é a metaficção historiográfica, uma

técnica que combina elementos fictícios com eventos históricos reais,

desafiando as fronteiras entre realidade e ficção. Essa abordagem permite aos

escritores e escritoras explorar questões de representação, memória e

interpretação histórica de maneira inovadora e reflexiva.

Enquanto todas as formas de arte e pensamento contemporâneo
oferecem exemplos desse tipo de contradição pós-modernista, [...] o
gênero do romance, e uma forma em particular, uma forma que eu
quero chamar de "metaficção historiográfica". Com isso, quero dizer
aqueles romances bem conhecidos e populares que são intensamente
autorreflexivos e, paradoxalmente, também reivindicam eventos e
personagens históricos: A Mulher do Tenente Francês, Os Filhos da
Meia-Noite, Ragtime, As Pernas de Ouro, G., Palavras Finais
Famosas. Na maioria dos trabalhos críticos sobre pós-modernismo, é a
narrativa - seja na literatura, na história ou na teoria - que costuma ser
o principal foco de atenção. A metaficção historiográfica incorpora
todos esses domínios: ou seja, sua autoconsciência teórica da história
e da ficção como construções humanas (metaficção historiográfica) é
usada como base para repensar e reformular as formas e conteúdos
do passado. (Hutcheon, 2004, p. 05, tradução minha)49

49 While all forms of contemporary art and thought offer examples of this kind of postmodernist
contradiction, [...] the novel genre, and one form in particular, a form that I want to call
“historiographic metafiction.” By this I mean those well-known and popular novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages:
The French Lieutenant’s Woman, Midnight’s Children, Ragtime, Legs, G., Famous Last Words. In
most of the critical work on postmodernism, it is narrative—be it in literature, history, or
theory—that has usually been the major focus of attention. Historiographic metafiction
incorporates all three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history and fiction
as human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and
reworking of the forms and contents of the past. (Hutcheon, 2004, p. 05)
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O excerto acima ressalta a autoconsciência teórica da história e da

ficção como construções humanas, fundamentais para a reinterpretação e

reformulação das formas e conteúdos do passado na literatura pós-moderna.

Além disso, o pós-modernismo na literatura frequentemente incorpora a

intertextualidade, referenciando e reinterpretando textos e estilos literários

anteriores. Essa prática de diálogo com obras do passado e com a cultura

popular cria camadas de significado e convida leitoras e leitores a refletir sobre a

natureza da autoria, da originalidade e da influência mútua entre textos. A

desconstrução de narrativas lineares e a experimentação com estruturas

narrativas não convencionais também são características marcantes do

pós-modernismo literário, desafiando as expectativas do leitorado e ampliando

definições de literatura. Essas abordagens inovadoras e reflexivas contribuem

para uma rica e complexa paisagem literária pós-moderna, na qual a

ambiguidade, a ironia e a autoconsciência são elementos-chave na construção

de significados e na exploração de temas contemporâneos e históricos.

Nesse sentido, Hutcheon (2004) define o pós-modernismo como um

movimento que opera dentro da lógica política do sistema capitalista,

reconhecendo sua cumplicidade com o sistema enquanto trabalha secretamente

para subverter seus valores de dentro para fora. O pós-modernismo não afirma

existir fora do sistema, mas reconhece seu envolvimento com ele. Essa

consciência de cumplicidade permite ao pós-modernismo desafiar ideologias

dominantes por meio de uma estratégia de lutas pluralizadas e diversificadas.

Além disso, o pós-modernismo é caracterizado por uma consciência crítica que

está sempre ciente de diferenças, resistências e reações, questionando a

política da produção e recepção da arte.

Para Hutcheon (2004), o pós-modernismo historiciza e contextualiza a

separação entre discursos políticos e estéticos, enfatizando a tensão produtiva

entre os dois. Ele se recusa a suavizar as contradições, vendo-as como

condições inevitáveis da experiência social e cultural. A recusa do

pós-modernismo em eliminar essas contradições destaca seu empenho em

desafiar normas e ideologias estabelecidas.

Isso evoca o conceito da consciência mestiza de Anzaldúa (1987),

discutido anteriormente nesta tese, e de sua materialização na literatura,
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sobretudo sua proposta de acolher as contradições, as tensões e as diferenças

das dinâmicas das fronteiras e transformá-las em algo mais. Evoca também –

como exemplo dessas manifestações literárias mestizas, pós-modernas – a obra

de Cristina García, como explorei no segundo capítulo. Nesse sentido, após

delinear este campo cultural do pós-modernismo que Hutcheon (2004) discute,

no próximo capítulo, analiso as quatro personagens que representam os

deslocamentos do feminino neste contexto.
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4 OS DESLOCAMENTOS DO FEMININO NAS PERSONAGENS DE GARCÍA

4.1 The Agüero Sisters: Reina

O romance The Agüero Sisters (1997) é dividido em duas grandes

partes, além do prólogo e do epílogo, contando também com uma espécie de

diário de Ignacio Agüero (pai das personagens principais que dão nome à obra),

cujas páginas são reveladas ao longo da narrativa, entre as subdivisões das

duas partes principais. O acesso ao diário por parte de quem lê antecede o

acesso das personagens, que o encontrarão ao final do livro. Esse diário, como

mencionado anteriormente, conta a história paralela ao presente das irmãs

Reina e Constancia, incluindo a história verdadeira da morte de Blanca Agüero

(mãe delas), junto da história de Cuba. A trama se desenrola em um ambiente

paradoxal e de fronteira, permeado pela nostalgia e pelo conflito, entre Cuba e

os Estados Unidos, entre a ilha e os familiares no exílio. São três os cenários

geopolíticos diferentes abordados na narrativa: Cuba pré-Revolução, Cuba

pós-Revolução e Miami nos tempos modernos.

É esse tema que está implicitamente presente na narrativa de Garcia

sobre a expatriação cubana e a disputa familiar de que Teresa Derrickson tratou

em 2007: uma narrativa em que tanto a identidade nacional quanto o

pertencimento transnacional se marcam na carne das mulheres de maneiras

nada sutis – e muitas vezes violentas em diferentes graus de crueldade e

tortura. As quatro gerações de mães e filhas construídas nessa narrativa são

sujeitas a uma série de abusos e agressões, incluindo estupro, espancamento,

queimaduras, mordidas, ferimentos à bala e visitas de desfigurações

misteriosas. No excerto a seguir, é possível visualizar um dos exemplos listados:

Ela e o bebê estavam atravessando os estreitos da Flórida quando
representantes da revolução subiram a bordo procurando desertores.
Durante uma hora, Constancia ficou escondida com Isabel em um
container de duas toneladas cheio de toranjas, onde mal havia ar para
se respirar. Isabel ficou desacordada por causa do calor e do cheiro
asfixiante das frutas cítricas. Constancia fez de tudo para reanimá-la;
deu-lhe bofetadas, segurou-a de cabeça para baixo, como o obstetra
fez quando Isabel nasceu e não quis respirar, até rasgou a blusa e lhe
ofereceu um seio subitamente seco devido ao pavor. Mas Isabel nem
se mexia. Finalmente, Constancia mordeu a filha com tanta força no
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calcanhar que arrancou um naco de dois centímetros da carne da
criança. (García, 1998, p. 54)50

Não há sequer uma mulher de destaque no romance sem ser

sobrevivente de violência e violações de todos os tipos – físico, sexual,

psicológico, moral e patrimonial – ligadas a tensões nacionais e internacionais

de modo a revelar a conveniência política de tais danos corporais. Segundo o

enredo de García (1998), os corpos das mulheres (e, consequentemente, suas

vidas) nunca estão verdadeiramente sob seu próprio controle e domínio.

Curiosamente, Derrickson (2007) também aponta como os corpos

e fisiologias de algumas personagens femininas estão em sincronia com os

vários atos e eventos políticos que afetam suas vidas. A mãe de Ignacio, por

exemplo, é levada ao trabalho de parto prematuramente devido a uma

comemoração local do primeiro presidente da República Cubana, sua placenta é

arrebatada por uma coruja e sacudida sobre as multidões que comemoram: “Aí,

batendo as asas escuras, a ave arremete para a frente, apanhou o órgão

empapado de sangue no chão e levou-o embora, saindo a voar pela janela,

como um boato” (García, 1998, p. 34, grifo da autora)51. Em um conjunto de

ocorrências paralelas, a insônia de Reina começa no “trigésimo sétimo

aniversário do ataque de El Comandante ao Quartel Moncada” (García, 1998,

pp. 15-16)52; “Constancia deu à luz Isabel, filha deles, no mesmo dia que o

governo desapropriou a empresa de transportes marítimos do sogro” (García,

1998, p. 54) em Cuba; os seios de Constancia deixam de produzir leite no

momento exato de sua passagem ilegal pelo Estreito da Flórida (García, 1998,

p. 54); e a capacidade de Reina de ter orgasmos desaparece em sincronia com

sua própria deserção para os Estados Unidos.

52 Reina Agüero’s insomnia began last summer, on the thirty-seventh anniversary of El
Comandante’s attack on the Moncada Barracks. (García, 1997, pp. 15-16)

51 Then, with a dark flap of its wings, it swooped forward, plucked the sodden organ from the
floor, and flew with it like a rumor out the window. (García, 1997, p. 34)

50 She and the baby were crossing the Straits of Florida when officers from the revolution came
aboard to search for defectors. For an hour, Constancia hid with Isabel in a two-ton container of
grapefruit, with barely enough air. Isabel grew limp with the heat and the asphyxiating citrus.
Constancia tried everything to revive her; slapped her daughter hard, held her upside down like
the obstetrician did when Isabel was born and short of breath, even tore open her blouse and
offered her a breast suddenly dried out from fear. But Isabel didn’t stir. Finally, Constancia bit her
daughter so hard on the heel, she ripped out an inch of flesh. (García, 1997, p. 54)
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No entanto, para a primeira análise de deslocamento do feminino deste

capítulo, focarei em alguns aspectos relacionados a Reina, a única personagem

selecionada do referente romance, pois verifico que sua construção narrativa se

assemelha em vários pontos às outras personagens que também serão

analisadas de The Lady Matador’s Hotel (2010). Todas elas são construídas

pela perspectiva do estranhamento, da aproximação demasiada ao que

pertence ao imaginário masculino: tanto aspectos físicos quanto

comportamentais e laborais.

No caso de Reina, o estranhamento vem quase sempre no contraste

com sua irmã Constancia, cuja construção narrativa traz um estereótipo ideal

feminino: branca, vaidosa, delicada e elegante. Mas também comparada a

alguns homens da narrativa.

Começo então a partir do seguinte excerto:

Reina tem 1,80m, é uns bons dez centímetros mais alta do que a
maioria dos homens com os quais trabalha. Tem boca larga,
impecável, com cantos que mal se podem discernir. O mais atrevido de
seus colegas a chama de Compañera Amazona, alcunha que ela
secretamente aprecia. Reina costuma escolher o eletricista mais
baixinho e mais tímido de uma certa cidade para lhe conceder
seus favores especiais, deixando-o debilitado e inconsolável
durante meses. Depois de sua partida, costuma-se divisar corujas
negras nas paineiras. (García, 1998, p. 16, grifo meu)53

A depender de quem narra, percebo diferentes perspectivas em relação

à Reina, na passagem acima, por exemplo, a comparação com seus colegas de

trabalho (todos homens) não é por acaso, além de sua altura revelar o próprio

símbolo de imponência que a personagem exerce. Há também um

deslocamento de seu papel social, pois ela é a única mulher trabalhando como

eletricista na cidade. Como mencionado anteriormente, em contraste com sua

irmã, que fez um bom segundo casamento, Reina tem diversos parceiros

sexuais e, como exposto no excerto acima, seus critérios de escolha a mantém

no controle e na posição de poder. Portanto, essas são as pistas iniciais da

53 Reina is five feet eleven, a good four inches taller than most of the men with whom she works.
Her mouth is large and flawless, with barely discernible corners. The most daring of her
colleagues call her Compañera Amazona, a moniker she secretly relishes. Often, Reina selects
the smallest, shyest electrician in a given town for her special favors, leaving him weak and
inconsolable for months. After she departs, black owls are frequently sighted in the ceiba trees.
(p. 16)
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relação da personagem com sua própria feminilidade e de como ela é construída

a partir do olhar do Outro.

No que ainda diz respeito ao físico de Reina, observo no próximo

excerto que seu atravessamento racial surte algum efeito em como a enxergam

na narrativa, em especial Ignacio que escreve o seguinte em seu diário:

Certo verão, quando Blanca estava passando férias com a filha em
uma casa de praia alugada em Guanabo, um mulato gigantesco, alto
como um poste de iluminação e de peso incalculável, ficou
perambulando no fim de nossa rua. Tinha um rosto largo e liso, e os
olhos que sugeriam um toque de sangue oriental. Estava
impecavelmente vestido, roupas feitas sob medida centímetro por
centímetro, e usava um chapéu panamá com uma larga faixa
vermelha. Sua semelhança com Reina era inegável. (García, 1998, pp.
264-265, grifo da autora)54

Reina é morena grande e sensual, mulher de muitos amores. Fugindo

dos mesmos padrões de feminilidade que aprisionam sua irmã Constancia e boa

parte das mulheres que ela observa em Miami, todas com sérios problemas com

suas próprias imagens e corpos, Reina mostra-se mais livre sexualmente, mais

segura de si e do seu corpo. Todos os excertos a seguir demonstram esses

pontos que levantei:

Reina reconhece ser um pouco vaidosa. Vive a banhar-se no calor
da admiração que recebe no seu ofício e na sua cama, na imagem de
sua imagem de si mesma. Gosta de dizer que tem poucas
especialidades, mas se orgulha de desempenhá-las com uma
competência sem igual. (García, 1998, p. 21, grifo meu)55

Reina está perplexa com a obsessão que as mulheres de Miami
têm pelos detalhes mais insignificantes de seus corpos, com suas
inúteis batalhas. Ela ficou assombrada quando Constancia a levou ao
Shopping do Dade County no domingo passado. Todos aqueles
manequins sem quadris sem seios, vestidos de seda até os
pescocinhos descarnados. (García, 1998, p. 165, grifo meu)56

56 Reina is perplexed by the obsession women in Miami have for the insignificant details of their
bodies, by their self-defeating crusades. She was appalled when Constancia took her to the
Dade County shopping mall last Sunday. All those hipless, breastless mannequins, up to their
scrawny necks in silk. (García, 1997, p. 165)

55 Reina admits to a certain vanity. She basks in the admiration she receives in her trade and in
her bed, in the image of her image of herself. She is fond of saying she has few specialties but
prides herself on doing them exceedingly well. (García, 1997, p. 21)

54 One summer, when Blanca was vacationing with her daughter at a rented beach house in
Guanabo, a giant mulatto, tall as a lamppost and with incalculable heft, loitered at the end of our
street. He had a broad, smooth face and eyes that suggested a touch of Oriental blood. He was
impeccably dressed, every inch tailored, and he wore a Panama hat with a broad red band. His
resemblance to Reina was unmistakable. (García, 1997, pp. 264-265)
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– Nunca observou como as mulheres costumam destruir suas
imagens, Reina? É porque nada corresponde à imagem interior que
temos de nós mesmas. Meus produtos trazem de volta esse
sentimento. [...]
– Eu não, mi amor. Vivo o aqui e o agora.
– Bom, então você provavelmente é a única mulher da face da
Terra que realmente gosta de sua aparência! – retruca Constancia,
enquanto mexe a loção para coxas em um ritmo constante com a
colher de pau. – Isso é definitivamente prejudicial para os meus
negócios! (García, 1998, p. 166, grifo meu)57

O último diálogo acima, em especial, reflete o aprisionamento do

imaginário de um feminino, no singular, na lógica do mercado capitalista

neoliberal. Reina, por sua vez, incorpora uma outra opção para ser mulher, que

distoa do que esse sistema de mercado quer vender. A última observação feita

por Constancia – uma empresária do ramo da beleza – mostra que a segurança

e a satisfação femininas de Reina não são boas para os negócios. Além disso,

Reina admite em si mesma e em suas relações, principalmente sexuais, a

pluralidade dos corpos femininos e em como aceitá-los traz uma plenitude no

gozo das mulheres, como no trecho a seguir:

[...] Pepín, que adorava Reina, mas continuou sendo um admirador
inveterado do sexo feminino com o passar dos anos, admitiu que não
preferia nenhuma característica feminina em particular. Cada mujer
tiene algo, gostava de dizer. Cada mulher tem algo. Os melhores
amantes, sabe Reina por experiência própria, abordam as
mulheres desta maneira. (García, 1998, p. 165, grifo meu)58

No próximo excerto, Reina, que vem sofrendo de insônia, faz uso de seu

relacionamento mais fixo a fim de encontrar alguma solução que a faça dormir:

Nem mesmo o rigoroso relacionamento sexual com Pepín Beltrán, seu
amante há 24 anos, a esfalfa o suficiente para que adormeça. Na
semana passada, durante uma transa que durou do crepúsculo até a

58 [...] Pepín, who adored Reina but remained an inveterate woman watcher over the years,
admitted that he favored no particular female features. Cada mujer tiene algo, he liked to say.
Every woman has something. The best lovers, Reina knows from experience, approach women
this way.

57 “Haven’t you ever noticed how often women destroy pictures of themselves, Reina? That’s
because nothing conforms with our private image of ourselves. My products bring back that
feeling. [...]"
“Not me, mi amor. I live in the here and now.”
“Well, you’re probably the only woman on earth who actually likes the way she looks!” Constancia
snaps, stirring the thigh lotion with a steady rhythm of her wooden spoon. “Definitely bad for
business!” (García, 1997, p. 166)
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meia-noite, as feições de Pepín relaxaram quando ele adormeceu
como uma pedra após ela atingir o clímax, por cima dele. Depois, ela
ficou deitada no escuro, de olhos abertos, até distinguir cada rachadura
e fissura do quarto decorado. Anos antes, aquele quarto havia sido o
estúdio de seu pai, um dos oito cômodos de seu espaçoso
apartamento antigo na parte de Cuba que se chama Vedado. (García,
1998, p. 17)59

Percebo que não somente nessa passagem do romance, mas também

em outras, que a relação da personagem com o sexo é de ruptura da

objetificação do seu próprio corpo e do prazer masculino unilateral. Pelo

contrário, Reina goza sexualmente e tenta gozar de sua vida em todos os

sentidos:

O que ela mais gosta é de ter a liberdade de não ter uma visão
definitiva, uma versão acabada do significado da vida. Se não
podia mesmo perceber nada no seu todo, então por que não
comemorar o que conseguia captar com seus sentidos? Vive de la
vida lo sublime. Esse havia sido seu lema pessoal desde quando
conseguia se lembrar. Afinal, parecia fútil buscar aquilo que para
sempre seria fugaz, quando a realidade permanecia, em sua maior
parte, inexplorada. (García, 1998, p. 18, grifo meu)60

A seguir, a partir de uma construção um tanto quanto satírica em relação

aos homens de Cuba (os quais eu facilmente reconheceria da mesma forma em

outros lugares do globo), indico mais um exemplo de posicionamento da

personagem como de sujeito e não de objeto, uma vez que – no fim do dia – a

decisão de escolha do parceiro é de Reina, sob uma perspectiva crítica e

satírica, com muita segurança de si, que estabelece critérios e é capaz de refletir

a respeito do que observa do outro.

O mesmo grupo de homens recebe Reina no refeitório do hotel, para
um café da manhã de pãezinhos e mamão com lima. Reina os havia
examinado detidamente no dia anterior, mas não considerou nenhum

60 That night, Reina lies in bed and considers La Virgen’s dark methods of grace. Reina is
uncertain of her own beliefs. What she enjoys most is the freedom from a finality of vision, of a
definitive version of life’s meaning. If she could perceive nothing in its entirety, then why not
celebrate what she could grasp with her own senses? Vive de la vida lo sublime. It had been her
personal motto for as long as she could remember. After all, it seemed futile to chase what was
forever elusive, when reality remained so largely unexplored. (García, 1997, p. 18)

59 Not even the usual rigorous lovemaking with Pepín Beltrán, her lover of twenty-four years,
exhausts her sufficiently into slumber. Last week, during a dusk-to-midnight session, Pepín’s face
went slack as he dropped dead asleep beneath her pleasure. Afterward, she lay awake in the
dark until she could perceive every crack and crevice in the ornate room. Years ago, it had been
her father’s study, one of eight chambers in their commodious old apartment in the Vedado
section of Havana. (García, 1997, p. 17)
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digno de ser desejado por ela. Eram todos muito convencidos de seu
poder de sedução. Esse é um problema em Cuba. Até os homens
mais tortos, desdentados, escabrosos, esclerosados, de pés
virados para dentro, dispépticos e pestilentos da ilha se acham
irresistíveis para as mulheres. Reina vive ponderando sobre os
motivos de tamanha incongruência. A explicação, a seu ver, é que são
mimados demais pelas mães. Depois do amor e dos abraços de uma
mami cubana, que homem não se consideraria o centro do universo?
(García, 1998, p. 20, grifo meu)61

Outro aspecto que contrasta a personagem é seu ceticismo religioso, ela

não se vê submetida aos paradigmas religiosos, mesmo tendo sido exposta ao

sincretismo da ilha e às práticas de santería que tradicionalmente atravessam

sua família, sobretudo por via das mulheres. No entanto, num momento de

desespero pela falta de sono, numa espécie de oração, ela tenta um diálogo

com a padroeira de Cuba, La Virgen de La Caridad del Cobre: “[...] Bom, eu não
pequei, exatamente, mas não consigo dormir, e deve haver algum motivo para

isso” (García, 1998, p. 18, grifo meu).62

Os próximos excertos trazem recortes do trabalho de Reina em Cuba.

Observo aqui como a narrativa destaca o fato de dois homens já terem sido

eletrocutados durante a tarefa de consertar a bomba d’água elétrica, trazendo

fatores de perigo que impedem os mais habilidosos eletricistas de tentarem

resolver o problema em El Cobre, mas não impedem Reina. Ela encara a tarefa,

mesmo que acarrete em um acidente previsto. A população a acompanha até o

lugar, como que numa procissão, admirando a coragem e a postura dessa

mulher, eletricista, corajosa e temida.

Reina tem mais um trabalho a se fazer em El Cobre antes de voltar a
Havana, para férias de duas semanas. as incessantes chuvas
inundaram a mina de cobre. A bomba d’água elétrica arrastada até o
local é quase pré-histórica e já eletrocutou dois homens desde
meados de novembro. Agora, nem mesmo os mais habilidosos

62 “Well, I haven’t sinned exactly, but I can’t sleep, and there must be a reason.” (García, 1997, p.
18)

61 The same group of men greets Reina in the hotel dining room, over a breakfast of rolls and
fresh papaya with lime. Reina looked them over carefully the day before but deemed nobody
worthy of her desire. They are all much too sure of their allure. This is a problem in Cuba. Even
the most gnarled, toothless, scabrous, sclerotic, pigeon-toed, dyspeptic, pestilential men on the
island believe themselves irresistible to women. Reina has often pondered this incongruity. Too
much mother coddling is her theory. After the love and embraces of a Cuban mami, what man
wouldn’t think he is the center of the universe? (García, 1997, p. 20)
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eletricistas querem se aproximar dela. (García, 1998, p. 20, grifo
meu)63

Outros habitantes da cidade se reúnem aos eletricistas na caminhada
até a mina. Todos já ouviram falar da perícia da eletricista, e logo
uma colorida procissão de cidadãos de El Cobre, vadios e
subempregados das formas mais complicadas possíveis, segue Reina
e os colegas morro acima. A salvação ou a catástrofe, observa
Reina, nunca deixa de atrair multidões. (García, 1998, p. 21, grifo
meu)64

Ninguém tem permissão para carregar a caixa de ferramentas de
Reina Agüero. Ela é irredutível nesse aspecto e, às vezes, chega a
ser agressiva, quando necessário. A caixa pesa cerca de trinta quilos,
mas Reina carrega-a como se não contivesse mais do que um
sanduíche de presunto e um litro de leite. Na maior parte do tempo
bastam-lhe as ferramentas que traz no cinto, mas a bomba da mina de
El Cobre exige mais refinamento eletrotécnico. É uma caminhada de
quarenta minutos morro acima, debaixo de chuva. (García, 1998, p. 21,
grifo meu)65

Ao incorporar características do imaginário masculino, Reina não

apenas desafia estereótipos do feminino, mas também constrói uma identidade

única e poderosa. Sua segurança e posicionamento como sujeito do discurso,

em vez de ser objeto, refletem uma rejeição consciente das normas tradicionais

de gênero. A personagem não se submete à dicotomia simplista entre masculino

e feminino, no singular, como se só houvesse uma forma de ser cada um deles;

em vez disso, ela recria o feminino de maneira expansiva e inclusiva. Sua

feminilidade não é negada, mas enriquecida por uma multiplicidade de traços e

características que desafiam os limites estreitos impostos pelo imaginário

convencional.

Ao fazer isso, Reina exemplifica um movimento contemporâneo em

direção a uma compreensão mais fluida e flexível do gênero, que valoriza a

autenticidade pessoal sobre as expectativas sociais. Sua jornada inspira a

65 Nobody is allowed to carry Reina Agüero’s toolbox. She insists upon this, forcibly when
necessary. It weighs close to seventy pounds, but Reina carries it as if it contained no more than
a pork sandwich and a carton of milk. Most days she makes do with her tool belt, but the pump at
El Cobre’s mine requires more electrical finesse. It is a forty-minute walk uphill in the rain.
(García, 1997, p. 21)

64 Others from the town join the electricians on their trek to the mine. Word has spread of the lady
electrician’s ingenuity, and soon a colorful procession of El Cobre’s truants and elaborately
underemployed citizens follow Reina and her associates up the hill. Salvation or catastrophe,
Reina notices, is always guaranteed to draw a crowd. (García, 1997, p. 21)

63 Reina has one more job in El Cobre before returning home to Havana for a two-week vacation.
The incessant rains have flooded the copper mine. The electric water pump dragged to the site is
almost prehistoric and has electrocuted two men since mid-November. Now not even the most
skillful electricians will go near it. (García, 1997, p. 20)
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reimaginar o que significa ser uma mulher no século XXI, ao invés de ser “A

Mulher”, abrindo espaço para a expressão individual e a liberdade de ser

verdadeiramente ela mesma, além das fronteiras de um imaginário feminino

convencional e limitante. Isso também acontece com outras personagens de

García que tratarei a seguir.

4.2 The Lady Matador’s Hotel: Suki, Aura e Gertrudis

The Lady Matador’s Hotel (2010) é um romance dividido em seis

capítulos com acréscimo do epílogo, compostos de narradores diversos, como

dito anteriormente – que são os próprios personagens. O desenvolvimento dá-se

pelo fluxo de consciência, tornando a obra rica não pelo enredo, somente, mas

pela forma e a disposição dos acontecimentos e metáforas. Em termos

temporais, a narrativa não toma forma numa data específica, o único indício de

marcação temporal é de que doze anos atrás, em setembro, o país estava no

auge da guerra civil:

Há doze anos ele tinha chegado neste aeroporto. O calor de
setembro estava aguçado e o país estava no auge da guerra civil. Em
sua primeira semana no trabalho, Won Kim havia encontrado o corpo
mutilado de uma mulher nos arbustos atrás de sua fábrica. Ele deveria
ter partido em seguida, desaparecido para onde ninguém pudesse
encontrá-lo. (García, 2010, p. 204, tradução minha, grifo meu)66

O enredo do romance de García traz personagens complexos e plurais,

dentre eles este coreano do excerto acima, Won Kim, proprietário de uma

fábrica têxtil, “convencido de que nada do que acontece em público é de

qualquer valor verdadeiro” (García, 2010, p. 145, tradução minha)67. Qualquer

que seja o drama ou significado da vida, segundo ele, encontra-se por trás de

portas fechadas ou no mais profundo lugar em nossos corações. É justamente

para este lugar que García nos leva, para o coração sangrando de uma

67 He is convinced that nothing that happens in public is of any truthful value. (García, 2010, p.
145)

66 Twelve years ago he had arrived at this very airport. The September heat was searing and the
country was in the last throes of civil war. His first week on the job, Won Kim found the mutilated
body of a woman in the brush behind his factory. He should have left then, vanished where no
one could find him. (García, 2010, p. 204)
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ex-guerrilheira tramando um assassinato por vingança. Na mente distorcida de

um general assassino. No espírito promíscuo da toureira que, mesmo depois de

ferida por um dos touros na arena, planeja lutar novamente poucos dias depois

para matar o animal. Para a mente perversa de uma advogada alemã que

explora úteros de mulheres indígenas e comercializa crianças como “adoção

internacional”.

Para continuar a análise dos deslocamentos do feminino, no entanto,

focarei na toureira, na advogada e na ex-guerrilheira. O fio condutor da história é

Suki Palacios, uma toureira da Califórnia de ascendência mexicana e japonesa,

uma jovem recém-chegada ao Hotel Miraflor que abandonou a faculdade de

medicina para “brincar de ser homem” nas arenas. Ela está na cidade para

participar da primeira batalha de toureadoras das Américas.

Suki é atravessada por diferentes culturas, ela nasce em território

estrangeiro para ambos os pais e, a cada particularidade que a compõe, é

evidente o seu hibridismo cultural. Assim como Reina, ela causa estranhamento.

Há vários observadores de Suki na obra e, segundo a narradora do trecho a

seguir, os oficiais que também estão no hotel, surpresos com a toureira,

desconfiam que ela possa vir a ser um homem: “Os oficiais estão tão

deslumbrados por ela para dizerem algo; temerosos de que, talvez, a toureira

seja um homem perturbadoramente belo” (García, 2010, p. 6, tradução minha)68.

Num deslocamento constante, Suki transita entre ser “um homem

perturbadoramente belo” e “uma mulher que brinca de ser homem”. Os eventos

e as palavras escolhidas para descrevê-la na obra nos dá pistas de que há um

deslocamento na construção do feminino: “brinca de ser homem”; assim como

Reina, tem preferência por homens simples, não muito inteligentes e discretos, o

que garante uma manutenção do jogo de poder dessas personagens. Ou

mesmo a cena em que ela aborda o serviçal do quarto de hotel, sem querer

saber o nome do rapaz, e o possui ali em sua cama: “‘Eu não preciso saber o

seu nome, querido.’ Suki solta seu roupão de banho e permite ao garçom um

vislumbre dos seus seios. Ele parece aflito, congelado no local. Ela o toma pelo

68 The officers are too dazzled by her to speak; fearful, perhaps, that the lady matador might turn
out to be a disturbingly beautiful man. (García, 2010, p. 6)
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pulso e guia sua mão para além da lapela atoalhada do roupão” (García, 2010,

p. 45)69.

Nos trechos a seguir, nos quais é descrita sua chegada à capital sem

nome, além de retratar o comportamento de alguns espectadores da toureada,

todos os dois trechos correspondem, em alguma medida, à relação da

personagem com sua feminilidade, mas também à construção do discurso do

Outro:

Suki Palacios percorreu um longo caminho até este hotel de
construção alta e pontiaguda nos trópicos, neste pedaço de terra
esquecido entre os continentes, até este lugar de furacões e violência e
rasuras calculadas. Ela chegou ontem de Los Angeles, negociando a
miséria temperamental de uma cidade para outra, o espanhol quebrado
por um mais lírico. Dentro de uma semana ela vai competir na primeira
Batalha de las matadoras das Américas. Suki chegou cedo para
exibir suas habilidades e gerar entusiasmo para a luta. No
momento que as outras matadoras chegarem na capital, os cidadãos
clamarão por sangue. (García, 2010, p. 4, tradução minha, grifo meu)70

la matadora é tentada a submeter-se a minúcias blindagens do hotel,
para ignorar o torpor da tarde esperando ela no ringue. Ela está
acostumada com os espectadores zombadores que vêm para
cuspir nela e provocar os touros. Eles alegremente a baniriam do
esporte por completo – intrometida, mulher escandalosa brincando
de ser um homem. (García, 2010, p. 04, tradução minha, grifo meu)71

Na narrativa, é revelado que o avô paterno de Suki também foi

toureador, algo muito possível no universo discursivo masculino, mas parou a

carreira cedo por ter sido ferido na arena. A jovem neta decidiu pela mesma

carreira quando ainda estava estudando medicina numa faculdade nos Estados

Unidos, largou tudo para matar touros e exibir suas habilidades sanguinárias.

Por este e por outros motivos, a narrativa traz uma descrição de Suki, a partir do

olhar do Outro, como “uma mulher que brinca de ser homem”. No entanto, la

71 The lady matador is tempted to submit to the hotel’s shielding niceties, to ignore the afternoon
torpor awaiting her in the ring. She’s grown accustomed to the jeering spectators who come to
spit at her and provoke the bulls. They would gladly banish her from the sport altogether –
interloper, scandalous woman playing at being a man. (García, 2010, p. 04)

70 Suki Palacios has come a long way to this spired hotel in the tropics, to this wedge of forgotten
land between continents, to this place of hurricanes and violence and calculated erasures. She
arrived yesterday from Los Angeles, trading the moody squalor of one city for another, the broken
Spanish for one more lyrical. In a week she will compete in the first Battle of the Lady Matadors in
the Americas. Suki is here early to display her skills and generate enthusiasm for the fight. By the
time the other matadoras arrive in the capital, its citizens will be clamoring for blood. (García,
2010, p. 4)

69 “I don’t need to know your name, querido.” Suki loosens her bathrobe and permits the waiter a
glimpse of her breasts. He looks stricken, frozen to the spot. She takes his wrist and guides his
hand past the terry-cloth lapel. (García, 2010, p. 45)
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matadora não se coloca como objeto do discurso do Outro, antes se reinventa a

partir do que ela mesma visualiza para si: ocupa o espaço da arena para

enfrentar touros, como um furo no muro do dito universo masculino, recriando

um espaço para que exerça o que quer, além de (também) ser mulher. Outro

aspecto importante que levanto aqui é de que Suki já ocupava um lugar que foi

historicamente dito ser apenas dos homens, a faculdade de medicina.

Outro recorte importante que constrói a toureira e o novo feminino

estabelecido por ela, simbolicamente aparece inclusive na forma de se vestir, no

enfrentamento da morte todas as vezes em que pisa na arena e, não obstante,

quando fora do ringue, ela desafia a morte, a sorte, bem como as expectativas

daqueles que não a apreendem:

A toureira está vestindo amarelo, a cor de acidentes e mal-presságios,
de realçadas aberturas a chifradas, e muito pior. Ela gosta de desafiar
o destino nos dias que ela não está lutando, de curvar a superstição
diante dela. Vestir amarelo excitará os jornalistas que estão esperando
por ela no salão rococó, com suas câmeras e flashes e perguntas
rudes, inflexíveis. Claro, eles já ouviram do mal do amarelo no ringue.
O amarelo anunciará a eles: Eu ouso desafiar você, você e você.
(García, 2010, p. 39, tradução minha)72

Suki se nega a se esconder, não se mascara, pelo contrário, escancara

ser o que é, mostrando um deslocamento subjetivo. Por isso La matadora é um

desafio. Sua postura em meio seu ritual sagrado (sexo com um estranho)

desenquadra-se dos padrões de gênero herdados dos séculos anteriores, bem

como padrões religiosos e patriarcais. Ela “brinca de ser homem” dentro e fora

dos ringues.

Outras evidências do comportamento dito e recebido como masculino de

Suki estão no distanciamento de pensamentos apaixonados ou maternos

ligados à figura das mulheres e nas decisões de alguns pequenos detalhes,

como a escolha de uma bebida ou comida, na escolha do parceiro. Além disso,

ela apresenta uma indiferença aos “agrados”, como por exemplo o buquê de

flores que ela ganha:

72 The lady matador is wearing yellow, the color of accidents and ill-omens, of bold overtures to
gorings, and worse. She likes to tempt fate on the days she isn’t fighting, bend superstition to her
will. Wearing yellow will excite the journalist who are waiting for her in the rococo ballroom with
their cameras and flashbulbs and rude, unyielding questions. Of course, they’ve heard of yellow’s
evil in the ring. It will announce to them: I dare to defy you, and you, and you. (García, 2010, p.
39)
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A toureira abre o frigobar em seu quarto de hotel e serve uma vodca
dupla, sem gelo. Em seguida ela pede um bife mal passado do
serviço de quarto. A vodka queima asseadamente sua garganta, flutua
para baixo entre suas pernas. Suki considera o Coronel de ontem,
inflado de músculos, um touro iniciante pisoteando o chão. Ele parecia
esperar que ela transasse com ele ali mesmo na piscina. Neste um ano
e meio, desde que ela passou a lutar profissionalmente, Suki sabe o
que funciona melhor para ela: um homem simples, não muito
inteligente, grato e discreto.
Ela ignora o luxuoso buquê de lírios da Amazônia entregue no seu
quarto. Talvez um dos jornalistas enviou-lhes, embora eles sejam
geralmente muito mesquinhos para este grau de alarde. É melhor que
ela não saiba o remetente. Desta forma ela vai tratá-lo nem melhor
nem pior do que ninguém. Nada deixa um homem mais louco, mais
rápido, que a falta de reconhecimento. Os pretendentes rejeitados
acusam Suki de sadismo e coisas piores. O fato é que ela prefere
perseguir. (García, 2010, p. 44, tradução minha, grifo meu)73

Evidentemente, a autora de The Lady Matador’s Hotel (2010) não

poderia ignorar a resistência do Outro em relação ao estranho, à quebra

paradigmática da personagem de Suki, pelo contrário, a questão de gênero é

bem explorada na narrativa anexa a esta personagem emblemática que é a

jovem toureira, como nos excertos a seguir:

“Por que faz isso, Suki? Por que você luta com os touros?”
“Porque eles estão lá,” ela responde, parafraseando a observação de
Mallory sobre querer escalar o Monte Everest. Suki gira o anel
turquesa no dedo médio, o qual ela está convencida de que parou um
touro agitado em Monterrey.
“Você considera-se uma feminista?”, pergunta um repórter de TV.
“Se isso significa que eu posso escolher, então sim, eu sou uma
feminista”.
“Escolher o que?” vários jornalistas gritam.
“Escolher o que fazer com minha vida.” Suki quer adicionar: quais
touros mato, os homens que eu fodo, e como eu vou morrer. Ela pensa
em repórteres como um mal necessário, [...], podres. Se ela fosse
forçada a canibalismo, ela comeria suas carnes por último. (García,
2010, p. 40, tradução minha)

73 The lady matador opens the minibar in her hotel room and pours herself a double vodka, no
ice. Then she orders a rare steak from room service. The vodka burns her throat cleanly, drifts
down between her legs. Suki considers the colonel from yesterday, inflated with muscles,
stomping the ground like a novice bull. He seemed to expect her to fuck him right there in the
pool. In the year and a half since she’s been fighting professionally, Suki knows what works best
for her: a simple man, not too intelligent, grateful and discreet.
She ignores the lavish bouquet of Amazon lilies delivered to her room. Perhaps one of the
journalists sent them, though they’re usually too cheap for this degree of splurge. It’s better that
she doesn’t know the sender. This way she’ll treat him no better or worse than anyone else.
Nothing drives a man crazier, faster, than a lack of acknowledgment. Rejected suitors have
accused Suki of sadism, and worse. The fact is, she prefers to do the pursuing herself. (García,
2010, p. 44)
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“Se você pudesse ser qualquer cheiro do mundo, o que seria?”
O fedor quente de um touro incitado é o que primeiro vem à mente,
mas ela pausa antes de responder. Suas narinas distendem-se com a
memória dos carinhosos perfumes. O ciclâmen do jardim de sua mãe.
O pó de arroz de sua oma. Os tostones que o pai dela fritava pra ela
em Veracruz, depois de uma tarde extenuante no ringue. E, claro, os
perfumes de farmácia usados pelas meninas de gang ao leste de L.A.
Quando Suki era pequena, ela queria crescer e se tornar uma Chicana.
Essas mulheres não levavam pra casa nenhuma merda de desaforo de
ninguém.
“Cana queimada”, ela retruca, incitando um coro de uivos. (García,
2010, p. 43, tradução minha)74

Os homens que cruzam o caminho de Suki Palacios desejam-na

desesperadamente, mas também temem que ela seja “um homem

perturbadoramente belo”. No excerto a seguir, Ricardo Morán e a toureira se

cruzam no hospital. O poeta, hipnotizado por ela, acha-a deslumbrantemente

linda, mesmo machucada. Para ele, la matadora é um desafio, pois se sente

confuso ao tentar encaixá-la em alguma categoria sagrada ou profana: “As

portas se abrem e a toureira é trazida numa maca. Ela está consciente, mas o

lençol que a envolve está encharcado de sangue. Ela parece linda, uma Santa

ferida. Ele a canonizaria, se pudesse. Ricardo acena, tentando chamar a

atenção dela, mas ela não o notou” (García, 2010, p. 134, tradução minha)75.

Uma outra tentativa de categorizar a toureira – desta vez na esfera profana –

acontece na passagem em que Martín (o coronel) está na academia e

75 The doors swing open and the lady matador is brought in on a stretcher. She’s conscious but
the sheet covering her is soaked in blood. She looks gorgeous, a wounded saint. He would
canonize her himself, if he could. Ricardo waves, trying to catch her attention, but she doesn’t
notice him. (García, 2010, p. 134)

74 “Why do you do it, Suki? Why do you fight the bulls?”
“Because they are there,” she answers, paraphrasing Mallory’s remark about wanting to climb
Mount Everest. Suki twists the turquoise ring on her middle finger, the one she’s convinced
stopped a charging bull in Monterrey.
“Do you consider yourself a feminist?” asks a TV reporter.
“If that means I get to choose, then yes, I’m a feminist.”
“Choose what?” several journalist shout out.
“Choose what I do with my life.” Suki wants to add: and which bulls I kill, and which men I fuck,
and how I die. She thinks of reporters as a necessary evil, bottom-feeders, rotten to the core. If
she were forced into cannibalism, she’d eat their flesh last. (GARCÍA, 2010, p. 40)
“If you could be any smell in the world, what would it be?”
The hot stink of a charging bull is what first comes to mind but the lady matador pauses before
answering. Her nostrils distend with the memory of cherished scents. The cyclamen in her
mother’s garden. Her oma’s rice-dust face powder. The tostones her father fried up for her in
Veracruz after a grueling afternoon in the ring. And, of course, the drugstore perfumes worn by
the gang girls in East L.A. When Suki was little, she wanted to grow up and become a Chicana.
Those women took no shit from anyone.
“Burning sugarcane,” she retorts, inciting a chorus of wolf whistles. (García, 2010, p. 43)
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contempla o corpo de Suki enquanto ela caminha até a piscina. Ele pondera que

se ela não fosse uma toureira, se sairia como uma perfeita prostituta (García,

2010, p. 31).

Além de Suki, outra personagem importante na narrativa é Aura Estrada,

uma ex-guerrilheira cujo vilarejo foi devastado durante a guerra civil, onde seu

irmão foi queimado vivo ao tentar proteger as culturas da família. Ela se juntou

aos guerrilheiros após testemunhar a morte de seu irmão e perdeu um amante

em uma explosão de minas terrestres.

No Hotel Miraflor, ela trocou sua experiência como guerrilheira por uma

faca de açougueiro e uma pistola russa para servir alimentos para militares e

americanos (que se deslocam até aquele lugar para “adotar” crianças

indígenas). Aura busca vingança, mas ainda não sabe como fazê-lo, então

trabalha como garçonete enquanto planeja sua estratégia. Como uma dos

narradores mais interessantes do livro, Aura percebe que “todo o país sucumbiu

a uma amnésia coletiva. Isto é o que acontece em uma sociedade onde não é

permitido envelhecer lentamente. Ninguém fala do passado, por medo de seus

ferimentos reabrirem. Reservadamente, porém, as suas feridas nunca se curam”

(García, 2010, p. 9, tradução minha)76.

A garçonete não se permitiu esquecer do que viveu e concentrou suas

memórias na imagem do irmão que, de vez em quando, aparece para conversar

com ela. Essas aparições do irmão de Aura são constantes no romance, via

realismo mágico empregado por García. Considero que tais acontecimentos

podem ser um mecanismo de defesa de Aura para rememorar os eventos do

passado que serão fundamentais para o processo de libertação da

ex-guerrilheira. Depois de vingar o irmão, ao matar o coronel que estava

hospedado no hotel que ela trabalha, seu querido hermano se despede e ela,

então, pode seguir em paz.

Os deslocamentos do feminino também também são evidentes nessa

personagem, outra mulher que age como homem quando comparada às irmãs

beatas. Assim como Reina e Suki, Aura Estrada é uma personagem plural e

76 Aura is convinced that the entire country has succumbed to a colletive amnesia. This is what
happens in a society where no one is permitted to grow old slowly. Nobody talks of the past, for
fear their wounds might reopen. Privately, though, their wounds never heal. (García, p. 9, 2010)
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intrigante que é marcada por memórias tristes da guerra civil que vivenciou de

perto:

Aura examina sua seção do restaurante, que é parte interna, parte
externa. A mais recente adição ao jardim é um par de pavões ariscos.
Seus gritos arrepiam até seu pescoço. Eles, também, serão
temporários como os hóspedes ricos. O paisagismo foi projetado para
assemelhar-se a selvas onde Aura viveu por meses. Naqueles dias,
ela levava consigo uma faca de caçador e, por um tempo, uma pistola
russa. Ninguém no restaurante tem alguma ideia sobre seu passado. O
que eles sabem é que ela sofreu na guerra; nisso ela não é diferente
de ninguém. (García, 2010, p. 9, tradução minha)77

Evidentemente, Aura Estrada é modificada depois de experimentar

algumas das consequências da guerra civil. Sua reação é a representação da

reprodução de um “outro pensamento”, neste caso advindo de uma “consciencia

de mujer”. Em sua posição de subalterna, Aura internaliza, processa e

reestrutura seu papel em sua vida: ela decide resistir e enfrentar o inimigo.

Diferentemente de suas irmãs, que escolheram enfurnar-se numa entidade

religiosa (neste caso o convento citado na narrativa).

O potencial epistemológico do pensamento liminar, de “um outro
pensamento”, tem a possibilidade de superar a limitação do
pensamento territorial (isto é, a epistemologia monotópica da
modernidade), cuja vitória foi possibilitada por seu poder de
subalternizar o conhecimento localizado fora dos parâmetros das
concepções modernas de razão e racionalidade. (Mignolo, 2003, p.
103)

A partir do conceito de pensamento liminar, Mignolo (2003) examina

como as vozes subalternas e marginalizadas podem criar suas próprias

narrativas históricas e suas próprias epistemologias, articulando uma

perspectiva descentralizada que desafia os poderes coloniais e a imposição de

uma única visão do mundo. Dentro desse contexto, estão algumas autoras

latino-americanas e caribenhas que escrevem em inglês e adotam essa

abordagem híbrida e mestiza na narrativa. Essas autoras demonstram uma

77 Aura surveys her section of the restaurant, which is part indoors, part out. The latest addition to
the garden is a pair of skittish peacocks. Their shrieks send chills up her neck. They, too, will
prove as transient as the wealthy guests. The landscaping was designed to resemble the jungles
Aura lived in for months. In those days she'd carried a hunter's knife and, for a time, a Russian
pistol. No one at the restaurant has any idea about her previous life. What they do know is that
she suffered in the war; in that she's no different from anyone else. (García, 2010, p. 9)
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consciência crítica, de mujer, das implicações históricas e culturais da linguagem

e usam sua escrita para subverter e desafiar as estruturas dominantes. Esse

tipo de narrativa mestiza convida os leitores a adotarem uma perspectiva liminar.

Essas obras proporcionam uma plataforma para a expressão cultural e

linguística das comunidades subalternas, ao mesmo tempo em que questionam

as estruturas coloniais e reivindicam a sua própria voz e agência.

Voltando à personagem da ex-guerrilheira, mais uma vez, deparamo-nos

com uma quebra paradigmática feminina: Aura age como “homem”, se

comparada às irmãs – García lança mão desta personagem como um

denominador comum que representa todas as mulheres que se colocaram em

posição de revide durante a guerra, mas não foram incluídas na história de seus

países. Pois motivos para não encarar a guerra (durante e após) na inércia, a

personagem tem sobrando:

Se ela começa a calcular a selvageria, ela não pararia. Tío Luís, foi
arrastado por um jipe até a encosta da montanha como uma polpa
sangrenta. Prima Belinda, morta por um rifle enfiado entre as coxas
dela. Cabeça do padre Josué empalada num espeto e deixada na porta
da capela. Isso foi durante a violência do primeiro verão, quando as
noites sufocavam. Tito, o tímido, de cílios longos, rapaz de quem Aura
gostava: morto. Sim, havia caixões, caixões de madeira de pinho,
empilhados para até o céu. A guerra civil pode ter acabado há anos,
mas a dor e o sofrimento ainda são florescentes. (García, 2010, p. 08,
tradução minha)78

A garçonete é um ícone de denúncia à guerra civil, como também se

posiciona de maneira crítica diante dos estadunidenses que participaram, de

alguma forma, do confronto hediondo. Já que, rapidamente, é possível resgatar

na história da Guatemala o primeiro golpe de estado financiado pelos Estados

Unidos, em 1954, além das diversas frentes de interesse dos magnatas

estadunidenses que interferiram direta e indiretamente nos 36 anos de guerra

civil no país.

78 If she begins to tally the savagery, she wouldn’t stop. Tío Luís, jeep-dragged up the
mountainside to a bloody pulp. Cousin Belinda, killed by a rifle shoved between her thighs. Padre
Josué’s head impaled on a stick and left at the chapel door. This was during the first summer’s
violence, when the nights suffocated. Tito, the shy, long-lashed boy whom Aura liked: gone. Yes,
there were coffins, pine-wood coffins stacked up to the sky. The civil war might’ve ended years
ago but the grief, the grief is flourishing still. (García, 2010, p. 08)
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Num dos excertos abaixo, o colega de cozinha da garçonete e ela

posicionam-se, num gesto de revide aos EUA, de suas posições subalternas (de

servi-los). Ainda no âmbito político, Aura denuncia a irônica situação de seu

país: “Se tudo fosse virado de cabeça para baixo, as pessoas no fundo

acabariam por cima? Sem chance, Aura pensa. Os ricos ainda encontraria uma

maneira de reinar” (García, 2010, p. 47, tradução minha)79.

Outro fantoche treinado dos EUA, sem dúvida. Os gringos estão em
pleno vigor na conferência militar esta semana. Eles nunca disseram
ser mais do que consultores, mas todos sabem de seus golpes bem
cronometrados. A guerra civil não poderia ter durado o quanto durou
sem eles. Aura espia americanos no ginásio do hotel, levantando
pesos enormes, gemendo alto o suficiente para todos saberem. A
maioria deles parecem demasiado inflexíveis para amarrar os sapatos.
(García, 2010, p. 10, tradução minha)80

Não é de se admirar que estes oficiais cometem as atrocidades que
eles fazem. Nenhum deles tem uma mente própria. Aura anota seus
pedidos. O barman, Miguel, levanta as sobrancelhas, em seguida, dá
de ombros evasivamente. Ontem, ele se gabou de deixar cair uma
medida de endurecedor de fezes nas bebidas dos americanos. Aura riu
de imaginar os yanquis, de caras vermelhas, tentando cagar tijolos.
(García, 2010, p. 11, tradução minha)81

A primeira vez que a ex-guerrilheira serve o general no restaurante do

hotel, o sentimento de vingança aflora: se ela quisesse ela poderia matá-lo ali

mesmo, mas prefere não o fazer. O monólogo interior de Aura é expresso em

espanhol:

Com um lampejo de seu pulso ela poderia decapitar o general naquele
local. Mas um benefício viria disso. Um açougueiro morto por
incontáveis pobres almas. Dios me ayude, Aura silenciosamente reza.
Ela deve parar com alucinações ou é perigoso ficar louca. Aura ajeita
as costeletas de porco diante do general, que dá tapinhas no estômago

81 It’s no wonder these officers commit the atrocities they do. Not a single one has a mind of his
own. Aura places their order. The bartender, Miguel, raises his eyebrows then shrugs
noncommittally. Yesterday he boasted of dropping a measure of stool hardener in the American’s
drinks. Aura laughed to imagine the yanquis, red-faced, trying to shit bricks. (García, 2010, p. 11)

80 Another U.S.-trained puppet, no doubt. The gringos are in full force at the military conference
this week. They’ve never claimed to be more than advisers but everyone knows what they
well-timed coups. The civil war couldn’t have lasted as long as it did without them. Aura spies the
Americans at the hotel gym, lifting enormous barbells, groaning loud enough for everyone to take
notice. Most of them look too inflexible to tie their shoes. (García, 2010, p. 10)

79 “If everything were turned upside down, would the people on the bottom end up on top? Not a
chance, Aura thinks. The rich would still find a way to reign”. (García, 2010, p. 47)
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com ambas as mãos. (García, 2010, p. 08, tradução minha, grifo da
autora)82

Quando Aura se vê na situação de uma mera garçonete que cospe na

comida de alguém a fim de revidar, uma vez que ela mesma já revidou de uma

forma diferente, sanguinária, com armas e granadas, a ex-guerrilheira sente-se

diminuída:

Quando as costeletas de porco estão prontas Aura discretamente
cospe nelas, trabalhando na saliva até que elas cintilem. Uma vez que
ela havia colocado armadilhas contra a escória como ele, disparado
metralhadoras, lançado granadas em caminhões de exército. Então foi
a isto que ela foi reduzida? Esfregando cuspe em costeletas de porco
de algum assassino? (García, 2010, p. 07, tradução minha)83

Aura resolve que precisa voltar a matar, desta vez conecta tal

necessidade como se fosse a vontade do irmão assassinado que exige

vingança, entretanto, intimamente, este sempre foi um desejo da própria

garçonete que, assim como Suki, é talentosa em matar. No excerto que segue, é

descrito como a ex-guerrilhera mata o coronel Martín Abel, o momento em que

ela toma as rédeas da situação opressor/oprimido e o inverte:

Ela pressiona a faca em sua garganta. Seus braços ficam moles em
sinal de rendição, um debaixo das cobertas, o outro acima. Aura tem a
vida dele em suas mãos como uma gélida, brilhante pérola.
“Eu sei quem você é,” ele suspira, perplexo.
Um cheiro de urina preenche o quarto. O coronel está mergulhado
nela. Aura não quer sentir pena dele, mas também não suporta não
sentir nada. Ela está cansada das rondas exaustivas de ferir, de
reciclar coisas tristes. Aja, não pense.
[...] “Feche os olhos,” ela ordena e pressiona a faca ainda mais para
dentro de sua pele.
Em vez disso, os olhos do coronel se arregalam enquanto o sangue
encharca seu pescoço e peito. O aroma mineral do sangue reveste a
respiração de Aura.. Sua língua se projeta espessa, como uma
pequena plataforma de carne. Ela debate se deve deixá-lo sofrer ou
conceder-lhe a cortesia que daria ao mais insignificante dos cães. Aura

83 When the pork chops are ready Aura discreetly spits on them, working in the saliva until they
gleam. Once she’d laid booby traps against scum like him, fired machine guns, threw grenades at
passing army trucks. So this is what she’s been reduced to? Rubbing a gob of spit on some
killer’s pork chops? (García, 2010, p. 07)

82 With a flash of her wrist she could decapitate the general on the spot. But no good would come
of this. One butcher dead for countless poor souls. Que Dios me ayude, Aura silently prays. She
must stop these hallucinations or risk going insane. Aura sets the pork chops before the general,
who pats his stomach with both hands. (García, 2010, p. 08)
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lhe concede essa última misericórdia. (García, 2010, p. 193, tradução
minha)84

Além de posicionar-se “como um homem”, em relação à questão de

gênero, quando falamos na personagem de Aura Estrada, a figura masculina

parece definir sua vida, como ela mesma observa no excerto a seguir, até

mesmo os mortos, como seu irmão:

Ocorre a Aura ameaçadoramente que homens ainda estão
determinando seus dias, só agora ela está servindo tanto os vivos
quanto os mortos. Você conhecerá a si mesmo lembrando-se de seus
sonhos. Julio disse isto uma vez, mas ela não tem certeza o que
realmente significa. Somente seus pesadelos se assemelham a sua
caminhada. Aura alisa seu avental rosa e branco, com seus amplos
bolsos duplos. Ela detecta a fragrância de pão doce da padaria Tres
Leches. O amante dela, Juan Carlos, costumava sonhar com pães
doces na selva e salivar durante o sono. Ay, ela deve parar de habitar o
passado. A grande questão que ela precisa decidir hoje, é a seguinte:
ela deve matar um homem, ou cinqüenta? (García, 2010, p. 153,
tradução minha, grifo da autora)85

Na narrativa, é perceptível que por meio do “papel” de garçonete,

enquanto parece irremediavelmente servir àqueles que um dia destruíram sua

família, é que – no fim – Aura vinga-se de maneira fria e calculada sem que

essas pessoas sequer desconfiassem.

A ex-guerrilhera fecha seus olhos. Ela lembra de seu pai ao ouvir o
som dos pássaros. Para isso que eles estão aqui, hija. Para ecoar a
alegria do Senhor. E as noites nas quais ele mostrou a ela, com o
movimento de seu braço, os céus generosos com estrelas. Se ela

85 It occurs to Aura grimly that men are still determining her days, only now she’s serving both the
living and the dead. You’ll know yourself by remembering your dreams. Julio told her this once
but she isn’t sure what it meas. Only her nightmares resemble her walking life. Aura smoothes
her pink-and-white apron, with its ample double pockets. She detects the fragrance of sweet
buns from the Tres Leches bakery. Her lover, Juan Carlos, used to dream of sweet buns in the
jungle and salivate in his sleep. Ay, she must stop inhabiting the past. The big question, the one
she needs to decide today, is this: Should she kill one man, or fifty? (García, 2010, p. 153)

84 She presses the knife to his throat. His arms go limp in surrender; one under the covers, the
other above. Aura holds his life in her hands like a cold, bright bead.
“I know who you are,” he gasps, perplexed.
A smell of urine fills the room. The colonel is puddled in it. Aura doesn’t want to feel sorry for him
but she can’t bear not feeling anything, either. She’s tired of the exhausting rounds of wounding,
of recycling mournful things. Act, don’t think.
[...] “Close your eyes,” she orders and presses hard into the growing flap of skin.
Instead the colonel’s eyes widen as the blood drenches his neck and chest. Its mineral scent
coats Aura’s breath. His tongue protrudes thickly, a small platform of flesh. She debates whether
to let him suffer, or extend him the courtesy she’d accord the lowliest dog. Aura grants him this
last mercy. (García, 2010, p. 193)
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pudesse somente permanecer com os olhos fechados para sempre,
levantar o cerco em seu coração. Ela estaria disposta a ir para a
sepultura por uma única noite de paz. (García, 2010, p. 202, tradução
minha, grifo da autora)86

Depois de obter o que tanto queria – a vingança –, Aura parte do hotel e

embarca num ônibus em direção ao México, sua próxima diáspora, e

encontra-se com o poeta cubano que estava hospedado no Hotel Miraflor. Ela

representa a resistência contra a violência das guerras civis, bem como a figura

feminina como agente, incorruptível e forte. Parece que a cauterização da mente

daqueles que sofrem a opressão pela hegemonia (o esquecimento e a

conformidade) não passa nem perto de Aura Estrada, uma ex-garçonete que, na

verdade, nunca deixou de ser uma guerrilheira que pode descansar em paz,

após o acerto de contas com o assassino de seu irmão.

Enquanto personagens como Aura são contemplativas, alguns vilões do

romance são caricaturais, o que confere à obra um tom satírico. O presidente

corrupto da Universal Fruit Company tem o sobrenome “Ladrón”, que significa

“ladrão” em espanhol. Gertrudis Stuber, a advogada que paga a mulheres

indígenas US$1.000 para produzirem um bebê e cobra US$30.000 por cada

criança “adotada” pelos casais estrangeiros, também se destaca como vilã.

Gertrudis Stüber, que segue a mesma linha de comportamento

“masculino”, conforme o discurso do Outro ao descrevê-la, semelhante às outras

personagens analisadas até aqui:

A multidão se abre enquanto Gertrudis desliza através do lobby
resplandecente com lustres. Ela tem um metro e oitenta e dois de
altura, em calçados de salto baixo e seu terno italiano fúcsia da moda
sobre sua pele. Apenas descendo a escadaria iria fazer uma entrada
mais impressionante. Aqueles que não conhecem Gertrudis Stüber
especulam sobre a sua identidade, aqueles que a conhecem, não se
dirigem a ela. Ela não é o tipo de pessoa para se cruzar nas salas de
trás do afável sistema jurídico do país. A pior acusação contra ela?
Que ela pensa e age como um homem. Para Gertrudis, este é o
derradeiro elogio. Só o marido dela, um primo distante alemão com

86 The ex-guerrilla closes her eyes. She remembers her father listening to birdsong. That’s what
they’re here for, hija. To echo the Lord’s joy. And the nights he showed her, with a sweep of his
arm, the skies generous with stars. If only she could keep her eyes closed forever, lift the siege
on her heart. She’d be willing to go to her grave for a single evening’s peace. (García, 2010, p.
202)
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modos afeminados, suaviza sua impressão. (García, 2010, p. 14,
tradução minha)87

Outro ponto importante do excerto acima é o contraste com a forma que

seu marido é descrito: com modos “afeminados”, o que também indica

resquícios do que se esperava historicamente da masculinidade. A personagem

é âncora quando a narrativa traz à tona a questão do tráfico de pessoas, além

dispensar “instintos maternos” e ternos ligados à figura da mulher: ela

comercializa bebês sem nenhum remorso. Considero esse ponto uma outra

possível característica satírica, pois atribui uma concepção mais absurda ao

tráfico de bebês, pois se fosse um personagem homem, talvez passasse pelo

filtro da “violência aceitável” ou “normalizada”.

Outro detalhe que aponto, como Gertrudis vem da Europa e explora a

população local, ela representa também o colonizador/explorador:

Os custos de funcionamento do que Gertrudis em particular chama de
negócios de “exportação” estão subindo. Há a mãe produtora para
cuidar (a maior despesa em mil dólares por gravidez). Os serviços de
garanhão de alguns homens selecionados. As taxas cada vez maiores
para os que tomam conta das famílias que vêm adotar as crianças.
Entregas de leite em pó, roupas e fraldas descartáveis (ninguém quer
mais lavar as de pano). Despesas médicas e hospitalares. Uma
falange de juízes e políticos pagos para olharem para o outro lado.
Salários sempre reforçados aos lobistas. A manutenção de seus finos
escritórios no centro da cidade. Uma porcentagem para seus colegas
agentes nos Estados Unidos. Site disparando e os custos de
publicidade de Internet. (García, 2010, p. 15, tradução minha)88

88 The costs of operating what Gertrudis privately calls “export” business are mounting. There are
the breeder mother to take care of (her biggest expense at a thousand dollars per pregnancy).
The stud services of a few select men. The fees of the increasingly finicky caretaker families.
Supplies of baby formula, clothes, and disposable diapers (nobody wants to wash cloth ones
anymore). Medical and hospital expenses. A phalanx of judges and politicians paid to look the
other way. The lobbyists’ ever-swelling salaries. The upkeep of her fancy offices downtown. A
percentage to her co-agents in the United States. Skyrocketing website and Internet advertising
costs. (García, 2010, p. 15)

87 The crowd parts for Gertrudis as she glides through the lobby, resplendent with chandeliers.
She’s six feet tall in low-heeled pumps and her fuchsia Italian suit sets off her fair complexion.
Only descending the grand staircase would make a more impressive entrance. Those who don’t
know Gertrudis Stüber speculate about her identity those who do, not in her direction. She isn’t
one to be crossed in the back rooms of the country’s tractable legal system. The worst charge
against her? That she thinks and acts like a man. To Gertrudis, this is the ultimate compliment.
Only her husband, a distant German cousin with effeminate manners, softens her impression.
(García, 2010, p. 14)
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O que a personagem usa como justificativa para suas ações, revela sua

visão de exploradora em relação àquele país latino-americano no qual ela faz o

que quer. A corrupção local é denunciada através do ponto de vista da

advogada: “Nunca nada muda neste país, ela pensa. Os ratos são os que

sempre sobrevivem” (García, 2010, p. 114, tradução minha)89.

Consequentemente, esta é a forma como ela mesma se vê: um rato.

Como resposta, a população local não aprova a exportação de bebês

que a advogada lidera, marcas de revide são expostas na narrativa, como os

protestos contra o sequestro de menores e exploração dos pobres.

Naturalmente, Gertrudis nega os acontecimentos e tenta mascarar a realidade

no intuito de continuar com o contrabando humano:

Da rádio El Pueblo

A controvérsia sobre as adoções internacionais aquece-se hoje
enquanto o Congresso considera um projeto de lei que restringirá
severamente a exportação de crianças do nosso país. Nas últimas 72
horas, os manifestantes têm sitiado a capital com angustiantes
histórias de bebê sequestrados e a exploração de mulheres férteis e
pobres. Advogados de adoção estão revidando. “Não há nenhuma
comercialização de bebês acontecendo aqui”, insiste a advogada
Gertrudis Stüber. “Algumas das crianças nós gerenciamos para que
encontrem bons lares estrangeiros, caso contrário estariam vivendo
nas ruas. Estamos realizando um grande serviço humanitário para
essas infelizes vidas”. (García, 2010, pp. 162-163, tradução minha)90

Gertrudis Stüber não sai impune pela exploração de mulheres locais,

tratadas como fábricas de bebês. O trecho a seguir ilustra vestígios de justiça

para aqueles que sofrem a exploração neocolonial, mas que, de qualquer forma,

também exprime o desejo de escapar impune da advogada que nega as

acusações e quer defender a si mesma na corte:

90 From Radio El Pueblo
The controversy over international adoptions heats up today as a Congress considers a bill that
would severely curtail the export of our country’s children. For the past seventy-two hours,
protesters have besieged the capital with harrowing tales of baby kidnappings and the
exploitation of poor, child-bearing women. Adoption lawyers are fighting back. “There’s no selling
of babies going on here”, insists attorney Gertrudis Stüber. “The few children we manage to find
good homes for abroad would otherwise be living in the streets. We’re performing a great
humanitarian service to these unfortunate lives”. (García, 2010, p. 162-163)

89 “Nothing in this country ever changes, she thinks. It’s always the rats that survive”. (García,
2010, p. 114)
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Da rádio El Pueblo

O departamento de Justiça ordenou a prisão da advogada de adoção
internacional Gertrudis Stüber hoje, por múltiplas acusações de
sequestro, extorsão, obstrução da justiça e homicídio culposo. Esta
última acusação vem depois da morte de um menino que foi confiado
a um casal americano do Tennessee em sua custódia. Stüber, que
pretende se defender no tribunal, nega todas as acusações. (García,
2010, p. 206, tradução minha)91

Assim, deslocadas, Reina, la matadora, a ex-guerrilheira e a advogada

carregam consigo uma carga cultural plural junto às memórias que interferem

diretamente na formação de suas subjetividades. As quatro personagens aqui

exploradas ingerem seus traumas junto dos parâmetros sociais dados a elas

como mulheres e profissionais (subalternas, no caso de Reina e Aura), e

recriam-se nas suas diásporas pessoais e projetam-se como novos moldes,

novos deslocamentos do feminino na sociedade. Causam estranhamento (vistas

com trejeitos do imaginário masculino), também por se distanciarem de um ideal

canonizador feminino, ocupam lugares profanos, além de posicionarem-se como

sujeitos do discurso.

Finalmente, as personagens escolhidas para esta análise têm algo em

comum: recriam uma postura do feminino e reproduzem uma espécie “além do

gênero, mais sublime”92, como a ex-guerrilheira Aura Estrada vê e descreve Suki

Palacios, a toureira. O termo nos remete exatamente à forma como Baudelaire

descreveu Emma Bovary, como “mais sublime para sua espécie”, citado

anteriormente (Baudelaire apud Kehl, 2016, p. 141).

Ademais, como Maria Rita Kehl traz em seu texto um parentesco entre a

teoria psicanalítica e a obra de ficção, sem reduzir uma coisa à outra, o

interesse dessa análise foi fazer o mesmo para investigar fenômenos

semelhantes que a autora aponta na relação da mulher e a feminilidade na obra

92 Aura has seen the lady matador up close, when she delivered an imported pear to her room on
Sunday. La matadora gives the impression of existing beyond gender – a new, more
sublime species. She was very picky about how the pear should be served – on white china,
with a full set of silverware and a crystal goblet of mineral water. She gave the ex-gerrilla a
five-dollar tip. (García, 2010, p. 83, grifo meu)

91 From Radio El Pueblo
The Justice Department has ordered the arrest of international adoption lawyer Gertrudis Stüber
today on multiple charges of kidnapping, extortion, obstruction of justice, and manslaughter. This
last charge comes after an infant boy she entrusted to an American couple from Tennessee died
in their custody. Stüber, who plans to defend herself in court, denies all charges. (García, 2010, p.
206)
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de ficção no final do século XIX. Para isso, a autora dedicou-se a analisar o

quanto a produção literária da época fora absorvida pelas mulheres, construindo

um imaginário condizente com o ideal romântico (liberdade, aventura,

conquistas), gerando um conflito mediante a insatisfação da vida limitada do lar.

Não só pela absorção de tais ideais, a educação feminina, que começou no fim

do século XIX, estimulava mentalmente aquelas que ainda não possuíam

possibilidades reais de produzir um discurso próprio acerca de como viver suas

vidas.

Por outro lado, a análise proposta neste capítulo se aplica à passagem

do século XXI, com o interesse no advento das mulheres pós-modernas como

sujeitas do discurso, nos conflitos e na constituição de suas subjetividades,

representadas na construção de personagens que (des)(re)constroem outras

formas de feminilidade na pós-modernidade93. Se antes, como indicado por

Kehl, as mulheres da burguesia do século XIX, representadas por Emma

Bovary, queriam realizar desejos que até aquele momento ainda estavam fora

de sua jurisdição caseira, como o desejo de trabalhar, de produzir trabalhos

artísticos e intelectuais, ou de desfrutar de uma sexualidade mais livre. Agora,

observo que as mulheres do romance de García, que representam não só a

nova burguesia, mas também classes periféricas (no caso de Reina e Aura),

querem realizar e ser tudo o que puderem: trabalhar como eletricista; entrar para

a faculdade de medicina e desistir para enfrentar touros e matá-los; vingar os

familiares e fazer justiça com as próprias mãos; transar com quem e quando

quiserem; gozar em todos os sentidos do vocábulo; ganhar dinheiro, mesmo que

seja a qualquer custo; dentre outras tantas possibilidades de “ser” o que

quiserem, além de serem mulheres.

93 Refiro-me aqui ao conceito de pós-modernidade discutido e apresentado por Stuart Hall
(2006), em A identidade cultural na pós-modernidade. Período em que o sujeito do Iluminismo,
moderno, visto como tendo uma identidade fixa e estável, foi descentrado, resultando nas
identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós-moderno.
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5 OS DESLOCAMENTOS DO FEMININO NA SÁTIRA: UMA NOVA
ALEGORIA DE AUTORIA

Ao abordar os deslocamentos do feminino a partir de personagens

construídas na narrativa de Cristina García, observei algo em comum entre The

Agüero Sisters (1997) e The Lady Matador’s Hotel (2010): um gesto autoral para

tratar principalmente de questões sociopolíticas que abrangem o patriarcalismo

impregnado desde estruturas políticas e de papéis sociais de gênero, até

estruturas mais subjetivas como a relação das sujeitas com seus próprios

corpos e os espaços que eles ocupam. Esse gesto autoral é o do uso elementos

satíricos em certa medida em The Agüero Sisters e a sátira narrativa que é The

Lady Matador’s Hotel – o que me levou a selecionar outro de seus romances –

King of Cuba (2013).

Não trato aqui de um novo gesto necessariamente, mas que

logicamente foge de uma tradição literária satírica. Devo pontuar que não coloco

Cristina García como a primeira a usar a sátira para pôr em cheque e criticar

estruturas político-sociais que violentam não somente os corpos, mas também

epistemes de mulheres ao longo da história. Antes, parto dos escritos destas

três obras que me levam a refletir sobre uma alegoria de autoria que lança luz

às construções narrativas das obras de outras autoras e autores, anteriores e

posteriores à García.

5.1 Da sátira

Se penso a sátira de forma geral, chego na seguinte definição: ela é

uma forma de expressão que se vale do humor, da ironia e do sarcasmo para

criticar e ridicularizar aspectos da sociedade, da política, da cultura ou do

comportamento humano. Seus elementos característicos incluem o uso de

exagero, caricatura e paródia para amplificar características ou situações,

destacando hipocrisias, contradições e absurdos. Por meio de personagens

caricatos, situações extravagantes e diálogos mordazes, a sátira busca não

apenas entreter, mas também provocar reflexão sobre questões relevantes.
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Ao fazer uso do riso como ferramenta de crítica, a sátira muitas vezes

desafia as normas estabelecidas, questionando autoridades e instituições, e

revelando verdades inconvenientes de forma inteligente e incisiva. Inicialmente

foi um gênero estritamente escrito por homens que, inclusive, usaram a figura da

mulher como alvo. A evolução da sátira de ser um privilégio masculino para ser

abraçada por escritoras no século XX marca uma mudança significativa na

história literária. Houve aí o primeiro deslocamento do femino na sátira: de alvo

para escritoras. Jane Austen foi uma das primeiras mulheres a combinar uma

perspectiva doméstica com a tradição masculina da sátira, criando uma mistura

única de comentário social.

De acordo com Elizabeth Hendrick (2014) – professora e pesquisadora

da teoria feminista da Universidade do Texas em Austin –, em seu texto initulado

Robin Morgan, Jane Alpert, and Feminist Satire, a sátira tem sido historicamente

considerada como um território literário onde as mulheres são frequentemente

alvos de críticas, desde os tempos clássicos. A posição de destaque moral do

escritor satírico, caracterizada por uma percepção aguçada e uma postura

vigorosa e muitas vezes violenta, tem sido tradicionalmente associada a traços

masculinos. A menor presença de mulheres como autoras de sátiras em

comparação com romances não é surpreendente.

Embora haja um aumento gradual na análise da sátira em obras de

mulheres menos conhecidas, a sátira feminista como uma categoria geral ainda

carece de uma teorização mais aprofundada. Hendrick (2014) observa que isso

ocorreu, em parte, devido à tendência da crítica feminista de preferir uma

comédia mais suave em detrimento de formas mais incisivas de sátira, evitando

a associação direta entre sátira e visões feministas. A autora destaca que a

sátira feminista produzida durante a segunda onda do feminismo nos Estados

Unidos nas décadas de 1960 e 1970 foi significativa, refletindo uma

efervescência de escrita politicamente consciente e polêmica por mulheres. Ela

ressalta que, embora tenha sido escrito menos sobre a sátira feminista em

comparação com outras formas literárias, como romances, a análise da sátira

em obras de mulheres estava gradualmente aumentando naquela ocasião.

A preferência por uma comédia mais suave em detrimento de uma sátira

mais incisiva por parte da crítica feminista reflete uma aversão persistente à
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associação entre formas mais duras de sátira e visões feministas. Hendrick

(2014) destaca as visões de Regina Barreca e Gloria Kaufman, que diferenciam

a sátira feminista do humor feminista, embora reconheçam que ambos estão

fundamentados na esperança, com Kaufman sugerindo que a sátira pode ser

incorporada ao humor para amenizar seu impacto.

Para Hendrick (2014), uma possível explicação para a preferência da

crítica feminista pelo humor em vez da sátira está relacionada à entrada do

feminismo na academia e ao surgimento dos estudos das mulheres como

campo de pesquisa entre 1970 e 1990. Durante esse período, a mudança do

tom da crítica feminista de “raiva” para “humor” foi interpretada como indicativo

da confiança adquirida pelas feministas acadêmicas ao trabalhar em

comunidades de leitores e leitoras simpatizantes. Hendrick (2014) evidencia que

essa mudança reflete uma nova autoconfiança por parte da crítica feminista, que

passou a escrever críticas para agradar o/a leitor(a) e compartilhar prazer, em

contraste com a raiva expressa no feminismo dos anos setenta.

No entanto, essa explicação não aborda a distinção fundamental entre

humor e sátira, deixando a definição da sátira como inexistente. Contudo, a

sátira tem uma intenção mais profunda e muitas vezes visa expor falhas,

hipocrisias ou absurdos em determinados sistemas ou comportamentos. Ao

contrário do humor simples, a sátira muitas vezes tem uma mensagem

subjacente que pode ser crítica, provocativa ou desafiadora. A sátira geralmente

busca promover a reflexão e o questionamento, além de fazer as pessoas rirem.

Nesse sentido, Hendrick (2014) ressalta que a defensividade sobre as mulheres

terem senso de humor não contribui para a compreensão da sátira como gênero

distinto.

Ademais, Hendrick (2014) salienta a importância de examinar como

polemistas feministas utilizaram tropos satíricos em seus trabalhos não

ficcionais, como o ensaio Goodbye to All That (1970) de Robin Morgan – citado

em um dos capítulos anteriores desta tese –, um exemplo de uma obra que

emprega técnicas satíricas de forma sofisticada. A abordagem de Morgan tem

influência de satiristas anteriores, como Jonathan Swift e Alexander Pope, que

critica o amor pela supremacia e a disposição para a violência de seus alvos,

enquanto reflete uma ambivalência sobre as qualidades ridicularizadas.
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Ao fazer a análise formal de Goodbye to All That (1970), Hendrick

(2014) sublinha várias características e técnicas utilizadas pela autora para

transmitir sua crítica e mensagem de forma eficaz. Alguns detalhes sobre a

análise formal do ensaio incluem: um uso de tropos e dispositivos satíricos;

estrutura e estilo; ambivalência e ironia; relevância política e ideológica.

Morgan (1970) emprega diversos tropos e dispositivos satíricos em seu

ensaio, inspirados em satiristas anteriores, como os do século XVIII. Ela utiliza

esses elementos para ridicularizar e expor a hipocrisia e a opressão das

mulheres pelos homens de esquerda, demonstrando sua habilidade em

empregar a sátira como uma ferramenta de crítica social. A estrutura do ensaio,

incluindo o uso do refrão “goodbye to”, é destacada como uma forma de

construir uma força política obstinada contra a qual a autora luta. Essa estrutura

reflete a combatividade e a determinação de Morgan (1970) em desafiar as

injustiças e desigualdades de gênero presentes no movimento político da época.

Além disso, há ambivalência no ensaio de Morgan, porque apesar de criticar a

competitividade e combatividade dos homens de esquerda, a autora acaba

incorporando elementos dessas características em sua própria escrita. Essa

ambivalência reflete a complexidade das questões de gênero e poder abordadas

no ensaio, demonstrando a profundidade da crítica da autora.

Nesse sentido, a análise formal destaca como Goodbye to All That

(1970) representa um ponto de virada na teoria feminista, marcando a

divergência do feminismo em relação à esquerda política e antecipando

desenvolvimentos posteriores no movimento feminista. A obra de Morgan (1970)

é vista como um marco importante na crítica feminista e na utilização da sátira

como uma ferramenta de resistência e transformação social. Esses detalhes

sobre a análise de Hendrick (2014) evidenciam a complexidade e a

profundidade do ensaio de Robin Morgan, destacando sua importância como

uma obra seminal no contexto da crítica feminista e da sátira feminista da

segunda onda, que se estende da década de 1960 até a década de 1980.

Chego então ao período que parece corresponder a mais um

deslocamento do feminino na sátira. Como citado anteriormente, Linda

Hutcheon (2004) aborda a ironia como um elemento fundamental no contexto do

pós-modernismo. Ela destaca que a ironia é uma característica proeminente da
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literatura pós-moderna, permitindo um engajamento crítico com o texto e suas

próprias convenções. A autora sugere que a ironia é uma ferramenta através da

qual os escritores e escritoras pós-modernas desafiam e subvertem as

expectativas do leitor, questionando a natureza da representação e da narrativa.

Para Hutcheon (2004), a sátira se apresenta como uma forma dinâmica

e subversiva de ironia que desafia o pensamento convencional, questiona a

autoridade e estimula uma compreensão mais profunda das complexidades do

comportamento humano e da sociedade. Assim, o deslocamento do feminino na

sátira, que observo, ocorre na poética pós-modernista, que é exemplificada em

outro romance de Cristina García, King of Cuba (2013), além das indicações

satíricas que apontei anteriormente, durante as análises de The Agüero Sisters

(1997) e The Lady Matador’s Hotel (2010).

O nome do romance já dá o tom satírico à obra, pois o sistema político

de Cuba não é uma monarquia, muito embora Fidel Castro e seu sucessor Raúl

Castro tenham permanecido no poder desde 1959 até o início de 2018. Outros

exemplos que considero relevantes da obra, tratam principalmente de dois

caractuais machistas e antagonistas entre si, que estão envelhecendo, El

Comandante e Goyo, com diversos problemas a serem resolvidos em suas

vidas, mas o pior deles parece ser comum a esses dois homens: a impotência

sexual. El Líder é exageradamente ligado aos seus colhões e seu pênis, tudo

gira em volta deles:

Após mais de meio século de realidade revolucionária, nenhuma alma
na ilha poderia ter sobrevivido sem ilusão. A Revolução exigia ilusão.
As duas andavam de mãos dadas, como um prato de arroz e feijão. [...]
No mínimo [sua Revolução] proporcionou a cada cidadão o seguinte: a
oportunidade de participar da maior narrativa dos tempos modernos.
No final, Cuba poderia sustentar apenas uma utopia - a dele. Por quê?
Porque ninguém na ilha tinha cojones maiores do que os dele.
Nadie. Exceto, talvez, em um determinado momento, seu pai.
(García, 2013, p. 08, grifo meu, tradução minha)94

O tirano lembrou-se de sua primeira visão, aos quatro anos de idade,
da prodigiosa pinga do papai, fumegante como uma locomotiva

94 After more than a half century of revolutionary reality, not a single soul on the island could’ve
survived without illusion. Revolution required illusion. The two went hand in glove, like a plate of
rice and beans. [...] At the very least, [his Revolution] had provided every citizen with this: the
opportunity to participate in the greatest narrative in modern times. In the end, Cuba could
support just one utopia— his. Why? Because nobody on the island had bigger cojones than he
did. Nadie. Except perhaps, at one time, his father. (García, 2013, p. 08)
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após um banho quente e ladeada por bolas do tamanho de uma
toranja (ou assim lhe pareciam) que pendiam confiantes, hirsutas,
onde suas coxas grossas se projetavam.
[...] “Mami, será que vou crescer todo?” Sua mãe, intrigada, ajudou-o a
vestir seus calzoncillos antes que lhe ocorresse o que ele estava
perguntando. “Sim, mijito, sua pinga será a mais extraordinária de
toda região, de todas as Américas, talvez de todo o mundo!” O
menino ficou cautelosamente satisfeito. “Certo, mais extraordinária.
Mas também será a maior?” Sua mãe sorriu, com os olhos brilhando, e
aproximou os lábios dos dele de tal forma que ele inalou o alho do
ensopado de ajiaco daquela noite. “Não duvide disso nem por um
segundo.” O peito do pequeno tirano se encheu de orgulho e ele foi
para a cama com grandes sonhos, o maior de todos. Ele imaginou
sua pinguita crescendo e crescendo até flutuar no alto dos céus,
um enorme dirigível em tons de carne, coberto com paraquedas
de huevones e uma gloriosa cabecinha que servia como sala de
controle para toda a impressionante operação, que ninguém - nem
mesmo os ianques, com seus navios de guerra e baterias de
armas - jamais ousaria derrubar. “Boa noite, mi amor.” Sua mãe o
beijou na testa e lhe deu um tapinha de incentivo. “Durma com os
anjos.” “Boa noite, Mami.” E com isso, o pequeno tirano rolou e caiu em
um sono profundo e feliz. (García, 2013, p. 08, grifo meu, tradução
minha)95

Em ordem decrescente de importância, Goyo sofria de doenças
cardíacas (ele havia feito um bypass triplo há quatro anos), artrite
incapacitante na coluna lombar e em ambos os joelhos (ele andava em
um ângulo de trinta graus em relação ao chão), diabetes limítrofe,
síndrome do intestino irritável e impotência intermitente. Talvez a
impotência devesse estar no topo da lista. Certamente teria sido
assim em seu auge, quando ele podia transar uma dúzia de vezes
em um dia e ainda assim ansiar por mais. (García, 2013, p. 15, grifo
meu, tradução minha)96

96 In descending order of importance, Goyo suffered from heart disease (he’d had a triple bypass
four years ago), crippling arthritis in his lower spine and both knees (he walked at a thirty-degree
angle to the floor), borderline diabetes, irritable bowel syndrome, and intermittent impotence.
Perhaps the impotence should’ve topped the list. It certainly would have in his prime, when he
could screw a dozen times in a day and still roar for more. (García, 2013, p. 15)

95 The tyrant recalled his first vision, at age four, of Papá’s prodigious pinga, steaming like a
locomotive after a hot bath and flanked by grapefruit-size balls (or so they’d seemed to him) that
hung confidently, hirsutely, where his thick thighs flared.
[...] “Mami, will all of me grow?” His puzzled mother had helped him into his calzoncillos before it
occurred to her what he was asking. “Ay, mijito, your pinga will be the greatest in the land, in all
the Americas, perhaps in all the world!” The boy was cautiously pleased. “Okay, the greatest. But
will it also be the biggest?” His mother grinned, eyes shining, and brought her lips so close to his
that he inhaled the garlic from that night’s ajiaco stew. “Don’t you doubt that for a second.” The
pint-size tyrant’s chest filled with pride, and he strutted off to bed with big dreams, the biggest of
all. He imagined his pinguita growing and growing until it floated high in the skies, a massive
flesh-toned dirigible draped with parachute huevones and a proud snout that served as the
control room for the whole impressive operation and that nobody— not even the Yankees, with
their warships and gun batteries— would ever dare shoot down. “Good night, mi amor.” His
mother kissed him on the forehead and gave him an encouraging pat. “Sleep with the angels.”
“Good night, Mami.” And with that, the pint-size tyrant rolled over and fell deeply, happily asleep.
(García, 2013, p. 08)
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Os excertos seguintes correspondem a uma ridicularização e

degradação de Cuba e de sua reputação internacional; à reação

exageradamente infantilizada e repulsiva do líder cubano em relação aos

exilados nos Estados Unidos; e à repetição do ataque satírico, o qual já foi

evocada no título da obra, a de um homem obcecado pelo poder, que cria um

trono para si, pois vê a si mesmo como um rei, como um deus.

O mar era um leito amarrotado de azuis. Os pombinhos de sempre se
enroscavam no malecón, beirando a fornicação pública. Ele havia
promulgado leis contra essas exibições, mas isso não dissuadiu os
casais. O quebra-mar continuava sendo deles, como havia sido para
gerações de amantes antes deles. Já era ruim o suficiente o fato de
Cuba ter a reputação de ser o bordel do Caribe - em uma tentativa
desesperada de conseguir dinheiro estrangeiro, ele certa vez declarou
que as prostitutas de seu país eram as mais saudáveis e mais bem
educadas do planeta - mas essa não era uma distinção louvável.
(García, 2013, p. 03, grifo meu, tradução minha)97

Ele deixou sua marca na história com tinta, ação e sangue. Nem
mesmo o mais amargo e patético lojista exilado poderia negar isso a
ele. O tirano se virou para o quadril esquerdo, apontando as
nádegas magras para o Estreito da Flórida, e soltou um jato de
flatulências fétidas e ruidosas. "Tomem isso, seus idiotas
gordos", murmurou ele, recostando-se em sua cabeceira acolchoada.
Satisfeito, ele alisou o lençol de cima sobre seus joelhos atrofiados e
tossiu até sentir que suas costelas iriam se romper. (García, 2013, p.
04, grifo meu, tradução minha)98

Mas para El Líder, Deus continuava sendo uma ficção elaborada, pelo
menos o Deus de seus professores jesuítas que falavam latim. Se,
como eles afirmavam, todo homem era feito à Sua imagem, por
que não dar um passo adiante e se tornar Ele? Afinal de contas, o
tirano não havia apenas sobrevivido, ele havia vivido - de forma
ostensiva e escandalosa - à sombra de um poder imperial
empenhado em sua destruição durante a maior parte dos séculos
adjacentes. Se isso não o qualificava para a deificação, nada
poderia. (García, 2013, p. 07, grifo meu, tradução minha)99

99 But to El Líder, God remained an elaborate fiction, at least the God of his Latin-spouting Jesuit
teachers. If, as they’d maintained, every man was made in His image, why not simply go a step
further and become Him? After all, the tyrant hadn’t merely survived, he’d lived — flauntingly,

98 He’d left his mark on history with ink, and action, and blood. Not even the most bitter, pathetic
exile shopkeeper could deny him that. The tyrant shifted onto his left hip, aiming his scrawny
buttocks at the Straits of Florida, and released a sputtering, malodorous stream of flatus. “Take
that, you fat-livered idiots,” he muttered, slumping against his padded headboard. Satisfied, he
smoothed the top sheet over his withered knees, then coughed until he felt his ribs would snap.
(García, 2013, p. 04, grifo meu)

97 The sea was a rumpled bed of blues. The usual lovebirds tangled on the malecón, verging on
public fornication. He’d passed laws against such displays but it hadn’t deterred the couples. The
seawall remained theirs, as it had for generations of lovers before them. It was bad enough that
Cuba had a reputation as the brothel of the Caribbean — in a desperate bid for foreign currency,
he’d once pronounced his country’s prostitutes the healthiest and best educated on the planet —
but this was hardly a laudable distinction. (García, 2013, p. 03)
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Apresento outros exemplos sobre Goyo, que funciona como um duplo

do líder cubano, tão infantilizado quanto ele em sua forma de lidar com seus

problemas. Goyo tem o ego de um macho ferido, obcecado por outro homem.

Seu gesto de colaboração monetária para com Adelina, não é para ajudar a

sustentar o filho dela, já que ele para de mandar dinheiro quando ela morre, me

parece mais uma forma de manutenção de seu próprio sentimento de

competição com El Comandante, já que entre os dois, seu adversário se

isentava de sua obrigação e a imagem de homem provedor acabava sendo de

Goyo, no final das contas. Além da busca por reconhecimento de seu ilusório

heroísmo:

Não foi apenas por política que Goyo teria assassinado aquele galo
arrogante, mas por seus maus-tratos à mulher que Goyo amava acima
de todas as outras: Adelina Ponti, uma pianista cujas interpretações
das primeiras sonatas para piano de Schubert haviam conquistado seu
coração. Aquele imprestável havia desonrado Adelina, deixando-a com
um filho, um menino que ela batizou com o nome de seu amante
errante, que nunca reconheceu el niño como seu. Durante dois anos,
Goyo enviou anonimamente dinheiro a Adelina para ajudar a
sustentar seu filho, até o dia em que soube que ela havia se
enforcado em um lustre na ensolarada sala de música de seus
pais, com os pés descalços roçando as teclas do Steinway baby
grand piano. (García, 2013, p. 11, grifo meu, tradução minha)100

Sua fixação em acabar com a vida do tirano começou a consumir
Goyo dia e noite. A ideia de que ele poderia morrer como herói o
atormentava, provavelmente mais do que deveria. Seu heroísmo
teria sido maior se ele tivesse assumido a missão quando jovem, mas,
mesmo com a idade avançada e a artrite, ele ainda poderia alcançar o
status de mito. AQUI ESTÁ UM HERÓI CUBANO. Goyo imaginou
essas palavras gravadas em sua lápide, as coroas de flores e
homenagens, os elogios e a poesia inspirada em Martí lidos em sua
homenagem. Luisa poderia até mesmo ficar com inveja das
mulheres bonitas que suspirariam ao depositar uma rosa em seu

100 It wasn’t for politics alone that Goyo would’ve murdered that swaggering cock but for his
mistreatment of the woman Goyo had loved above all others: Adelina Ponti, a pianist whose
interpretations of Schubert’s early piano sonatas had won his heart. That good-for-nothing had
disgraced Adelina, left her with a child, a boy she named after her errant lover, who never
recognized el niño as his own. For two years, Goyo anonymously sent Adelina money to help
support her son, until the day he learned that she’d hanged herself from a chandelier in her
parents’ sunny music room, her bare feet grazing the keys of their Steinway baby grand. (García,
2013, p. 11)

outrageously — in the shadow of an imperial power bent on his destruction for the better part of
adjoining centuries. If that didn’t qualify him for deification, nothing could. (García, 2013, p. 07)
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túmulo, rezando para que um homem de sua estatura pudesse um
dia arrebatá-las. (Gacía, 2013, p. 11, grifo meu, tradução minha)101

Retomando o que comentei anteriormente no capítulo 2 desta tese, as

notas de rodapé e os demais comentários adicionados nos finais de cada

capítulo de King of Cuba (2013), me remetem a republicação de Goodbye to All

That em 1977, na qual Morgan insere notas de rodapé. No caso específico do

ensaio de Morgan, Hendrick (2014) compara essas notas àquelas adicionadas

por Alexander Pope à edição de 1729 de Dunciad, chamado de Dunciad

Variorum. Como Hendrick (2014) aponta, os paratextos de Pope e Morgan

refletem o desejo de intensificar o ataque satírico, revelando a motivação por

trás de repetir e intensificar um ataque anterior sob o pretexto de resgatar as

vítimas da obscuridade.

O mesmo acontece com o texto de García, no caso dos exemplos

abaixo, com ataques ao personagem El Comandante, essas notas e postagens

paralelas contrapõem o próprio discurso do personagem durante a narrativa,

reiterando ou fazendo novos ataques diretos, endereçados, como vemos nos

excertos a seguir:

[nota de rodapé] *Durante o Período Especial, pediram-me, como chef
do programa de culinária mais popular de Cuba, que apresentasse um
segmento sobre bifes de palomilla, a pedido sentimental de El
Comandante. É claro que tive de substituir a carne bovina,
extremamente escassa, por cascas de toranja esmagadas e ainda
assim torná-las apetitosas para meus telespectadores. Na época, o
Líder Máximo me confidenciou que ele também havia sido privado da
carne bovina, além de, como ele disse, “quase todos os outros malditos
prazeres conhecidos pelo homem”.

– Hortensia Ramos, chef famosa
(García, 2013, p. 42, tradução minha)102

102 [footnote] *During the Special Period, I was asked, as chef of Cuba’s most popular cooking
show, to present a segment on palomilla steaks at the sentimental behest of El Comandante. Of
course, I had to substitute pounded grapefruit rinds for the impossibly scarce beef and still make
it appetizing for my viewers. The Maximum Leader confided in me at the time that he, too, had
been denied beef along with, as he put it, “nearly every other goddamn pleasure known to man.”

– Hortensia Ramos, celebrity chef

101 His fixation with ending the tyrant’s life had begun to consume Goyo day and night. The
thought that he could die a hero tantalized him, probably more than it should. His heroism
would’ve been greater had he undertaken the mission as a young man, but even grizzled and
arthritic as he was, he might yet achieve mythic status. HERE LIES A CUBAN HERO. Goyo
imagined these words chiseled on his headstone, the wreaths and tributes, the eulogies and
Martí-inspired poetry read in his honor. Luisa might even grow jealous of the pretty women who’d
sigh as they surrendered a rose on his tomb, praying that a man of his stature might someday
sweep them off their feet. (García, 2013, p. 11)



96

Blogueira da ilha 1
Você já reparou quantos dos filhos de nossos supostos líderes vivem
como exilados na Espanha, na França ou nos Estados Unidos? Os
filhos de nossa elite, com todos os seus privilégios, não escolhem viver
na sociedade que seus pais construíram. Por quê? Porque as
verdadeiras revoluções, bons cidadãos, não duram mais de meio
século… (García, 2013, p. 131, tradução minha)103

Tanta história e o que os turistas querem saber? Onde podem
conseguir charutos baratos, os melhores mojitos e onde encontrar as
mulheres. Diga-me, o que mudou desde 1959? O que esses imbecis
querem saber sobre o Grito de Yara ou o Tratado de Zanjón? Meu
conhecimento é desperdiçado. E, no entanto, sei de uma coisa: a roda
da história vai girar e nosso país será livre novamente.

– Sebastiano Durán, guia turístico
(García, 2013, p. 206)104

Desta forma, finalizo esta seção a respeito da sátira com a ideia da

metáfora do riso da Medusa, que pode lançar luz ao gesto autoral satírico, de

cunho feminista. Como uma ferramenta metodológica pertinente para pensar

determinadas sátiras escritas por autoras pós-modernas, já que a sátira

frequentemente opera em múltiplos níveis, exigindo que o leitorado ou

expectadores/as se envolvam criticamente com o texto ou performance para

compreender totalmente sua mensagem pretendida. Obras satíricas são vistas

como complexas e em camadas, convidando o público a considerar as críticas

subjacentes e o comentário social incorporado dentro do humor e sagacidade.

Nesse sentido, uma ferramenta como a alegoria de autoria que

proponho, que chamarei de “O Riso da Medusa”, nos ajudará a condensar

elementos das obras das mulheres de um determinado contexto histórico e de

estratégias que elas articulam em momentos diferentes da história.

104 So much history and what do the tourists want to know? Where they can get cheap cigars, the
best mojitos, and where to find the women. Tell me, what has changed since 1959? What do
these imbeciles care about the Grito de Yara, or the Treaty of Zanjón? My knowledge is wasted.
And yet I know this much: the wheel of history will turn and our country will be free again.

– Sebastiano Durán, tour guide
(García, 2013, p. 206)

103 Island Blogger 1
Have you noticed how many of the children of our so-called leaders live as exiles in Spain,
France, or the United States? The offspring of our elite, with all their privileges, don’t choose to
live in the society their parents built. Why? Because real revolutions, good citizens, don’t last over
half a century… (García, 2013, p. 131)

(García, 2013, p. 42)
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5.2 Das alegorias de autoria

Ao longo da história, diversas alegorias de autoria foram usadas (no

masculino), incluindo o autor romântico como um gênio solitário, o autor

modernista como um artista autoconsciente e o autor pós-moderno como um

sujeito fragmentado e descentralizado. Segundo Felski (2003), essas alegorias

de autoria têm implicações importantes para como entendemos o papel da

autoria na literatura e na cultura. Elas moldam nossas expectativas sobre como

“um bom autor” ou “uma boa autora” deve ser e como ele ou ela deve criar

significado em suas obras.

A teoria da autoria no contexto da crítica literária feminista, apresentado

por Felski (2003), traz duas proposições distintas dos ensaios de Barthes e

Foucault sobre o tema. A primeira afirmação é que as discussões sobre autoria

são politicamente conservadoras e reforçam o status quo. Para Felski (2003),

essa proposição é problemática porque ignora as maneiras pelas quais as

escritoras usaram sua escrita para subverter convenções patriarcais. A segunda,

por sua vez, apresenta o conceito de autor(a) como uma invenção moderna e

que tem sido usada para reforçar estruturas de poder patriarcais. Essa última

proposição é mais útil para a crítica literária feminista, pois permite uma análise

crítica de como o gênero afeta a produção e recepção literária.

A teoria literária feminista frequentemente se concentrou e se concentra

na representação das mulheres na literatura, mas presta menos atenção à figura

de autoria que produz essas representações. Considerar quem escreve é

importante porque permite uma compreensão de mais nuances das formas

como gênero e poder operam na produção literária (Felski, 2003). A abordagem

não é a de “intenção autoral” – a qual refere-se à ideia de que o significado de

uma obra literária pode ser determinado pela intenção pretendida de quem

escreve – me junto a Felski (2003) ao ela se opor a esse conceito por taxá-lo

como excessivamente simplista, pois isso seria ignorar as formas como os

textos literários são moldados por forças sociais, culturais e históricas maiores.

Nesse sentido, é importante explorar as formas como a crítica literária feminista

desafiou a ideia da autoria ligada a um indivíduo singular e autônomo. Por este

viés, Felski (2003) afirma que esse movimento da crítica literária feminista abriu
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novas possibilidades para compreender a natureza colaborativa e coletiva da

produção literária.

Para a teórica, as autoras feministas frequentemente desafiam noções

tradicionais de autoria e enfatizam as formas como os textos literários são

moldados por uma variedade de influências sociais e culturais. Por isso, as

formas como as autoras feministas abordaram a questão da autoria em suas

próprias obras são examinadas por Felski (2003). Nesse sentido, ela cunhou o

termo “alegorias da autoria” para se referir às maneiras pelas quais a figura da

autora é representada e construída na literatura e na crítica literária.

Para a crítica literária feminista, o conceito geral de alegorias que Rita

Felski discute em Literature after Feminism é o de que as alegorias de autoria

são metáforas potentes e densamente embaladas que usam uma imagem para

transmitir uma mensagem moral, política ou filosófica maior. Essas alegorias não

são descrições empíricas de autoras femininas, mas sim imagens criadas por

estudiosas feministas com base em suas inclinações políticas e/ou teóricas

(Felski, 2003).

Concordo com Felski quando ela argumenta que essas alegorias são

importantes na crítica literária feminista, porque elas ajudam a iluminar questões

mais amplas relacionadas à autoria de mulheres e suas relações com questões

sociais, culturais e políticas mais amplas. Portanto, precisamos ser críticas

dessas alegorias e examinar as maneiras pelas quais elas são usadas para

promover certas ideias sobre autoria, criatividade e valor literário. Alguns

exemplos dessas alegorias são: “As Mulheres Loucas nos Sótãos”, “Mulheres

Mascaradas” e “Meninas do Gueto”.

A partir da obra The Madwoman in the Attic (1979), de Sandra Gilbert e

Susan Gubar, a qual foi o texto fundador do método crítico feminista que expõe

e desafia os mitos fálicos da história literária, Felski (2003) traz a alegoria das

“mulheres loucas nos sótãos”. É uma poderosa metáfora que une imagens

espaciais, diagnósticos psicológicos e análise linguística. Essa alegoria criou

novas maneiras de ver obras literárias familiares, lançando uma nova luz sobre

elas. Além disso, Felski (2003) destaca como as salas do sótão que abrigam as

mulheres loucas nas obras de Charlotte Bronte e Charlotte Perkins Gilman são
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espaços simbólicos ressonantes que representam as restrições impostas à

mobilidade e liberdade femininas na sociedade patriarcal vitoriana.

A mulher louca não é apenas toda mulher, mas também, e mais
importante, a escritora mulher. Para Gilbert e Gubar, ela reflete aquela
parte do eu da autora que está em silenciosa e fervorosa revolta contra
as correntes patriarcais que a prendem. A mulher louca, escrevem
elas, é geralmente em algum sentido o duplo da autora, uma imagem
de sua própria ansiedade e raiva. Dessa forma, “The Madwoman in the
Attic” remolda as autoras vitorianas como protofeministas,
inconscientemente se rebelando contra seu próprio confinamento. Com
um golpe de caneta, a literatura vitoriana foi lançada sob uma nova luz.
Uma tradição literária frequentemente associada a protetores de
encosto de cadeira e sofás recheados demais, decoro sufocante e
gentileza antiquada, foi subitamente inundada por energias
subversivas, desejos fervorosos e raiva feminina. (Felski, 2003, p. 66,
tradução minha)105

Na sequência, as “Mulheres Mascaradas” são personagens femininas

na literatura que adotam características e comportamentos masculinos para

ganhar agência e independência. Essas personagens desafiam papéis e

expectativas de gênero tradicionais, mas também correm o risco de serem

consideradas não femininas ou antinaturais. Embora as mulheres mascaradas

tenham sido celebradas na literatura feminista, elas também foram criticadas por

reforçar ideais patriarcais de gênero.

Nesse sentido, Felski (2003) sugere que uma abordagem mais produtiva

para essas personagens é vê-las como complexas e multifacetadas, em vez de

simplesmente subversivas ou cúmplices.

Com essa alegoria de autoria das mulheres mascaradas, veio uma
nova e deslumbrante variedade de exemplos literários. A ficção
modernista e pós-modernista, ao contrário do romance vitoriano, agora
estava em busca da nova verdade de gênero - a verdade de que não
há verdade, que a feminilidade é uma ficção frágil, que o gênero não
passa de travestismo, superfície e performance. A arte foi valorizada à
moda Nietzschiana porque sabe o que outras formas de escrita
buscam reprimir: que a linguagem é uma miragem, uma cadeia

105 The madwoman is not just everywoman but also, more importantly, the woman writer. For
Gilbert and Gubar, she reflects that part of the author’s self that is in silent yet seething revolt
against the patriarchal chains that bind her. The madwoman, they write, “is usually in some sense
the author’s double, an image of her won anxiety and rage.” In this way, The Madwoman in the
Attic recasts Victorian women authors as protofeminists, unsconsciously rebelling against their
own confinement. With a stroke of the pen, Victorian literature was cast in a new light. A literary
tradition often associated with antimacassars and overstuffed sofas, stifling decorum and fusty
gentility, was suddenly awash with subversive energies, seething desires, and feminine rage.
(Felski, 2003, p. 66)



100

interminável de metáforas que levam apenas a outras metáforas e que
não podem nos dizer nada sobre uma realidade última. As obras mais
favorecidas pela crítica feminista eram aquelas que teciam uma
habilidade lúdica e autoconsciente em uma exploração investigativa da
ontologia da sexualidade e de gênero. (Felski, 2003, p. 76-77, tradução
minha)106

Felski (2003) também observa que o conceito de mulher mascarada

pode ser aplicado, além da literatura, a outras formas de produção cultural,

incluindo cinema e televisão. Ela sugere que a análise dessas representações

de gênero pode revelar maiores ansiedades e tensões culturais em torno da

feminilidade e da masculinidade. O que parece ser o caso das adaptações para

o teatro107 de alguns romances de Cristina García, primeiramente King of Cuba

(estreada em 2018), em seguida The Lady Matador’s Hotel (estreada em 2019)

e Dreaming in Cuban (estreada em 2022). A primeira adaptação trouxe inclusive

a escolha de uma atriz para interpretar El comandante (uma versão fictícia de

Castro), o que deixa mais evidente a inclinação para representar as

complexidades das representações de gênero e suas ansiedades e tensões,

mas neste caso de forma satírica.

Por outro lado, as “Meninas do Gueto”, ou “Home Girls”, referem-se às

mulheres racializadas da classe trabalhadora ou pobres que – diferente das

mulheres vitorianas ou das elites que têm muitos motivos para fugir ou

afastar-se do lar que as aprisiona – têm um vínculo com a comunidade, que é

também um sustento muito forte, um lugar de solidariedade. O lar, o bairro, a

comunidade são espaços contraditórios, porque também tendem a reproduzir

papeis e normas de gênero, ao mesmo tempo que abraçam e protegem seus

integrantes, que “afora” enfrentam preconceito, discriminação, violência.

Felski (2003) argumenta que a representação de home girls na literatura

reflete atitudes mais amplas da sociedade em relação às mulheres e à classe.

107 Para mais informações acessar: https://cristinagarcianovelist.com/theater/

106 With this allegory of authorship as masquerade came a dazzling new array of literary
exemplars. Modernists and post modernists fiction, rather than the Victorian novel, were now
mined for the new truth of gender – the truth that there is no truth, that femininity is a fragile
fiction, that gender is nothing but travesty, surface, and performance. Art was prized in good
Nietzchean fashion because it knows what other forms of writing seek to repress: that language
is a mirage, an endless chain of metaphors that lead only to other metaphors and that cannot tell
us anything about an ultimate reality. The works most favored by feminist critics were those that
wove a playful and self-conscious artfulness into a probing exploration of the ontology of gender
and sexuality. (Felski, 2003, pp. 76-77)
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Elas são frequentemente representadas como passivas, resignadas às suas

circunstâncias e carentes de ambição ou agência. Elas foram e são muitas

vezes contrastadas com mulheres de maior mobilidade social que são

construídas como ativas, independentes e capazes de transcender seu status

social e econômico.

O termo “home girls” vincula-se à obra de Alvina Quintana, homônima, a

qual é empregada como um tropo universal para mulheres racializadas nos

Estados Unidos. Felski (2003) também menciona a antologia bem conhecida

editada por Barbara Smith, que tem o mesmo título, a partir da qual ela explica

como Smith criou o título, afirmando que as “home girls” são as garotas do bairro

e da quadra, as garotas que cresceram juntas. Nesse sentido, a expressão

evoca uma sensação de comunidade e pertencimento.

Nessa alegoria de escrita, então, a autora é imaginada como
totalmente presente em sua fala. Sua voz não é a de uma mulher louca
trancada em uma fortaleza patriarcal, nem é um traço fugaz e
enigmático mascarada por camadas ambíguas e auto-subvertidas de
linguagem. Em vez disso, ela está firmemente ancorada dentro de uma
linguagem, cultura e história materna poderosa. Os títulos das
discussões sobre a escrita de mulheres negras na década de 1980
frequentemente destacavam esse tema, enfatizando palavras-chave
como herança, comunidade, raízes, linhagem materna e tradição. No
entanto, como alguns estudiosos reconheceram, o tratamento desses
temas na ficção de mulheres negras não era de forma alguma simples.
(Felski, 2003, p. 84, tradução minha)108

No entanto, Felski (2003) também reconhece que a representação de

“home girls” na literatura evoluiu ao longo do tempo. Em obras mais recentes, as

“home girls” são apresentadas com mais nuances e complexidade, e suas

experiências são exploradas em maior profundidade, como é o caso de

personagens construídas por Carolina Maria de Jesus, no Brasil, por exemplo.

Ela foi uma escritora negra brasileira que abordou em seus livros a

realidade da vida nas favelas de São Paulo, a pobreza e a discriminação que
108 In this allegory of writing, then, the author is imagined as fully presente in her speech. Her
voice is not that of a madwoman locked up in a patriarchal fortress nor is she a fleeting,
enigmatic trace masked by ambiguous and self-subverting layers of language. Instead, she is
firmly anchored within a language, a culture, and a powerful maternal history. The titles of
discussions of black women’s writing in the 1980s often highlighted this theme, stressing key
words such as heritage, community, rootedness, matrilineage, tradition. Yet, as some scholars
recognized, the treatment of such themes in the fiction of black women was by no means
straightforward. Rather than simply celebrating tradition, they also explored its many tensions
and ambiguities. (Felski, 2003, p. 84)
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afetavam principalmente as pessoas negras. Em sua obra, é possível encontrar

personagens negras construídas de forma realista e complexa. Em sua obra

mais conhecida, Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada (1960), Carolina

Maria de Jesus descreve a si mesma e sua família, bem como outras pessoas

que viviam na favela do Canindé, em São Paulo.

Entre essas pessoas, há muitas personagens negras, que são

retratadas com sensibilidade e humanidade. As personagens racializadas em

seus livros são apresentadas como indivíduas que enfrentam muitos desafios,

como a falta de acesso à educação e ao emprego, a violência policial e a

discriminação racial. Carolina também descreve as maneiras como essas

pessoas encontram formas de resistir e lutar contra essas dificuldades, por meio

da solidariedade em suas comunidades, da religiosidade e da criatividade.

Em relação à linguagem usada por Carolina Maria de Jesus e outras

autoras que evocam essa alegoria de escrita, há uma abordagem estética da

vida cotidiana por meio da valorização do poder e da beleza presentes na

linguagem comum. Paule Marshall (apud Felski, 2003) afirma que a habilidade

de uma escritora (ou de um escritor) deve ser medida não só pela sua

capacidade de representar a fala cotidiana, mas também pela sua aptidão em

explorar a poesia, a sabedoria e a beleza que ela muitas vezes contém. Felski

(2003) destaca que essa evolução é reflexo de mudanças mais amplas na

sociedade, incluindo os movimentos feministas e uma maior conscientização

das questões relacionadas à classe e à desigualdade racial e social.

Diante de uma tradição que frequentemente vinculou a autoria ao

universo masculino, críticas e críticos buscaram criar novas imagens de poder

imaginativo feminino. Essas imagens têm uma força expressiva, em vez de

analítica, e se consolidam como uma representação da escritora que o leitor ou

a leitora deseja que ela seja. Portanto, junto-me à Felski (2003) ao reconhecer

que as alegorias feministas de autoria servem para satisfazer uma necessidade

comum por mitos alternativos de criatividade. Além disso, depois de abrir a porta

deste universo de possibilidades, Feski (2003) nos deixa o convite para pensar

novas metáforas de autoria feminina, ou seja, a porta continua aberta.

Miriam Adelman e Renata Senna Garraffoni (2020), por exemplo, ao

debruçarem-se sobre escritoras da Geração Beat, mais especificamente sobre a
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poética de Hettie Jones, destacam uma nova alegoria de autoria, a “mulher ao

volante” que, segundo elas,

talvez condense o impulso poético que subjaz ao seu livro Drive, no
qual, num gesto parecido com o de Felski, a poeta nos convoca a
brincar com a convergência de metáforas de escrita e de autoria de
vida. Assim, a mão ao volante é a mesma que sustenta a caneta (ou
digita no teclado), e o carro deixa de ser máquina, máquina no sentido
de apenas veículo impessoal (ou mesmo representante da tecnologia,
da qual por vezes se imagina o distanciamento das mulheres),
tornando-se veículo prenhe de desejos articulados no feminino [...].
Se Johnson, Savage e Mills chamam a atenção para a importância da
estrada na construção de visões de mundo femininas, é possível
pensar que Hettie Jones, com sua noção de “mulher ao volante”, faça
algo parecido, criando uma tensão entre linguagem e vida. Ela nos
convida a conduzir, a encontrar nosso próprio movimento (corporal,
individual, social e coletivo), a ultrapassar barreiras sociais e culturais.
E conduzir é também, por vezes, comandar – quando necessário e, de
preferência, de formas que nunca se assemelharão demais às velhas

maneiras autoritárias ou “patriarcais”, arraigadas em quase
todas as instituições sociais modernas. (Adelman; Garraffoni, 2020, pp.
169-170)

Neste sentido, também proponho olhar para um gesto autoral específico,

aquele satírico, que critica e ridiculariza aspectos aspectos patriarcalistas e

misóginos reproduzidos e fomentados nas sociedades, tais como desigualdade

de gênero, estereótipos de gênero, dominação masculina, violência de gênero,

objetificação das mulheres, cultura do estupro, desigualdade salarial, dentre

outros, à luz de uma nova alegoria de autoria, “O Riso da Medusa”.

5.3 O Riso da Medusa: uma proposição de alegoria de autoria

Basta olhar a Medusa de frente para vê-la:
ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri.

Hélene Cixous109

Antes de falar de sua obra, acho pertinente lembrar que Hélene Cixous

é uma mulher que nasceu em 1937, em Orã, na Argélia, quando esta ainda era

uma colônia da França. Ela é filha de uma obstetra judia alemã, Ève Klein, e de

109 Cixous, 2022, p. 62.
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um pai médico judeu argelino, Georges Cixous, todos morando em uma cidade

antissemita, num momento crítico de pós-guerra. Essas breves informações

biográficas são importantes porque, assim como em Anzaldúa (1987), há

questões que influenciaram diretamente a escrita de Cixous, como o sentimento

de não pertencimento, por exemplo, mas principalmente a relação próxima com

várias línguas e o fato de tensioná-las em sua escrita. Além disso, em 1955, ela

mudou-se para Paris para estudar e, em 1968, defendeu sua tese de doutorado

em literatura inglesa, sobre James Joyce que, como mencionado anteriormente,

foi o que a aproximou do seu aluno Lacan.

Sua obra de maior repercussão, O Riso da Medusa, foi originalmente

publicada em 1975 e propõe uma nova abordagem para a escrita feminina, a

qual Cixous define como uma escrita que rompe com os limites do pensamento

patriarcal e que abraça a diferença e a multiplicidade. Um dos pontos centrais do

seu texto, que é antes de tudo um manifesto, é a ideia de que as mulheres têm

sido historicamente excluídas da linguagem e da escrita.

A linguagem literária, por exemplo, como lembra a autora, foi construída

a partir de uma perspectiva masculina e, como resultado, as mulheres foram

forçadas a se adequar a essa linguagem. Ela argumenta que isso levou as

mulheres a se sentirem alienadas e a adotarem uma posição de passividade em

relação à língua e, consequentemente, ao discurso. No entanto, Cixous defende

que as mulheres têm a capacidade de subverter a linguagem e de criar uma

nova forma de escrita. Ela chama essa forma de escrita de “ècrite feminine”, ou

“escrita feminina”, e a descreve como uma escrita que está enraizada na

experiência do corpo feminino (ou feminizado) e que abraça a diferença e a

multiplicidade.

Se a mulher sempre funcionou “dentro” do discurso do homem,
significante permanentemente reenviado ao significante oposto, que
aniquila sua energia específica, que rebate ou sufoca seus sons tão
diferentes, é hora dela deslocar esse “dentro”, de explodi-lo, de
revirá-lo e de se apropriar dele, de o transformar em seu,
compreendendo-o, tomando-o em sua própria boca; que, com seus
próprios dentes, ela morda a língua dele, que ela invente uma língua
para enfiar nele. E, você verá com qual facilidade ela pode, deste
“dentro” em que, sonolenta, antes se escondia, fazer emergir aos
lábios por onde ela transbordará de suas espumas. (Cixous, 2022, pp.
66-67)
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Ou seja, para Cixous (2022) a escrita feminina não busca a igualdade

perante à escrita masculina, mas sim uma ruptura a partir dela. Como ladras da

linguagem, a ideia é promover um deslocamento de dentro para fora, a partir da

linguagem já existente, a fim de escrever e inscrever-se na e por meio da

linguagem A invenção de uma escrita nova, rebelde, que romperá inclusive com

a história. Um novo voo:

[...] Não se apoderar para interiorizar, ou para manipular, mas para
atravessar de um salto, e “voar”.
Voar110 é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la voar. Do voo, nós
todas aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos
que nós não temos acesso a ela a não ser roubando; que nós temos
vivido num voo, que nós temos vivido de roubar, encontrando, quando
desejamos, passagens estreitas, ocultas, que atravessam. Não é um
acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, gozando de um
e de outro e desorientando os agentes do sentido. (Cixous, 2022, p.
67)

A esse respeito, tomo como exemplo o trabalho de Alicia Suskin

Ostriker, publicado em 1986, The Thieves of Language: Women Poets and

Revisionist Mythmaking (Ladras da Linguagem: Poetas Mulheres e a Criação

Revisionista de Mitos, traduzido no Brasil por Emanuela Siqueira em 2022).

Nele, a autora se debruça sobre o trabalho de poetas estadunidenses, a fim de

identificar estruturas poéticas mais amplas e sugerir a ideia de que a criação

revisionista de mitos na poesia escrita por mulheres pode nos oferecer um meio

significativo para redefinir a nós mesmas e, por consequência, a nossa cultura.

[...] o revisionismo se correlaciona com a prática formal. Isso é
importante não apenas porque novos significados devem produzir
novas formas, pois, quando temos uma nova forma na arte, podemos
assumir que temos um novo significado. A prática formal é importante
porque as estratégias verbais que essas poetas utilizam chamam a
atenção para as discrepâncias entre os conceitos tradicionais e a
atividade mental e emocional consciente da re-visão executada por
mulheres. O revisionismo feminista difere do revisionismo romântico –
apesar dos aspectos semelhantes – ao acentuar o seu argumento, de
que um ato de roubo está ocorrendo, tornando-o evidente. (Ostriker,
2022, p. 35)

110 As tradutoras observam na nota de rodapé que o verbo voler do francês tem duas traduções
possíveis em português: “voar” ou “roubar”. “A autora brinca mais uma vez com este duplo
sentido ao longo de todo o parágrafo”. (N.T.)
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Retomando o trabalho de Cixous (2022), notemos a sua ênfase na

importância da liberação da sexualidade feminina para essa escrita de ruptura

acontecer. Pois a repressão da sexualidade feminina foi e é uma das principais

formas de opressão das mulheres, logo a escrita feminina deve abraçar a

sexualidade como uma fonte de poder e criatividade. Outro ponto importante é a

ideia de que a escrita feminina deve ser política. Cixous (2022) aponta que a

escrita feminina é uma forma de resistência ao patriarcado e que as pessoas,

principalmente as mulheres, devem se unir para criar uma nova linguagem e

uma nova forma de escrita. Nesse sentido, a escrita feminina não deve ser vista

como algo individual, mas sim como uma forma de ação coletiva.

O que Cixous aborda com o nome de “escrita feminina”, na verdade

ultrapassa a binaridade de gênero, antes ela abriga a aglutinação de lugares e

corpos recalcados, que foram feminizados, inclusive no discurso, a fim de uma

manutenção do poder patriarcal e de colonização: corpos de fêmeas e corpos

feminizados, além da própria natureza (fauna e flora), por exemplo. Nesse

sentido, talvez seja exatamente neste ponto que diversos leitores de Cixous

manifestam sua resistência por manter o termo “escrita feminina”, como se o

próprio nome não desse conta ainda do tipo de escrita para a qual Cixous nos

convoca.

Mesmo que Cixous alerte para a história de ginocídio, um neologismo

cunhado por ela e citado no excerto abaixo; ou que Kehl elabore a partir de

Lacan sobre o falo da fala e o que isso implica no plano simbólico do discurso;

ainda assim, inferimos haver mais resistência a uma ruptura proposta no

feminino – a escrita feminina –, a qual é aglutinadora, que expande e não é

separatista, do que com a própria aniquilação simbólica do que é da mulher ou

relativo à ela. Acaso não são de alguma forma feminizados os corpos ou as

produções diversas no plano simbólico que escapam ao modelo viril

falogocêntrico? Não são justamente esses corpos e essas produções que são

marginalizados e classificados em grupos minoritários?

Um texto feminino não pode ser nada menos do que subversivo: se ele
se escreve, é erguendo, vulcânico, a velha crosta da propriedade,
portadora dos investimentos masculinos, e não de outra forma; não há
lugar para ela se ela não é um ele? Se ela é ela-ela, é somente
quebrando tudo, despedaçando os alicerces das instituições,
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explodindo com a lei, contorcendo a “verdade” de rir. Porque ela não
pode, uma vez que ela abre seu caminho no simbólico, não o
transformar no c(a)osmos do “pessoal”, em seus pronomes, em seus
nomes e em seu bando de referentes. Não é para menos: terá havido
essa longa história de “ginocídio”111; como sabem os colonizados de
ontem, os trabalhadores, os povos, as espécies sobre as quais a
história dos homens lucrou em forma de barras de ouro; aqueles que
conheceram a ignomínia da perseguição extraem dela um futuro e um
obstinado desejo de grandeza; os encarcerados conhecem melhor que
seus carcereiros o gosto do ar livre. (Cixous, 2022, p. 58)

Ademais, empresto o nome de seu manifesto, junto da carga conceitual

elaborada pela autora (que consequentemente evoca o mito da Medusa), para

propor a alegoria de autoria “o riso da Medusa”, para tratar de certos roubos,

deslocamentos, do texto satírico.

Pois a sucessão falogocêntrica está aí, e é militante, reprodutora dos
velhos esquemas, enraizada no dogma da castração. Eles não
mudaram nada: eles teorizaram o desejo pela realidade! Que tremam
os padres, vamos mostrar a eles nossos sextos112!
Pior para eles, se desmoronarem ao descobrir que as mulheres não
são homens, ou que a mãe não tem um. Mas será que esse medo não
lhes convém de algum modo? Será que o pior não seria, não é, na
verdade, o fato de que a mulher não é castrada, que basta a ela não
dar mais ouvido às sereias (pois as sereias eram homens) para mudar
o sentido da história? Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela
não é mortal. Ela é bela e ri. (Cixous, 2022, p. 62)

Tal qual a Medusa que ri simbolicamente no texto de Cixous, essa

alegoria representa o gesto autoral das mulheres que, por via de seus textos

literários satíricos (que atravessam inclusive seu sexo na construção das

narrativas, para fazer alusão ao neologismo apresentado anteriormente, sextos)

reivindicam suas vozes e suas subjetividades e riem um riso debochado, muitas

vezes, a fim de superar as restrições culturais e sociais que as mantiveram em

silêncio e submissão, que cortaram suas cabeças, como fizeram com a Medusa.

Porém, Medusa permanece igualmente ou mais poderosa e imortal, pois mesmo

separada de seu corpo, sua cabeça ainda é usada para derrotar inimigos. No

112 Neologismo a partir da aglutinação das palavras “texto” e “sexo”, proposto pelas tradutoras do
texto de Cixous para o português brasileiro, a partir do que a autora faz em língua francesa.

111 Outra observação feita pelas tradutoras, Gynocide é um neologismo criado por Cixous, assim
como por elas ao traduzi-lo, significando o genocídio simbólico da mulher ou daquilo que é
relativo à mulher (do grego gynē = mulher). (N.T.)
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mito, cortar a cabeça da Medusa é simbólico porque é como se interrompesse o

seu pensamento e sua fala.

Podemos dizer, então, que as autoras, à luz desta alegoria, utilizam

elementos da sátira para expor as contradições e absurdos de uma sociedade

fragilizada pela violência e pela injustiça, exclusivamente de gênero, pela

experiência do corpo feminino e feminizado, que abraçam a diferença e a

multiplicidade, permanecendo potentes, mesmo depois de terem sido

simbolicamente decapitadas e, como a Medusa, são belas e riem.

Trata-se de uma alegoria que faz refletir a respeito de uma escrita

sobretudo política, construída a partir da compreensão mútua e do

reconhecimento das experiências comuns para as mulheres, criando um espaço

de apoio e empoderamento, apresentando mais do que uma verdade e mais do

que uma maneira de experimentar as rupturas que se tornaram tão centrais para

a (r)existência das mulheres na história, na literatura e no mundo.

À luz da alegoria d’O Riso da Medusa, penso em narrativas satíricas

como King of Cuba (2013), explorada e analisada na primeira seção deste

capítulo, com o exemplo da figura caricata castrista, de um homem obcecado

pelos seus colhões e pênis, como podemos resgatar nos seguintes excertos:

[...] No mínimo [sua Revolução] proporcionou a cada cidadão o
seguinte: a oportunidade de participar da maior narrativa dos tempos
modernos. No final, Cuba poderia sustentar apenas uma utopia - a
dele. Por quê? Porque ninguém na ilha tinha cojones maiores do
que os dele. Nadie. Exceto, talvez, em um determinado momento,
seu pai. (García, 2013, p. 08, grifo meu, tradução minha)113

O tirano lembrou-se de sua primeira visão, aos quatro anos de idade,
da prodigiosa pinga do papai, fumegante como uma locomotiva
após um banho quente e ladeada por bolas do tamanho de uma
toranja (ou assim lhe pareciam) que pendiam confiantes, hirsutas,
onde suas coxas grossas se projetavam.
[...] “Mami, será que vou crescer todo?” Sua mãe, intrigada, ajudou-o a
vestir seus calzoncillos antes que lhe ocorresse o que ele estava
perguntando. “Sim, mijito, sua pinga será a mais extraordinária de
toda região, de todas as Américas, talvez de todo o mundo!” O
menino ficou cautelosamente satisfeito. “Certo, mais extraordinária.
Mas também será a maior?” Sua mãe sorriu, com os olhos brilhando, e
aproximou os lábios dos dele de tal forma que ele inalou o alho do
ensopado de ajiaco daquela noite. “Não duvide disso nem por um
segundo.” O peito do pequeno tirano se encheu de orgulho e ele foi

113 [...] At the very least, [his Revolution] had provided every citizen with this: the opportunity to
participate in the greatest narrative in modern times. In the end, Cuba could support just one
utopia— his. Why? Because nobody on the island had bigger cojones than he did. Nadie. Except
perhaps, at one time, his father. (García, 2013, p. 08)
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para a cama com grandes sonhos, o maior de todos. Ele imaginou
sua pinguita crescendo e crescendo até flutuar no alto dos céus,
um enorme dirigível em tons de carne, coberto com paraquedas
de huevones e uma gloriosa cabecinha que servia como sala de
controle para toda a impressionante operação, que ninguém - nem
mesmo os ianques, com seus navios de guerra e baterias de
armas - jamais ousaria derrubar. “Boa noite, mi amor.” Sua mãe o
beijou na testa e lhe deu um tapinha de incentivo. “Durma com os
anjos.” “Boa noite, Mami.” E com isso, o pequeno tirano rolou e caiu em
um sono profundo e feliz. (García, 2013, p. 08, grifo meu, tradução
minha)114

Mas também reflito a respeito de poemas sob a perspectiva desta

alegoria. Na obra da autora brasileira Angélica Freitas (2012), intitulada Um

útero é do tamanho de um punho, por exemplo, percebo esse gesto autoral

satírico no seguinte poema:

mulher depressa
vamos lá, companheiro
vamos lá que eu tenho pressa, companheiro
o mundo inteiro está mudando, companheiro
e você está trancado no banheiro
o dia inteiro, o que se passa, companheiro
está com medo da mudança, companheiro
você sabia que esse dia, companheiro
estava chegando e mesmo assim você se encontra
trancafiado no banheiro, companheiro
não tem revolução que aguente, companheiro
dor de barriga a gente entende, companheiro
mas já é tarde, está na hora, estou com pressa
vamos embora, a história não espera, companheiro
ah, já escuto a sua descarga, companheiro
é o amanhecer da nova era, companheiro
então se limpe e lave as mãos e vamos todos
dar as mãos, viva a revolução, companheiro
(Freitas, 2012, n.p)

114 The tyrant recalled his first vision, at age four, of Papá’s prodigious pinga, steaming like a
locomotive after a hot bath and flanked by grapefruit-size balls (or so they’d seemed to him) that
hung confidently, hirsutely, where his thick thighs flared.
[...] “Mami, will all of me grow?” His puzzled mother had helped him into his calzoncillos before it
occurred to her what he was asking. “Ay, mijito, your pinga will be the greatest in the land, in all
the Americas, perhaps in all the world!” The boy was cautiously pleased. “Okay, the greatest. But
will it also be the biggest?” His mother grinned, eyes shining, and brought her lips so close to his
that he inhaled the garlic from that night’s ajiaco stew. “Don’t you doubt that for a second.” The
pint-size tyrant’s chest filled with pride, and he strutted off to bed with big dreams, the biggest of
all. He imagined his pinguita growing and growing until it floated high in the skies, a massive
flesh-toned dirigible draped with parachute huevones and a proud snout that served as the
control room for the whole impressive operation and that nobody— not even the Yankees, with
their warships and gun batteries— would ever dare shoot down. “Good night, mi amor.” His
mother kissed him on the forehead and gave him an encouraging pat. “Sleep with the angels.”
“Good night, Mami.” And with that, the pint-size tyrant rolled over and fell deeply, happily asleep.
(García, 2013, p. 08)
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Todas as vezes que leio este poema, escapam-me risos. As palavras

“companheiro” e “revolução”, no poema acima, remetem-se aos vocábulos muito

usados no discurso político de esquerda, o que me faz pensar a quem este

poema se endereça especificamente: aos homens da esquerda. Ao fazer o uso

repetidamente da palavra “companheiro”, a poeta a trata como um elemento de

intensificação, de exagero e de ironia. Explico: as mudanças para garantir

direitos e equidade, tanto às minorias na sociedade quanto à classe

trabalhadora no geral, são sempre pautas na agenda da esquerda. No entanto,

em se tratando dos privilégios dos homens e da libertação das mulheres em

diversas camadas sociais, que me remetem os versos “vamos lá que eu tenho

pressa, companheiro” e “o mundo inteiro está mudando, companheiro”, mesmo

os “companheiros” da esquerda parecem atrasados em debater ou reivindicar.

Outra metáfora cômica que percebo é a escolha do “banheiro” como um

lugar de fuga, principalmente pela referência à “dor de barriga”. Em outras

palavras, é como se a poeta dissesse: enquanto as mulheres ainda estão na

luta, “companheiro”, você está escondido num lugar trancado (talvez seu lugar

de privilégio, no “trono” onde impera o machismo) fazendo “merda”, no sentido

figurado. Mas essa mulher insiste em convocá-lo. O barulho da descarga parece

dizer algo sobre a conscientização desse companheiro, que acaba dando um fim

nessa sujeira que ficou para trás. Finalmente, antes de se juntar às mulheres, é

preciso lavar as mãos, pois só assim poderá se livrar dos vestígios dos

coliformes fecais do patriarcado para viver a verdadeira revolução.

Percebo a alegoria d’O Riso da Medusa por trás do poema de Angélica

Freitas e dos romances de Cristina García analisados nesta tese porque todos

eles são construídos a partir ou da ironia, do deboche, do exagero, do caricato,

ou do humor para expressar críticas ocultas, além de comentários sociais e

políticos sobre as normas profundamente arraigadas na sociedade patriarcal.

Sobretudo num recorte de gênero que denuncia as contradições e hipocrisias

paternalistas presentes nessa sociedade, inclusive nas manifestações da

esquerda latino-americana e caribenha.

Como mostrei nas análises dos romances, essa escrita satírica sob O

Riso da Medusa também desafia estereótipos culturais e questiona as normas

estabelecidas, especialmente as de gênero. García constrói suas personagens
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ao redor dessa ideia da mistura andrógina que me referi anteriormente como

além-gênero, a qual nos confronta a todo momento a refletir sobre

posicionamentos fixados do masculino e do feminino, nos conduzindo para a

ideia de fluidez desses conceitos.

Recuperando Hutcheon, a metaficção historiográfica de Cristina García

surge como uma ferramenta de autoconsciência teórica da história e da ficção,

reconhecendo-as como construções humanas, essenciais para a reinterpretação

e reformulação da história oficial, especialmente no que diz respeito ao

apagamento das mulheres. Essa abordagem implica na desconstrução de

narrativas lineares, ao trazer múltiplas vozes e gêneros discursivos para o centro

do debate.

Nesse contexto, a ambiguidade, a ironia satírica e a autoconsciência

emergem como elementos-chave na construção de significados e na exploração

de temas contemporâneos e históricos que aponto como o gesto autoral

metafórico d’O Riso da Medusa. Além disso, essa prática de diálogo com obras

do passado e com a cultura popular cria camadas de significado e convida o

leitorado a refletir sobre a natureza da autoria, da originalidade e da influência

mútua entre textos.

García, sem dúvidas, desafia as convenções literárias e usa a

linguagem de forma inventiva e provocativa para explorar questões profundas e

complexas, especialmente da esfera política cubana num pêndulo por vezes pró

e outrora contra Castro. Sua escrita satírica não quer apenas divertir e entreter,

mas também provocar reflexão e desafiar quem lê a questionar as normas e

estruturas da sociedade.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

É chegado o momento de finalizar o que comecei, voltando-me aos

objetivos traçados no início desta pesquisa. Constato que consegui alcançá-los

em boa medida, visto que ao longo dos capítulos aqui desenvolvidos, todos os

objetivos foram abordados. Primeiramente, tratei dos deslocamentos que

atravessam a própria subjetividade de Cristina García e como isso reflete na

construção de sua obra literária, no segundo capítulo desta tese. A partir de uma

abordagem interdisciplinar, combinando elementos da história cubana, da

diáspora, do aporte teórico e poético de Glória Anzaldúa, junto da apresentação

dos romances diaspóricos de García e uma breve análise de alguns deles.

Essa análise contextualizada contribuiu para uma concepção mais

profunda da obra de García e de como as tensões de viver nas fronteiras

(geográficas, linguísticas, epistêmicas, etc.) levam as mulheres à busca de

novas estratégias de resistência, de existências e de expressões culturais que

trazem soluções contrárias à exclusão, diferente de uma tradição que nos

antecede e tenta incansavelmente nos limitar em diversas esferas. Evoco mais

uma vez Anzaldúa que captura o que observo em essência:

Em poucos séculos, o futuro pertencerá à mestiza. Porque o futuro
depende da quebra de paradigmas, depende da combinação de duas
ou mais culturas. Ao criar um novo mito — isto é, uma mudança na
forma como percebemos a realidade, a forma como nos vemos e os
modos como nos comportamos — la mestiza cria uma nova
consciência. (Anzaldúa, 1987, p. 80)115

Em seguida, no capítulo três, conceituei os deslocamentos do feminino,

com base no trabalho de Maria Rita Kehl e delineei o campo cultural a partir do

qual analisei os deslocamentos do feminino nas personagens de Cristina García.

Contextualizando teoricamente como e porque esses deslocamentos acontecem

e acompanham as mudanças na representação das mulheres no discurso e na

literatura.

115 En unas pocas centurias , the future will belong to the mestiza . Because the future depends
on the breaking down of paradigms, it depends on the straddling of two or more cultures. By
creating a new mythos— that is, a change in the way we perceive reality, the way we see
ourselves, and the ways we behave— la mestiza creates a new consciousness. (Anzaldúa, 1987,
p. 80)
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Na sequência, investiguei a construção narrativa das quatro

personagens selecionadas, evidenciando suas trajetórias de desconstrução e

reconstrução da feminilidade em diferentes contextos, no quarto capítulo. Essa

análise permitiu identificar algumas das representações das mulheres na

pós-modernidade nas diegeses. No entanto, é importante ressaltar que o campo

da representação feminina é vasto e complexo, e há sempre novas nuances a

serem exploradas. Foi durante essa tarefa que observei o gesto autoral que me

levou a analisar, com base no conceito de alegorias de autoria proposto por Rita

Felski (2003), se era possível identificar uma nova alegoria que emerge do uso

da sátira na escrita literária das mulheres, a partir dos romances selecionados

de García.

Tratei das etapas desta análise no quinto capítulo desta tese. Ao

recapitular a escrita literária satírica das mulheres, a fim de entender seus

deslocamentos, descubro que a sátira feminista como uma categoria geral ainda

carece de uma teorização mais aprofundada. Acredito que a proposição da

alegoria de autoria feminista que faço neste trabalho, a do riso da Medusa,

contribui para o avanço das pesquisas da crítica literária feminista e da crítica

feminista neste campo. Principalmente no Brasil, onde encontro pouco material

de referência de pesquisa na área.

Além disso, diante do aporte teórico utilizado neste trabalho, reparo que

há pouca tradução ou nenhuma no Brasil de autoras com significativa relevância

na área da crítica literária feminista e da crítica feminista, tais como Luce

Irigaray, Hélène Cixous e Rita Feslki. Neste sentido, aponto com urgência a

necessidade da tradução dessas mulheres que enriquecem as discussões

feministas em diversas esferas sociais e nos ajudam a avançar.

Outro apontamento para o futuro da pesquisa no campo da crítica

literária feminista, a partir desta tese, é investigar os deslocamentos do femino

no mercado editorial, como comentei no capítulo da introdução. Evidentemente,

no caso dos recortes que propus, seria muito pertinente entender como as

mulheres latinas e caribenhas têm ocupado esses espaços no Estados Unidos,

mas o recorte brasileiro que dará continuidade ao trabalho de Dalcastagné, o

qual igualmente mencionei na introdução, também é de suma importância.
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Ademais, trabalhar nas interseções entre história, sociologia,

psicanálise, linguística, literatura e as perspectivas feministas representou um

desafio significativo, mas também uma fonte de gratificação incomparável.

Navegar por esses campos epistemológicos diversos, pesquisar, refletir e

escrever com base em correntes de pensamento relevantes para várias

disciplinas, contribui para o avanço de debates progressistas na sociedade. O

que ameniza de certa forma a dor da ferida que mencionei ao dar ínicio ao texto

desta tese.

Por fim, na conclusão deste texto, recorro mais uma vez a Kehl para me

auxiliar a encerrar o assunto, o qual ela igualmente contribuiu para iniciar:

Se a mulher pós-freudiana é sujeito de discurso, não há necessidade
de um significante para designar o conjunto das mulheres. O
significante para O Homem não é o pênis, é o Verbo. Se as mulheres
também manejam o “falo da fala”, podem descolar-se da dívida infantil
com um pedaço de carne a mais ou a menos no corpo. Um lugar para
A Mulher n’O discurso, só faz sentido se o discurso do Outro for uno,
único, completo e, nele, as mulheres só se encontrem enquanto
objetos. Mas não é isso o que encontramos hoje em nossa clínica. Os
sujeitos, no discurso, são necessariamente criadores de diversidade e
de singularidade. Talvez por isso, no Ocidente, nunca tenha feito
sentido indagar sobre O lugar d’O Homem: os homens sempre foram
múltiplos, diversificados, agrupados em torno do único significante que
produz significado – o Verbo. Que, por sinal, produz significados
inumeráveis. (Kehl, 2016, p. 218)

Já na literatura, volto a duas das mulheres que me ajudaram a traçar o

caminho até aqui, Cixous e Anzaldúa. Ambas com suas histórias atravessadas

pela diáspora e pela ausência de pertencimento fazem refletir em seus escritos

essas marcas diaspóricas. Elas tensionam a linguagem, cada uma à sua forma.

Cixous, no francês, tensiona a língua quase como se quisesse quebrar as

palavras, trazendo múltiplas construções de significados e criando neologismos,

semelhante ao que Joyce (a quem dedicou parte de sua pesquisa literária) fez

com a língua inglesa. Anzaldúa, com o inglês e o espanhol, tensiona os dois

idiomas fazendo com que suas margens se dissolvam, numa espécie de mistura

heterogênea, mestiza. Ambas com uma posição de escrita que fica entre o texto

teórico e o texto literário, entre a autoficção, o poético, a biografia e o ensaio,

desestabilizando fronteiras linguísticas e textuais.
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Cixous, desde 1975, convoca-nos à escrita feminina. No entanto, via

crítica literária (a qual a autora critica diretamente), exacerba as impossibilidades

de definição de uma escrita feminina única e estanque, impossível de codificar,

de apreender, sem que ela escape pela sua própria falta de forma. Há uma

fenda nessa proposição. Portanto, pondero: não seria essa fenda exatamente o

que atribui a ela uma característica feminina? “Se uma mulher quer ser homem

[sujeito do discurso], isso não faz a menor diferença, desde que continue sendo

uma mulher [objeto do discurso]. Ou mais: se uma mulher quer ser homem e se

esconde nisso, daí sim é que ela é mesmo uma mulher” (Kehl, [1992] 2015, n.p).

Em outras palavras, se é do feminino não se revelar por inteiro, não se mostrar

totalmente, não seria essa fenda propositalmente “necessária”? Não seria

justamente por causa dessa fenda que as mulheres passam a ser “as ladras da

linguagem” para construir uma escrita de ruptura? Seria possível que seja

exatamente por causa dessa fenda que surgem as diferentes alegorias de

autoria femininas, ou novas consciências interseccionais como a mestiza,

proposta por Anzaldúa? Enquanto não chego nas respostas, sigo lendo as

mulheres e também escrevendo – tomando as palavras que fecham O Riso da

Medusa de Cixous –, pois “jamais nós nos faltaremos”116.

116 Cixous, 2022, p. 81.
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