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Deves, da natureza na contemplagao,

A isto em cada trago dar tua ten¢do:

Nada existe de externo ¢ nada de interno,
Pois dentro ela esta fora e fora dentro.
Assim has de captar, sem tempo demorado,
Claro como o dia, o mistério sagrado.

Goethe

Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um

carater, o escritor ndo faz a imposi¢do de uma tese, mas incita
o leitor a formula-la: em vez de impor, ele propde, deixando,
portanto, seu leitor livre a0 mesmo tempo em que o

incita a se tornar mais ativo.

Tzvetan Todorov

Esses regatos, nascidos de todas as fontes de
emocodes e de conflito do homem, que do
mesmo passo alimentam o romance e lhe
dissolvemos contornos, mostram como se

acham intimamente ligados a vida, sem perder
a sua natureza de obra de arte. Ainda que,
pelos aspectos artisticos, transcenda o seu
tempo, pelos humanos se lhe vincula
indissoluvelmente.

Lucia Miguel Pereira



RESUMO

Este trabalho surgiu de um interesse em estudar a obra de uma autora ainda por muitos
desconhecida na literatura brasileira: Julia Lopes de Almeida. Cruel amor (1910), por sua vez,
talvez seja um dos romances ainda mais desconhecido de toda a vasta obra ficcional da autora
e um dos menos estudados. Portanto, o que proponho aqui € uma andalise dos aspectos gerais
desse romance, evidenciando o maximo possivel de elementos que caracterizam um texto
literario. O enredo ficcionaliza uma comunidade de pescadores da praia de Copacabana, no Rio
de Janeiro. A partir disso, a autora constroi uma narrativa na qual incorpora toda uma complexa
rede de relagdes de interdependéncia que envolvem seus personagens sem que eles possam
controlar. S3o individuos que formam e que, a0 mesmo tempo, sdo formados pela sociedade
em que vivem. Também, dada a escassez de aporte de analises criticas sobre a obra, trago a
baila a abordagem de duas pesquisadoras, Licia Miguel Pereira e Gabriela Simonetti Trevisan,
cada uma representando um contexto diferente de recepgao critica, a fim de evidenciar como o
proprio interesse dos estudos literarios muda com tempo. Isso porque a primeira foi a nica
estudiosa a lembrar de Julia Lopes de Almeida em um momento em que a escritora ficou
esquecida pela critica literaria brasileira; a segunda representa a critica sobre a autora produzida
contemporaneamente, mais voltada para os estudos de género e de como isso se afigura na
literatura almeidiana. Nesse sentido, este trabalho também ¢ um didlogo com as pesquisadoras.
Me valho também do texto de Norbert Elias — 4 sociedade dos individuos — como suporte
teorico da perspectiva de analise que adoto aqui. Uma das conclusdes a que chego neste trabalho
¢ a de que Julia Lopes de Almeida escreve um romance em que expde ao leitor a vida de
personagens vivendo em relacdo de interdependéncia, em uma sociedade atravessada por
ideologias e obrigagdes. Por isso, ndo sao seres humanos completamente livres, muito menos
em busca de liberdade.

Palavras-chave: Julia Lopes de Almeida. Cruel amor. Pescadores. Interdependéncia.



ABSTRACT

This work arose from an interest in studying the work of an author still unknown to many in
Brazilian literature: Julia Lopes de Almeida. Cruel Amor (1910), in turn, is perhaps one of the
most unknown novels in the author's vast fictional work and one of the least studied. Therefore,
what I propose here is an analysis of the general aspects of this novel, highlighting as many
elements as possible that characterize a literary text. The plot fictionalizes a fishing community
on Copacabana beach, in Rio de Janeiro. From this, the author builds a narrative in which she
incorporates an entire complex network of interdependent relationships that involve her
characters without their being able to control. They are individuals who form and who, at the
same time, are formed by the society in which they live. Also, given the scarcity of critical
analysis on the work, I bring up the approach of two researchers, Lucia Miguel Pereira and
Gabriela Simonetti Trevisan, each representing a different context of critical reception, in order
to highlight how the interests of Literary studies changes over time. This is because the first
was the only scholar to remember Julia Lopes de Almeida at a time when the writer was
forgotten by Brazilian literary criticism; the second represents the criticism about the author
produced contemporaneously, more focused on gender studies and how this appears in
Almeidian literature. In this sense, this work is also a dialogue with the researchers. I also use
Norbert Elias’ text — The Society of Individuals — as theoretical support for the analytical
perspective I adopt here. One of the conclusions I reach in this work is that Julia Lopes de
Almeida writes a novel in which she exposes the reader to the lives of characters living in
relationships of interdependence, in a society crossed by ideologies and obligations. Therefore,
they are not completely free human beings, much less in search of freedom.

Keywords: Julia Lopes de Almeida. Cruel love. Fishermen. Interdependence.
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1 JULIA LOPES DE ALMEIDA E A CRITICA LITERARIA

Em uma coluna em que escreve sobre a trajetoria literaria de Julia Lopes de Almeida,
Luiz Ruffato diz considera-la um dos escritores mais injusticados da literatura brasileira. Na
sua opinido, a obra da autora se sobressai “pela expressdo politica, coeréncia tematica e
exceléncia estética”. E ainda a equipara a Lima Barreto, “tendo feito pela reflexao do papel da
mulher na sociedade brasileira o que aquele fez pela questdo do negro, com sua denuncia
veemente contra o preconceito racial” (Ruffato, 2008, ndo paginado). A injusti¢a a que alude o
critico diz respeito ao fato de Julia Lopes de Almeida, apds sua morte, ter sido esquecida pela
critica literaria brasileira.

Mas nem sempre foi assim. Bem ao contrario, em sua época, Julia Lopes de Almeida
teve grande importancia como escritora. Sua vasta produ¢do compreende romances, cronicas,
contos, pecas teatrais, poemas e obras infantis. Também ocupa lugar de destaque nos principais
jornais do pais. Foi colunista por varios anos em revistas e jornais, tais como: O Paiz, Gazeta
de noticias, O Estado de Sdo Paulo, Jornal Do comércio, A mensageira e Revista feminina. Foi
reconhecida nacional e internacionalmente, homenageada no Rio de Janeiro e em Paris. Em
seus romances, contos € pecas teatrais, se sobressai a representagdo feminina. Em uma época
em que ainda o feminismo engatinhava no Brasil, Julia Lopes de Almeida usou sua voz, o
espaco quase que improvavel que conquistou, como um meio de expor a desigualdade de género
que era, entdo, muito maior naquela época. Estrategicamente, em suas obras nao ha confronto
direto com as regras patriarcais; nao ha gritos explicitos e fervorosos de revogacdo da
hegemonia masculina. Ela retrata o feminino nos mais diversos espagos de convivéncia: a
mulher burguesa, que nao aprendeu uma profissao e que s6 depende do marido; a mulher pobre
que ndo tem marido e, por isso, precisa trabalhar e gerir sua familia; a mulher jovem que perde
os pais e agora, dentro das possibilidades, precisa encontrar um trabalho, considerado digno,
para sobreviver; a mulher aristocrata, apegada ao velho Brasil Império; a mulher vitiva, em
embate com sua posicdo social, os estereotipos que a caracterizam, € com os seus desejos
amorosos e sexuais; a mulher que trai, porque ¢ traida; a mulher que nao trai, porque ndo foi
traida; a mulher subserviente e oprimida; a mulher subversiva e, as vezes, opressora; enfim...
da aristocrata a lavadeira, Julia Lopes de Almeida representa com muita maestria e
maleabilidade o que era ser mulher em sua época. Em suas obras ha ndo s6 a problematizagao
do feminino, mas também o foco sobre o potencial das mulheres, assim como sua importancia
dentro da sociedade. Julia Lopes de Almeida, na maioria das vezes, era sutil em suas criticas,
porque sabia de sua posicdo, que, ainda que bem colocada no cenario da intelectualidade

brasileira, ndo deixava de ser também de uma mulher. Perder suas conquistas, assim, era sempre



muito mais facil. Isso fica claro na declaragdo do jornalista Medeiros e Albuquerque a Joao do
Rio'. Ao falar de Julia Lopes de Almeida, ele cita-a como um bom exemplo de escritor porque
“¢ o tipo ideal da mae de familia; acha infantil o feminismo, o nefelibatismo e outros
maluquismos da civilizacdo”. Na frase seguinte, temos o que melhor se pode atribuir a propdsito
da sutileza da autora: “As suas ideias modestas e sem espalhafato, a sua sensibilidade sem
extravagancias souberam tocar o publico. A colaboragdo da Sra. D. Julia nos jornais aumenta a
edicdo dos mesmos” (Rio, 1905, ndo paginado). E certo, entdo, que ela precisava ter um grau
elevado de cautela, para conseguir se manter no meio com tanto prestigio. Na declaragdo, ainda,
percebemos que ndo ser feminista (ou pelo menos nao ser considerada como tal) dava a ela a
postura de um escritor ideal. Como cronista, Julia Lopes de Almeida amplia mais a tematica de
suas produgdes. Os assuntos variam, e ela aborda temas como a importincia da arborizagao das
cidades; o plantio de flores nos parques, para o embelezamento dos espagos publicos; faz
criticas a pegas teatrais, assim como as estruturas dos proprios teatros; tece criticas a politicos;
a questoes de ordem sanitaria, como a importancia da vacinagdo, para doengas como a variola
e a febre amarela; falava contra a escravidao, contra a violéncia policial; criticava a igreja; os
abusos infantis; enfim, essas sdo apenas algumas das tematicas pelas quais transitava a autora,
tao intelectualmente preocupada com o bem comum de toda a estratifica¢do social.

Nas linhas de José Verissimo, um dos principais criticos contemporaneos a autora, em
uma breve analise sobre o romance 4 faléncia, encontramos o reconhecimento de Julia Lopes
de Almeida: “Com o seu novo livro 4 Fallencia, a Sra. d. Julia Lopes de Almeida toma
decididamente lugar, € ndo somenos, entre os nossos romancistas” (Verissimo, 1905, p. 141).
Na obra supracitada de Jodo do Rio, em didlogo com o marido da autora, poeta Filinto de
Almeida, o entrevistador declara que “H4& muita gente que considera D. Julia o primeiro
romancista”, ao que o outro responde que sim: “Nunca disse isso a ninguém, mas ha muito que
o penso. Nao era eu quem devia estar na Academia, era ela” (Rio, 1905, ndo paginado). A
exclusdo de Julia Lopes de Almeida da Academia Brasileira de Letras (ABL) ¢, provavelmente,
a maior polémica envolvendo o nome da autora. Sabe-se, entretanto, claramente o motivo: a
nossa Academia era uma reprodugdo da Academia francesa, que, logo, ndo aceitava mulheres.

Os desdobramentos dessa decisdo nao sdo delimitaveis, o que torna impreciso cogitar ser esse

I'A declaragdo estd em uma obra de Jodo do Rio, O momento literdrio, configurada por um compilado de
entrevistas que faz de varios escritores, como Olavo Bilac, Coelho Neto, Silvio Romero, entre outros. Julia Lopes
¢ a unica mulher a ser entrevistada aqui. Carmem Dolores ¢ citada pelo mesmo jornalista como outro exemplo de
um bom escritor. Medeiros e Albuquerque aparece em didlogo direto com o autor do livro no primeiro capitulo,
intitulado “Antes”, ¢ no ltimo, intitulado “Depois”.



o motivo pelo qual a escritora, mais tarde, cairia no esquecimento. O fato € que, apds a sua
morte, em 1934, vitima da malaria, a autora ¢ deixada de lado pela maioria dos criticos de
literatura no Brasil, ndo aparecendo em quase nenhuma obra escrita sobre a historia da literatura
brasileira.

Para citar algumas entre as principais obras sobre a historia da literatura brasileira em
que Julia Lopes de Almeida ndo ¢ considerada pelos autores, temos Historia da literatura
brasileira, de Silvio Romero; A literatura no Brasil, de Afranio Coutinho; A literatura
brasileira, de Massaud Moisés; Historia concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi; e
Formagado da Literatura brasileira, de Antonio Candido. A maior parte desses autores volta
sua aten¢do para a periodizagdo dos movimentos literarios. Com livros divididos em capitulos,
que levam, por sua vez, o nome de cada movimento, recorrem a titulos como “Romantismo”,
“Realismo”, “Naturalismo”, “Simbolismo” e “Pré-modernismo”. A preocupagdo aqui parece
recair sobre os autores que conseguiriam se encaixar em algum movimento literario. O que
pode ser um possivel motivo para a auséncia de Julia Lopes de Almeida. Mas, em meio a esse
silenciamento, ha uma pesquisadora que langou luz sobre a escritora. Lucia Miguel Pereira, em
Historia da literatura brasileira: prosa de fic¢do, no capitulo “Sorriso da sociedade”, traz um
subcapitulo intitulado “Julia Lopes de Almeida”, e aqui ela tem, mesmo que em uma pagina,
um espago s6 seu. O fato ¢ que Lucia Miguel Pereira, no capitulo em questao, esta olhando para
os escritores que ficaram a margem dos principais movimentos literarios que exerceram
influéncia sobre a producao literaria no Brasil. O que ndo entra na conta de seus pares.

Prosa de fic¢ao, de Lucia Miguel Pereira vale-nos muito pelo registro tdo raro da
simples (e nada simples) existéncia de Julia Lopes de Almeida, a parte, por um bom tempo, da
historia da literatura brasileira. A pesquisadora relata que, para escrever seu estudo, fez um
levantamento de cerca de 200 escritores, que produziram em um periodo que vai de 1870 a
1920. Ela nem chega a citar todos, porque de muitos s6 encontrou apenas os nomes. Desse
montante, consideravel (diga-se de passagem), apenas 12 eram mulheres, contam os
“dicionarios bibliograficos, obras criticas, velhos catdlogos de livrarias, jornais e revistas”
(Pereira, 1957, p. 269). E na perspectiva da pesquisadora apenas Carmen Dolores e Julia Lopes
de Almeida “devem” por ela ser estudadas. Em seu trabalho, aborda, em tltima anélise, a
inconsisténcia da producao literaria do entre-século brasileiro, muito porque, diz ela, as

referéncias dos escritores nacionais eram, sobretudo, os modelos europeus:

Ao bovarismo da era imperial ia sucedendo o cosmopolitismo da era
republicana que, nas letras, comecou mais ou menos na década de oitenta. O



novo estado de espirito, fruto como o antigo dos exemplos europeus, era-
lheentretanto quase completamente oposto: a ilusdo euforica se substituia um
pseudo-realismo pessimista, porque, percebendo afinal que ndo eram o que
haviam pensado, cairam os brasileiros no excesso contrario, nas comparagdes
depreciativas (Pereira, 1957, p. 18).

Assim, em sua obra ela faz um levantamento histérico da literatura em nosso pais que
compreende o periodo que vai do naturalismo ao pré-modernismo. Para ela esse espago de
tempo foi na producdo ficcional do Brasil o mais rico. J4 na introdugdo aponta para o fato de
que o romantismo foi a busca por uma identidade nacional, e o naturalismo, uma vertente do
realismo, uma tentativa de rompimento com o movimento romantico. Ao falar sobre o
naturalismo, ela aponta para as varias falhas que esse teve em sua concepg¢ao. Primeiro, apesar
da inten¢do clara, ndo conseguiu se libertar da influéncia do romantismo, tanto que o primeiro
capitulo traz o titulo “Ecos romanticos, veleidades realistas”. Ainda fala, no capitulo
“Naturalismo”, do atraso com que esse movimento chegou ao Brasil, de seu carater artificial e
da ma assimilacdo dele por nossos escritores: “Praticaram-no sempre como quem executa uma
receita 0s nossos romancistas, que, no espirito, continuava romanticos: nao ha disso prova mais
expressiva do que o mulato, que representou a vitoria da nova escola, tendo entretanto apenas
disfarcado com cenas realistas o seu romantismo” (Pereira, 1957, 124). Passa pelo
regionalismo, pelo simbolismo, pelo que ela intitula de “Literatura social”, até chegar no
capitulo “Sorriso da sociedade”, que pode ser resumido com a transcricdo do primeiro

parégrafo:

Os escritores reunidos neste capitulo ndo se congregaram em torno de nenhuma
escola, ndo formam sequer um grupo; o que os aproxima, embora de modo
frouxo e indeciso, sera uma concep¢do semelhante da literatura, tacita em
todos, expressa de modo insofismavel por Afranio Peixoto, que a encarava
como um sorriso da sociedade (Pereira, 1957, p. 255).

A concepcao que tem Afranio Peixoto ¢ a de que a literatura reflete o sorriso da
sociedade, em outras palavras, o estado de espirito social. Se o momento ¢ de alegria e
felicidade, assim ¢ refletido nas artes, como a poesia € 0 romance; caso contrario, entao,
recorrem os artistas a utilidade imediata, baseando-se em ensaios morais, politicos, sociais e
cientificos. Lucia Miguel Pereira discorda do escritor, mas assume a ideia de que autores como
o proprio Peixoto, Coelho Netto, Xavier Marques, Arthur Azevedo, Jodo do Rio e Julia Lopes

de Almeida encararam a literatura dessa forma. Ela admite que eles foram, sobretudo,



escritores, mas “possuiram a mentalidade do diletante, de quem ndo se deixa empolgar nem
possuir pelas ideias e prefere brincar com elas, borboletear entre todas, nao se fixando em
nenhuma” (Pereira, 1957, p. 256). Os olhos de Lucia Miguel Pereira, assim como os dos criticos
de sua época, estavam preocupados em encontrar nas obras literarias engajamento social. Para
ela, tais escritores se perderam em brilhos literarios e floreios verbais, o que fez, assim, com
que eles escrevessem obras sem substancia, desconectadas de seu verdadeiro significado, que
era “através da arte, atuar como um fermento de inquietacdo” (Pereira, 1957, p. 258). Foram
escritores que a nenhum movimento se filiaram, ficaram, por isso, sem eixo, sem direcdo, atesta
a pesquisadora.

Todavia, ainda que pense que Julia Lopes de Almeida fez literatura “amena”, desligada
do verdadeiro proposito desta arte, no subcapitulo que leva o nome da autora, Lucia Miguel
Pereira enfatiza as grandes propor¢des que a producao literaria dessa escritora alcangou ja em
seu proprio tempo. Sobre isso ela vai dizer: “¢ a maior figura entre as mulheres escritoras de
sua época, ndo so pela extensao da obra, pela continuidade do esforgo, pela longa vida literaria
de mais de 40 anos, como pelo €xito que conseguiu, com 0s criticos € com o publico” (Pereira,
1957, p. 269-270). S6 nesse excerto, Julia Lopes de Almeida parece escapar, principalmente,
de uma concepcao de diletante. Ainda no fim do tépico dedicado a autora, ela diz que “revelam-
se no seu tom familiar, na sua completa auséncia de artificios, de afetacdo, inegaveis dons
literarios” (Pereira, 1957, p. 270-271). A escrita de Julia Lopes de Almeida ¢, de fato, sem
artificialismos, vai direto ao ponto, sem rodeios, ou “floreios verbais”, estilo que caracteriza
seus romances, como veremos na analise sobre Cruel amor.

No entendimento de Lucia Miguel Pereira,

seja como for que o entendam, o romance tem que lidar com os elementos
essenciais da vida — a posi¢do do homem em face de Deus, da natureza, dos
outros homens e de si mesmo, do amor, da honra, do dinheiro —, ndo da vida
de modo geral e abstrato, mas tal como se revela através de determinado grupo
humano (Pereira, 1957, p. 15-16).

E ¢ justamente o que faz Julia Lopes de Almeida em Cruel amor, romance objeto de
analise desta dissertacdo. Ao tematizar uma pequena coldnia de pescadores da praia de
Copacabana, ela abre um espago no qual também apresenta aos seus leitores elementos
essenciais da vida dos personagens. Um bom exemplo da complexidade envolvida na
representacdo da realidade no romance ¢ a religido, presente de forma estrutural, tanto fisica

quanto socialmente, no contexto em que se passa a acdo: na materialidade da Igrejinha, nas



promessas a Nossa Senhora de Copacabana, na festa de comemoracao do dia de Sao Pedro. O
romance inicia-se e termina tendo como referéncia simbolos religiosos cristdos. As crengas se
apresentam como uma tradicdo enraizada na estrutura social dessa comunidade. H4 uma fé
genuina. Concomitantemente, no ambito institucional, evidencia-se a hipocrisia de uma Igreja
catolica, que mais se preocupa com as aparéncias do que com os pobres e necessitados, como
acontece com os personagens infantis Bi¢ e Nita. O leitor tem acesso aos dois lados da mesma
moeda, sendo-lhe indicado, através da narrativa, que ndo se pode apostar em esquematismos,
que nada estd dado. Se em face de Deus o homem no romance se apresenta de forma
ambivalente, diante da natureza nao ¢ diferente. A relacdo de Bié e Nita com a floresta e os
passarinhos € poética, expde a sensibilidade de Julia Lopes de Almeida. Nos pescadores, o que
vemos ¢ o respeito e admiragdo pelo mar, que, sobretudo, ¢ o provedor de seus alimentos e de
seus trabalhos. Mas também ndo ¢ s¢ isso. Existem os pescadores de peixe a dinamite, contra
quem tio Simao se revolta. Pela ganancia, violentam a natureza, a poluem. A relacdo dos
personagens consigo mesmos ¢ também uma relacdo com os outros. Eles sdo uma comunidade
vivendo em interdependéncia: sao partes do todo e, a0 mesmo tempo, o todo.

Ja o amor, um dos temas centrais da historia, estd presente de varias formas em cada
personagem. E claro que hoje sabemos que muito pouco do que na época do romance era
chamado de amor o ¢ de fato. Como veremos, as relagdes entre Ruy e Adda e entre Mangino e
Angela sio abusivas, um amor que aprisiona as mulheres como passarinhos. Mas ja no romance
isso ¢ abordado. Adda diz que “o amor ndo é convento”; “que o amor ndo é escraviddo”. E em
uma relacao supostamente amorosa que uma das personagens sera assassinada. Mas, pensando
na andlise morfossintatica do titulo, o amor aqui ndo ¢ so cruel, ganha outras configuragdes
dentro do romance: ¢ também inocente, obstinado e instigante, se analisarmos a partir da
perspectiva do amor que Bié tem por sua vasta colecdao de objetos retirados da natureza. Cagar
reliquias para o seu tesouro € o que o move. O amor também ¢ acolhedor, faz com que Rdéla
adote Adda, mesmo sabendo que isso poderia agravar sua situagio ja melindrosa. E nessas duas
personagens também que encontraremos relativizado o fator de tdo consideravel importancia
naquela época: a honra. No caso de outro personagem significativo no enredo, coronel
Mangino, a honra também ¢ trabalhada de forma interessante. E, por ultimo, o dinheiro (ou a
falta dele) ¢ o que molda a prépria classe social representada no romance; ¢ o dinheiro que faz
com que “o diabo da gente rica” afaste os pescadores da praia, os despeje de suas casas. Dessa
forma, Julia Lopes de Almeida trabalha em Cruel amor os dilemas da condi¢gdo humana em
sociedade de forma tdo fluida e, a0 mesmo tempo, bem complexa. Uma das caracteristicas

fundamentais do romance ¢ a de que ele ndo se resolve. Nao esta fechado. Os leitores ficam



sem respostas. Essa estratégia faz com que o leitor participe mais ativamente da historia, e que
o romance apague ainda mais os limites entre realidade e ficgdo. Ha nisso também uma quebra
de expectativas. Queremos fugir das incertezas e inconstancias da vida, buscar na literatura uma
historia com comeco, meio e fim: fechadinha; nos deparamos, no entanto, com o que de mais
proximo da vida poderiamos ter em um texto literdrio: a falta de respostas, a incerteza do futuro.
Tudo isso sera melhor desenvolvido nos capitulos subsequentes.

O registro de Lucia Miguel Pereira sobre Julia Lopes de Almeida ¢ raro. S6 décadas
mais tarde a escritora voltaria a ser estudada, mas agora sobre outra perspectiva: a feminista. E
na década de 80 que suas obras comecam a ser reeditadas por um projeto do GT Mulher e
Literatura, da Associacdo Nacional de Pos-Graduagdao e Pesquisa em Letras e Linguistica
(ANPOLL), que visava o resgate de obras de autoria feminina. Segundo o levantamento que
fez a pesquisadora Cinara Leite Guimaraes, “a primeira pesquisa envolvendo a obra de Julia
Lopes de Almeida que podemos citar ¢ a tese de doutorado de Norma Telles, defendida em
1987. A partir de entdo, Julia Lopes de Almeida volta a ser objeto de estudo da critica literaria
brasileira, mas, ainda nos dias de hoje, de forma incipiente. A sua critica esta justamente
orientada por um viés feminista, devido, como ja exposto, a representacdo intensiva que faz da
mulher em sua producao ficcional e também por ser este movimento a preocupar-se em resgatar
a autora do limbo em que estava. Como podemos ver, entdo, o interesse da critica, se
comparado, muda. O que estava em foco na primeira metade do século XX ndo era o mesmo
que entrava para a pauta na segunda metade, pois agora o feminismo ja ndo mais engatinhava,
mas tinha avangado no Brasil. Na literatura, fazer justi¢a as mulheres escritoras silenciadas e
apagadas da histdria era uma pendéncia, uma injustica a ser reparada. Mas aqui parece haver
um impasse, uma constancia, até nos dias atuais, em analisar as obras da autora do ponto de
vista da representacao feminina. Isso inclina tais analises mais para o ambito da sociologia do
que da critica literaria, que privilegia as especificidades proprias do texto literario. Aliado a
isso, ainda ha uma escassez de analises substanciais de obras como a que tomo como objeto de
andlise desta dissertacdo: Cruel amor. Nao posso dar certeza que ndo ha textos de analises bons
sobre este romance, porque para tanto teria que vasculhar cada canto das bibliotecas digitais
deste pais, mas, em minhas buscas, ndo encontrei nenhum que se debrucasse exclusivamente
sobre ele.

Na disserta¢ao de Gabriela Simonetti Trevisan, defendida em 2020, encontro um bom
exemplo da perspectiva critica contemporanea langada sobre a producgdo ficcional de Julia
Lopes de Almeida. A andlise de Cruel amor ocupa apenas o espago de um subcapitulo intitulado

“Cruel (des)amor”. O titulo do trabalho ¢ justamente A critica feminista de Julia Lopes de



Almeida. A pesquisadora assume (e faz assumir) um papel social de feminista para a escritora,
uma posi¢do que esta mesma nunca assumiu explicitamente. Assim, a analise do romance ja
esta definida de fora para dentro, o que vai implicar em iniimeras limita¢gdes da analise do texto
literario. O topico que foca na obra aqui em discussdo analisa-a sob a otica da honra masculina,
vai, entdo, discutir como as personagens femininas estdo submetidas a violéncia, opressao e o
controle masculino em nome da honra destes. Nesse sentido, a trabalho de analise assume, antes
de tudo, uma posicdo estigmatizada homem versus mulher, e todos os outros fatores sociais e
literarios sdo ignorados. A pesquisadora foca nos dois principais triangulos amorosos do
romance: Adda, Ruy e Eduardinho; Maria Adelaide, Flaviano e Marcos. Ha por todo o texto
afirmagdes categéricas. Ao falar sobre a relagdo de Maria Adelaide e Flaviano, diz que “o
afastamento e receio da jovem em relagdo ao noivo se dé, em especial, pelas suas atitudes
rispidas e falas de cunho agressivo” (Trevisan, 2020, p. 114). Embora haja evidéncias na
narrativa de que a cor de pele do personagem ¢ um fator de segregagdo, a propria Maria
Adelaide, em seus pensamentos, reflete ndo saber os motivos que a fazem ter repulsa de
Flaviano. Para Gabriela Simonetti Trevisan, “Julia ndo deixa de denunciar ferrenhamente a
violéncia com que sofrem as mulheres — cujo tema se constréi como o foco do romance, em
minha percep¢ao” (Trevisan, 2020, p. 114). O assassinato brutal da personagem narrado de
forma rapida ¢ tomado pela pesquisadora do ponto de vista do leitor e ndo de estilo: “O
assassinato brutal tem na narrativa um ritmo rapido, permitindo pouco tempo ao leitor para
refletir” (Trevisan, 2020, p. 116). O crime ¢ entendido pelo viés da honra e também passional,
mas desconsidera-se o principal fator da punicdo de Flaviano. Sobre Ruy e Adda, Gabriela

Simonetti Trevisan escreve que Ruy

traz consigo, além da prépria reprodugdo de comportamentos patriarcais, a
protecdo exacerbada de um pai autoritario e moralista que repudia sua amada
devido aos seus comportamentos extrovertidos ¢ ao fato de ser uma 6rfa, sem
pais, criada fora dos moldes do casamento. D. Rola, mae de Ada, por sua vez,
sabendo da antipatia daquele senhor por ela e sua filha, bem como percebendo
a desigualdade financeira entre as familias, também se mantinha distante ¢
receosa diante da relagdo do casal (Trevisan, 2020, p. 119).

Ha que se considerar que toda a comunidade representada no romance ¢ moralista,
principalmente naquele tempo historico. Todos os personagens do romance sdo, entdo,
conservadores, em um sentido de que reproduzem, em alguma instancia, uma ideologia
conservadora por estarem dentro de um sistema que os impele a isso. Assim, a particularidade

dos personagens ndo estd simplesmente nesses aspectos sociais, praticamente estendido a todo



0 romance, mas em como isso age de forma a ordenar toda uma gama de sentidos que foge ao
proprio controle dos personagens. Coronel Magino ¢, na minha perspectiva, o maior expoente
da opressdo e dominagdo masculina no romance, ele €, sim, conservador, mas como a maioria
dos personagens o sdo. Ruy, por sua vez, criado e mantido sob supervisdo severa do pai, também
esta enveredando pelo mesmo caminho, mas o interessante ¢ como tanto o pai como o filho sao
vitimas do sistema e de si mesmos. Porque o mecanismo de aprisionamento usado por Mangino
e Ruy, mais intenso no caso do pai, porque se consumou o casamento, também os prende,
principalmente dentro de expectativas que uma sociedade machista projeta no sexo masculino.
As mulheres sdo as maiores vitimas, fato fora de questdo, mas elas ndo sdo as unicas. Nesse
aspecto, 0 romance parece apontar para o fato de que o maior problema nao sdo os homens,
mas a estrutura social. J& em relacdo aos receios de Rola quanto a um possivel casamento da
filha com Ruy, embora ela declare ao proprio Ruy, no capitulo II, serem por conta da diferenga
de classe entre os dois jovens, dizem respeito ao fato de que ela via no estudante de Direito
semelhangas com o pai, sendo ele um homem propenso a reproduzir com Adda as mesmas
brutalidades de Mangino para com Angela. Rdla conhece bem o espirito indomével da filha,
que contrasta com os ciimes obsessivos de Ruy, que, como veremos, a narrativa indica como
a verdadeira heranga de pai para filho.

Sobre a fuga de Adda, ela escreve o seguinte:

O desfecho de Ada se contrapde ao de Maria Adelaide. Sentindo-se presa por
Rui e percebendo que ele ndo poderia lhe prover uma vida de liberdade e de
divertimentos, resolve fugir de casa com um rapaz rico, Eduardinho, jovem de
familia da elite carioca inserida na politica. Ainda que nutrisse afeto pelo filho
do Coronel, a jovem decide por um relacionamento fora dos moldes do
casamento e no qual, para além de ascender financeiramente, manteria sua
autonomia nas formas de se vestir e se portar (Trevisan, 2020, p. 129).

O problema da liberdade ¢ significativo no romance, como veremos. Em ultima
instancia, independentemente da escolha que os personagens fazem, ndo ha garantia nenhuma
de que serdo livres, a busca por liberdade ndo € o que parece movimenta-los. O futuro de Adda
¢ o mais incerto de toda a narrativa, nada pode ser afirmado depois de sua escolha por fugir
com Eduardinho. Ao declarar que ela opta por um relacionamento fora dos moldes
convencionais — 0 casamento — € que, com isso, ela conseguiria ascender socialmente, a
pesquisadora parece criar um paradoxo. Nao me parece plausivel que uma mulher pobre como
Adda, dentro do contexto social e histérico do romance, consiga ascensdo social dentro da elite

burguesa sem que se case oficialmente com Eduardinho.



Como vimos, no hiato de tempo em que Julia Lopes de Almeida fica aquém da critica
literaria brasileira, apenas ¢ considerada por Lucia Miguel Pereira. Muito por conta disso, pelo
recente trabalho de resgate da escritora, ¢ que sua recep¢ao critica ainda € inconsistente. Nessa
perspectiva, vi em Prosa de ficgdo um ponto de apoio para pensar este romance. Muito do que
a pesquisadora diz ndo ter encontrado na produgao literaria daquela época, em minha analise,
identifico nesta obra. Assim, a romancista me parece ser o que considerava Licia Miguel
Pereira, dentro de seu contexto historico, social e intelectual, um escritor de grande potencial,
mas que, por motivos que ndo cabem aqui discutir, ndo conseguiu enxergar. J& Gabriela
Simonetti Trevisan representa uma critica contemporanea, mais voltada para os aspectos de
género, deixando em segundo plano os aspectos formais. A relevancia do tema ¢ indiscutivel,
mas 1sso parece impedir que a obra da escritora seja analisada para além desses esquematismos,
que analisam as obras da autora de fora para dentro, pensado na oposi¢ao homem versus mulher.
Um movimento que reduz a complexidade da narrativa. Considero, inclusive em nivel de
comparagdo, o distanciamento cronolégico dos dois textos: um data de 1957, o outro de 2020,
havendo entre eles mais de meio século de historia, o que, claro, implica em diferentes
percepgdes. Relevo nao menos a extensao dos referidos textos, pois seria desonesto exigir tanto
de trabalhos que em suas proprias estruturas se propdem curtos. Portanto, o que pretendo aqui
¢ dialogar com as pesquisadoras, visando, principalmente, uma soma de perspectivas para um
resultado ainda mais completo e satisfatorio. Uma vez que somos limitados por nossas proprias
experiéncias e pelo nosso conhecimento, que, por sua vez, molda nossa percep¢cao do mundo,
somar a nossa visao outras visdes do mesmo objeto, mesmo que contrarias (ou talvez ainda
mais quando contrérias), s6 faz contribuir para uma analise mais ampla e um resultado mais
completo. E assim que, embora essas analises sejam contrarias 4 minha sobre o romance de
Julia Lopes de Almeida, elas ndo deixam de se somarem e enriquecerem a minha visao
sobreCruel amor. Dados os limites de interpretacdo daquilo que lemos, uma vez que nunca
conseguiremos captar todo o universo de sentido que uma obra ¢ capaz de produzir, se apoiar
em analises, mesmo que na contramado da nossa, ajuda a ampliar nossa percep¢do do objeto.
Nesse sentido € que os textos de Lucia Miguel Pereira e de Gabriela Simonetti Trevisan me
ajudaram, mesmo que em discordancia, a perceber no romance sentidos que, talvez sem esse
aporte, eu ndo alcancgasse. E somando-se os conhecimentos que se tem uma riqueza maior de
interpretagdo da realidade (ou daquilo que consideramos realidade).

E em vista da escassez de analises sobre Cruel amor que eu tomo os dois trabalhos

acima mencionados como textos de apoio para pensar este romance. Os capitulos seguintes



estao centrados em analisar todos os niveis diegéticos criados pela obra que, com meu trabalho,

fui capaz de alcangar.



2 CRUEL AMOR E A REPRESENTACAO DO TRABALHO

Ambientado majoritariamente na praia de Copacabana, o enredo de Cruel amor tem
como fio condutor uma colonia de pescadores que ganha a vida com o sustento que o mar proveé.
E uma historia também de tradigdo; de relagdo do homem com a natureza; de simplicidade e de
pobreza. E nesse romance que a escritora capta com profunda sensibilidade a alma de um grupo
social que, diante das dificuldades de uma vida economicamente limitada, consegue encontrar
uma alegria genuina. E uma gente também de bom coracio: “O que valia a esses deserdados
eram os pescadores. Quando o mar queria, ninguém tinha fome. Os pescadores tém
compaixao.” (p. 68); trabalhadores guiados por uma conduta de irmandade que mantém, em
prol da sobrevivéncia, uma maxima de trabalho muito bem estabilizada: “Pescador ¢ irmao de
pescador”.

Os personagens transitam em um espago fisico que compreende, basicamente, a orla das
praias do Rio de Janeiro. Nao s6 Copacabana, mas Ipanema, o Pao de Acucar, Baia de
Guanabara, Angra, Cabo Frio, Paquetd, praias da Gavea e da Tijuca e Botafogo também
aparecem sendo como palco da encenagdo de alguns dos personagens, a0 menos como
referéncia a beleza e a diversidade incomensuravel do Rio. Outro indice espacial bastante
representativo ¢ a Igrejinha de Copacabana, demolida entre os anos de 1918 e 1919. Esse
simbolo religioso, ndo por acaso, perpassa o enredo. A narragdo inicia-se, inclusive,
mencionando-o: “Era pela enchente da maré de lua cheia. O pescador Jodo Sérvulo, mestre da
canoa Guanabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha, em Copacabana, a ver se ja 1a
estaria o vigia a mira do peixe” (Almeida, 2021, p. 9).

O tempo cronoldgico em que se passa a historia € impreciso. Nao hd nenhuma referéncia
ao ano. Por isso, podemos pensar o romance entre os anos de 1904, quando a Avenida Central,
que figura no enredo, ¢ inaugurada e 1910, ano de publicacdo da obra em folhetim. Apesar
disso, ¢ possivel precisar que a historia compreende o tempo de quase um ano da vida dos
personagens. Ela inicia-se em maio, “Més de Nossa Senhora” (p. 12)? (aqui outro simbolo
religioso significativo) e acaba em fevereiro. O romance acompanha a passagem dos meses €
com eles as mudangas das estagdes, isso porque, na vida dos pescadores, submetidos ao

compasso da natureza, as épocas do ano sdo de extrema significagdo. E Julia Lopes de Almeida

2 Apenas as citagdes diretas do romance objeto de anélise deste trabalho serdo referenciadas somente pelo nimero
da pagina da ultima edigdo fisica do romance.



nao deixa que nada escape aos seus olhos, desde a influéncia da chuva e do frio na produtividade
da pesca até como a linguagem desses personagens ¢ moldada pelo meio social em que estao
inseridos, pelo oficio que exercem.

A cena com a qual se inicia a narra¢do ¢ a de um arrastdo, passagem em que o narrador
introduz também grande parte dos personagens do romance. Aqui, em uma sociedade do
comeco do século XX, em que os trabalhos eram muito bem divididos por género, figuram os
personagens masculinos. Além do mestre da canoa Guanabara, Jodo Sérvulo, e do vigia, Jodo

Baptista, estavam ali reunidos

seu Freitas, que era o dono da canoa, homem baixinho e magro, de olhos
inquietos, até o crioulo Rufino, ainda novato no oficio. J4 quatro homens
tinham embarcado o arrastdo. Agora, fazendo deslizar a Guanabara, sobre as
estivas postas sucessivamente na sua dianteira, até a orla do mar, estavam o
Marcos, que, ao lado de seu Freitas, parecia uma torre, branco, de tez
requeimada de sol, de boca larga e cara nua de pelos; depois o Rubido, nortista,
barbudo, caboclo de olhar alegre, movimento agil, mediano de altura e largo
de ombros; e o Flaviano, mulato escuro, esbelto, com os cabelos negros,
luzidios, em caracois cerrados, mas flexiveis como os cabelos dos brancos.
Havia ainda o Lino, que toda a gente chamava de compadre, portugués grisalho
espadatdo, de olhos sonolentos (p. 12).

O personagem Marcos traz caracteristicas que se contrapdem as de Flaviano. Isso
porque hd no romance uma ideologia que marca o pensamento de uma época. Logo, um ser
descrito como branco, parecer uma torre, mas a frente voltar a ser comparado como um farol;
e o outro, Flaviano, um “mulato escuro”, cabelos encaracolados, porém “flexiveis como o
cabelos dos brancos” ndo sao meras caracterizagdes. O sentido do nome Flaviano — loiro ou
aquele que tem cabelos de ouro —, assim como a conjun¢ao comparativa, “como”, dao a prévia
do enredo que se desenvolvera em torno desses dois. O primeiro parece ser o modelo europeu
a ser seguido, como um farol mesmo; o segundo ¢ o homem negro brasileiro que anseia por
embranquecer sua raca. E exatamente disso que Flaviano sera acusado pelo proprio Marcos:
“Era verdade que o Flaviano procurava fugir das imperfei¢des da sua raca. Tinha perfil.” (p.
14). Outros homens nao mencionados no excerto, mas com papéis significativos sao: Ruy, que
¢ um estudante de direito, franzino, poeta, com uma visdo meio romantizada da vida. Ele ¢
apaixonado por Adda, de quem vai passar todo o romance correndo atrds. Seu pai, coronel
Mangino, ¢ um homem autoritario, violento, controlador e psicologicamente atormentado, pela
vigilancia ao filho, como também pelo desejo de controle da vida desse e ndo menos pelos
fantasmas de um passado que procura esconder. Ha também Pedro, um pescador mudo,
comparado ao fundo do mar, pois, devido a falta de linguagem verbal, ¢ tdo desconhecido

quanto: “Pobre infeliz; bem ou mal o que ele pensa fica 14 com ele. E como o fundo do mar:



ninguém sabe o que ha 1a dentro” (p. 36), declara Rola para Ruy. Eduardinho, por fim, € o rival
de Ruy na disputa pelo amor de Adda. E um dos tnicos personagens ricos da historia.

Do outro lado, temos o elenco feminino. Embora o romance possa ser lido como uma
historia sobre uma comunidade de pescadores, estamos falando sobre a obra de uma autora que
privilegia, em suas narrativas, o feminino. Nesse sentido, em Cruel amor o foco narrativo esta
nas mulheres e nos desafios que uma sociedade estruturalmente patriarcal inflige a elas. Ao
mesmo tempo, a autora parece ndo reforcar velhos esteredtipos que recaem sobre seu proprio
género. Nesse romance, em que figuram personagens majoritariamente pobres, Julia Lopes de
Almeida constréi enredos femininos em que as mulheres trabalham e, ndo obstante, se
autossustentam e sustentam a sua familia. Como exemplo, temos D. Rola, que ganhava a vida,
junto com D. Ricarda, costurando. Assim ela cria sua filha adotiva Adda. A vitva Tobias, mae
de Maria Adelaide, Maria Aurora e Maria Augusta, juntamente com as filhas, ganha a vida
lavando e engomando para os ricos, como para o senador Guidao. J4 a D. Concei¢ao, Mae de
Marcos, ¢ uma mulher que trabalha em um corti¢o perto de sua casa, lavando roupa com outras
mulheres. Ha também Fortunata, mulher de Jodo Sérvulo, uma personagem para quem nao
parece haver tempo ruim; eufemisticamente “sempre novidadeira”, mas era, na verdade, uma
grande fofoqueira. Leonor ¢ filha de Guidao e tia de Eduardinho. Ela nem sequer tem falas
diretas no romance, mas ¢ por meio dela que Adda terd acesso ao mundo da burguesia, com
luxos, vestidos e passeios de automével pela Avenida Central. E também através dessa relagio
que o romance vai expor as desigualdades entre as classes sociais. Adda, por sua vez, ¢
protagonista da histéria. £ uma anti-heroina, “atravessada por angistias e frustragdes”,
concentrando em si os estigmas de uma época e sociedade “que tendem a desagregar o
individuo” (Reis; Lopes, 1988, p. 192). Ela ¢ uma jovem muito bela e que tem consciéncia
disso. E alguém que nio se submete as regras de uma sociedade conservadora e, por isso, ela
se destaca, pois tem como antagonista ndo o homem propriamente, mas a propria estrutura
social — toda feita contra as mulheres e a favor dos homens. Outra personagem feminina ¢
Horténsia. Ela €, a bem dizer, a antitese de Adda. Enquanto esta ¢ vista como irreverente, nao
afeita aos sacrificios de uma mulher de familia, “dominadora e amiga do luxo”, aquela, “sempre
tao servigal e bondosa” (p. 221), é pintada com ares doces, delicados como a flor da qual leva
o nome. Seu aspecto meigo, sua tenacidade, contrastam bem com a insubmissao de sua colega
de infancia. Assim, uma ¢ o que se esperava do comportamento de uma mulher inserida no
tempo do romance, a outra o desvio da norma. Horténsia ¢ querida e benquista por todos, Adda
¢ mal vista e, constantemente, julgada de todos os lados: “Ninguém gostava de Adda, um nariz

torcido para a pobreza do lugar [...]” (p. 297). D. Angela compde outra personagem feminina



de consideravel importancia no romance. Na verdade, ela s existe no tempo psicologico e ¢é
trazida a cena apenas pela digressao da memoria de alguns personagens, como pela de Rola,
Ruy e Mangino, de quem era mulher e quem, indiretamente, a mata. Outras duas personagens
que figuram no romance sdo a mae de Flaviano, ndo nomeada; e Antonia, criada do coronel
Mangino. Por fim, o nucleo infantil compde-se de trés criangas: Tonico, filho de Fortunata e
Jodo Sérvulo, mas que nao tem papel consideravel na historia; Bi¢ e Nita, duas criangas,
entendidas pela perspectiva do narrador, livres e amigas da natureza, por isso, mais felizes; ja
pelos olhos dos adultos eram “dois vagabundos”. Mas voltaremos a falar deles mais adiante,
pois certamente merecem um capitulo a parte.

No que diz respeito ao narrador, de carater heterodiegético, ¢ possivel perceber o seu
foco nos detalhes. E um romance denso e cheio de mintcias e isso se da, em boa parte, pela
descricdo que faz ele dos espagos. Eles caracterizam os personagens, mas também exaltam a
riqueza da biodiversidade do Rio de Janeiro. Sua atengdo estd também na descri¢do dos oficios,
do trabalho manual das mulheres e dos homens até a sondagem dos pensamentos dos
personagens. Nesse ponto, o narrador parece concentrar-se em revelar ao leitor os preconceitos
escondidos na mente deles, aquilo que nao podem dizer, pois feririam os principios da boa
convivéncia. Um exemplo ja foi dado aqui, quando Marcos, em seus pensamentos, acusa
Flaviano de estar com Maria Adelaide por interesses de embranquecer sua racga; no fluxo de
pensamento da irma de Maria Adelaide, Maria Aurora, novamente reaparece o preconceito nao
verbalizado: “Por seu gosto a irma nao se casaria nunca com tal sujeito. SO a ideia de um
sobrinho mulato!...” (p. 140). Na narracao, incorpora-se o discurso dos personagens. O narrador
de Cruel amor €, como nao poderia deixar de ser, um personagem, mas, aqui, muito imerso nas
particularidades que caracterizam a comunidade representada no enredo. As vozes do narrador
e dos personagens, por vezes, sao indissociaveis, complexamente misturadas, em estilo de
discurso indireto livre. Um exemplo ¢ a passagem em que ¢ narrada a sintonia de Bié¢ e Nita
com a natureza, de como serviam-se dela para se alimentarem: “lam se fazendo uns
bandidinhos, assaltando a propriedade alheia, como se fora essa a acdo mais natural do mundo”.
Na voz do narrador, a fala de Nita: “Se os mamoes e as bananas nasciam a beira da estrada, era
para que eles os aproveitassem de sticia com os passarinhos. As Corujas ndo iam também saciar-
se nas frutas? E havia cddigo criminal para as Corujas?” (p. 168). No seu discurso, também, o
narrador incorpora o vocabulario usado pelos pescadores, que ¢ proprio do oficio que eles
exercem no romance: a pesca. O olhar deles sobre a realidade do mundo esta filtrado por suas
experiéncias de vida, logo as metaforas constantes, que associam tudo ao mundo da pesca e do

mar: “Fortunata tem farol de tainha” (p. 125), declara Jodao Sérvulo sobre a esposa; “mulher



sonsa € mais perigosa numa casa, que baiacu numa rede” (p. 126); Fortunata, sobre Mangino,
diz o seguinte: “A verdade ¢ que o diabo do velhote parecia ter quatro filas de dentes, como o
cacdo anequim, e ser ainda mais bravo que uma tintureira” (p. 295); A mae de Maria Adelaide
fala que Flaviano “perseguia a noiva como ca¢do a enchova!” (p. 195). Essas metéaforas e
comparagoes estruturam a linguagem dos personagens, conferindo realismo a obra, demarcando
a oralidade no discurso direto dos personagens. Estdo também presentes no do narrador. Ao
descrever como Nita reagiu a declaragcdo de Bié, ao falar que acredita ser o tio Pedro quem
destruiu seu tesouro — que era sua vasta cole¢do de conchas, penas e ovos de pédssaros — usa a
seguinte comparagao: “Nita encolheu-se, como uma ostra sob uma gota de limao” (p. 174). Mas
¢ pela voz do narrador que o leitor tem acesso ndo somente aos preconceitos nao verbalizados,
mas também aos medos, aos segredos mais intimos e as magoas mal resolvidas dos
personagens. Neste romance, o narrador € parte importante na compreensao, pelo leitor, das
inameras contradi¢cdes dos personagens que vao se desenhando a medida que a narrativa avanca.
E somando as atitudes dos personagens com o que nos ¢ revelado de seus pensamentos pelo
narrador que podemos entender, por exemplo, que Adda nao ¢ a mulher insensivel, indiferente
ao amor de Ruy, mas que, sim, esta perdida entre sentimentos de um antigo afeto e o
deslumbramento da possiblidade de uma nova vida; que Marcos ndo ¢ o homem forte, como
uma torre, como todos o veem. No fundo, ele ¢ um menino que sente vontade de correr para a
protecdo do colo da mae; que Flaviano ndo ¢ s6 violento, mas também ¢ um homem abandonado
e deslocado. O narrador entra e sai dos espagos publicos e privados, sejam eles fisicos ou
psicoldgicos, mas sempre com muito cuidado, para preservar o direito do leitor em tirar suas

proprias conclusoes.

2.1 ENTRE HOMENS E MULHERES E OS PAPEIS DE GENERO

A pesca ¢ uma atividade milenar, que figura nos textos literarios mais antigos da historia
da humanidade: a Biblia. Para além de uma profissdo, tornou-se uma tradi¢do, transmitida de
geragdo a geracdao. Em Cruel amor, o que representa esse oficio na vida daquela comunidade ¢
traduzido com muita sensibilidade pela pena de Julia Lopes de Almeida. Ao submergir na vida
e no trabalho desse grupo social, a autora incorpora em sua narrativa todo um universo diegético
que a partir dele a literatura ¢ capaz de produzir. Os pescadores desse romance, assim como os
da vida real, interagem diretamente com a natureza, porém também sao subordinados a ela,

dependentes de seu ritmo. O romance demonstra isso, principalmente ao relatar como as



mudancas das estagdes impactam diretamente na vida desses trabalhadores. Mas ndo somente
1SS0 a escritora traz para a linhas literarias de sua produgdo, também a relacao de intimidade, de
conhecimento, de respeito ¢ de admiragcdo que eles t€m com o mar, que representa, antes de
mais nada, suas subsisténcias.

Julia Lopes de Almeida capta com detalhes a pratica da pesca artesanal desempenhada
na praia de Copacabana. Desde a agilidade com que o trabalho era efetuado, para que o peixe
chegasse a cidade ainda fresco: seu Freitas dava “ordens para que andassem depressa. Estava
ai o sol e ainda era mister por o peixe na canoa para leva-lo ao mercado por mar” (p. 23),
passando pelo rigor do horario: “Marcos — ordenou Sérvulo —, amanha de madrugada venha
lavar comigo a canoa e estender o arrastao nas pedras” (p. 23), pela revolta dos pescadores para
com os matadores de peixe a dinamite — tio Simao, um pescador fora de servigo, que vagava,
agora, “por casa de filhos e netos, ora no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio”, ao ser “puxado
pela curiosidade de Lino”, vocifera “contra os matadores de peixe a dinamite, desleais e
traicoeiros, que iludem a vigilancia das autoridades e prejudicam os pescadores honestos™ (p.
75), até a admiragdo e amor que eles tém para com seu oficio. Em fungao disso Simao lamenta:
“Pescara la por fora, por todas essas praias que ele conhecia a palmos. O seu desgosto era ja
nao ter for¢ca nos dedos gotosos” (p. 75). Do que ele gostava agora, e também o que lhe restara,

era de falar

da beleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as ilhas de areias finas
assemelham canteiros de jardins, de praias claras feitas para o banho de fadas,
até as penedias da Pedra do Reldgio e a insossa planicie de Sepetiba, em cujo
os lodagais o caranguejo abunda e se arrasta ao sol desaforadamente! Bem
como as praias, ele conhecia a populacao de cada localidade, e enaltecia a de
Parati, onde os habitantes moram em chogas, mas disputam o prazer da
hospedagem a quem quer que apareca no lugar! Peixe, farinha e bondade ndo
faltam em casa de pescador! Eu quero morrer na areia, vendo o mar e ouvindo
meninas rirem a roda de mim. E hio de ser minhas netas! (p. 76).

Este trecho da a medida da relagdo que esses pescadores tém com o mar, com as praias.
Nao ¢ s6 de dependéncia, um meio de trabalho, mas também de admiragdo e de respeito pela
propria natureza. Em outra ocasido, no més de janeiro, obrigados a parar por conta da chuva,
Rubido, grande conhecedor das praias de todo o litoral, reunido com o tenente do Leme,
embarca em um desafio com o companheiro, a fim de saber qual dos dois conhecia mais praias.
O que vem a seguir ¢ um show de descrigcdes sobre a atividade da pesca exercida por eles. A
competicdo de ego dos personagens serve para que a narrativa exalte ndo s a riqueza da
natureza, mas o conhecimento pratico que os personagens adquirem no exercicio de suas

fungdes.



Se o Rubido disse que as melhores ostras eram as criadas no pau do mangue,
branco ou vermelho, em aguas do mar sossegado, logo outro pulava, dizendo
que ndo, que tal julgamento era de quem ndo tinha paladar ou ndo entendia das
coisas, as melhores ostras eram as criadas nos reconcavos, em pedregulhos e
rochedos. Se era o tenente que elogiava o sabor dos camardes grandes, de dguas
claras, o Rubido ria-se da ignordncia, asseverando que o gosto do
camardozinho de cisco de dgua baixa era mais acentuado (p. 262).

Na continuagdo do debate, Rubido explica como capturar um polvo: era so virar a
carapuca com destreza tamanha, que o bicho ndo escapara de suas maos nem da primeira vez:
“Aquilo era por o joelho em terra, enfiar os bracos pelas fendas das pedras, deixar o ladrdo do
polvo agarrar-se-lhe a carne e logo, numa volta rapida e inesperada, torce-lhe o corpo para que
a posicao de carapuga invertida o cegasse: o animal frouxava, vencido” (p. 263). Em meio a
tantas discordancias, concordavam também em algumas coisas, “que ndo havia em todo o Brasil
pescado delicioso como o de uma certa praia, nem mar tdo belo como o do seu arraial” (p. 263).
A narrativa ressalta também a humildade em que essa gente vivia e buscava o seu sustento.
Ainda que em situagdo precaria, encontram na unido e na solidariedade do grupo uma forma de

contornar as dificuldades de uma vida de pobreza e injusticas:

O certo ¢é que tinham vindo ambos, de praia em praia, do Norte ao Sul; parando
aqui, parando ali, em pousadas sob telheiros ou chogas de sapé, ajudando uns,
ajudando outros, contentando-se com um pedago de peixe e meia cuia de
farinha durante o dia e uns arpejos de violdo a noite, com modas inventadas ou
repetidas... (p. 264).

O violao nos leva a outro aspecto figurado no romance, que também tem a ver com a
unido do grupo e com a forma como eles levavam a vida: as reunides que faziam na praia. Entre
mulheres, homens e criancgas: saraus e contacdo de historias. Na mesma ocasido em que o velho
Simao desencarrilha em uma competicado com Lino, Horténsia, um pouco antes, cantava. Era
uma noite na praia, € Ruy havia saido desconsolado do baile da casa do senador Guiddo, no
qual Adda havia ido com vestido todo decotado, contrariando, assim, os seus pedidos. Ele deixa
a festa desiludido e parte em direcdo a praia, “os pés na areia, seguia fascinado para a escuridao
das aguas, quando a voz da Horténsia se elevou nos ares”, na ocasido, “ela cantava uma trova
feita por ele, afirmando que o cora¢do, como uma barca, muda as vezes de rumo” (p.73). Ruy
nao continua sua caminhada e se une aos pescadores. As histdrias ficam a cargo de Rubido, que,
como bom pescador, tem 14 sua fama de mentiroso. Conta a certa altura que tinha matado “a
faca, dois formidéveis tubardes” (p. 269), em uma vez que sua canoa virou. Apesar disso, havia

interesse em ouvi-lo. Reunidos a tarde na praia, Fortunata pede para que ele conte um caso, mas



que fosse de verdade. Em tom de muita intimidade, diz: “ndo me venha com mentiras, que eu
jé estou farta de caraminholas” (p. 97). A historia que conta ¢ um conto intertextual dentro do
romance e estd relacionado com o desenlace da histéria do tridngulo amoroso entre Maria
Adelaide, Flaviano e Marcos. Em resumo, eram dois jovens apaixonados, que o pescador
observou em andancas como lenhador no extremo sul da [lha de Marambaia, perto da Pedra do
Sino. Os amantes se encontravam na praia. O primo da moga, com ciimes, os entrega ao pai
dela. Com isso, “o velho pegou a proibir a filha de ir com as outras meninas buscar 4gua santa
na lagoa do Pico da Marambaia” (p. 100), que, segundo o locutor, era uma agua pura, que
matava a sede melhor que qualquer outra agua e, ainda, curava doengas. Além de proibir a filha
de sair, o pai colocou uma comadre para vigiar a porta da choupana. No fim, ndo se sabe como,
em uma noite, a menina sai em dire¢do a canoa do pai, onde estava 0 menino que amava a sua
espera. “Era a primeira vez em sua vida que saia sozinha aquela hora!” (p. 101). Essa oracao
volta a ser repetida quase que integralmente quando ¢ narrada a saida de Maria Adelaide
sozinha, a noite, para ir falar ao Marcos que o amava. O fato € que, como essa, aquela historia
acaba de forma tragica. Ao ver os dois no barco, o primo corta a espia da canoa, “para que o
primeiro beijo de amor dos namorados fosse trocado no caminho da morte”, a canoa partiu mar
adentro, sem que eles expressassem uma queixa, “mas o vento zuniu com furia e entdo a Pedra
do Sino dobrou a finados” (p. 101). A intertextualidade conversa com o final do romance,
anunciando a tragédia que serd o assassinato, por Flaviano, de Maria Adelaide. Mas também
mostra uma pratica de contacao de historia que enriquece aquela comunidade de uma cultura
oral. Nao s6 esses contos, mas também as cang¢des de Horténsia, que sdo, na verdade, trovas
compostas por Ruy, mesclam cultura popular e erudita. O estudante de direito, poeta, que
escreve verso para que uma moga simples com uma voz angelical interprete. Assim, o romance
apaga as linhas divisorias, que, principalmente naquela época, existiam entre esses dois tipos
de cultura. No episodio em que ele fica doente, Fortunata faz-lhe uma visita, o jovem comeca
a descrever os personagens da histéria com uma visdo bem clara de quem tem mais
discernimento da vida, pois teve acesso ao conhecimento formal, & educagdo. Diz que vai
escrever um romance sobre os moradores daquele vilarejo, no qual “cada criatura serd um
simbolo”, ela responde dizendo que ndo ¢ “gente para entender dessas historias” (p. 93). Mas
ele continua mesmo assim. Via Horténsia sempre vestida de azul, assim como a flor que lhe
dava nome. Bi¢ e Nita, reforcando o olhar do proprio narrador, parecem duas gaivotas, livres
pela natureza. Ja a imagem de Rola ¢ endossada por um olhar demasiado romantico. Ela era a
saudade, “a superficie interminavel do oceano a hora crepuscular” (p. 94); Adda, por sua vez,

era como a onda, que ora se ergue como uma torre, ora se desfaz como uma renda. Por fim, o



mudo, que para Ruy, reafirmando aqui também a ideia que atravessa o romance sobre o
personagem, era o fundo do mar. Mas, no fim, Fortunata sai da casa do doente convencida de
que ele “ficara sofrendo da cabega” (p. 94). O fato ¢ que ele parece, de alguma forma, por ser
melhor instruido, assim como o narrador, traduzir o mundo para aqueles que o cercam. Mas a
frente, nas anotacgoes dele, agora descobertas e lidas por seu pai, Flaviano aparece descrito como
mestico que tem reflexos de punhal na sombra, sendo caracterizado como pérfido. Aqui ndo s6
ha outro prentincio do fim tragico do romance, uma prolepse, mas também uma conotacao
negativa atribuida ao personagem, que, como veremos adiante, conversa com a imagem que
dele pinta o narrador. Conceitos esses que, inegavelmente, estdo associados a cor de Flaviano.
Mas voltaremos a isso nos capitulos seguintes. Por ora, gostaria de retomar um aspecto
mencionado no inicio desta sessdo sobre como a mudanca das estagcdes do ano impacta
diretamente na vida dos pescadores do romance.

O tempo cronoldgico tem inicio em maio, um més abundante para os pescadores da
canoa Guanabara. Depois de abril ndo ter sido tdo produtivo, pois, paradoxalmente, “toda a
semana santa fora cruel” (p. 17), agora, “numa cadéncia de onda, os corpos dos pescadores
curvavam-se e retesavam-se com vigor na luta com milhares de vidas que se debatiam na trai¢ao
das malhas do arrastdo, que vinha saindo das adguas, tumultuosamente...” (p. 17). O romance
mostra uma comunidade que exerce a atividade da pesca com respeito, organizagdo e
companheirismo. Ha mais de uma canoa de pescadores que desempenha essa atividade na praia
de Copacabana: Vitoria, Cruzeiro e a Camponesa. E, para que lancem arrastao no mar, elas t€ém
uma escala. Nesse dia de abundancia para a Guanabara, embora as outras tenham tido menos
sorte anteriormente, a fortuna dela “nao lhes metia inveja. Os pescadores regem por uma biblia
diferente da dos outros homens. Para eles, se a sorte despe um para vestir outro, ndo ofende
ninguém” (p. 17). No capitulo V, a narrativa da um salto temporal para o més de junho, onde a
pesca ainda se mantém estavel. No fim do mesmo capitulo, o romance ja estd em agosto, € o
frio ja afetou o rendimento da pescaria. Ao ir visitar Ruy, por este se encontrar doente, devido
auma febre, Fortunata leva uma cestinha com corocoroca e corvina, que era o “que as pescarias
desse frio de agosto davam aos pescadores” (p. 93). Peixes esses que parecem nao ter valor de
mercado, diferente das cassacas, que, nas palavras de Rubido, se s6 pescassem esses, estariam
“bem servidos com o mercado” (p. 268). A historia avanga no tempo, sempre com foco na
jornada da canoa Guanabara. O capitulo VIII inicia-se anunciando a pescaria no més de
setembro: “Xereletes... enchovas... corocorocas... corvinas a rede trouxera peixes de varios
tamanhos e diferentes feitios. Setembro ndo nega lango a ninguém, embora ndo seja de tantas

farturas como o verao” (p. 121). Isso faz a alegria e também a surpresa dos pescadores, que nao



esperavam tantos peixes naquele arrastdo. Por isso, dizia, 1a consigo, Jodo Sérvulo: “a natureza
tem caprichos de mulher: d4 quando ndo se espera, recusa quando se suplica” (p. 122). A
metafora faz parte de uma estratégia da narrativa, que, por toda a sua estrutura, aproxima a
mulher, seja pela voz do narrador ou pela dos personagens, da natureza; também resgata uma
ideia de que a “mulher ¢ perdi¢do do mundo”, fazendo referéncias a Eva. Quando nao isso, a
mulher ¢ comparada as figuras misticas, como Horténsia, que ¢ descrita com voz de sereia por
Rubido. Mas, sobre isso, voltaremos a falar mais adiante. Por outro lado, o romance traz a ideia
de imprevisibilidade a qual esses trabalhadores estdo submetidos nesse ramo da pesca. Na
continuidade da linha cronologica do romance, no capitulo XI, expira setembro e chega outubro,
“o més das aves no Rio de Janeiro” (p. 161). Nessa parte, o espaco natural recebe mais enfoque,
pois o narrador acompanha o trajeto de Nita e Bié pela mata até a descoberta de que alguém
havia saqueado o rico tesouro de Bié. Por isso, ndo ha foco nos pescadores. Bem mais a frente,
na pagina 213, € que o enredo volta a situar o leitor sobre o tempo. J4 era novembro, aniversario
de Jodo Sérvulo, e Fortunata convoca a comunidade para uma festa de comemoragao aos anos
do marido, pois para ela “pescador também ¢ gente” (p. 211). Nessa passagem ha, na
improvisagdo dos meios, uma certa subversdo da pobreza. E imprescindivel festejar a vida,

pobre também tem necessidade de viver.

No dia do aniversario de Jodao Sérvulo, Fortunata tinha combinado que Rubido
trouxesse a sanfona e o compadre Rufino o violdo. Horténsia cantaria
modinhas. Seu Freitas emprestava para a festa o telheiro da arrecadagdo. Maria
Adelaide e as irmas viriam dangar com os pescadores, da Guanabara e da
Camponesa e Rola ndo deixaria dé comparecer a brincadeira com a formosa
Adda. As dez horas estaria tudo acabado. Um pdo de 16 e uns quilos de
biscoitos da padaria, contentariam os convidados. Fortunata era alegre e fazia
a vida facil. Arranjou tudo de relance. Queria festejar o marido (p. 211).

Mais para o fim da histéria, no capitulo XVIII, a narrativa salta para janeiro. E um més
chuvoso, gerando consequéncias na vida dos pescadores. Eles, “aborrecidos e sem vintém,
maldiziam a sorte”. Aproveitavam com pressa as estiadas que, por ventura, vinham a ter, “mas
a maior parte dos dias as chuvas eram continuadas e tdo fortes que ndo lhes permitiam
langamento de uma simples tarrafa” (p. 261). Contudo, sobreviviam. Era também nesses tempos
que eles aproveitam a ociosidade para o lazer, como “para jogar a bisca, no telheiro da
arrecadagdo, ou na toca de um ou outro pescador” (p. 262). Nesses climas improprios para a
pesca, eles também aproveitavam para fazer a manutengdo de suas ferramentas de trabalho,
como “para remendar velas ou apanhar malhas caidas dos arrastdes” (p. 95). Outra cena

interessante ¢ a em que Jodo Sérvulo e Rubido aparecem na praia pondo fogo “embaixo da



Guanabara suspensa sobre estivas, besuntando-lhe com sebo derretido a parte inferior do casco.
Feita essa limpeza, pinta-la-iam as riscas, da linha d’4gua para cima” (p. 113). E uma passagem
que mostra todo o cuidado que tinham com a canoa. Em um didlogo entre Fortunata e Marcos,
em que ela o interroga sobre seu interesse por Maria Adelaide, ¢ possivel ver outro indicio dessa
quase devocao que grande parte dos pescadores tinham por seu oficio. Marcos argumenta que
nao tem interesses em casar e diz que sua noiva ¢ a canoa Guanabara, o que Fortunata responde
dizendo “essa ¢ a noiva de muita gente... Pensa que meu marido [Jodo Sérvulo] gosta menos
dela que vocé? Pois sim! Eu até chego a ter citimes... com franqueza... nunca vi paixdo mais
forte...” (p. 156). Por fim, o tempo cronoldgico, no qual ¢ possivel, principalmente, perceber
como a passagem das estacdes influencia na vida e no trabalho dessa colonia de pescadores,
termina no més de fevereiro, no inverno.

Além de representar com muita sensibilidade a vida cotidiana dessa comunidade de
pescadores, Julia Lopes de Almeida também problematiza a desvalorizagao de seus trabalhos.
O lucro obtido com a venda dos peixes na cidade era dividido “tanto para o mestre, tanto para
a canoa e tanto para cada pescador” (p. 18), mas o maior lucro nao ficava com eles. Rubiao, na
ocasido de umas das pescas, traz um dado estatistico sobre o consumo de peixe pelo Rio de
Janeiro, “devorava mais de trés mil contos em peixe por ano...” (p. 146). Fortunata, sempre
muito intrometida, questiona, entdo, o porqué, diante disso, eles, os pescadores, eram tao
pobres. A resposta € perspicaz e revela a consciéncia de um sistema baseado em uma estrutura
de exploracao das camadas mais pobres, de quem estd na base da piramide, que ¢ quem trabalha
mais, porém quem menos lucra: “Ué! Porque somos nos que trabalhamos. O dinheiro fica
sempre nas maos do que se esfor¢ga menos” (p. 147). Nessa mesma cena, outra problematizagao
do mesmo teor. Também Fortunata diz estar lambendo os beigos com a ideia de lhe trazerem
um belo bijupira. Rubido logo cagoa: “Mulher de pescador 14 sabe o gosto de peixe fino! Para
ela cacdo, para as outras linguado ou merote” (p. 146). Nao somente ganhavam menos pelo
maior esforco como também ficavam com o refugo do que produziam.

Outra problematizacdo presente na obra estd no ambito da especulacdo imobilidria. Em
sua dissertagdo sobre a histéria dos pescadores artesanais na praia de Copacabana, Luzimar
Soares Bernardo conta que, institucionalizada pela Marinha em 1923, a coldnia, ficcionalizada
por Julia Lopes de Almeida, passou por muitas mudangas no comego século XX,
principalmente. O motivo disso era o intenso processo de modernizagao por que passa a cidade
do Rio de Janeiro nessa época, na ansia de se adequar aos modelos dos paises industrializados
da Europa. Foi, sobretudo, de acordo com Bernardo, um processo de moderniza¢do que ndo

considerou as classes menos favorecidas. Copacabana, antes ignorada pelo dificil acesso, passa



a ser objeto de desejo da elite. Entretanto, “havia uma barreira fisica entre a praia e a cidade,
um “lugarejo” pouco habitado e, menos ainda, explorado pela especulagdao imobiliaria. A
chegada da chamada “civilizacdo” ao povoado foi o comec¢o de uma nova era” (Bernardo, 2019,
p.- 82). A historiadora ainda registra “que a abertura do Tunel Alaor Prata, em 06 de julho de
1892, facilitou o acesso ao local. Antes desse empreendimento, o acesso era dificil, pois os
caminhos tortuosos demandavam muita energia” (Bernardo, 2019, p. 87). E nesse cenério que
“o diabo da gente rica ia invadindo a praia, transformando as antigas e pobres habita¢cdes em
casas confortdveis, empurrado para longe da orla do mar os pobres que do mar viviam e
careciam a todo instante de estar junto dele” (p. 261), declara o narrador de Cruel amor, em
tom de denuncia e indignacdo. A narrativa se volta para essa classe representada no romance
com apre¢o. Deixa registrado na historia da literatura ndo s6 o trabalho didrio que
desempenhavam em busca de sobrevivéncia, o amor que tinham tanto pelo mar como por seu
oficio, mas também as injusticas por que passaram. Vitimas de uma sociedade que, em vista de
um desejo de europeizar-se, resolveu varrer, como quem varre sujeira para debaixo do tapete,
os pobres dos centros da cidade do Rio.

Se de um lado temos os homens trabalhando no mar como pescadores, do outro, temos
mulheres, que, igualmente, ganham a vida e sustentam a si e suas familias com a sua propria
mao de obra. O romance tem uma média de 28 personagens, isso entre protagonistas,
coadjuvantes e figurantes, e o nimero de homens ¢ proporcional ao das mulheres. O interessante
¢ que ha também um certo equilibrio ndo s6 na quantidade, mas também na forma como
eles/elas ganham a vida. A maioria das mulheres da narrativa trabalham e sdo, assim,
independentes, ndo sustentadas por homens. Nao sdo as mesmas que sdo casadas com o0s
pescadores, ou seja, elas ndo sobrevivem, pelo menos ndo diretamente, da principal fonte de
renda daquela comunidade. A tinica personagem de considerdvel importancia no romance que
ndo trabalha como forma de obter uma renda, até onde indica a narrativa, ¢ Fortunata, casada
com Jodo Sérvulo; as outras ou sdo vilivas, jovens ou ndo se casaram. Julia Lopes de Almeida
traz para as suas paginas literarias um dado muito interessante, que, segundo Rachel Soibet, foi

negligenciado e, por muito tempo, apagado dos registros histdricos brasileiros:

A autonomia das mulheres pobres no Brasil da virada do século é um dado
indiscutivel. Vivendo precariamente, mais como auténomas do que como
assalariadas, improvisavam continuamente suas fontes de subsisténcia.
Tinham, porém, naquele momento, maior possibilidade que os homens de
venderem seus servicos: lavando ou engomando roupas, cozinhando, fazendo
e vendendo doces e salgados, bordando, prostituindo-se, empregando-se como
domésticas, sempre davam um jeito de obter alguns trocados (Soibet, 1997, p.
379).



Ainda que uma mulher trabalhar, no tempo histoérico do romance, ndo fosse bem visto
pela sociedade, isso ainda era muito relativo, como bem nos apresenta Julia Lopes de Almeida
em sua narrativa. Em comparagdo com as mulheres da elite burguesa, as mulheres das classes
pobres tinham muito mais liberdade e, mais que isso, extrema necessidade de trabalharem.
Claro, ainda olhando para o romance aqui analisado, isso tinha 14 seus limites. Havia oficios
que eram considerados do ambito feminino e os que eram atribuidos a competéncia masculina.
Nao passa nem perto de ser uma possibilidade para o nicleo feminino de Cruel amor trabalhar
como pescador. E isso ¢ uma caracteristica que me parece clara no enredo, ndo ha
questionamentos dos papeis de géneros, mas, sim, a exposicdo de uma violéncia, por vezes,
extrema quando, por exemplo, analisamos D. Angela, aprisionada pelo marido ao ponto de
enlouquecer e morrer. Somado a isso, o enfoque na resiliéncia das mulheres pobres, que
monetizam aquilo que era considerado “coisa de mulher”, como lavar, passar, coser e costurar.
Tudo isso, dentro das linhas desta obra, como muita dignidade. Julia Lopes de Almeida — uma
mulher que também viveu de seu proprio trabalho — ndo deixa com que isso fuja de seu olhar
atento. A histdria nos apresenta nucleos familiares nos quais encontramos lares que podemos
caracterizar como matriarcado. E, pelo menos aqui, essas mulheres sdo representadas com
muita dignidade pela escritora. Também aparecem com bastante recorréncia em cenas em que
estdo trabalhando. Como primeiro exemplo, peguemos a viuva Tobias e suas trés filhas: Maria
Aurora, Maria Augusta e Maria Adelaide. Em todas as visitas que recebem, seja de Flaviano,
de Rola ou de Fortunata, a narrativa destaca o fato justamente de que sempre uma das quatro
mulheres encontra-se trabalhando. Na passagem em que Flaviano vai a casa da viuva para falar
sobre marcar a data do casamento, ela, “com os bragos enterrados na goma até aos cotovelos,
gritou da janela ao rapaz que entrasse” (p. 140). E nesta ocasido que confessa, inclusive, pela
voz do narrador, ter aceitado o casamento da filha com Flaviano, pensando que ele fosse se
realizar logo, pois estava cheia de dividas deixadas pelo falecido marido. Mas as coisas haviam
mudado. “Com a ajuda da Nossa Senhora, j& pagara tudo e agora, mais desafogada, ndo se
precipitaria numa resolugdo tdo grave” (p. 139). A situag@o financeira da familia melhorara
tanto que, adiante, ela confessa a Rola, quando esta vai até a casa da familia para cobrar uma
divida de Maria Adelaide, que agora a mao de obra da filha até faria falta em casa. E essa ¢é
mais uma cena em que elas aparecem exercendo seus trabalhos. Maria Adelaide estava lavando
roupa no tanque; ¢ Maria Aurora que vai a cancela receber a personagem Rola e “fazé-la entrar
na sala, onde a mae lustrava os colarinhos do senador Guidao” (p. 194). Quando Fortunata foi

a residéncia da familia contar a novidade que Adda havia fugido com Eduardinho, Maria



Adelaide “estava engomando perto da janela, enquanto a mae e a Maria Aurora estendiam roupa
no coradouro” (p. 293). Nos paragrafos seguintes, o narrador destaca a habilidade da filha mais
velha, util no desempenho do trabalho de que sobrevivia aquela familia: conservava “as prendas
adquiridas no colégio, regular, cursivo e as quatros operagdes, que exercitava nas contas da casa
e nos rois dos fregueses da mae” (p. 294).

Além das personagens acima, quem aparece em cena trabalhando também ¢ D.
Conceigdo, que, como ja mencionado, era lavadeira. A men¢do ao seu trabalho, porém,
restringe-se a uma cena em que Flaviano vai até a casa dela para tirar satisfagdo com seu filho

Marcos. Queria saber se ele tinha interesses em sua noiva.

Marcos morava a curta distdncia de um cortigo, onde a mde passava o dia
lavando roupa com outras mulheres. Flaviano sabia disso; vendo a casa do
companheiro fechada, foi direto ao portdo da estalagem. Efetivamente 14 estava
a Conceigao estendendo lengois, toda curvada, mostrando as pernas nuas e 0s
tamancos de pau (p. 114).

Além das lavadeiras, que geralmente se conglomeravam em corti¢os para o desempenho
do oficio, como ¢ o caso da personagem Conceigao, muitas mulheres criavam, como explica
Norma Telles, lagos fortes entre elas, “especialmente em situagdo de dificuldades financeiras,
longe do mundo dos negocios e do poder, descobrindo a si mesmas” (Telles, 1997, p. 436).
Como ¢ o caso, em Cruel amor, das personagens Rola, Adda e D. Ricarda, trés mulheres que
moravam juntas e costuravam para fora, para sobreviverem, representacoes significativas sobre
o trabalho feminino no romance. A primeira concentra uma boa dose de superacao dos proprios
desafios do sistema em que vive. “O destino fizera-a para a tristeza” (p. 134), reflete a
personagem em seus pensamentos, ao lembrar do dia em que Adda ¢ abandonada ainda bebé
em sua porta. Orfi, ainda crianca Rola fora educada em um colégio de freiras, “em que a
caridade ndo dissimulava a esmola...” (p. 134). Ao voltar para o vilarejo, ja moca, o tio a
cobicara para ele, “seu corpo de lirio...” (p. 134.), ela fugia, entdo, para o quintal da vizinhanga,
onde passava os dias cuidando de Ruy. Assim conheceu D. Angela e o sofrimento por que fazia-
a passar o marido, coronel Mangino. As reticéncias abrem margens para que suponhamos que
ela sofria assédio do tio pois, do contrério, ndo precisaria fugir. Depois ela se apaixona por um
guarda-marinha, “aquela paixdo embriagadora”, que a faz aceitar fugir com ele. Mas ¢ deixada
e, assim, veste-se toda de preto, em luto, adquirindo o apelido de Rolinha. Devido a decepcao,
a personagem fecha-se para o amor romantico, mas nao para a caridade e para o trabalho. Ela ¢
abrigada por D. Ricarda, que, com o status de viiva, dd um certo respeito a casa onde vivem.

A chegada de Adda também poderia desestabilizar a sua reputacdo ja delicada, como alerta a



companheira: “Era urgente ir falar a policia. Que nao fosse tola. Adotar a pequena seria
comprometer-se. Todos sabiam da historia ainda recente dos seus amores, ¢ de como o amante
lhe fugira dos bragos; julgariam a crianga fruto dessa liga¢do transitoria, que era preciso
esquecer” (p. 134). Rola ndo da ouvidos. Acolhe Adda para si com todo amor e empatia de
quem também ja foi abandonada. Apesar de todas as circunstancias estarem contra a
personagem, ela consegue, de forma digna (para os pensamentos da €poca), se estabilizar na
vida e sustentar a si e a sua filha com o suor de seu proprio trabalho, adquirindo consideragado
e respeito de boa parte da comunidade onde vive: “D. Réla ¢ uma santa” (p. 54), declara
Fortunada para defende-la das insinuacdes de Flaviano. Ela tinha sido vista sozinha com Ruy
no alto da igrejinha no dia anterior. A narrativa indica para o fato de que a imagem da mulher
na visdo masculina era delicada, assim como ainda ¢ nos dias de hoje. Para sobreviver, assim
como Ricarda, ela costurava. No inicio do romance, na mesma passagem citada acima, na
procissdo da Igrejinha, Fortunata chama a atencao para a roupa do filho de um dos pescadores:
“Gente! Reparem para o filho do Jeremias, como vai bonito!... D. Réla tem muito jeito. Foi ela
quem fez o vestido da Dudu” (p. 60). Na cena em que Ruy vai visitar Adda, ele encontra “Rola
cosendo a maquina, ao lado da vitiva D. Ricarda” (p. 126). A narrativa a representa como uma
mulher de coragdo muito bom. A maior amargura de sua pobreza era “de ndo poder chamar a
si todos os deserdados da vida” (p. 193). Com o lucro de seu trabalho, ela consegue a faganha
de até mesmo emprestar dinheiro para quem precisa: “Apesar de pobre, Rola tinha sempre uns
cinco mil réis guardados para acudir nas crises de miséria a algum pescador menos previdente
ou mais cansado” (p. 126). Julia Lopes de Almeida constroi uma personagem que, com a forga
de seu trabalho, consegue se sustentar, criar uma filha e ainda ter fundo de reserva para
empréstimos. R6la rompe com as expectativas de um sistema que, devido a sua trajetdria, com
grandes probabilidades, a jogaria no mundo da indigéncia.

D. Ricarda, a viatva com quem Rola divide o aluguel, ¢ uma personagem pouco
desenvolvida no romance, mas dentro da perspectiva deste subcapitulo, talvez ela seja a mais
significativa. Absolutamente em todas a cenas em que aparece ela estd a maquina costurando.
Ela parece ser a voz da razao entre Rdla e Adda, sempre chamando a atengao para os riscos das
atitudes precipitadas das duas personagens. Em uma das passagens, o narrador a descreve como
uma amiga segura, ‘“grandemente criteriosa e boa conselheira”. Ela estava sempre na “sua saleta
de costuras brancas, onde trabalhava para camisarias e particulares” e “criticava com acertos as
acoOes alheias e as suas sentengas eram tdo exatas que Adda costumava chamar-lhe, com
antipatia, “boca de praga” (p. 244). Ainda no capitulo XVII, ela aparece no mesmo lugar,

observando a discussdo das duas companheiras: “Do seu canto, emergindo entre os morins das



roupas brancas, D. Ricarda assistia a contenda, sem dizer sim nem nao. Por vezes os seus olhos
se encontravam em relances significativos com os olhos de Réla, mas logo se desviavam para
o caseado das camisas” (p. 250); quase no fim do romance, no momento em que Ruy vai até a
casa delas, consolar Adda, que havia sido destratada por sua amiga Leonor: “Como as costuras
eram com pressa, Rolinha e D. Ricarda estavam ainda, toca que toca, a puxar pela agulha” (p.
287). O espago doméstico em Cruel amor € significativo na caracterizagao dessas personagens
femininas, mostra como as mulheres pobres trabalhavam tanto quanto os homens e tinham
igualmente a responsabilidade de sustentarem suas casas. No caso de D. Ricarda, na perspectiva
da narrativa, era um trabalho constante. Em funcao disso, no romance ¢ oferecida ao leitor uma
imagem da realidade social descrita por Soibet em termos historiograficos. Segundo ela, embora
houvesse muitas semelhancas “entre mulheres de classe social diferente”, as das classes

populares tinham caracteristicas proprias:

Como era grande sua participacdo no “mundo do trabalho”, embora mantidas
em uma situagdo subalterna, as mulheres populares, em grande parte, ndo se
adaptavam as caracteristicas dadas como universais ao sexo feminino:
submissdo, recato, delicadeza, fragilidade. Eram mulheres que trabalhavam e
muito, em sua maioria ndo eram formalmente casadas, brigavam na rua,
pronunciavam palavrdes, fugindo, em grande escala, aos esteredtipos
atribuidos ao sexo fragil” (Soibet, 1997, p. 357).

A literatura tende a fugir dos estereotipos e esquematismos sociais. Julia Lopes de
Almeida, a escritora mais bem colocada no cenério da belle époque faz isso. Ao optar por incluir
em sua fic¢do esse grupo de mulheres que, vivendo em situacdo econdmica fragil, sem o esteio
de um pai ou de um marido que assumisse a responsabilidade pelo seu sustento, consegue
sobreviver autdbnoma e dignamente ao transformar as “prendas domésticas” como passar, lavar,
cozinhar, costurar, bordar, enfim, os tradicionais atributos femininos, em fonte de renda. Nesse
sentido, ler e analisar a obra almeidiana também ¢ um modo de conhecer melhor a historias das

mulheres brasileiras.



3 PASSAROS E A METAFORA DA LIBERDADE

No capitulo XI, a narragdo da inocéncia dos passaros diante da vida e do homem traz a
ideia de uma ingenuidade, mas também de que todos os seres vivos estdo, de alguma forma,
determinados, condicionados. Na primavera, eles parecem ter mais liberdade, mas “em outras
quadras o ardor do sol e a atonia da atmosfera sufocam a voz dos passaros”. O més de outubro,
a primavera, ¢ a época de reproducao dos passarinhos. O que temos nessa passagem, entao, ¢ a
inocéncia da adolescéncia da vida. Tudo ¢ muito bonito, “nadando no lago azul de uma
esperanga alacre”. A morte aqui aparenta estar longe, pois hd muita vida, desde o ninho das
aves até a ultima folha verdejante na copa de uma arvore. A vida parece ignorar a morte, assim
como a primavera parece ignorar o inverno; “ignora tudo o seu destino efémero e parece esperar
um bem eterno!”. Assim € que os passaros, “tao sacrificados sempre, aproximam-se do homem
com mais afoiteza” (p. 162). Nem os tiros, nem as arapucas que os esperam de bocas abertas os
amedrontam, o ar e o céu “sO tém promessas; a natureza espera; a natureza ri”’ (p. 163). O tom
meio sombrio dessa ltima oragdo sugere que nada escapa a soberania da natureza. Assim como
as aves, o ser humano esta condicionado, entre tantas coisas, pela propria vida. Nesse sentido,
Julia Lopes de Almeida parece ter captado muito bem a esséncia da existéncia em sua forma
mais ampla. Dentro da estrutura de Cruel amor, dos péassaros ao mais soberano dos homens,
ndo ha liberdade plena. Todos estdo submetidos a uma ordem maior, que os transcende — seja
ela natural ou social.

Do ponto de vista social, Norbert Elias escreve sobre uma ordem oculta, aquém da

vontade individual de qualquer ser humano no mundo:

Mas ha, sem duvidas, um aspecto diferente nesse quadro [a complexidade da
vida em sociedade]: funcionando nesse tumulto de gente apressada, apesar de
toda a sua liberdade individual de movimento, ha também, claramente, uma
ordem oculta ¢ ndo diretamente perceptivel pelos sentidos. Cada pessoa nesse
turbilhdo faz parte de determinado lugar. Tem uma mesa na qual come, uma
cama em que dorme, até os famintos e sem teto sdo produtos e componentes
da ordem oculta que subjaz a confusdo. Cada um dos passantes, em algum
lugar, em algum momento, tem uma fun¢@o, uma propriedade ou um trabalho
especifico, algum tipo de tarefa para os outros, ou uma fun¢ao perdida, bens
perdidos e um emprego perdido (Elias, 1994, p. 21).

Para o socidlogo, ndo ¢ possivel que as pessoas passem de uma fungdo para a outra de
forma abrupta, mesmo que desejem: “O atacadista de papel nao pode, subitamente, transformar-
se num mecanico, ou o desempregado em um diretor de fabrica” (Elias, 1994, p. 21). Estamos

todos presos a um certo ritual social tacito. Dentro desta ordem invisivel da forma de vida em



comum, ¢ ofertada aos individuos “uma gama mais ou menos restrita de fungdes ¢ modos de
comportamento possiveis” (Elias, 1994, p. 21). No nascimento ja somos inseridos, enquanto
seres sociais, em uma complexa estrutura, bem definida muito antes de nascermos, cabe-nos,
portanto, conformarmo-nos a ela, moldarmo-nos a ela e desenvolver-nos com base nela: até a
nossa “liberdade de escolha entre as fungdes preexistentes ¢ bastante limitada” (Elias, 1994, p.
21). E uma complexa organizagdo que estabelece entre os seus integrantes uma rede invisivel
de relagdes, uma conexdo que molda o individuo ao mesmo tempo que ¢ moldado por ele.
Assim € que o social ¢ também individual e vice-versa, ndo havendo entre os dois uma distingao
clara, mas, ao contrario, um amalgama entre esses que nao pode ser divisivel. Podemos olhar
para essa pequena comunidade de Cruel/ amor sob essa perspectiva. No romance, os
personagens estdo condicionados e moldados intelectual, moral, fisica e financeiramente a
estrutura social na qual nasceram e da qual fazem parte. Como os passaros estdo submetidos a
soberania da natureza, os seres humanos estdo submetidos a grande ordem social invisivel.
Alguns voam mais alto, outros possuem asas, mas ndo podem voar.

As ideias de Norbert Elias voltardo a aparecer nos capitulos subsequentes, nos quais
serdo analisados personagens que estdo vivendo em relacao com tal ordem social invisivel, que

incide, sobretudo, nas escolhas que eles fazem.

3.1 BIE E NITA: POBRE NAO TEM IDADE

Ruy, ao descrever os personagens Bié¢ e Nita em seu diario, os compara a passaros: “Os
pequenos sabe, o Bié e a Nita, mal fecho os olhos, transformam-se logo em gaivotas. Ela ¢ uma
devotada, ele ¢ um poeta... ndo conhecerao a felicidade.” (p. 92). Nao por acaso se alimentam
do que ha a disposicao, em vista de que ndo tinham muitas op¢des: em geral, de frutas roubadas,
como salienta o narrador; de peixes, doados pelos pescadores; ou alimentos, como o pao doado
por Roéla. Eram negligenciados por seus responsaveis, ela apanhava da mae e ele do tio. A
natureza, no meio da mata, assim como as aves, os acolhia “mais ternamente do que os homens
(p. 163)”. Criancas, desobrigadas de trabalhar e soltas na floresta, os dois personagens
representam no romance o limiar da liberdade humana em sociedade. H4 um lirismo poético na
relacdo deles com a natureza. A sintonia que se estabelece entre os personagens € o ambiente
natural estd pautada na admiracdo, principalmente de Bié, quando coleciona como um
verdadeiro tesouro partes dela que nela encontra; também em uma troca autossustentavel,

quando eles ao comerem as frutas das arvores espalham suas sementes, assim como fazem as



aves. Entretanto, o encanto ¢ quebrado e eles verdo, na transi¢ao da infancia para a adolescéncia,
as asas de suas liberdades serem cortadas e, como passaros presos em gaiolas, serdo
aprisionados dentro de um sistema que os limitard. Quase perto do fim da histoéria, eles sdo
inseridos no mundo do trabalho, suas vidas mudam radicalmente e, certamente, para sempre.
Mas até o ponto de ruptura, a relagdo que tinham com a natureza era de troca, um fim

em si mesma, nao era utilitarista.

Que mais seria preciso para se ser feliz? A certeza de que aquela liberdade nao
chegava o olhar do tio, bastava para alegrar Bi¢; e Nita, com a sua filosofia
alegre de crianca, sentia-se a vontade correndo assim descalca pelas restingas
ou pelo mato, galgando rochedos so pelo prazer de afrontar dificuldades, ou
deixando-se adormecer em qualquer canto, sem pensar nas horas nem ter medo
de nada. No Bié juntava-se ao amor da liberdade uma curiosidade intensa por
cousas da natureza, que o impelia a colecionar conchas, estrelas do mar, insetos
e ovos de passarinhos. A seu lado, Nita era como uma cabritinha selvagem,
roedora e 1épida. Fruta que ela agarrasse, levava-a a boca imediatamente; valo
que visse, saltava-o logo a pés juntos, sempre pronta a consumar as a¢des mais
arriscadas ou mais problematicas. (p. 115-116)

Levavam uma vida, no melhor dos sentidos, selvagem. Livres de preocupagdes do
mundo adulto. A narrativa parece traduzir isso como liberdade genuina e talvez a tinica que
experimentarao em suas vidas. Pelo foco do narrador, eles eram parte da natureza. Dentro da
mata, eles adormeciam, “sem sonhos, respirando aroma da baunilha, aquecidos pelo sol do
inverno, sem pensamentos que embaracam a vida e sem os terrores que a amesquinham. Dir-
se-la que respiravam pela mesma alma das plantas” (p. 120). O termo “sonhos” pode ser
entendido tanto no sentido denotativo como no conotativo, por isso tanto pode representar o
estado de espirito tranquilo dos personagens quanto a falta de ambicao para seus futuros. Afinal,
ndo pensam no amanha, eles vivem o tempo presente. Talvez haja a humildade da realidade
nessa caréncia de sonhar, mas também ha a experiéncia de viver em seu estado mais pleno.
Todavia, ndo pensam sobre isso, porque nao possuem preocupacoes, como salienta a narragao,
como trabalhar, que, nesse contexto, se afigura como o apequenamento da propria vida. A
analogia com os passaros vai mais além dessa liberdade quase irrestrita. Das arvores cujos
frutos comiam, espalhavam “as sementes ao redor da planta, para que nascessem outras”. Eles
“nao passavam como ingratos através da alma adorada do mato tranquilo”. Semelhantes aos
insetos e as aves, descreve o narrador com palavras onde nao disfarca a ternura, que transportam
o polen das flores e as sementes das frutas, “eles espalhavam com suas maozinhas tréfegas, o
gérmen das arvores que tantas vezes lhes mataram a fome” (p. 217). E uma relagio, assim como
os animais, de verdadeira troca, sem subtrair nada da natureza. Bié ¢ ainda mais encantado pelo

ambiente natural em que vive. Ele passava seus dias atrds de enriquecer o que pra ele era seu



verdadeiro tesouro, como em citacdo direta acima. A inocéncia da infancia contorna a
simplicidade do contexto social ao qual pertenciam, encontrando na natureza a ludicidade tao
importante e tdo presente nesta fase da vida. Nessa representacdo do ser humano em harmonia,
admiracdo e respeito com o meio natural, em que partes dele sdo buscadas e guardadas como
objetos de riquezas de um dos personagens, a narrativa demonstra a importancia que a autora
da a natureza neste romance. E uma relagio sustentavel, sem violagao, tanto das criangas quanto
dos pescadores. Ela prové tanto a felicidade de uns como a subsisténcia de todos ali.

Mas ndo demora muito para que esse cendrio de liberdade, traduzido como felicidade
pelas paginas literarias deste romance, comece a mudar. Nita e Bié serdo logo recrutados para
o trabalho e, assim, aprender um oficio. No caso dela, ser mandada “para uma costureira da
cidade, onde ela iria servir de copeira e aprender oficios domésticos”. Lugar no qual “ndo havia
quintal para as suas cabritadas e onde a janelinha do seu quarto se abria entre grades de ferro
sobre as telhas negras de um telhado velho...” (p. 213). Bi¢, por sua vez, foi posto sob a
supervisao do tio, “sob o pretexto de aprender a fabricar redes e tarrafas, para ajudar a viver os
outros de casa. Como ter emagrecido, parecia também ter crescido muito em poucos dias, o que
ajudava a familia a sobrecarregé-lo de responsabilidades.” (p. 212-2013). No capitulo XI, em
que se tem uma descricdo bem detalhada de varias espécies de passaros, pois ¢ outubro, ‘o més
das aves no Rio de Janeiro’, hd uma passagem na vida desses personagens que marca o
rompimento que lhes ¢ imposto com essa forma de vida que levavam, mas, sobretudo, com suas
infancias. Ao irem até o local onde ficava escondida toda a cole¢ao que Bié havia, por muitas
vezes, arriscado a propria vida para juntar, encontram-na toda destruida. Ele “arrepelou-se,
atirando-se no chao, num choro convulso, como se lamentasse a morte de um ente amado” (p.
173). Acusa seu tio, Pedro mudo, e sai em disparada, acertar as contas com ele. A partir dessa
passagem, os dois pequenos sao proibidos de se encontrar. Apenas no capitulo XV retinem-se
novamente, a pedido de Fortunata, que os recruta para irem até a mata buscar flores para
decoragio da festa de aniversario de Jodo Sérvulo. E a chance que eles tém de se despedirem
da vida como a conheciam. Nem bem acabaram de ouvir o pedido e “atiram-se como flechas
para as sombras de sua predilecdao” (p. 213). Parados, agora, diante do cenario de desolagdao do
local que antes ludicamente eles chamavam de casa, Bié se sentia um sacerdote de cujo templo
fora banido e, atonitos, contemplavam “aquele canto da floresta, onde a sua infincia ¢ a
liberdade do seu pensamento ficavam para sempre sepultados. A vida reclamava-as, tinham de
obedecer a vida” (p. 215). O narrador aqui traduz o olhar do personagem para a natureza como
quem esta diante de um solo sagrado, de quem se porta a ela com todo o respeito de um devoto.

Ser expulso do templo ¢ ser banido de um lugar onde podemos alcangar a conexao maxima com



o mundo espiritual, marca o inicio de uma quebra de conexao com o ser adorado. No romance,
marca o comeco do rompimento das criangas com a natureza da forma como elas a entendiam.
A narrativa indica para o fato de que isso os deixara mais tristes. E, por isso, uma cena narrada
em tons nostalgicos frente a efemeridade da vida; também com certa dose de melancolia, ja que
o trabalhar aqui se caracteriza ndo s6 como uma obrigacdo que lhes usurpa a infancia, mas
também como uma forma de cerceamento da liberdade: “Continuariam a viver, mas de outro
modo, menos intensos e menos livres!” (p. 217).

A narracdo do capitulo traz ndo s6 um drama da condi¢do humana, a cisdo da infancia,
mas também social. Com os olhos turbados, estavam os dois pequenos agora, frente a sombra
“do irremediavel e incompreendido desgosto, como o de ver fugir para sempre a alegre quadra
da infancia. O homem e a mulher eram neles chamados antes do tempo para as rudezas do
trabalho sacrificador” (p. 213). Ruy, em didlogo com Fortunata, manifesta tristeza frente a
partida de Nita, para trabalhar na cidade como copeira na casa de uma modista: “Tao crianga,
coitadinha” (p. 272). A menina tinha 10 anos, que, segundo o estudante de Direito, “era uma
boa idade para se brincar de boneca e aprender a ler” (p. 273). Tanto do ponto de vista desse
personagem, significativamente da area do Direito, quanto do ponto de vista da narragdo, o
trabalho imposto as criangas se apresenta como uma condi¢ao lastimavel. Por outro lado, parece
ser sociocultural. Fortunata responde que “pobre ndo tem idade” (p. 272), que a mae tinha razao,
que solta da forma como vivia, Nita s6 poderia aprender maldades. Dentro de um contexto
social com baixas perspectivas, Nita também representa a mulher pobre que comeca a trabalhar
desde muito jovem, porque, principalmente naquela época, a vida para essa classe era ndo muito
mais do que trabalhar para sobreviver.

Na representacdo desses dois personagens, Julia Lopes de Almeida também faz criticas
a igreja. A religiosidade ¢ um tema bem presente no romance, desde a materialidade da
Igrejinha de Guanabara, construida pelos pescadores em homenagem a Nossa Senhora
padroeira de Copacabana, até a forma como o romance aborda a relacdo que os personagens
tém com as crengas catolicas. No capitulo IV, os adjetivos usados pelo narrador para descrever
a composicdo e os personagens que integravam aquele ato religioso ndo disfarcam o
posicionamento do romance em relacdo a isso. Os fiéis desciam pela encosta da Igrejinha, a
procissdo era composta por “anjos apatetados”; “virgens enfastiadas, de saias escorridas e andar
mole, levavam sem poesia o mistério do véu” (p 59). Adiante, o enfado com que participavam
daquele ritual fica explicito: “As virgens e os anjinhos, de olhar estupidificados, arrastavam-se
sem ritmo num abandono da vontade” (p. 60). Nao havia vida, ‘poesia’. As criangas ocupavam

aquelas posicoes por obrigacao. Mas a tarde assumia uma “serenidade da crenga que nenhum



argumento abala ou nenhum sofrimento perturba” (p. 59). Era um dogma nao questionado, uma
tradicdo religiosa. Na volta da procissao, incorporaram-se ao grupo Bié e Nita, “sujinhos,
descalgos, carregados de orquideas de bromélias em flor” (p. 66). Atras dos anjinhos com rosas
de pano, os dois, segundo o narrador, traziam vida. Tinham ido no mato apenas buscar flores
para os andores. De seu templo, eles tinham trazido suas oferendas: “aquelas criangas seminuas
punham no artificio da solenidade uma palpitacdo viva da natureza” (p. 66). No entanto, ao

perceberem que as suas nao figuravam no andor, eles postaram-se

ao lado de um anjinho lantejoulado, de olhar contrafeito pelas botinhas
apertadas, e diademas de plumas sobre a cabeleira cacheada. Mas a audacia foi
logo castigada: a um olhar do padre, o sacristdo arredou com violéncia para
longe das seas baratas do anjinho os velhos frangalhos daqueles garotos
destemidos — para tras, cambada! (p. 66).

Depois, a cena volta a se repetir, pois eles tentam, na ansia de receber confetes na
sacristia, integrarem-se ao grupo novamente. A mesma mao, com a mesma violéncia, os arreda
de perto. O que ha aqui ¢ a encenagdo de uma pratica religiosa que considera mais as aparéncias
do que as pessoas em si. A escritora, assim, tece criticas a hipocrisia das institui¢des religiosas.
Os dois miseraveis tinham melhores intengdes que as criancas devidamente vestidas, mas foram
expulsos por sua aparéncia. Mas, diferente das instituicdes em si, a crenga ou a fé¢ dos
personagens do romance, assim como as demais ideologias que atravessam suas vidas, ndo ¢
uma pratica hipocrita, mas, sim, parte do mundo em que habitam. Paradigmas aprendidos desde
a mais tenra idade e que, muito provavelmente, levardo para toda a vida. Quando Ruy ficou
doente, “o pessoal da Guanabara fez promessas de distribuir pelos pobres todo o pescado de
uma pescaria, caso ele arribasse da doenga” (p. 87). O romance acaba com uma festa alegre,
em que a comunidade estd em harmonia, comemorando o dia de Sao Pedro.

Norbert Elias também escreve sobre essa ruptura da infancia para o mundo do trabalho
pela qual passa Bi¢ e Nita: “Entre a vida nas reservas juvenis € no campo bastante restrito e
especializado do trabalho adulto, raramente existe uma verdadeira continuidade. Muitas vezes
a transicdo entre os dois € uma ruptura brusca” (Elias, 1994, p. 33). Isso porque os individuos
estdo inseridos na grande rede de relagdes que caracterizamos como sociedade. As necessidades
elementares que ela, entdo, lhes impde exigem uma tomada de decisdo dentro de uma gama de
opgoes, que podem ser, a depender de varias condigdes, mais amplas ou muito restritas. O fato
¢ que, dentro desse sistema, salienta o autor, somos impelidos enquanto seres sociais a seguir
por um caminho. E isso faz com que, muitas vezes, violentemos nossa “verdade interior”. Os

individuos “se sentem incapazes de fazer o que mais se ajusta a suas faculdades ou de se



transformar no que realmente queriam vir a ser”’ (Elias, 1994, p. 33). Aqui entra o que Elias vai
chamar de vidas nao vividas, pois, na maioria das vezes, deixamos de lado nossas aspiragdes
para seguir pelo caminho possivel no momento. Os dois personagens infantis de Cruel amor
sdo, nessa mesma logica tedrica, impelidos a quase inevitavel vida do trabalho. No caso deles,
parece nao haver sonhos, mas caso houvesse, teriam que os deixar de lado, assim como

deixaram para tras, sem nem olhar, a floresta que tanto amavam.

3.2 0 APRISIONAMENTO: UM CONVENTO PARA NOS DOIS

Em uma discussao entre Ruy e Adda, o narrador descreve a forma como, as vezes, as
perguntas que ela lhe fazia ficavam sem respostas, porque “Ruy ouvi-a como a um passarinho,
deliciando-se sem procurar entendé-la. Se ela se queixasse da sua falta de atengao, ele replicava:
— Nao era isso que eu esperava que vocé€ me dissesse... mas fale, fale sempre” (p. 129). O que
atraia e interessava ao personagem nessa cena era admirar a beleza e o som da voz da mulher
que dizia amar. A metafora no excerto tem a ver com a forma como o homem captura as aves
para si, as prende em gaiolas, para, entdo, ouvir seu canto ou para que ela embeleze sua casa.
Assim o romance estende essa ideia de passaros ornamentais as mulheres, por isso ele ¢
permeado por aves. A intensificacdo daquilo que ¢ uma grande metafora para a liberdade no
ideario social — ter asas para voar — contrasta com a condi¢do de aprisionamento do corpo
feminino pelo masculino. Maria Adelaide, quando Flaviano torce o pé e ndo consegue andar,
em seus pensamentos, reflete que “se ele morresse daquela torcedura de pé... ela ficaria livre,
como aqueles passarinhos que andavam voando diante da janela!” (p. 219). A mulher de um
tenente ¢ mantida “presa ao seu lado, fazendo-a compartilhar de vez em quando, a guisa de
consola¢do, de um calice de parati” (p. 266).

Nesse sentido, D. Angela é a maior representacio dessa falta de liberdade presente na
obra. O marido, coronel Mangino, nas palavras do préoprio filho, lhe batia, a arrastava no
assoalho e “a prendia aos puxadores da comoda grande do oratério” (p. 37). O simbolo catdlico
¢ significativo de uma sociedade estruturalmente religiosa por aparéncia, mas também de uma
alianca tacita entre patriarcado e a igreja. Angela, devido ao controle excessivo do marido,
acaba enlouquecendo e, no hospicio, definha e morre. Aqui Julia Lopes de Almeida chama a
atencao para a violéncia sofrida pelas mulheres, para fato de que elas enlouqueciam nao por
fatores genéticos, mas pela opressao sofrida em casa. Essa ¢ uma questio presente na obra. Ruy

¢ constantemente vigiado pelo pai, porque este teme que o filho herde da mae a loucura. Vigiava



cada passo: com quem ele conversava, os lugares em que tinha estado, tudo o coronel sabia;
entrava no seu quarto, quando ele ndo estava, para ler suas anota¢des. E nessa invasio de
privacidade que se atualiza sobre o amor do filho por Adda, sentimento que ele vai combater
severamente, muito porque ela ¢ filha adotiva de Rola, quem ele mais odeia; também por ela
nao ter pai; por acreditar que ela faga mal ao filho. O fato ¢ que Ruy ¢ um personagem de satde
fragil. Mangino, entdo, ¢ atormentado por esse controle do presente, o filho, e pelos fantasmas
do passado, a mulher a quem ele a principio amou, mas que, oprimindo, matou. Principalmente
na representacdo de pai e filho, a narrativa possibilita uma reflexdo incomum para a época:
como o patriarcado afeta de forma negativa ndo somente as mulheres, mas também os proprios
homens. Mangino e Ruy sdo dois personagens extremamente atormentados pela obsessao de
controle. Um tinha a necessidade de controlar cada passo da mulher, a ideia de que estava sendo
traido faz com que violente, enlouqueca e indiretamente mate a mulher. Depois, a culpa por
suas acdes impulsivas corrdi seu psicoldgico, assombrando seus dias e quase também o leva a
loucura; o outro, um bom candidato a herdeiro do comportamento do pai, vivia igualmente sem
paz por ver a mulher que sente amar ndo atender aos seus pedidos para que se fechasse mais
para o mundo e se dedicasse somente a ele e ao seu amor. Nesse sentido, os homens aprisionam
as mulheres, mas ndo sem também se submeterem a uma forma de prisdo. Eles s3o o algoz e,
ao mesmo tempo, uma vitima. O coronel, apesar de saber, em sua consciéncia, ser o responsavel
pela morte da esposa e viver refém dessa culpa, teme que o filho também enlouqueca: “Na
solidao daquela casa, entre o rumor da chuva continuada e a bulha ritmada dos seus passos, o
Coronel fazia e desmanchava planos futuros, com o que pudesse salvar e defender o filho das
garras de duas ameagas terriveis: a loucura da mae e o amor de Adda” (p. 203). Assim, ele ¢
um homem psicologicamente atormentado pela culpa. Isso transparece em suas manias, como
ficar andando de um lado para o outro, no corredor entre a sala e a cozinha; na ansia “de querer
espancar”’ da memoria, diz o narrador, a imagem da mulher, “repetia com frequéncia um gesto
em que, rocando a mao pela testa, num movimento rapido, parecia querer enxotar alguma coisa
da memoria” (p. 83). O seu passado ¢ também o motivo por que mais odeia Rola: ela era como
que a materializagdo de sua culpa. Era a unica pessoa, além de Ruy, que estava presente,
espectadora de suas violéncias contra sua mulher. Ela guardava na lembranca um lado dele que
buscava esconder e, em certa medida, ele a culpava por suas a¢des. Sendo ela amiga de sua
mulher e cortejada pelo guarda marinha, ele sentiu ciimes, acreditando serem dirigidas a sua
mulher as investidas do rapaz. Foi assim que acabou intensificando o aprisionamento de

Angela, levando-a a loucura e a morte.



Indiretamente, Angela fora vitima de Rola. Vendo o mogo rondar as duas
mulheres, quase sempre juntas, ele ndo podia supor que fosse a outra e ndo a
sua que ele pretendesse. As solugdes do destino vém as vezes tarde demais;
essa chegara quando a mulher estava ja no Hospicio, entalada na camisola de
forga, onde morreu. Desde essa hora a loucura de Angela parecia estar sempre
viva a seu lado, pronta para saltar sobre o Ruy (p. 230).

Ironicamente o coronel ¢ um personagem que tem grande apreco pelas aves: “Aquele
homem rancoroso e calado tinha um sentimento amavel: proteger as aves” (p. 210). Reforca,
assim, ainda mais o contraste que hd no romance entre a liberdade dos passaros e o
aprisionamento feminino. Mas apesar de Angela ser uma personagem significativa no romance
e da violéncia que sofre ser visceral, Julia Lopes de Almeida, fugindo aos estereotipos da
mulher fragil e indefesa, representa em sua narrativa, majoritariamente, como ja demonstrado
aqui, mulheres fortes e gestoras de suas familias. Assim igualmente representa mulheres, como
Adda, que ndo se submetem ao controle masculino. A obra demonstra que Angela é um triste
fato, mas ndo uma regra.

Outro indice no romance ¢ a culpabilidade feminina. A mulher aparece, de alguma
forma, culpada pelas a¢des dos homens. Mangino culpa, como acabamos de ver, R6la por suas
agressdes a Angela. A mie de Marcos ¢ a de Flaviano culpam Maria Adelaide por seus filhos
se interessarem por ela: na primeira, um grande 6dio pela moga crescia em seu cora¢ao, uma
rapariga “que nao valia dois vinténs de gente, pamonha amarelada, e que sem dizer sim nem
nao, estava a dar voltas ao juizo do filho” (p. 223-224); a segunda, ela era uma “peste de uma
songamonga que fingia de branca e haveria de mais tarde pdr-lhe o pé no cangote! O bobo
estava pelo beigo, mas enquanto ela vivesse tal casamento ndo se realizaria” (p. 266). Marcos
também culpa Maria Adelaide por seu sentimento por ela: “Quando as canoas partiram, no
siléncio pacifico das aguas, ele remava na Guanabara, com os olhos postos nessa amaldigoada,
que parecia ter correntes que o enleavam e puxavam para si” (p. 157). Ainda, para ele, ela “era
o diabo em figura de mulher, vindo ao mundo s6 para tenta-lo.” (p. 153). No que se segue, ele
confessa pensar em “fugir para sempre daquele fruto proibido”, resgatando aqui novamente a
associacao da mulher a Eva, como a grande tentadora e responséavel por todo mal do mundo. O
mesmo acontece com Adda, Mangino joga sobre ela toda a responsabilidade do amor de Ruy:
“surgida da lama e revolvendo na lama o seu lindo corpo de criatura impura, feita e criada para
a devassidao [...] que ficasse com Eduardinho e ndo atordoasse o espirito fraco de um estudante
pobre e fantasista” (p. 229). Ruy igualmente culpa Adda por sua beleza. Ela, sobre ser 6rfa, vai
dizer nao ter culpa “do crime dos seus pais, para arrastar toda a vida a sua responsabilidade” (p.

132). Até¢ mesmo Nita torna-se responsavel pelas travessuras de Bié e por esse ter afrontado o



proprio tio: a mae lhe batera com vara de marmelo, pois era “cumplice das diabruras de Bi¢ e
causa indireta do ferimento que lhe fizera o tio. A logica determinara que, sem o concurso de
Nita, o pequeno teria sido um santo e que era assim o diabo, merecedor do castigo que sofrera”
(p. 215). Qual logica?!

Jalia Lopes de Almeida embeleza seu romance de aves, descrevendo-as
minuciosamente. Contudo, por detrds do lirismo poético na liberdade das asas dos passaros, a
escritora apresenta um dos lados mais sombrios e injustos da sociedade em que vive: o
cerceamento da liberdade. Fazendo uso desses animais para chamar a aten¢do principalmente
para a condi¢@o das mulheres e das criangas pobres, obrigadas a trabalharem desde muito cedo,
na idade em que ainda deveriam estar na escola, brincando, divertindo-se. E uma sociedade
com muitas formas de aprisionamento, e dentro desse sistema também de hierarquias, mesmo
dentro das classes populares, hd grupos que mais sdo atingidos por essas estruturas de poder

baseadas em um sistema centralizado no homem: as mulheres pobres e as criangas.



4. PEDRO MUDO: UM BODE EXPIATORIO

A linguagem verbal, sua codificagdo escrita, ¢ a caracteristica que mais nos diferencia
dos outros animais. E por meio das palavras que, enquanto seres sociais, existimos. A lingua
existe por uma necessidade que os seres humanos possuem de se expressarem, antes de mais
nada. Marcos Bagno escreve que “somos seres feitos de carne, osso e linguagem” (Bagno, 2014,
p. 11). Em um contexto muito especifico, pela falta desta condi¢do essencialmente humana, o
homem se assemelha aos outros animais. E o que temos em Cruel Amor. O personagem Pedro
mudo dentro do romance nao desenvolveu a comunicacao pela linguagem, isso dentro de uma
sociedade no inicio do século XX. Embora a primeira escola de surdos no Brasil date de 1857,
no romance nao ha meng¢des a Lingua de Sinais, e pela representacdo do personagem, pelo seu
contexto social, de fato, podemos partir do principio de que ele ndo teve acesso, muito menos
conhecimento.

Por nao falar, Pedro mudo é, por toda a narrativa, comparado ao fundo do mar:
desconhecido, misterioso. Pelo narrador, ele ¢ zoomorfizado.. No fim do capitulo III, depois da
missa, o personagem aparece, atras de Marcos e da Mae, comparado a um porco: “Pedro mudo
atirou-se na relva, de brugos, grunhindo como um porco para o azul do mar e do céu” (p. 57).
Caracterizado com orelhas compridas, num esfor¢o inutil de tentar ouvir e os dentes
pontiagudos, ele era mau desde crianca. No capitulo XVII, na cena em que observa Adda tomar
banho de mar, ele volta a ser comparado ao mesmo animal: “Rdéla entdo postou-se bem defronte
dele, interceptando-lhe a vista, para obriga-lo a pensar em outra coisa. Ele grunhiu como um
porco e inclinando-se todo continuou a olhar para os banhistas” (p. 249). Assim, ele ¢ o Uinico
personagem caracterizado explicitamente como animal, isso se dd pela auséncia da fala, a
representacao dele nos remete a esteredtipos do homem primitivo.

Pedro mudo atravessa a narrativa como uma sombra. Ele, supostamente, esta em todos
os lugares onde ocorrem fatos significativos na vida dos personagens. Porém, sdo sempre vozes
de terceiros dizendo que ele estava na ocasido do acontecido, mas em nenhuma dessas
passagens a narrativa narra a cena do que realmente aconteceu. Desta forma, acaba o romance
e tanto os leitores quantos os proprios personagens ficam sem ter a certeza se foi de fato Pedro
mudo o autor das agdes que todos os acusam. O roubo do tesouro de Bié € um marco importante
em um dos sentidos do romance, € 0 menino acusa o tio por isso, muito porque, capitulos antes,
Nita, julgando que Pedro nao escutava nada, revela o esconderijo da colecdo do companheiro.

Quem foi que deixou Adda na porta da casa de Rola também ¢ uma questdo ndo respondida,



“disse que foi Pedro mudo que botou a crianca 1a” (p. 85), diz Antonia, questionada por
Mangino. Mas “quem foi que disse”, ainda pergunta ele, o povo, responde a criada. E também
Pedro mudo que esté na praia e vé Eduardinho dando aula de natacao para Adda. Aparentemente
so ele havia visto a cena, mas no outro dia ja toda a comunidade estava sabendo. Rdla teme por
sua reputacao, mas ela argumenta que “nao vira conhecidos na praia... S6 o mudo. Mas esse ou
ninguém, era a mesma coisa’” (p. 249). Mas uns dias depois ja tinha “chegado aos ouvidos de
Ruy que o Eduardinho Guedes passara uma vez uma longa hora metido na dgua a fazer Adda
nadar” (p. 251).

Nessa comunidade ndo ha limites entre publico e privado. Muito disso se da pelo fato
de que o ambiente de trabalho feminino ¢ dentro de suas casas, também pela existéncia de
criadas, como na casa de Mangino. Dessa forma, sendo o ambiente de trabalho o dmbito
familiar, as fronteiras entre um e o outro, no romance, nao existem. O enredo desdobra-se em
um disse que disse, no qual todos ficam sabendo sobre a vida de todo mundo. Na ja citada
passagem sobre Simao ¢ Rubido, esse conta ao companheiro que a mae de Flaviano, quem ele

encontrava as vezes pelo caminho, ia a casa da mulher do tenente, de quem era amiga:

Ali chegava com as roupas empapadas, recendia o cachimbo meio apagado,
agachava-se com a outra, igualmente feia e suja em um canto, ou ficava em
longos siléncios contados apenas pelas chupadelas salivantes no tubo do
cachimbo, ou, em frases curtas, ia informando a mulher do tenente o que
acontecia la fora (p. 264-265

Essa ¢ uma narragao feita pelo narrador da narragao que Rubido faz da mae de Flaviano
contando as intimidades das vidas de todas daquela comunidade. E quase um telefone sem fio.
Para ele ¢ como se ela enxergasse através das paredes, “conhecia as minucias do interior de
certas casas” (p. 265). Entre muitas coisas, sabia que “esta senhora escrevia cartas anonimas
intrigando os vizinhos, aquela outra senhora consumia os ordenados dos empregados e o
dinheiro das compras diarias em bilhetes de loterias” (p. 265); que o coronel Mangino vigiava
cada passo de Ruy, lendo os escritos do filho; sabia até que esse mesmo homem contava até os
ovos que sua criada usava durante o dia e que ele buscava saber quem era o pai de Adda; falara
também, em uma das ocasides, que era contra o casamento do filho com Maria Adelaide, que
enquanto fosse viva, ndo se concretizaria. Segundo ela, a mae da mocga s6 consentiu com 0
noivado por achar “que ela era rica, que das suas quitandas tinha ficado moedas de toda a
qualidade” (p. 265). Além da mae de Flaviano, Fortunata ¢ umas das principais disseminadoras
de fofocas entre os moradores daquele vilarejo. E ela quem vai a casa de Maria Adelaide s6

para contar que Adda havia fugido com Eduardinho: “A gente de Maria Adelaide percebeu que



a Fortunata tinha ido vé-la s6 para contar a novidade” (p. 297). Antonia também ¢ responsavel
por disseminar informacdes da casa de Ruy. Dessa forma, Julia Lopes de Almeida representa
uma comunidade organica, com caracteristica realistas de um vilarejo pequeno, no qual todo
mundo sabe sobre a vida de todo mundo.

A fofoca ndo tem fonte, ela se espalha, na maioria das vezes, sem que ninguém assuma
a responsabilidade por espalha-la. Nessa perspectiva, Pedro mudo parece funcionar como um
bode expiatério no romance. A culpa, de alguma forma, das noticias se espalharem recai sobre
ele. No inicio da narrativa, Ruy e Rdla, no alto da Igrejinha, encontram-se por acaso e comegam
a conversar. O tnico que vé os dois a sos foi Pedro mudo. No outro dia, Mangino e os demais
personagens ja estavam sabendo que Rola estava sozinha conversando com o filho do coronel.
Flaviano, por isso, até questiona a honra da personagem. Ruy, por sua vez reflete sobre quem
teria espalhado aquele fato: “ndo era a primeira vez que um fato ocorrido s6 e s6 diante dele,
considerado como “ninguém’ por toda a gente, corria de boca em boca num sussurro crescendo,
até ficar conhecido dos proprios gatos e cdes.” (p. 46). Culpar alguém que niao tem como se
defender ¢ uma saida bastante usual; por outro lado, Pedro ¢ a personificagao da fofoca, que

parece nado ter uma voz, mas sempre tem olhos e ouvidos bem atentos.



5 0 PRIMEIRO TRIANGULO AMOROSO: A VERDADEIRA HERANCA

Sobre o enredo de Cruel amor, ainda Norma Telles escreve que, além de narrar a vida
dos pescadores, o romance conta com a “trama do aprisionamento e fuga, da exclusdo da mulher
até que descubra por si mesma um meio de se libertar das malhas que o destino lhe impos”.
Nao obstante, Julia Lopes de Almeida “nota como o amor romantico depende da coergdo e
escravidao e da perda do autorrespeito pelo ridiculo imposto as mulheres” (Telles, 1997, p.
440). Essa analise provavelmente estd mais centrada em Adda, o personagem que mais entra
em embate com os costumes que ditam as normas daquela sociedade representada no romance.
Adda ndo se submete ao controle de Ruy, mesmo este usando do amor como forma de persuadi-
la. A sua historia ¢ marcada pela contradicao, porque esta indecisa entre ficar com ele e aceitar
a corte de Eduardinho. E uma escolha muito dificil para a personagem e, até o tiltimo momento,
ela se mantera na incerteza de que por caminho seguir. E muito em cima da hora que ela se
decidira, muito mais por impulso do que pela razdo, ir embora com o sobrinho rico de sua
pseudo amiga. Em algumas passagens da narrativa fica claro que ela ndo via em um possivel
futuro com Ruy um destino bom para ela. Ele tinha a mesma propensao que o pai para aprisiona-
la, além de que seria certamente uma vida de limitagdes. Fugir com Eduardinho, porém, a contar
pelo impulso de ultima hora, ndo me parece ser uma decisdo guiada pela ambi¢ao de uma vida
de luxo. Nem tampouco ¢ uma alternativa melhor para alcangar uma possivel liberdade, até
porque, do ponto de vista desta analise, nem Cruel amor nem esse que aqui vos escreve acredita
que alguém possa ser de fato livre, muito menos naquela época. Como veremos, ela pode
libertar-se do controle obsessivo de Ruy, mas ¢ apreendida pelas imagens de sofisticacdo da
elite burguesa. Ao mencionar o amor, Norma Telles esta referindo-se ao fato de que Ruy usava
desse sentimento como uma forma de chantagem emocional para tentar prender Adda as suas
expectativas, para pedir que ela sacrifique, em nome de uma vida juntos, “o teu corpo a tua
alma, a tua vaidade ao teu critério; mais nada” (p. 64). ‘Mais nada’ s6 pode ser ironia da autora,
uma vez que ja nao resta o que ser sacrificado. Nessa relacdo hd um padrao que tende a se
repetir. Ruy passa toda a historia pedindo para que Adda se comporte como uma mulher que
ele considera digna de casamento. Pede para que ela se vista de forma que esconda seu pescogo,
seus ombros; que nao se enfeite tanto, ao ponto de chamar a atencao por sua beleza; pede que
se resigne a sua condi¢do de pobreza, para que possa viver uma vida simples, humilde, ao lado
dele. Declara que, quando ela se tornar sua mulher, a trancaré “a sete chaves. Para mim, s6 para

o meu orgulho e 0o meu amor” (p. 64), o que fara repetir as atitudes do pai para com a mae dele.



Como com os passarinhos, presos em gaiolas para o orgulho do homem, que diz amar ouvir o
som de seus cantos, aqui 0 amor romantico também esta associado a uma prisao. Adda, embora
por momentos concorde em ser comedida, ndo se limita as expetativas do pretendente. Por conta
disso ¢ que Ruy a acusa de ndo ama-lo como ele a ama: “se me amasses, um pouco ao menos,
custar-te-ia tdo pouco fazer-me feliz” (p. 64). Mas o ponto de vista dela € outro: “Se me amasses
deverias desejar a minha felicidade” (p. 182), e diz que o amor ndo ¢ escravidao. A principal
ideia, talvez, que o romance nos traz na figuracdo de Adda seja a de que o amor romantico pode
ser, na verdade, uma prisdo. Iria suprimir toda a sua ja parca liberdade, podendo chegar ao ponto
de mata-la, como ocorreu com Angela. E a personagem cheia de vida, conheceu, no contato
com a burguesia, o que ¢ uma vida mais farta de possibilidades. Sua visdao de mundo foi
expandida. O que ndo acontece com Horténsia, por exemplo. Dessa forma, deixar-se conformar,
resignar-se a uma existéncia limitante ¢ muito mais dificil, pois ja se tem consciéncia do que se
esta perdendo.

Contudo, como uma andorinha voando sozinha nao faz verdo, Adda, destoante nesse
cenario, € vista, por alguns personagens do enredo, como imoral, uma vez que nao se resignava
as expectativas de comportamento para o seu género daquela pequena comunidade. Para o pai
de Ruy, terrivelmente contra a unido dos dois, ela “ndo era mulher talhada para esposa, para os
sacrificios do lar de pobre e as grandes abnegagdes da maternidade”. Na visdo dele, um eximio
representante do patriarcado, “ela era a incdgnita, saida de um ventre impuro e atirada como
um sobejo para a porta de uma mulher desonesta” (p. 177). Culpada por uma condi¢do aquém
de seu controle, Adda, porém, nao se vé dessa forma: “— Eu nao tenho culpa do crime de meus
pais para arrastar toda a vida a sua responsabilidade. Tenho jus a viver e a ser amada, como as
outras mulheres. Sou bonita, sou moga”. (p. 132). Esse ¢ uns dos fragmentos em que podemos
notar a autoconsciéncia da personagem. Era, sobretudo, uma mulher de personalidade,
consciente de sua beleza. Compreendia bem o quanto era bonita e isso fazia com que se
revoltasse mais com sua condi¢do de pobreza: “seu destino ingrato obrigava-a a permanecer na
sua cadeira de costura, picando os dedos, esperdicando a beleza de que tinha tdo nitida
consciéncia...”. (p.189).

Adda ¢ uma figura destoante no romance. Essa condi¢do tem evidéncias tanto na
descrigcdo que faz o narrador de suas roupas como dos espacos em que ela circula. O narrador
articula a linguagem de sua escrita para erotizar at¢ mesmo a relagdo da personagem com o
espaco, ao mesmo tempo expde ao leitor a visao social sobre a personagem, por meio dos olhos

de Ruy. Na citacdo direta a seguir, a visdo de narrador e personagem se confundem, quase



indissociavelmente. Muito provavelmente ¢ mais o ponto de vista de Ruy, atormentado pela

sensualidade da mulher que ama, exposta assim, para todos:

entre o grupo palido das virgens veladas, a sua figura ressaltava num destaque
sensual, como seu vestido escuro degolado mostrando-lhe o pescogo rolico e
branco, todo nu, o cabelo negro abundante enrodilhado na nuca num rolo
transpassado por um prego dourado e um enorme hibisco escarlate sangrando-
lhe peito arredondado, feito para o amor. Parecia Uma Vénus de joelho,
castigando a sua carne de pecado, e redimindo a sua alma no anseio
desesperado das suplicas catolicas (p. 51).

A descricdo toda ¢ uma profanacdo do templo religioso. A deusa pagd, do amor e da
fertilidade, assemelha-se a personalidade de Adda no romance. Sensual. O cabelo enrolado
representa o 6rgao genital feminino, que, lembrando o ato sexual, ¢ transpassado por um prego
dourado, o 6rgdo genital masculino. Na cor escarlate da flor, a escritora metaforiza a perda da
virgindade. Nesta cena, Julia Lopes de Almeida, de forma sutil, aposta com ousadia no teor
erdtico na caraterizagdo da personagem. Mais a frente, quando Adda esta em aulas de natacao
com Eduardinho na praia, a escritora volta a optar por esse mesmo estilo, agora simulando, no
espaco natural, o movimento do ato sexual: “na 4gua mansa, o Eduardinho ensinava agora Adda
a nadar. As suas maos magras, de longos dedos, tateavam-lhe o corpo esbelto e lindo,
suspendendo-o sobre a dgua mole, fazendo-o ir e vir de um a outro ponto” (p. 247, grifo
nosso). Ela deixava-se conduzir por ele, “passivamente”, ainda diz o narrador.

Na pagina seguinte, a descricdo do espago ¢ concluida com o espreguigar-se da 4gua em
uma volupia mole, “deitando-se na areia em ondas cansadas. Toda a manha era como um
suspiro de amor...” (p. 248). O final nos faz lembrar o relaxamento apds o gozo do ato sexual.

Um dos pedidos de Ruy ¢ para que Adda ndo mais aceite os vestidos usados de sua
amiga Leonor. Esta dava-lhes aqueles que ndo mais queria usar, aquela, afeita ao oficio da
costura, customizava-os. Para o estudante, isso era 0 mesmo que aceitar, de forma humilhante,
como esmola, os restos da amiga rica. Porém, Adda ndo pensa da mesma forma: “— Gosto de
bailes, gosto de andar bem vestida, e ndo tenho vergonha de vestir os restos de uma amiga boa
e discreta como Leonor, ja que ndo tenho dinheiro para comprar vestidos” (p. 182-183). Leonor
nao ¢ uma amiga boa, mas, sim, usa Adda e seus dotes com a agulha para ajustes em seus
vestidos. Adda, para ela, se afigura mais como uma dama de companhia. Na relagdo dessas duas
personagens, burguesia e classe C, a autora evidencia uma forma de tratamento que pessoas
ricas dao aos pobres. Leonor até pode permitir que Adda a chame de amiga, mas a trata como
empregada, e esse vinculo s6 pode ser mantido dessa forma. No momento em que a familia de

Leonor comega a perceber que Eduardinho estd demonstrando mais interesse em Adda, batem



com a porta em sua cara. E a representacio de uma classe que gosta de ser servida, mas jamais
espera que aqueles que os servem tornem-se um deles. Essa amizade ¢ o que da acesso a
personagem pobre ao mundo da elite, mas ela s6 o pode acessar como alguém que estd abaixo
no nivel social. Em uma das ultimas vezes em que Adda vai até a casa da amiga, quando esta a
chama para que a ajude a se vestir para uma festa, a avd, Delfina, a recebe com rispidez: “que
entrasse, Leonor esperava por ela, ja que a pusera naquele costume, que a fosse pentear e vestir”
(p. 254). A personagem ¢ convocada e vai de Copacabana a Ipanema apenas para pentear os
cabelos da amiga. No quarto, o narrador ndo polpa palavras para desenhar a situacdo humilhante
a que Adda estava submetida. A representacao ¢ simbdlica da posicao de classes entre as duas
personagens: “picando-se em alfinetes, enfiando e desfiando agulhas, a moca se arrastava de
joelhos no chdo, corrigindo os defeitos do vestido da amiga, cuja a imagem se reproduzia
impassivel no cristal do espelho” (p. 255). O adjetivo com que o narrador descreve o reflexo de
Leonor traz um sentido quase perverso para a personagem, de alguém que sente um certo prazer
em subjugar, em inferiorizar para se sentir superior.

Uma das ocasides em que Adda usa um desses vestidos € no baile do pai de Leonor,
senador Guiddo. Do ponto de vista de Ruy, “a sala tinha um ar burgués, familiar. [...] As
fisionomias tinham uma expressdo expectante, quase aborrecida” (p. 71). Impregnava o
ambiente um ar de enfastio. Aqui parece ndo haver a alegria e vivacidade que geralmente estao
associadas ao conceito de festa. Essa cena, portanto, contrasta com as cenas da festa organizada
por Fortunata, em que os convidados “pulavam, riam, faziam roda, obedeciam a voz do seu
Freitas, que eram o mestre da sala. Até a mae de Maria Adelaide saracoteava em uma alegre
ilusdo de mocidade” (p. 223). H4 uma contraposi¢do, entdo, entre a burguesia e os pobres: no
meio daqueles a autora traz um ar de formalidade artificial, em que predomina a indiferenca
uns para com os outro ou, em outras casos, onde a arrogancia de classe ¢ evidente; nestes ha,
ao contrario, uma relagdo de informalidade e festividade, sem as amarras dos comportamentos
vazios, apenas por formalidade de etiquetas, que ditavam as normas do mundo da elite burguesa
daquela época. Adda, cambaleando entre esses dois mundos, ao adentrar no saldo, chama para
si a atencdo de todos os presentes, pois ela “aparecia, com o colo e os bragos nus, em toalete de
gala. No meio de todos os vestidos afogados que enchiam o saldo, o seu assumia ares de
petulancia e de desafio, pelos seus tons flamantes e formas impudicas” (p. 72). Ela era pobre,
mas vestia roupas finas. O narrador relata a inveja por, mesmo com um vestido surrado, ela
conseguir ser a mais bonita e admirada do saldo. Mas, ainda, ndo deixa de ponderar, “todas as
senhoras conheciam a origem daquela seda amarrotada” (p. 72). Isso acomoda o despeito,

vestido doado quase como uma esmola. Comentava-se no saldo a sua falta de pudor, o seu



atrevimento. Ela fingia ndo perceber, mas “revoltava-se contra aquela miséria que a sujeitava a
tantos comentarios” (loc, cit). Adda ¢ uma mulher deslocada, desencaixada da sociedade em
que vive. Ela ndo se v€ pertencente aquele contexto, pois ndo se adequa as normas por ele
impostas, mais que isso, ndo as aceita. Mas ela também ndo tem nada nem ninguém em quem
se apoiar. E uma andorinha voando sozinha. Por isso, ela também, por vezes, parece estar
perdida e ser contraditéria. Ela ndo se vé€ como parte daquela comunidade de pescadores em
que nasceu, ndo ¢ como Horténsia, bem integrada no grupo. A sua propria forma de se vestir a
distancia daquele meio. Mas, por outro lado, ela ndo tem condi¢des financeiras para acessar o
outro mundo. S6 tera passe por meio da condicao de uma espécie de criada de Leonor. Nesse
mesmo sentido, Ruy e Eduardinho se apresentam como uma forma de complicar ainda mais a
suas ja frageis certezas. Assim ela ¢ deslocada tanto social quanto amorosamente, e, na verdade,
uma coisa parece estar ligada a outra. Nao segue a cartilha de bom comportamento ditada por
Ruy, e ndo tem condigdes financeiras para estar a altura do que a familia de Eduardinho espera
de uma mulher digna de ser a sua noiva. No que diz respeito a contradicdo, ¢ um aspecto
importante no romance. A propria sociedade € contraditoria, porque ¢ o embate dos individuos
com o coletivo. A individualidade de Adda, que ¢ formada em relagdo com todos dentro do
tecido social do qual faz parte, se destaca e entra em conflito ndo s6 com os personagens com
que tem relagdo como também com ela mesma. Porque, ao estar ligada a inimeras pessoas e
fazer parte de um conjunto social, ela precisa lidar ndo s6 com suas vontades, mas com uma
série de outros elementos para além de seu controle. As expectativas para seu género e para sua
classe, dentro do contexto historico em que vive, sdo bons exemplos disso.

Na sociedade, caracterizada como rede de relacdes moveis por Norbert Elias, cada
individuo tem sua fungdo mais ou menos estavel, de forma a ndo ser possivel alterd-la
facilmente de uma hora para a outra. Um pouco dessa defini¢do serve-nos para entender melhor
a representacdo de Adda em Cruel amor. Ela ndo vive isolada. Alias, assim como ela, nenhum
dos personagens ali pode ser entendido de forma isolada. E essa relacdo com os outros, € em
um sentido maior, com a sociedade, que ¢ a contradi¢do. As pessoas tém suas expetativas, mas
o mundo tem suas exigéncias. Temos a nossas vontades, mas a vida em sociedade impde suas
obrigacdes. E isso que Elias vai descrever como relagdes de interdependéncias, nogio que pode
ser aplicada a todo o romance. Por essas relacdes, estamos, segundo o autor, vinculados uns aos
outros de forma ininterrupta; assim, formamos longas cadeias de atos, “para que as agoes de
cada individuo cumpram suas finalidades” (Elias, 1994, p. 23). Na visao dele, isso ¢ uma forma
de aprisionamento: “Assim, cada pessoa singular esta realmente presa; esta presa por viver em

permanente dependéncia funcional das outras; ela ¢ um elo nas cadeias que ligam outras



pessoas, assim como todas as demais, direta ou indiretamente, sdo elos na cadeia que a
prendem” (lo. cit). Dentro daquela sociedade, as mulheres tinham suas fungdes muito bem
delimitadas, assim como ditados seus comportamentos padroes. Isso entra dentro das fungdes
estabelecidas para elas. Nesta rede de relagdes moveis, por consequéncia, tornam-se aquilo que
se espera delas, variando de acordo com a classe social. O que me parece ¢ que Adda ¢ um bom
exemplo de alguém que ndo esta querendo seguir o script. E uma escolha que ela pode fazer, e
que certamente terd consequéncias. Ela ¢ a representacdo de uma personagem feminina em
embate com a norma, também a materializacdo da mudanga por que passava seu tempo
historico.

E por conta de outro vestido que Leonor lhe da que ela e Ruy discutem novamente.
Desta vez, no momento em que voltava da casa da amiga com o embrulho, Ruy a encontra na
praia, tira o pacote das maos de Adda, e continuam a caminhar. Ja aqui, ele desencadeia uma
série de censuras ja muito repetidas anteriormente em suplicas para ela: “o teu penteado, o teu
sorriso, o teu andar, o decote dos teus vestidos, o polimento das tuas unhas, denotam a
preocupacao de seduzir” (p. 180). Ele, mais uma vez, pede para que ela seja mais simples,
porque tem ciumes. Uma vez que a ideia de aprisionamento perpassa o romance, € interessante
pensar aqui, no contexto todo da representacdo de Adda, na insisténcia de Ruy para que ela se
vista de forma menos decotada, que a propria roupa da mulher constituia-se como uma forma
de aprisionar o corpo feminino. Ruy sobre isso ainda pede para que ela se faga feia para os
outros e bela so para ele, ou seja, que se cubra em publico e se mostre apenas aos seus olhos,
entre quatro paredes. Que ela abandone o autocuidado, expressa em detalhes, como o polimento
das proprias unhas. Diz ter muito ciimes, porque tem medo, sobretudo porque a deseja para sua
mulher. O receio aqui € pela falta de controle sobre o corpo dela, que ele ndo tem. Ruy insiste
em tom imperativo “tu ndo vestirds este vestido”; “ndo iras ao baile”; “nem saira de casa” (p.
181). Pede para que Adda devolva-o. Nessa cena se sobressai com mais €nfase a centralidade
da vontade masculina. Assim como veremos a frente que as vontades de Maria Adelaide nao
eram consideradas, as de Adda também nao. Mas sdo imposi¢des ndo acatadas, por isso, sob a
perspectiva de muitos dos personagens, € que as mulheres sdo demonizadas. Sdo crucificadas
por suas ousadias. Ruy diz ainda a Adda que o quer ¢ que ela “renuncies a tudo pelo seu amor”.
A mulher abrindo mao de si mesma para a felicidade e crescimento do homem. E, diante da
irredutibilidade de Adda em obedecer aos seus pedidos, 0 mogo “atira o embrulho das sedas no
mar” (p. 183). Logo depois, ele se arrepende, pois age por impulso, assim como o pai. Adda,
revoltada, segue na frente, sem responder aos pedidos de desculpas de Ruy, ja agora muito

arrependido. Por fim, ela diz:



Procure outra mulher, Ruy, que o compreenda. Eu sou imperfeita e adoro a
minha imperfeigdo, para poder emendar-me. Ndo nasci para freira, nem
tampouco para mulher de um homem capaz de me deixar presa em casa pelas
trangas... como... como... alguns ciumentos que ha por ai. E agora fique
sabendo que hei de ir ao baile seja como for e que hei de dangar até a
madrugada! (p. 184).

A personagem ¢ composta por uma personalidade forte e determinada. Convicta de sua
beleza e do que quer para sua vida, ela ndo se curva as vontades de Ruy, ndo se anula para caber
no mundo dele. Assume seus proprios defeitos, para que seja possivel melhorar, aceita-os como
parte de quem ¢, somente assim, pode, entao, emendar-se. Ela ndo pede permissdo, nao aceita
restri¢des, atitudes que a colocam em embate direto ndo s6 com o pretendente a namorado, mas
também com o sistema em si. Além disso, ndo estd preocupada com a opinido da sociedade
sobre suas condutas. O que lhe importa € seu proprio bem, embora o seu verdadeiro dilema seja
saber qual ¢ esse bem. Porque ndo ha garantias. A vida em Cruel amor é uma aposta. E Adda,
Rola e Maria Adelaide sdo personagens que apostaram alto. Essas caracteristicas sdo quase que
de uma revolucionaria, tendo em vista o furor de certas atitudes de Adda. Isso percebemos na
cena em que ela customiza seu vestido para o baile supracitado: “arrebatou a tesoura,
febrilmente e, sem um minuto de hesita¢do, cortou as mangas do vestido[...] Os bragos devem
ficar completamente nus... disfar¢o as cavas com tufos de gaze... isto arranja-se depressa!”.
Além disso, com igual ousadia, “pegou de novo na tesoura e, sem trepidar, talhou o corpete no
peito e nas costas” (p. 70). Ao cortar partes do vestido e por & mostra aquilo que deveria
esconder, Adda estd cortando também correntes sociais que prendem a mulher em seu proprio
corpo. Um questionamento que, por isso, Ruy se faz ¢ se “o egoismo da beleza seria nela mais
poderoso do que o amor, ou 0 amor nao seria nenhum?!” (p. 72). Nesses termos, ndo € permitido
a mulher amar-se mais do que ao homem. O que vem antes, na constru¢cdo desse paragrafo,
expde, nos pensamentos do personagem, uma contradi¢do. Ao ver Adda entrar no baile, com
os cabelos entrelagados em pedrarias falsas, ostentado sua carne moga, mostrando a nascente
de seus seios, ele se pergunta se ¢ possivel ser ela a mesma mulher que, poucas horas antes,
tinha lhe prometido “esconder, disfarcar a sua formosura provocadora, para se aproximar assim
da felicidade que ele sonhava”; ainda, nas linhas seguintes, a primeira pessoa do singular
impera: “seria a mesma criatura em que ele encarnava o seu melhor sonho de felicidade™ (loc.
cit). O que o fragmento nos da ¢ a predominancia das vontades e da propria felicidade masculina
sobre a feminina. Adda preocupar-se com sua beleza ¢ egoismo, porém Ruy nem se da conta

de que, ao pensar em seu futuro relacionamento com ela, s6 considera os seus proprios desejos



e projetos. Nessa perspectiva, o uso da primeira pessoa do singular predomina na fala do
personagem. J4 a presen¢a do verbo encarnar € cirurgica, porque o que Ruy faz ¢ projetar sua
felicidade no corpo de Adda e, para que isso dé certo, ele precisa apoderar-se do corpo dela,
controla-lo.

Ao fazer mencao a uma mulher presa em casa pelas trancas, Adda recupera a historia
de vida da mae de Ruy. Ela ndo quer ser protagonista do mesmo enredo. Nota que o filho parece
trilhar o0 mesmo caminho do pai. Isso também ¢é observado, de uma forma mais sutil, por Rola.
Ao ir visitar Flaviano, que tinha torcido o pé, ela passa por sitios, cendrios de sua infincia e da
juventude. Acompanhava Angela, nos raros passeios que Mangino lhe permitia, por aqueles
campos, antiga fazenda de D. Constanca. J4 ali Angela andava “ausente, aos suspiros”. S6 podia
sair com a permissdo do marido. A Unica vez que ndo pediu a autorizacdo, ao chegar em casa,
foi esbofeteada. Rola presenciou isso, vinha disso também o 6dio do coronel para com ela.
Conhecia seu lado mais sombrio, aquilo que, perante a sociedade escondia. A personagem era,
assim, a Unica testemunha da sua fraqueza, das atitudes do passado, que agora no presente se
transformaram em fantasmas que assombravam sua consciéncia culpada. Mas Réla, discreta,
“calara-se muito bem calada, mas guardava nitidamente na memoria a lembranga daquela mao
pequena e seca, com que as maos de Ruy se pareciam, batendo brutalmente no rosto palido
da mulher” (p. 196, grifo nosso). O aposto da a conotagdo critica da narrativa. O fato ¢ que
Mangino oprimiu tanto a mulher, agredindo-a, prendendo-a pelo cabelo, que ela enlouqueceu,
assim se da sua morte. Mas mesmo sabendo isso o coronel teme que o disturbio de Angela seja
biologico e hereditario, que, por isso, o filho também fique louco. Isso atormenta o pai de Ruy,
que vé o filho reproduzir até os mesmos gestos da mae. O curioso ¢ que a narrativa também
parece indicar para essa propensao do personagem a loucura. No capitulo XII, “Ruy ia e vinha
a espera de Adda, que lhe prometeu dar voltas pela praia” (p. 175). Aqui mais uma vez ele
repete as mesmas atitudes do pai, cuja mania eram passeios intermindveis pelo corredor que
ligava a sala a cozinha. O coronel, entdo, temia por ver no filho os gestos da mae, mas nao
conseguia enxergar que ele ia repetindo mesmo as suas proprias manias. No paragrafo seguinte,

Ruy parece alucinar:

A seus pés o ervagal rasteiro, ericado de cardos espinhentos, cipds e cabega-
de-frade, desenhavam sombras esquisitas, de animais fantasticos, aranhas
negras, tarantulas formidaveis, polvos estendidos sobre o leito frio do chdo...
A cada passo, Ruy julgava ver moverem-se a roda de seus pés esses seres
estranhos, numa ameaca silenciosa e terrivel (p. 176).



Assim como a mae, Ruy também, ainda que em menor nivel, € controlado pelo pai, que
supervisionava até sua comida: “O coronel obstinava em fazer-lhe o prato. Dir-se-ia que os
quinhdes vinham pesados, como se se tratasse de um doente” (p. 207). Ruy se aproxima da
loucura da mae porque, assim como ela, também ¢ uma vitima do pai. Ao tentar proteger o filho
como sua propriedade, da forma que fazia com sua mulher, ele provoca também nele disturbios
psicoldgicos. Rola, em seus pensamentos, desconsidera que Ruy também ficasse louco como
Angela: “ndo acreditava que o pai receasse vé-lo herdar a moléstia da mée... [...] Bem sabia o
coronel que o cérebro da mulher adoecera pelos martirios que ele lhe infligira” (p. 197). Nesse
contexto, Ruy esta propenso a loucura por estar submetido a uma situagao semelhante a da mae,
vitima igualmente de Mangino. Nao ¢ um mal hereditario. Outro ponto ¢ o fato de que Ruy ¢
mais propenso, por ser homem, a herdar o comportamento agressivo do pai, uma conduta
aprendida socialmente, dentro de uma estrutura patriarcal. No capitulo III, Ruy diz a Réla que
pensa que a obje¢do dela a seu casamento com Adda ¢ por ser ele um condenado, “um marido
perigoso...” (p. 35), pois, talvez, estivesse fadado ao mesmo destino da mae. E ¢ isso que Adda
parece perceber nele, um perigo, mas nao no sentindo a que ele se refere nessa declaracao. Em
uma cena em que Rola lhe pede que seja sincera com Ruy, que o deixa, ja que aceitava as
investidas de Eduardinho, ela responde que sentia gostar muito dele e ndo queria vé-lo sofrer.
Contudo, ninguém achava possivel ele desobedecer ao pai para casar-se com ela. Era um fraco,
“s0 obstinado no citimes... Somente ela, Adda, ndo teria a mesma passividade de uma D.
Angela”, a mae contesta: “nao compare Ruy ao pai”, e ela responde que “o sangue ¢ o sangue”
(p. 250). Em um contexto social em que, para muitos estudiosos da ciéncia, o cerne da condi¢ao
da loucura feminina concentrava-se “na esfera da sua natureza e, sobretudo, da sua sexualidade”
(Engel, 1997, p. 333), Julia Lopes de Almeida, fora da curva, aborda o tema por outra
perspectiva. O adoecimento mental das mulheres, muitas das vezes, poderia se dar como a
Angela, pelo encarceramento. Adda pede para que Ruy seja menos ciumento, 0 que o
personagem responde dizendo que ndo pode renunciar ao seu ciime, porque ele estd unido a
sua alma, como a sua pele a sua carne. E como se fosse parte de sua natureza. Esse
comportamento estd tdo impregnado nos moldes sociais, que € visto pelo personagem como
natural. E o comportamento do pai, entdo, que, como homem, Ruy tem de heranga. Por outro
lado, ndo é pela promessa de ser livre que Adda foge com Eduardinho. E impreciso atribuir sua
fuga a um motivo especifico. Como ja dito, ela transitava entre dois mundos, em duas realidades
e entre dois amores. Mas a imprecisao € parte significativa do entendimento do romance. Nem
sempre ha apenas um motivo que justifique as atitudes de um individuo. Vivendo em sociedade,

ha uma série de acontecimentos simultdneos e demandas impostas pelas relacdes de



interdependéncias, o que torna dificil atribuir a apenas um motivo as atitudes de uma pessoa.
Cruel amor indica também para a o fato de que a vida foge ao nosso controle. Adda tinha se
decidido: ir até Leonor, dizer-lhe que ndo poderia mais frequentar a sua casa, que encerrava
para sempre aquela fase de sua vida e que iria se entregar toda ao amor de Ruy. Mas o despeito
com que ¢ tratada por aquela que outrora tinha considerado amiga torna-se intragavel e
transforma-se no estopim de sua fuga. Agora, com o orgulho ferido, fragilizada, de forma
impulsiva, assim como fard Maria Adelaide, ela aceita, sem pensar, a proposta de Eduardinho.
Vamos aos fatos!

Ninguém em Copacabana sabia de quem Adda era filha. Mas todos os pescadores mais
antigos ali conheciam-na desde crianca. Todos a tinham pegado no colo. Mas, na visdo geral
daquela comunidade, a medida que crescia, Adda “tomava ares de doutor”. Evitava até mesmo
suas companheiras de infincia, Horténsia e Maria Adelaide, voltando-se “toda para dona
Leonor, filha do ricaco Guidao”. Afinal, segundo o que parece ser reflexdes de Ruy, uma era
filha de um carpinteiro e noiva de um mestico e a outra “fazia redes cantando para ajudar o
pai”. Sem que ninguém soubesse como, ela insinuara-se “em casa do senador Guidao; herdava
os vestidos de D. Leonor, que chegava a leva-la ao teatro e a outras festas consigo” (p. 52). A
relacdo com a amiga rica da a ela acesso ao mundo da burguesia. Para uma moga jovem e muito
bela, limitada por sua condicdo social, era como ver a vida dos sonhos em uma vitrine, mas
saber-se pobre demais para poder sequer entrar dentro da loja, sendo como empregada. Ao ter
conhecimento da fartura de Leonor, de sua vida de luxo, de também, mesmo que rebaixada a
uma pseudo amiga com ares de dama de honra, participar daquele mundo, Adda se revolta com
sua vida de privagdo. Com as investidas de Eduardinho, ela tem agora uma chance de participar
daquele mundo nd3o mais como uma criada que esperava ser chamada quando Leonor precisava
que “ela fosse pregar os alfinetes ou pentear os cabelos da amiga” (p. 275), mas sim como
alguém que iria “sortir-se na mesma modista, moraria em casa a parte, ajardinada” (p. 277).
Algo, como reflete ainda a personagem, que ela ndo teria com Ruy, com quem estaria para
sempre jungida a pobreza.

Além de comecar a dar aulas de natacdo na praia para Adda, Eduardinho também, na
companhia de Leonor, a busca para passeios de automdvel na Avenida Central. Aqui Julia
Lopes de Almeida ficcionaliza um grande simbolo do processo de modernizagao pelo qual

passava a cidade do Rio de Janeiro. Inaugurada em 1905, a Avenida Central® é um marco na

3A Avenida Central foi inaugurada em 1905, no governo do prefeito Francisco Pereira Passos, mas foi remodelada
anos depois e, em 1912, passou a se chamar Avenida Rio Branco, nome que tem até os dias atuais.



vida urbana da elite carioca. Ela sintetizava “a modernizagao da capital e do pais. Seria a vitrine,
0 espago, enfim, para o desfile da modernidade do século XX, um instrumento para que a
“civilizacdo” chegasse ao povo, o modelo ndo apenas formal, mas ideologico a ser copiado”
(Pinho, 1989, p. 15). Constituia-se uma passarela por onde desfilava a burguesia. A Avenida
também representava um pais em transi¢do socioeconOmica: “instrumento de ruptura com a
velha cidade colonial, que pouco se expandira em trés séculos e meio de existéncia”. Ela seria,
entdo, “a precursora de uma nova ordem, da modernidade que urgia em se manifestar, antes
mesmo do apagar das luzes do século XIX” (Pinho, 1989. p. 3). Nao ¢ por acaso que Adda se
insere, ou melhor, ¢ inserida nesse cendrio. A personagem representa também uma ruptura com
velhos costumes. Assim como a cidade mudava, o comportamento social feminino fazia sua
transi¢do. A personagem, como ja vimos, traz em si uma ideia de modernizagdo. No excerto
seguinte esta registrado seu deslumbramento diante da nova arquitetura que ganhava forma na

entdo capital do Brasil:

Quando entraram no fervilhamento das luzes da Avenida Central, Adda sentia-
se desmaiar. [a como num sonho. Toda a rua tumultuava, palpitava, sob a onda
movedica do povo, dos carros e dos automoveis cheios. Até do asfalto e das
pedras inanimadas das cal¢adas irrompia a animag@o da febre. Olhando por
entre as palpebras alquebradas paras as trés enormes filas de luzes, Adda tinha
como a sensacdo extravagante de que elas teriam sido acesas em seu louvor!
Nunca a certeza de sua formosura lhe sugerira uma ideia tdo clara do seu
prestigio na terra; afigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ela os olhos
como para uma rainha que passasse numa procissao (p. 257).

Era mesmo uma febre; dentre tantos, mais um virus vindo da Europa chegava ao Brasil.
A ansia em se vestir e ter habitos mais proximos possiveis dos moldes e dos costumes europeus
havia contaminado o imaginario sociopolitico da cidade do Rio de Janeiro. Entdo, com a
inauguragao da Avenida Central, os passeios de automoveis pelo centro da cidade tornaram-se
o mais novo habito da elite burguesa, para sustentar a necessidade que esse grupo social
tinha/tem de ostentar seu poder aquisitivo; era, antes de qualquer coisa, uma demonstracio de
status. As luzes das lampadas elétricas e combustores de gas chamam a atencdo dos olhos de
Adda, a fazem delirar. Ela sentia-se desmaiar, diz o narrador, ‘1a como num sonho’. Nisto vem
seus devaneios, sentindo-se a pessoa mais importante ali, como se tudo fosse feito para ela. Ao
entrar no mundo da elite, ela comega a se sentir e se ver a partir da perspectiva dessa classe. Na
figura da rainha, a narrativa leva ao limiar da imaginagao a sensag¢ao de importancia que nao so6
agora Adda se d4, mas a propria classe burguesa. Para essas voltas, inclusive, Adda,
desconsiderando as proprias possibilidades de Rola, pede para que esta lhe compre um véu,

pois era mister “um véu grande e fino que lhe cobrisse o chapéu e a envolvesse. [...] Ela via as



vezes a noite, a porta dos hotéis, certas mulheres elegantes, que se apeavam dos automoéveis
com véus assim” (p. 191). A mae, sacrificando o par de sapatos de que precisava pra si, compra-
o para a filha. Mas, mesmo assim, nas voltas pela Avenida ela percebe o contraste entre seus
trajes e os das mulheres ricas: “outros automoveis se cruzavam com o seu; alguns conduziam
mulheres menos belas do que ela, mas refulgindo de luxos de pedrarias™ (p. 258). Eduardinho
tecia comentarios sobre isso. Provavelmente como forma de ganhd-la para si, dizia que “a
mulher que fosse sua so trajaria sedas e rendas [...] Daria a sua noiva um colar rutilante de
esmeralda quando se casasse”; depois, “ao sentir-se triste, bastaria repousar a cabega sobre os
ombros da amada, e ver-lhe a carne moga através do lampejo verde das pedras” (p. 258). A
demonstracdo do poder aquisitivo do personagem, o foco naquilo que ele valoriza em uma
mulher, sintetiza a valora¢do da materialidade no meio social de que ele faz parte. Mas também
traz a baila uma consciéncia social preocupada em vestir-se de forma “elegante, sempre correto
nos seus trajes inglés” (p. 276). Assim como o proprio ato de passear de carro ja demonstra, a
alusdo as joias e as roupas caras sintetiza a maxima de uma sociedade capitalista: vocé vale
aquilo que vocé tem. A sua felicidade nem se faria olhando diretamente para Adda, mas no
reflexo que dela se veria nas pedras preciosas. Na volta para casa, pela Avenida Beira-Mar, ao
sair do mundo delirante da elite e entrar no mundo real, que era o da pobreza, “a aragem fresca
e salitrada da baia despertou a moga de um sonho” (p. 258). Agora ela era acometida por um
sentimento “menos ficticio”, era o mar lembrando-a de sua origem humilde.

Ruy, na outra ponta social, um homem cujo pai tinha recursos, mas com menor poder
aquisitivo e proje¢ao social que Eduardinho, ndo conseguia fazer muito para impressionar
Adda, com promessas que sabia serem dificeis de cumprir. Nas cartas que envia para a amada,
0 jovem poeta aposta no romantismo. Escrevia declaragdes apaixonadas, em que lhe dizia que
“nao via no mundo outra mulher, ela era a sua ideia fixa, a sua estrela, a razdo unica da sua
vida” (p. 251). Nas ultimas correspondéncias, talvez por medo de estar perdendo Adda para
Eduardinho, ele ja ndo mais fazia cobrancas e pedidos para que ela mudasse, escondesse sua
beleza. Agora ele entregava-se a ela como um escravo em suas maos. Se fosse rico a cobriria
de tesouros, “oferecer-lhe-ia a lua, as estrelas, o firmamento constelado, todos os senhos de
poeta amoroso, todas as suas ambigdes”, para que, assim, ela ndo pensasse em mais ninguém e
“soubesse esperar até o dia em que, maior, assente na vida, ele a fosse buscar para a dogura do
seu lar!” (p. 252). Em tons de alucinacao febril, na perspectiva do narrador, ele assumia ares
idealistas, prometendo a Adda dar-lhe, quando formado, joias; leva-la a passeios de automdvel,
aos cassinos e teatros. Pedia-lhe perddo por, tantas vezes, exigir que se fizesse feia; rogava-lhe

que o amasse, sO a ele. A jovem, em um misto de espanto e de piedade, admirava-se das



promessas contidas na correspondéncia, sabia que ele ndo tinha condi¢des de cumpri-las: “onde
iria, senao em imaginag¢ao, buscar esse luxo tentador que lhe oferecia como prémio de um amor
de que exigia dantes tantos sacrificios?” (p. 253). O risco de que o amor de Adda escape de
suas maos faz com que Ruy mude de atitude, ele ja ndo exige sacrificios, mas agora tenta uma
espécie de suborno, comprar o amor da personagem com promessas de um futuro luxuoso. Mas
ele, além de pobre, ¢ subordinado ao pai, alienado as suas vontades, afinal também ¢ menor de
idade ainda. Isso contribui para que Adda, no fim, escolha fugir com Eduardinho. Este, diferente
daquele, parece menos subordinado as vontades da familia, além de pertencer a outro extrato
social, em que a dinamica podia ser diversa. Na ultima vez em que a jovem ¢ chamada por
Leonor para que a ajude a se vestir, antes de entrar na casa, ela passa pela varanda, onde esta o
rapaz. Estava sentado em uma cadeira de vime, “apreciando um havana... [...] Estava so; ao
senti-la perto, levantou-se e puxou-a para si, num aperto de mao lento e amoroso” (p. 254).
Vestido de casimira inglesa, todo ele rescendia a tabaco fino. Contraste direto com “os ternos
de casimira baratos” (252), com as gravatinhas de linhos e os chapéus baratos de Ruy. Ser
desejada por alguém tao elegante assim a envaidece. Quem nao gostou nada da cena foi a avo:
“D. Delfina, fazendo ranger com forca a porta de vidro, apareceu no limiar” (p. 254). No tom
da sua voz, notava-se o seu aborrecimento. Eduardinho adivinha o porqué desse mau humor,
mas nao lhe valia de nada, “ja tinha resolvido que Adda havia de ser sua!” (p. 255).

Depois desse dia, a bela jovem pobre ndo mais foi chamada a casa do senador Guidao.
Como ficara claro, a familia havia percebido os interesses do neto em Adda. A possiblidade de
tornar-se mulher de Eduardinho faz com que Leonor corte relagdes com ela. Mas a personagem
esperava confiante, “havia de chegar a hora em que, no chalé de Ipanema, precisassem que ela
fosse pregar os alfinetes ou pentear os cabelos da amiga desajeitada” (p. 275). Embora use
sempre o termo ‘amiga’, a relagdo entre elas nunca passou de um trabalho de Adda para Leonor,
tendo como pagamento vestidos usados. Era normal, até a metade do século XX, as mulheres
das classes altas ter empregadas para dar-lhes banhos, vesti-las, penteéd-las e fazer ajustes em
suas roupas. A particularidade da relacdo de Leonor e Adda ¢ esta ndo ser oficialmente sua
empregada. Assim, Leonor aproveita-se da condi¢do social de Adda para explora-la. Em seus
pensamentos Adda moi e remdi os motivos que levaram Leonor a se afastar. Percebera que tudo
tinha comegado na noite do passeio de automovel, mas sentia-se isenta de qualquer culpa, nao
podia ser responsabilizada pelos sentimentos de Eduardinho. Considerando a ideia de
culpabilidade feminina que atravessa o romance, ao se eximir de qualquer culpa, seja pelo amor
de Ruy, pelos interesses de Eduardo ou pelo abandono materno, Adda, a personagem de tracos

revolucionarios, diz o tempo todo: eu ndo sou culpada de nada. No periodo em que se manteve



em casa, a protagonista vivia com expressoes de divagacoes. Seus pensamentos estavam presos
nos conflitos entre seus sentimentos e seus interesses. Ruy era o seu amor desde muito nova.
Com ares romanticos e voltado para a natureza, “a ensinara a olhar para as estrelas, a ouvir os
murmurios das ondas” (p. 276). Aqui, por um momento, a perspectiva sobre essa relacao
mantida entre os dois muda, e o foco passa a ser no lado bom. Para além das cobrangas
interminaveis, também houve momentos de ternura e de trocas. Mas, casando-se com cele,
estaria condenada a pobreza e aos seus cilimes excessivos; o que, na sua cabeca, desenhava-se
ao contrario do que seria sua vida com Eduardinho. Os dias passam, com auséncia de Ruy,
voltado para os exames finais e com a corte do sobrinho de Leonor, todos os dias a visita-la.
Em umas dessas visitas, lhe diz, na terceira pessoa do plural, que em casa “t€ém-se” notado a
falta dela. O uso do tempo verbal indefinido instiga Adda, renova suas esperangas. Sentiam a
sua falta, “logo, a Leonor ndo estaria zangada... talvez que a propria D. Delfina a considerasse
como uma ingrata...” (p. 279). Nesta noite, chega até ela uma nova carta de Ruy, mais enfatica.
Tinha tomado conhecimento de mais outro passeio de automével que ela dera na companhia de
Eduardinho. Vinha, entdo, por meio da carta, alertd-la sobre as intengdes escusas do rapaz.
Pedia-lhe que nao se deixasse iludir por promessas vas e voltasse seus olhos para o amor puro
que ele tinha por ela. Nessa parte suas suplicas assumem ares de possessividade: “ndo lhe
fugisse, ndo o abandonasse, ndo o enlouquecesse” (p. 279). Seu ultimo brado de misericérdia
convence a moga, que chega a conclusdo de que ¢ ao lado “deste grande coragdo que ela
encontraria a felicidade. Eduardo era o desvario; Ruy era o amor. Ficaria para sempre nos bragos

do seu amor antigo”. Por toda a noite, ela ndo dormiu:

revolveu-se na cama, sem poder dormir, fixando-se na resolugao de fugir para
sempre do Eduardinho e da familia Guidao. Toda ela devia ser de Ruy, a quem
ja se prometera desde o lindo raiar da sua mocidade. Voltaria para ele,
modestamente, honestamente. Ele fizera bem em escrever-lhe aquela carta tdo
sentida, tdo profundamente verdadeira. Pensando bem, o Eduardinho
desgostara-a com a sua grosseira oferta de joias; vinha-lhe o arrepio do
arrependimento. Voltava para o seu amor antigo, como uma andorinha para a
primavera! Sabia bem o que a esperava: sacrificio e pobreza; mas a sinceridade
de Ruy merecia-lhe aquela abnegacdo. Depois, se os outros esperavam
humilha-la, perderiam bem o seu tempo. Seria ela quem se afastaria primeiro.
Como o dia tardava! Ela ansiava por correr ao lindo chalé do Ipanema, onde
tantas vezes se arrastara de joelhos pregando os alfinetes nas saias da amiga
egoista, para lhe dizer um adeus altivo e dissuadir o Eduardinho. Compreendia
enfim que s6 a tinham estimado por carecerem dos seus favores, mas que todos
se empertigavam agora, s6 com a simples ideia de que ela pudesse vir a ser da
familia... A sua dignidade revoltava-se. Decidiu fazer ponto naquele capitulo
de faceirice voluptuosa que a ia enredando (p. 280).



A joia ofertada pelo rapaz foi em substitui¢do ao anel que Ruy lhe havia dado. E um
simbolo de compromisso. A principio, Adda se entusiasma: “como seria o anel?... Talvez
parecido com o de Leonor, que lhe iluminava os gestos e poetizava as maos...” (p. 279). O
predicado de amor — velho — repetida pela segunda vez, aliado ao que vem logo em seguida,
gera um sentido de que Adda estava voltando para o antigo conceito de amor, no qual ela teria,
como certo, seu sacrificio. Decidida, ela vai até a casa de Leonor. Queria apenas por um ponto
final nesse episddio de sua vida. Na residéncia do senador, entra pelo portdo, sobe os degraus
da escada e aperta a campainha. “Neste instante viu através dos vidros da porta passar
lentamente, do saldo, para a sala de jantar, a figura impassivel de Leonor, que voltou para ela o
rosto palido, em que os olhos pareciam ainda mais sérios e mais frios, e sumiu-se sem dar um
passo ao seu encontro” (p. 181). O desaforo tira-lhe o chdo. Morta de raiva, volta a tocar a
campainha. Mas apenas um criado vem dizer-lhe, por uma frincha mal aberta da porta, que as
senhoras ndo estavam em casa. Adda sai correndo, meio tonta. Ao voltar-se para a janela da
sala, na busca de ver Eduardinho, vé o velho coronel Mangino, rindo-se da sua desgraca. Mas
o rapaz nao deixou de ir ao seu encal¢o. Vinha pedir desculpa pela desfeita da tia e propos-lhe,
na mesma noite, uma fuga. A esperaria “na esquina da Rua da Nossa Senhora, as nove horas”
(p. 283). Adda nao diz que sim nem que ndo e entra em casa. Neste instante, Mangino passa na
rua, ia para casa contar a novidade ao filho. Ruy ndo reage como o pai esperava, em um
rompante, sai correndo em direcdo a casa de Adda. No momento em que ele chega na residéncia,
ela ja tinha fugido pela janela, ao encontro de Eduardinho, deixando apenas uma carta para a
mae.

Capitulos antes, Rola encontra-se com Mangino em casa de D. Delfina, para convencé-
lo a que deixasse o filho namorar com Adda. Para isso, se o problema fosse o 6dio do coronel
para com ela, iria embora, sumiria no mundo. O que lhe importava era a felicidade da filha.
Mas a verdade era que ele queria mesmo era ver o filho casado com Leonor, porque nutria
ambicdes de ascender socialmente. O fato € que, nessa cena, pegando uma deixa de Roéla, ele a
induz a pensar que Adda poderia ser sua filha, irma de Ruy. Isso tornava o amor dos dois
impossivel. D. Ricarda dissuade a amiga. Era uma maldade do coronel para afastar o casal. Mas
esse encontro, imprevisivelmente, serve aos interesses de Mangino, pois ele, assim, comeca a
estabelecer um vinculo com a familia do senador. A costureira conta tudo isso ao jovem, mas
ele, no dia seguinte, lhe envia uma carta, na qual diz que o pai negou-lhe tudo. Ruy escolhe o
lado do pai desde o principio. Ele parece ser incapaz de desobedecer ao pai e assumir o comando
de sua vida. No inicio, ele ja tinha descoberto que o coronel era o causador da morte da mae e,

mesmo assim, nao fez nada. Suas caracteristicas desenham um personagem romantico,



idealista, mas, na pratica, nao consegue ultrapassar os limites da vontade do pai. Vive uma vida
acomodada, de um rapaz burgués e desobrigado do trabalho. Nao por acaso estuda Direito,
faculdade que negligencia. No final do romance, ele aparece na festa de Sdo Pedro. Agora como
se fosse um novo homem, austero, mais desinteressado “daquela sociedade humilde, que
principiava a trata-lo por senhor” (p. 318). Também menos romantico: daquele “menino docil,
impressionavel, contemplativo e piedoso, ai vinha até a beira do abismo o homem desafiador
da fatalidade. Poderia agora cair um raio, que ele se sentia bastante forte para o aparar nas
maos...” (p. 318).

Os pilares que sustentam toda a estrutura da sociedade sdo patriarcais, dessa forma, dao
aos homens a prerrogativa de exigirem das mulheres que abram mao de si mesmas em prol do
crescimento deles. Assim Ruy faz, sem rodeios, quando pede para que Adda se sacrifique, deixe
de lado sua vaidade, os vestidos que ganha de Leonor, para que, assim, possa ser sua mulher, a
doce mae dos seus filhos, “a companheira interessada de toda a minha vida de trabalho e
agitacdo” (p. 64). Adda foge por encontrar em Eduardinho uma possibilidade, mesmo na
incerteza, de melhorar sua vida. Ela aposta no desconhecido ao invés de ficar e casar-se com
Ruy, em quem vé, em func¢do do passado da mae, uma possibilidade de como sera seu futuro.
A desfeita no tratamento recebido por parte de Leonor, a figura impassivel de Mangino na
varanda, impulsionam sua decisdo. Mas como mulher sua reputagdo ¢ melindrosa, suas certezas,
ao fugir sem ter casado, sdo nulas. Ruy, na pagina 279, alerta Adda sobre a reputagdo de estroina
de Eduardinho. Fortunata, na casa de Maria Adelaide, faz alusao ao fato de que o avo dele ¢ um
senador e que pode, assim, mexer seus contatos para que tudo fique como sempre esteve. Nesse
cenario, Adda, como uma mulher pobre, ¢ a unica que tem seu futuro posto em perigo;
Eduardinho nio s6 é homem, como também rico e, sobretudo, neto de um homem influente na
politica. Ele tanto pode como ndo estar falando a verdade. Pode, dessa forma, ser sua mulher
por toda a vida ou apenas sua amante por um dia. Como homem, consegue facilmente descarta-
la logo que, se for de fato um estroina, consiga aquilo que quer.

Mangino, Ro6la, Adda e Ruy estdo conectados, sdo historias que se entrecruzam. Nesse
sentido, o passado atravessa o presente, em certa medida, interferindo nos rumos que a vida dos
personagens vai tomando. Pelo que se passou entre Rola e o coronel, no presente Ruy e Adda
enfrentam dificuldades em engatar um namoro; pelo controle obsessivo de pai para com o filho,
por sua influéncia sobre este, € também pelo proprio exemplo, torna Ruy um marido perigoso
para Adda e mesmo esta sentindo que o ama, ndo se sente segura em ficar com ele. Por outro
lado, a experiéncia de vida de Rola influencia na forma como ela cria a filha, ndo cerceando sua

liberdade. E uma mae mais condescendente; sobre isso, ha a cena em que diz a D. Ricarda que



deixe que a filha se distraia, pois “la vird o tempo de sofrer” (p. 69). As vidas desses
personagens, de uma forma ou de outra, estdo interligadas por fios invisiveis. As decisdes que
Adda toma ndo sdo apenas dela, estdo atravessadas por suas relagcdes com as pessoas com quem
convivem e com quem estabeleceu alguma forma de relacionamento; mais que isso, por coisas
que aconteceram muito antes dela nascer. Seu destino fica em aberto, pois ¢ muito incerto.
Nesse sentido, passado, presente e futuro se misturam. Hd aqui um emaranhado de
circunstancias que, assim como na rede de relagdes moveis de Norbert Elias, estdo além do
controle de cada individuo. A ultima atitude de Adda ¢ mais sobre Leonor do que sobre a
vontade da propria personagem. E por encontrar na fuga com Eduardinho uma possibilidade de
se vingar da amiga ingrata que ela aceita a proposta. Esse complexo entrelagamento de relagdes
talvez esteja metaforizado nas redes dos pescadores do romance, prendendo vidas, que se

debatem, na ansia de sobreviver.



6 O SEGUNDO TRIANGULO AMOROSO: ESCOLHAS E CONSEQUENCIAS

Além da modernizagdo pela qual passava a cidade do Rio de Janeiro, Cruel amor
também representa um pensamento que vem junto com as politicas de transformacdes da entdo
capital do Brasil: a forma negativa como o pais enxergava a miscigenagao de ragas e os negros.
Enaltecia-se, assim, os tipos considerados puros, pessoas brancas eram vistas de forma mais
positiva que as pessoas negras, privilégios que se mantém até os dias atuais. Compreendia-se
“a mestigagem como sinonimo de degeneragdo ndo sé racial como social.”, explica a
historiadora Lilia Moritz Schwarcz (1993, p. 58). E, como toda ideologia dominante,
impregnou-se no imaginario social de uma maneira inconsciente. E isso que faz com que
Fortunata — uma personagem mulata — condene o noivado de Maria Adelaide com Flaviano. Na
voz dela era “menina, branca com branco, mulata com mulato, negra com negro. Nao suje sua
raca” (p. 24). A jovem era uma moca que, segundo Marcos, todos julgariam branca. O noivo
era um homem negro. Marcos, por isso, 0 acusa, em seus pensamentos, de procurar fugir das
imperfei¢des de sua raga.

Maria Adelaide e Flaviano conheceram-se na infancia. Reencontram-se mais velhos.
Por terem compartilhado o mesmo banco na escola, a ligdo comum, conta o narrador, Maria
Adelaide pensou ser natural também compartilhar o mesmo leito e, talvez, a mesma sepultura.
Assim eles engatam um noivado. Marcos, porém, ¢ interposto entre os dois. O conflito se
estabelece a partir de um sentimento que ele desperta em Maria Adelaide, que ¢ reciproco. Ja
no primeiro capitulo a narrativa estabelece um clima de desavenga entre os dois por conta desse
interesse em comum. Marcos, por sua vez, ¢ um homem branco, descendente de portugués,
“alto como mastro e rijo como um penedo, ele tem nos olhos claros lealdade de farol” (p. 233).
Essas caracteristicas voltam a aparecer mais a frente, a visdo de Fortunata o “distinguira entre
os outros, alto como uma torre” (p. 144). A simbologia do farol remete a uma referéncia, um
norte, para usar uma palavra de origem etimoldgica bem significativa nesse contexto, que tem
como principal finalidade orientar, ¢ naquela dire¢do que devemos seguir. Os motivos pelos
quais os sentimentos de Maria Adelaide mudam ndo estdo explicitamente delimitados no
romance. A personagem diz ndo saber “explicar por que o pescador Marcos lhe ocupava com
tanta insisténcia o espirito” (p. 140), nem tampouco o porqué se “transformara em medo a
confianca que de os tempos da escola depositara em Flaviano” (loc. cit). Mas nao € possivel
negar as evidéncias da narrativa, pois agora o noivo assumia, para ela, “proporgdes grotescas e

a sua pele, a cuja cor se habituara desde menina, repugnava-lhe agora” (loc. cit, grifo nosso).



No capitulo XX, em pensamento, confessa preferir morrer “a deixar enlagar pelos bracos
escuros do noivo” (p. 301, grifo nosso). Em contrapartida, na maioria das vezes em que pensa
em Marcos, o adjetivo que demarca sua etnia vem junto. Na missa, desfiando Padres Nossos,
maquinalmente, pensava que, por seu gosto, “voltar-se-ia de todo para esse pescador branco”
(p. 53, grifo nosso), no IX, ela, na solidao do quarto, pensava em coisas ja bem pensadas antes,
louca para fugir do noivo e “alcangar com sua boca fremente de virgem amorosa a boca do
pescador branco” (p. 141, grifo nosso). Outras personagens também manifestam em seus
pensamentos a mesma aversdo pela cor de pele de Flaviano. E o caso da cunhada dele, Maria
Aurora, que por seu gosto “a irmad ndo se casaria nunca com tal sujeito. SO a ideia de um
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sobrinho mulato!...” (p. 140, grifo nosso). As reticéncias deixam subtendido o preconceito.
Esse privilégio, o detrimento de uma cor em prol de outra, também transparece na
descricdo que o narrador faz do espago. No capitulo VII, Flaviano vai até a casa de Maria

Adelaide para vé-la e a descri¢ao do meio natural ¢ construida de forma obscura:

Saindo da treva densa da mataria do atalho [...] Um pé de jasmim-manga
plantado rente a cancela aturdia o ar emegrecido com o seu perfume
voluptuoso. Antes de assobiar como a grauna, ele ergueu a vista como a
procurar no céu uma estrelinha que pudesse guiar até ele os passos da mulher
amada. Mas o céu escondia-se, a noite fechara a terra, cobrindo-a com uma
tampa negra, opressora, que parecia pesar-lhe sobre a cabega” (p. 108-109,
grifo nosso).

A énfase no conceito de escuridao, dada pela variacdo de sindnimos de uma mesma
ideia, reafirma o preconceito racial que paira sobre a cabega desse personagem. Aqui o narrador
coloca até a natureza contra ele. Em contraste, quando Marcos estd no mar, com os pescadores
da Camponesa e da Cruzeiro, angustiado por pensar em Maria Adelaide, o espaco natural ¢
configurado de forma a acolhé-lo: “Tremeluziam as estrelas no espago limpo, enquanto os
ventos dormiam e as ondas mal esbocavam o arredondado dos flancos. Todo o vasto seio da
noite se abria as amarguras do pescador Marcos” (p. 159). Se para Flaviano o céu se fecha e as
estrelas se escondem, para seu companheiro e rival, ele estava aberto e as estrelas brilhando.

As historias de vida dos dois também evidenciam um contexto marcado pela
desigualdade; um presente em que as consequéncias de um pais cujo passado bem recente é a
escravidao reflete-se na propria estrutura familiar dos dois pescadores. De um lado um
personagem com uma familia desestruturada, em que na mae o maior trago ¢ a apatia, até
mesmo em relagdo ao proprio filho; do outro, um homem igualmente 6rfao de pai, mas que

tinha na mae um abrigo, amor e carinho. A cita¢do abaixo resume o passado de Flaviano:



quando por morte do avo, pegador de cobras, a mie o entregara a madrinha,
moradora no Curral de Fora. Vivera ali, no municipio de S. Gongalo, ora de
facdo em punho, abatendo cipd-una no mato, para fabrico de tampas de
camardo e cestas, ora vadiando pelas restingas abrasadas ou atolado até ao
pescoco nos brejos, cortando o pao mole de tabebuia, para boias de redes e
para tamancos, que era uma das industrias do lugar. Aprendera depressa a fazer
esteiras de tiririca para cangalhas e de tabua para forrar barcos e tapar
mercadorias que vinham para o mercado, nas canoas; reunia, brincando,
grandes feixes de junco e distinguia de relance o cipd-una preto, reputado o
melhor, do cipo-una branco, do carneiro, ou de qualquer outro. Tinha sido isso
dos doze aos dezesseis anos, entre o tempo da escola ao lado da Maria Adelaide
e o dia de langar a primeira tarrafa na praia do Leme. (p. 202).

Sua criagdo se deu em boa parte da vida pelo avo, que, vai contar ainda o narrador, lhe
ensinara a extrair veneno das cobras para fabricar contravenenos, assim como a subestimar
animais e homens. Com isso, adquirira um oficio, tinha habilidade. Tornar-se pescador foi mais
pela necessidade do que por vontade, confessa que a pesca o enfastiava, gostava era de rastejar
no capinzal, atrds de animais pegonhentos. Nao seria super interpretacdo cogitar que essa
atividade vinha carregada de certo grau de afetividade, uma vez que, até onde nos ¢ permitido
saber, 0 avd ¢ o mais proximo de um lagco amoroso que Flaviano consegue chegar. Maria
Adelaide declara, em certa altura, amar Marcos, mas ndo chega nem perto de dizer o mesmo
sobre o noivo. Na infancia, a mae o abandonara aos cuidados de terceiros; agora lhe negava até
mesmo dinheiro para o fumo, se mostrava indiferente a ele e a tudo. Talvez seja um mecanismo
de defesa. Era uma mulher negra, ndo muito distante da escravidao. Ela sequer tem nome na
narrativa. O Unico personagem nao nomeado. Também sem histoéria, ninguém sabe de onde
veio: sintomatico de sua condi¢do social. Os demais personagens a veem com péssimos olhos,
a descrevem com adjetivos em que ndo disfarcam uma certa repugnancia: Rubido, as vezes, a
encontra pelo caminho, “de andar mole, cachimbo na boca, xale nos ombros, a chuva ou ao sol,
sem resguardo, na sua filosofia de preta velha” (p. 264). Essa ¢ a passagem em que ele descreve
as idas dela a casa do tenente, conversar com a mulher desse, de quem era amiga: ao chegar 14,
“reacendia o cachimbo meio apagado, agachava-se com a outra, igualmente feia e suja” (p.
265); “encarnicada”; “preta velha” também voltam a aparecer. Ainda nessa passagem do relato
de Rubido, assim como o Flaviano e o seu avd, a mae ¢ associada a feiticaria, no sentido de
fazer mal para alguém: se nenhum dos recursos utilizados por ela para separar o filho de Maria
Adelaide funcionassem, “teria ainda o da feiticaria” (p. 266); e Marcos, indignado em seus
pensamentos, se pergunta o porqué de Maria Adelaide se interessar por um homem “filho de
uma negra imunda” (p. 18). Nesses contextos, a cor da personagem ¢ usada como adjetivo

pejorativo, associada a sujeira.



Assim como a mae, Flaviano também ¢ visto de forma negativa, principalmente como
um homem violento e, de fato, por suas atitudes, ele é. Desde o titulo do romance, atravessando
a estrutura narrativa, Julia Lopes de Almeida utiliza-se da prolepse como recurso narrativo para
anunciar a tragédia em que culminard a historia. E todas as passagens em que esse recurso ¢
utilizado envolvem o personagem Flaviano. J& no primeiro capitulo, acompanhando um
arrastdo na praia, Fortunata faz a seguinte observacao: “o Flaviano estd sujo de sangue. Que
afli¢ao! Mal comparando parece que matou gente” (p. 23). Na intertextualidade com a tragédia
shakespeariana, presente nas anotagdes de Ruy, o prentincio do final é mais preciso. Se Flaviano
¢ Otelo, Maria Adelaide ¢ Desdemona, assassinada pelo homem que dizia ama-la. Flaviano
mesmo declara, a proposito de criticar Rola por ter sido vista sozinha com Ruy, que mulher
quando ndo ¢ séria “tem que ser morta aos bocadinhos, como tatuhy para iscas de cacao” (p.
54). Fortunata, como de costume, d4 seu quinhdo de contribuicdo na cena e adverte Maria
Adelaide: “Eu se fosse vocé procurava outro noivo, mais sossegado. Flaviano pensa que mulher
¢ sardinha e que ¢ tao facil passar a navalha em uma como em outra” (loc. cit).

Ja em Marcos se v€, desde o inicio da obra, uma preocupacao genuina de sua mae para
com ele. Ao perceber que o filho estava interessado pela noiva de outro homem, sendo esse
considerado perigoso, pede para que ele fagca com ela “uma promessa a Nossa Senhora. Vamos
pedir-lhe, de joelhos, meu filho, que te faca esquecer essa paix@o” (p. 56). Aqui, Conceigao,
assim como a mde de Flaviano, pensa em recorrer a sua crenca para livrar o filho desse
sentimento por Maria Adelaide. Hd uma oposi¢ao de religido aqui, porém uma delas, a de matriz
africana, sobretudo na época do romance, ¢ socialmente estigmatizada. Na passagem ja
mencionada aqui, em que Flaviano vai até a casa de Marcos esclarecer suas desconfiangas, a
mae deste o defende, pede para que as amigas ndo relatem o ocorrido ao filho, para que, assim,
evitem uma tragédia. Mas o maior indicio de que Marcos tinha o amor e carinho da mae esta
na cena de uma pesca a noite, em que Maria Adelaide vai com a familia até a praia para ver a
partida dos pescadores para o mar alto. O narrador descreve a afligdo que permeia os
pensamentos de Marcos. Ao afastar-se da praia e também da mulher que ama, sente “que
lagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces e teve um grande desejo de correr para a mae,

"’

como quando era pequenino, e pedir-lhe socorro!” (p. 159). Nos fragmentos dos passados dos
dois personagens, mesmo que vagos, ¢ possivel perceber a discrepancia entre as condigdes em
que foram criados, o que impacta, sobretudo, seus comportamentos na vida adulta.
Possivelmente seja por isso que Flaviano, por exemplo, “ndo sabia falar de amor, mas sabia

dizer: — eu quero, faga.” (p. 15). Nao podia, assim, dar aquilo que nunca recebera.



Além disso (ou talvez por isso), Marcos, ao contrario de Flaviano, se sentia parte
daquele lugar. “Nascido e criado naquelas areias brancas, nao havia um palmo de terreno que
ndo lhe fosse familiar, nem criatura humana que nio contasse como amiga” (p. 154). Apesar
dos bragos fortes de bom nadador e musculos flexiveis, nunca pensara em agredir ninguém.
Nunca, sequer, carregava consigo nenhum canivete. Flaviano, por sua vez, observa Rubido ao
ver o companheiro acocorado, ferindo um mero de propdsito, s para vé-lo sofrer, era “o tinico
que usava armas” (p. 18). O contexto historico social relatado no romance, assim como nos dias
atuais, era hostil as pessoas negras e muito mais receptivo aos brancos. Isso justifica a propria
construgdo do espacgo de forma a acolher um e renegar outro. Por outro lado, Marcos, diferente
de Flaviano, ndo tinha motivos para ser agressivo, violento, se defender de nada, porque sua
criacdo fora pacifica, cheia de amor, em um mundo mais acolhedor a ele; Flaviano ja, por sua
vez, teve um cria¢do conturbada, o mundo, certamente, se afigurava mais rispido para com ele.
A linguagem que aprendera ndo me parece ser a da pacificidade, mas, sim, agressiva, talvez
heranca de uma ascendéncia que precisou lutar por sua independéncia.

Curiosamente, a mae de Marcos ¢ representada sempre adornada de ouros. Ao descrevé-
la, o narrador sempre chama a atengao do leitor para o fato de que ela andava “carregada de
ouros no pescogo, no peito e nas orelhas” (p. 49), o que € muito simbolico para uma personagem
caracterizada como uma “velha portuguesa”. Na festa de aniversario de Jodo Sérvulo, ela ¢é
descrita sentada nos fundos, “fazendo rutilar na sombra os lampejos dos seus ouros e dos seus
cabelos fulvos” (p. 223). Na mesma pagina, o narrador volta a chamar atengao para os seus
adornos dourados: “Entre lampejos dos ouros do pescogo e das orelhas, a mae do pescador
procurava em vao cortar com o dominio da sua vontade aquela troca de olhares que ardiam e
cada vez com mais intensidade”. Além do mais, Conceicao, diferente da mae de Flaviano, tinha
uma relacdo harmdnica com a comunidade.

Nessa perspectiva, Maria Adelaide, vai, entdo, gradativamente, mudando de ideia,
afastando-se do noivo e se aproximando de Marcos. No inicio da narrativa, ela aparece, na
missa, caminhando atras do noivo, resignada, “como um caozinho o dono” (p. 47), mas ja aqui
troca olhares e deseja Marcos. Porém, para desfazer seu compromisso com Flaviano, e ficar
com o homem que agora sente amar, tera que enfrentar ndo so a firia do noivo, mas também
sua propria condicado de mulher, a quem parece nao ser concedido o direito de escolha. Na
mesma passagem supracitada, nas palavras do narrador, se nota o orgulho de Flaviano ao ter
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nas maos Maria Adelaide: “vaidoso da noiva branca que lhe tinha caido na rede como um
peixinho inexperiente, ele dava-se ares de superioridade, para reté-la na sua submissdo de

mulher, que ¢ a unica verdadeira” (p. 48). Ao perceber que a noiva estava se afastando,



Flaviano, em seu fluxo de pensamento, demonstra ndo aceitar o fim do compromisso de jeito
algum: “ja agora, se ela nao quisesse casar por vontade cederia a forca. Com ele nao se
brincava... Ela que tivesse cuidado” (p. 108). Aqui o embate étnico volta a aparecer: “la por
serem brancas, nem as mariquinhas das cunhadas, nem a baleia da sogra haviam de poder mais
do que ele”. Desconfiado, ele cerca mais Maria Adelaide, que, por sua vez, comega a encontrar
oportunidades nas quais consiga ver Marcos. Mas sua vontade ndo ¢ considerada, nem seu
direito de mudar de ideia. Prometida em casamento, ela ja pertencia a um outro homem. Nas
palavras de Conceicdo, ela ja tinha “dono, e que dono” (p. 56). Condi¢do reafirmada por
Fortunata, que acha uma incoeréncia Marcos se apaixonar por ‘“uma mulher ja com dono” (p.
221). Marcos reconsidera esse amor mais por pensar ser ela noiva de um companheiro de pesca,
era uma questdo de manter a harmonia entre os pescadores e o bom funcionamento do trabalho
em equipe.

Maria Adelaide, porém, ndo se limita, esta disposta a viver esse amor por Marcos, desde

que ele seja correspondido:

Constara-lhe que estava combinado para essa noite uma pescaria entre o
pessoal da Guanabara, e de repente, acudiu-lhe a ideia de ir a praia provocar
um encontro com Marcos... Ja uma grande saudade a impelia para esse desejo
e uma absoluta necessidade de vé-lo... Era a ultima prova; queria sentir os
olhos deles nos seus olhos, ler-lhe a alma na expressao do seu rosto. Decidira
tudo depois... bem podia ser que ela estivesse enganada e que Marcos fizesse
tanto caso dela como da primeira camisa que tivesse vestido... Se nessa noite
percebesse isso, apressaria no dia seguinte o casamento com o outro, para
castigar o coragdo maluco e fugir daquele pensamento (p. 142).

Mesmo com medo de encontrar o noivo, ela mobiliza a mée e as irmas e mais um tio
velho para irem até a praia naquela noite. Para alegria da personagem, Flaviano ndo estava,
apenas Marcos, com quem troca olhares enternecidos, que reafirmam sentimentos mutuos:
“nem uma palavra, nem um aperto de mao, e tinham-se dito tudo” (p. 148). A felicidade, agora,
lhe iluminava o rosto: “Voltava convencida do amor de Marcos. Flaviano poderia rezar pela
alma do seu.” (p. 148-149). Depois desse dia, Marcos ainda reluta, decide nunca mais voltar a
trocar olhares com a noiva de um companheiro: “ela estava prometida a outro, era de outro,
acabou-se” (p. 157). Aqui a mulher é claramente tomada como propriedade masculina.
Entretanto, em uma nova ocasido, Maria Adelaide aparece na praia para ver a partida dos
pescadores para o mar. Ao ouvir a voz de Fortunata anunciando a chegada da moga, “foi como
se o mar tivesse recuado diante dele infinitamente e a terra o elevasse para tornar a baixa-lo a
outra superficie: Perdeu a nogao de tudo, esqueceu-se o juramento e voltou-se com sofreguidao”

(p. 157). Outro encontro entre os dois se deu na festa de aniversario de Jodo Sérvulo. Novamente



aqui a ocasiao era propicia para os dois amantes, uma vez que Flaviano tinha torcido o pé dias
antes e nao pode comparecer ao baile. Apesar de ter ordenado a Bié e Nita que levassem um
recado a noiva proibindo-a de ir ao baile, sendo se arrependeria, Maria Adelaide ndo obedece.
L4, induzidos por Fortunata, ela e Marcos dangaram, mas “ndo se falavam; iam e vinham num
ritmo incerto; ela pendida como um lirio, ele direito como uma torre. No fim ele levou-a para
o seu lugar, ela deixou-se cair e nem se olharam. Mas ambos vibravam da felicidade daquele
instante rapido de contato e de siléncio... (p. 226). Assim, eles passam o romance todo sem
trocar uma palavra, apenas olhares. S¢ irdo conversar no ultimo encontro, antes da tragédia
final.

No dia em que Maria Adelaide sai de casa sozinha, a noite, para declarar a Marcos que
0 amava e queria ficar com ele, Flaviano tinha ido até a casa da noiva, feliz, contar a novidade
que, “ja que nem a mae nem a futura sogra queriam morar em sua companhia”, conseguira com
seu vizinho a comparticipagdo na casa: “vivendo as duas familias reunidas na mesma casa, as
despesas de ambas seriam diminutas” (p. 300). Ela, ao ouvir a voz dele, tranca-se em seu quarto,
apavorada. A mae, por sua vez, concorda com que o casamento se realize logo: “o melhor seria
acabar com aquilo de uma vez”. Ao se ver cada vez mais encurralada, com a certeza de que
Marcos também a amava, sob influéncia da coragem de Adda, ela decide, no calar da noite,
quando toda a casa dormia, saltar pela janela e ir em busca de sua felicidade: “percebia que
fechava com aquele ato um periodo de sua vida. Outra mulher, mais decidida, mais forte, ia
comegar nela outra existéncia” (p. 302). Nao temia nada, nem mesmo encontrar o noivo, “o
exemplo de Adda animava-a, assegurando-lhe o éxito” (p. 302). Ao chegar na casa, bater na
porta e entrar, a parte a surpresa do pescador, ela foi logo ao ponto, “fugira do seu quarto, para
vir ter com ele e ali ficar para sempre, como sua companheira ou como sua esposa, o que ele
determinasse.” (p. 304). Declaracao a que Marcos responde lembrando-a de que era noiva de
Flaviano. Ela chora, mas ele continua irredutivel: “ele ¢ meu companheiro: ndo posso ser
desleal... E a senhora va-se embora, sendo eu fico maluco!” (p. 305). Por fim, fica decidido que,
ao amanhecer, a mae dele iria falar com a mae dela, e Marcos iria falar com Flaviano,
assumiriam, assim, esse amor para todos. No caminho de volta para casa, ainda sozinha na
calada da noite, Maria Adelaide reflete sobre o fato de o noivo ser um homem violento e de
que, possivelmente, “a paixdo indomavel do mestigo se vingasse do pescador branco...” (307).
E, para proteger o homem que ama, decide ela mesma partir em dire¢ao a casa de Flaviano,
esperar que amanhecesse para falar-lhe que amava Marcos e por um fim no noivado. Ela
contava com o auxilio da sogra, certa de que “a velha a ajudaria a transpor o perigo”, uma vez

que isso sempre foi o seu maior desejo, separar o filho dela. Porém, nada saiu como Maria



Adelaide tinha imaginado. A narragdo da cena ¢ em uma escrita seca e rapida, exemplificando
muito bem o que falamos sobre a escrita de Julia Lopes de Almeida no primeiro capitulo deste
trabalho, apontado ja no texto de Lucia Miguel Pereira. Ao entrar em embate direto com o

noivo, declarar e insistir que amava outro, Flaviano a mata:

— Eu ndo gostava de vocé como gosto de...

— Cala a boca, diabo!

— Sou noiva de Marcos!

—- Cala a boca, ou te mato!

— Pode matar, mas ¢ so dele que eu gosto, ouviu bem? S9, s6, s6!

Era demais! cego de raiva, Flaviano sacou a faca do cinto e cravou-a repetidas
vezes no coracdo de Maria Adelaide. O sangue esguichou com um calor de
labareda; ondulou, num gemido rouco, uma silaba de queixa e fez-se o siléncio

(p. 312).

Ap0s isso, a mae dele, com a apatia de sempre, entrou no quarto, “apanhou a faca do
chao, depois tornou a sair fechando a porta para rondar a casa no terreiro.” (p. 312-113). A cena
tem um estilo enxuto, sem rodeios. A narracdo reflete o proprio ato. A morte foi rapida, a
narragao ndo menos. A cena ¢ forte, brutal, mas sdo apenas os fatos. O narrador ndo interfere
na percepcao do leitor, ndo toma partido de algum lado. Na pagina seguinte, apos ter deixado o
corpo da noiva no chao e saido, perto das sete horas, Flaviano volta “com os olhos vermelhos,
muito inchados de choro” (p. 313). Na descricao de seu estado fisico, abre-se margem para que
pensemos que, naquelas alturas, o personagem j& tinha até sofrido a dor amarga do
arrependimento.

H4é, no minimo, dois pontos a serem analisados nesse episodio: a imprudéncia de Maria
Adelaide, que age por impulso; o uso da violéncia de Flaviano, como forma de suprir a falta de
poder sobre a mulher. No primeiro caso, em uma sociedade em que a logica dominante ¢
justamente essa; em que crimes como esse eram justificados como defesa da honra masculina
(argumento usado até mesmo nos dias de hoje), enfrentar um homem sozinha, dessa forma, era
mesmo um ato suicida. O fato ¢ que, motivada pela experiéncia de outra mulher, Maria Adelaide
comete a imprudéncia de, irracionalmente, sair sozinha na calada da noite. Nao obstante, ela
ndo apenas enfrenta o noivo como também, sendo ele um homem violento, como ela mesma
reflete, o desafia. Ainda que a experiéncia de Adda tenha, a principio, sido bem sucedida, isso
em nada garantia que o desfecho de Maria Adelaide fosse bom. O éxito da outra ndo lhe
assegurava o sucesso. Assim como as atitudes daquela podem ter gerado inimeras
consequéncias que, dados os limites do enredo, s6 nos ¢ possivel especular, as acdes desta
culminam em consequéncias imediatas. O erro de Maria Adelaide ¢ tomar as suas decisdes

pautadas pelas experiéncias de outra pessoa. Marcos se mostra mais racional frente a situagao.



Ao pedir para que a amada esperasse até o raiar do dia para que fizessem, os dois, as coisas da
forma correta, ele ndo se precipita, como faz ela. Entdo, ao decidir agir por conta propria, Maria
Adelaide desencadeia uma situacdo com a qual ndo € capaz de lidar sozinha. Mais imprudente
ainda ¢ contar com a ajuda da sogra, que sabia claramente ndo gostar dela. Mas hd que
considerar o desespero da personagem diante da possibilidade de casar-se logo com alguém por
quem tinha asco, motivo que, somado a influéncia da acdo de Adda, leva-a a tal atitude
irrefletida. A culpa por ser morta ndo ¢ dela, obviamente, mas de Flaviano — o homem
dominador. Maria Adelaide ¢ uma vitima, mas agir e tentar mudar as coisas sozinha ndo era
uma ideia prudente. Assim, precisa arcar com as consequéncias de suas atitudes. No segundo
caso, a Flaviano, um homem pobre, sem poder no ambito publico, so lhe restava o dominio no
espaco privado, mas nem isso ele tinha. Como ¢ visto, nem dinheiro para se casar, precisando
dividir uma casa com seu vizinho. Ele era impotente, ndo atendia aos padrdes atribuidos ao seu
género: “A violéncia surgia, assim, de sua incapacidade de exercer poder irrestrito sobre a
mulher, sendo antes uma demonstracdo de fraqueza e impoténcia do que de for¢a e poder”
(SOIBET, 1997, p. 370). Ele também arca com as consequéncias de suas atitudes, acaba preso
pelo crime que cometeu. Uma punigdo atipica, se nao considerarmos a situagdo financeira e
social do personagem.

Norbert Elias escreve que a rede humana tem uma ordem e esta “sujeita a leis diferentes
e mais poderosas do que aquilo que planejam e querem os proprios individuos que a compdem”
(p. 38). Essa definicdo de sociedade serve-nos para pesar na relagdo de Maria Adelaide com
Flaviano. Ha os desejos pessoais de cada ser humano, mas também hé a ordem social com todas
a suas implicagdes: normas, preconceitos, ideologias, rituais, hierarquias politicas e judicidrias,
exigéncias, como o proprio trabalho. Tudo isso atravessa a vida dos personagens de Cruel amor.
Tudo isso incide direta ou indiretamente em suas rotinas, nas escolhas que fazem ou deixam de
fazer. Assim, considerar apenas a vontade individual de cada pessoa inserida em um mundo de
interagdes interdependentes ¢ deslocar o sujeito do todo que o constitui. Maria Adelaide quer
trocar de noivo, mas ¢ preciso seguir um certo tipo de ritual, o passo a passo colocado nas
palavras de Marcos. Flaviano, em contrapartida, queria casar-se com ela, mas, ainda que tente
forca-la a isso, enfrenta o fato de que a sua vontade nao € soberana. Ela, por motivos ndo muito
claros, comegou a gostar de outro. A estigmatizagdo de sua cor pode ser uma das razdes que a
fazem mudar de ideia, mas também nao € s6 isso. O fato € que aqui, como na representacao do
primeiro tridngulo amoroso, a vida estd muito além do nosso controle.

Por fim, do ponto de vista simbdlico de um pais cujo passado ¢ a escraviddo, Flaviano,

pela sua forga de trabalho, era uma opcao interessante para a familia da vitiva Tobias, agora,



em outro contexto, ndo ¢ mais necessario, sendo até dispensavel. Isso remonta a histéria do
Brasil e uma politica de embranquecimento da populacao do pais. Evidencia-se um contexto
social no qual havia um padrdo estético no horizonte, € uma na¢do que ia em direcdo a ele,
como faz Maria Adelaide, bracejando “para aquele porto de salvamento” (p. 303). De acordo
com esta analise, ha, principalmente, uma influéncia externa que leva Maria Adelaide a sentir
asco do noivo por sua cor de pele, ainda que ela mesma nio tenha consciéncia disso. E muito
simbolico uma familia de ragas miscigenadas renegar o homem negro de quem um dia ja se
valeu e se encantar por um homem branco, com ascendéncia europeia. Tudo isso em uma época

em que o pais passava por um processo de tentativa de embranquecimento de sua populagao.



7 CONSIDERACOES FINAIS

Em Cruel amor, Julia Lopes de Almeida nao faz a formulagdo de uma tese, ndo me
parece adotar esquematismos sociais em que a prerrogativa ¢ simplesmente um género contra
o outro, por exemplo. Por isso a definicdo de Tzvetan Todorov, na epigrafe, de que o escritor
“ndo faz a imposi¢cdo de uma tese, mas incita o leitor a formuléa-la”, torna-se muito apropriada
para aplicar a analise deste romance. A narrativa ndo se completa em si mesma, muitas questdes
ficam ao encargo do leitor imaginar, dentro de uma gama de hipoteses possiveis, o que de fato
acontece na historia: era Pedro mudo mesmo quem espalhava as noticias pelo vilarejo? Fica o
questionamento! Por outro lado, “quem poderia viver uma longa vida, como a de Pedro, que ja
andava rocando pelos quarenta anos, sem articular uma queixa num desabafo?” (p. 20); o que
teria acontecido se Maria Adelaide tivesse esperado até o dia seguinte para terminar seu noivado
com Flaviano e ndo praticamente ter-se sacrificado no intuito de proteger Marcos? E o que a
levou de fato a mudar de ideia? Ela diz ndo saber, a narrativa da algumas pistas, mas também
ndo podemos culpar alguém por comecgar a amar outra pessoa, ja que o coracao, como uma
barca, muda, as vezes, de direcdo. E Flaviano? E inegavel sua personalidade violenta, mas
podemos culpa-lo, exclusivamente a ele, por suas atitudes, quando temos a consciéncia de todo
o contexto de violéncia racial que assolava o pais ja séculos antes de ele nascer? E o que sera
de Adda? Eduardinho se portard como um homem digno ou como um estroina? Sdo todas
questdes que nao se resolvem. Isso, a0 mesmo tempo que preserva a liberdade do leitor € o
incita a se tornar mais ativo na interpretacao do texto, reafirma Lucia Miguel Pereira, quando,
também na epigrafe deste trabalho, diz que os regatos que alimentam o romance, ou seja, o
material de que se vale o escritor par a criacdo de sua obra, lhes dissolvem os contornos,
“mostrando como se acham intimamente ligado a vida sem perder a sua natureza de obra de
arte” (Pereira, 1957, p. 14).

No que concerne ao nucleo de personagens, o romance traz um equilibrio na
representacdo de homens e mulheres, focando na relagdo de ambos os géneros com o trabalho.
As mulheres de Cruel amor trabalham tanto ou até mais que os homens. Se pegarmos o exemplo
de D. Ricarda, ha quase a operagao ininterrupta de seu oficio. Julia Lopes de Almeida traz para
dentro de sua produgao literaria um lado do mundo feminino pouco explorado naquela época.
Diferentemente das mulheres das classes altas, as de classes pobres trabalhavam, como Nita, ja
desde criangas. A liberdade de que dispunham, assim, também era maior. Nesse sentido, ha a

valorizacdo da luta feminina, de uma certa subversao da propria estrutura social pelas mulheres



e do protagonismo desse grupo na sociedade. Nesse aspecto a obra nao se prende a apenas um
ponto de vista sobre o que era ser mulher naquela época: se de um lado temos Horténsia, uma
moga caracterizada como subserviente, do outro, Adda rompe totalmente com esse estereotipo
considerado ideal para uma mulher. Se o que havia no imaginario social sobre o futuro de uma
mulher que se relacionava com um homem antes do casamento era o mundo da prostitui¢ao,
inclusive refletindo na propria literatura, aqui Rdla subverte a expetativa. Mas a narrativa
também ndo deixa de denunciar a violéncia de género, infelizmente como parte da condi¢ao
feminina. Angela é a maior representacio disso no romance. Porém, em niveis menores, quase
todas as outras mulheres também. Desde Nita até Rola, elas sdo culpabilizadas, de alguma
forma, pelas atitudes dos homens. Mas tudo isso sdo condi¢des dentro de uma rede de relagdes
de interdependéncia, mas muito distante de serem regras deterministas imutaveis.

Muito do que vemos da desigualdade de género em Cruel amor pode parecer-nos hoje
muito 6bvio e repisado, mas na época em que o romance foi escrito, apresentar isso por meio
da literatura era uma atitude ousada e ndo menos rara. Julia Lopes de Almeida poderia ndo ser
vista como feminista e nao ter se autodeclarado como tal, mas ela via como poucas a violéncia
de género que incidia sobre as mulheres. Ao mesmo tempo, no caso de Cruel amor, nada ¢ dado
e acabado. A violéncia existe, a desigualdade existe, as injusticas existem, mas nada disso atinge
todos da mesma forma. Em cada personagem, a perspectiva muda. Alids, a riqueza de Cruel
amor esta em aprofundar a subjetividade de seus personagens sem que eles percam sua condi¢ao
de ser social, coexistindo em grupo. O romance evidencia a dificuldade de se estabelecerem
limites entre individuo e sociedade. Aqui ndo existe externo nem interno, pois o que ¢ de dentro
¢ de fora e o que ¢ de fora ¢ de dentro.

Na ficcionalizagdo da comunidade de pescadores da praia de Copacabana, Cruel amor
também foca na beleza da fauna e da flora da cidade do Rio de Janeiro. O romance articula
muito bem a simbologia da liberdade que a aves tém na imaginacdo social com o
aprisionamento da comunidade ficcionalizada. Mesmo que em niveis diferentes, todos os
personagens estdo condicionados por uma estrutura social que estd para além do que eles
conseguem controlar. Assim, a ideia de aprisionamento ndo estd apenas problematizando a
condi¢do feminina dentro de uma estrutura patriarcal, mas também a do homem pelo trabalho
e, de forma mais ampla, de todos pela propria condigao de viver em sociedade. O proprio amor
pode ser uma forma de prisdo do homem pelo homem. Ja na floresta, destacada na relagao entre
Bié e Nita, o enredo apresenta ao leitor uma maneira de viver em sintonia com a biodiversidade
que cerca o homem, uma existéncia ecoldgica. Ainda que quem mais tire proveito disso, no

romance, sejam as criang¢as, os adultos também encontram na natureza, no mar, uma forma de



ganhar a vida, sem agredi-la. E uma rela¢io de troca e de admiracio. Nesse ponto também a
caracterizacdo dos personagens ¢ bem heterogénea, representando a diversidade cultural que
uma cidade que era a capital do pais abarcava. Desde Lino, que era portugués, até Rubido,
nortista, o romance ndao economiza na diversidade étnico-cultural. No vocabulario dos
personagens nao menos encontramos uma caracterizagdo realista daquela comunidade de
pescadores, que via o mundo por meio de suas experiéncias, como ndo poderia deixar de ser.

Em relacdo a critica sobre Julia Lopes de Almeida, Lucia Miguel Pereira, no breve
registro que fez da autora, deixou-nos um atestado de seu grande trabalho e me possibilitou um
ponto de apoio significativo para comecar a analisar Cruel amor. Gabriela Simonetti, por sua
vez, nos mostra como as perspectivas mudam com o tempo, dando as obras literarias outras
interpretacdes. Infelizmente ainda ndo nos aprofundamos o suficiente nas andlises da obra
almeidiana, mas acredito que estamos no caminho. Este trabalho, até onde minhas pesquisas
alcancaram, € o unico que se debruca integralmente sobre Cruel Amor. Mas espero que a partir
dele muitos outros possam ser construidos, e a analise deste romance tao rico possa ganhar
novos contornos.

E, afinal, sobre o que ¢ Cruel amor? Sobre pescadores da praia de Copacabana? Sobre
mulheres em embate com as estruturas de opressdo? Sobre uma camada social pobre e sem
amparo do Estado, despejada de suas casas para comodidade da elite burguesa? E sobre
desigualdade social? Sobre amor? Cruel amor ¢ sobre tudo isso, mas nada disso por si s6 define
o romance. Assim como o enredo sempre nos apresenta mais de uma perspectiva de tudo que
narra, o proprio amor que vai no titulo nao recebe s6 uma configuracao cruel dentro da historia.
Acredito, por isso, ser uma obra dificil de ser resumida. H4 um numero expressivo de
personagens, muito bem articulados dentro da narrativa. Nisso também se mostra a habilidade
de escrita de Julia Lopes de Almeida. Cruel amor ¢ um romance que entende o homem enquanto
um ser social inserido dentro de uma estrutura de interdependéncia e afetado diretamente por
isso, pelo outro com quem obrigatoriamente e opcionalmente convive; ¢ a literatura expondo o

homem em face de outros homens para que eles tirem suas proprias conclusoes.
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