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RESUMO

Apesar de ter se tornado mais popular no mercado editorial brasileiro
somente na contemporaneidade, a escrita de mulheres negras no pais remonta ha
séculos. Muito antes de grandes nomes dessa literatura como Concei¢ao Evaristo,
Ana Maria Gongalves, Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e Maria Firmina dos
Reis (1822-1917), langcarem suas publicagbes e ganharem os holofotes dos estudos
literarios, uma escravizada no interior do Piaui se apropriava da escrita para registrar
e denunciar as condi¢gdes de tratamento a que mulheres como ela eram submetidas
no pais. Esperanca Garcia, em 1770, enviava ao governador da Provincia, Lourengo
Botelho de Castro, uma carta, em formato de peticdo, que descrevia os horrores
sofridos sob a tutela do capitdo Antdnio Vieira do Couto e clamava por socorro. O
documento, descoberto pelo historiador Luiz Mott (1985) quase 200 anos depois de
escrito, configura-se como um testemunho histérico e literario ndo s6 das
atrocidades da escraviddo no Brasil, mas também das subjetividades negras,
podendo, assim, ser considerado um texto fundante da literatura afro-brasileira
(Souza, 2015). Compreendendo essa carta como um tipo especifico de testemunho,
uma slave narrative, ou seja, um texto ditado ou escrito por escravizados (Krueger,
2002), esta tese buscou examinar comparativamente o discurso de Esperanca e o
das escritoras citadas inicialmente, em suas respectivas obras: Becos da memoria
(2006), Um defeito de cor (2006), Quarto de despejo (1960) e Ursula (1859). Que
aspectos na escrita de Esperanga podem ser observados nos textos de suas
contemporaneas? E o qué e como os textos de Concei¢cdo, Ana Maria, Carolina e
Maria Firmina nos permitem ler a carta da piauiense? Apoiando-nos nos estudos
brasileiros da literatura de testemunho (Seligmann-Silva, 2002, 2003; Salgueiro,
2012, 2015; Marco, 2004; Ginzburg, 2011), esta tese investiga a operagao do
discurso testemunhal presente nos textos em questdo, discurso este que encara
traumas individuais e coletivos da escraviddo e se contrapde a historia oficial e ao
ideario de nagao. Tal analise é realizada a partir de trés categorias - escrita, corpo e
comunidade. A partir das articulagbes mencionadas - desde as slave narratives,
passando pelas diversas modalidades de testemunho na América Latina -, a
pesquisa aponta para uma tradigdo de humanizagdo do sujeito feminino negro e de
recuperagcao da memoria da diaspora africana por meio de autoras que se fazem
testemunhas - sobreviventes ou solidarias (Gagnebin, 2006) - de eventos cujas
consequéncias ainda afligem nosso presente.

Palavras-chave: Testemunho; Narrativas de escravizados; Esperanca Garcia;
Literatura Afro-brasileira; Mulheres Negras.



ABSTRACT

Despite having only become more popular in the Brazilian editorial market in
contemporary times, writing by black women in the country dates back centuries.
Long before great names in literature such as Conceicdo Evaristo, Ana Maria
Gongalves, Carolina Maria de Jesus (1914-1977), and Maria Firmina dos Reis
(1822-1917) launched their publications and gained the spotlight of literary studies,
an enslaved woman in Piaui used writing to record and denounce the conditions to
which women like her in the country were subjugated. In 1770, Esperanca Garcia
sent the governor of the Province, Lourengo Botelho de Castro, a letter, in the form of
a petition, which described the horrors suffered under the tutelage of Captain Anténio
Vieira do Couto and entreated the governor’s help. The document, discovered by
historian Luiz Mott (1985) almost 200 years after its writing, appears as a historical
and literary testimony not only to the atrocities of slavery in Brazil but also to black
subjectivities, and can therefore be considered a foundational text of Afro-Brazilian
literature (Souza, 2021). Understanding this letter as a specific type of testimony, a
slave narrative, that is, a text dictated or written by an enslaved person (Krueger,
2002), this dissertation sought to comparatively examine Esperancga's letter and texts
that belong to the writers initially mentioned, in their respective works: Becos da
memoria (2006), Um defeito de cor (2006), Quarto de despejo: Diario de uma
favelada(1960), and Ursula (1859). What can be observed in the texts written by
Esperanca and the writers who came after her? What do the texts by Conceigéo,
Ana Maria, Carolina, and Maria Firmina allow us to understand about the letter from
Piaui? And how do these contemporary texts allow us to better understand it? Based
on Brazilian studies of testimonial literature (Seligmann-Silva, 2002, 2003; Salgueiro,
2012, 2015; Marco, 2004; Ginzburg, 2011), this work investigated the operation of the
testimonial discourse present in the texts in question, a discourse that views
individual and collective traumas surrounding slavery and opposes official history and
the ideology of the nation. Such analysis is carried out based on three categories —
writing, body, and community. Based on the genre of slave narratives and the
different concepts and modalities of testimony in Latin America, the research points
to a tradition of humanization of the black female subject and recovery of the memory
of the African diaspora through authors who become witnesses — surviving or by
solidarity (Gagnebin, 2006) — of events whose consequences still afflict our present.

Keywords: Testimony; Slave Narratives; Esperanca Garcia; Afro-brazilian Literature;

Black Women.
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1 INTRODUGAO

Uma das plantas mais exuberantes ja vistas no Brasil, a “palmeira-imperial”
(Roystonea oleracea) dificilmente teria sido distribuida por todo o territério nacional
nao fosse a desobediéncia daqueles que foram subalternizados por séculos neste
pais. Em Roubar sementes, a escritora Adriana Lisboa (2019), hoje radicada nos
Estados Unidos, conta que as primeiras mudas da planta, que podem alcangar 50
metros de altura, chegaram ao Brasil por intermédio do comerciante portugués Luiz
Abreu Vieira e Silva e foram plantadas na area que seria o atual Jardim Botanico do
Rio de Janeiro, o antigo Real Horto Botanico. O responsavel pelo plantio foi o proprio
principe regente Dom Jodo, em 1809, o que explica, hoje, o nome
“palmeira-imperial”.

Passadas as primeiras duas décadas de plantio, as arvores comecaram a
chamar ateng¢do, tamanha sua imponéncia. Foi quando Bernardo José de Serpa
Brandao, o entdo diretor do Horto, ordenou que todas as sementes fossem
queimadas anualmente, a fim de garantir que ninguém mais cultivasse a espécie.
Ele ndo esperava, no entanto, que escravizados da propriedade aguardassem o
anoitecer para subir nas palmeiras e roubar quantas sementes conseguissem.
Vendiam clandestinamente cada semente por 100 réis, quantia que, de pouco em
pouco, ajudava na soma para a compra de cartas de alforria. O gesto desses
escravizados, que nunca tiveram os nomes divulgados, teve como consequéncia a
difusdo rapida da espécie. A “palmeira-imperial” se tornou mais conhecida, inclusive,
que as palmeiras da flora nativa do Brasil, acrescentaram os pesquisadores
botanicos Jodo S. de Paula Araujo e Angelo Marcio S. Silva (2010) .

A poténcia desse ato de insubmissdo, como bem lembrou Adriana Lisboa,
nos remete a muitas outras fissuras criadas por escravizados no Brasil.
Metaforicamente, homens e mulheres negras encontraram, a seu modo, brechas
para espalhar sementes em prol de sua liberdade e sobrevivéncia, gestos
representativos de uma potencialidade até pouco tempo atras inimaginada.

No campo da escrita, isso ndo foi diferente. A ativista Jurema Werneck (2011),
em sua célebre frase “Nossos passos vém de longe!”, ja chamava atengéo para a
mobilizacdo das mulheres negras na luta contra o racismo ha séculos. Como
pesquisadora, a constatagao impulsionada por esse dizer gerou em mim durante os

anos de pesquisa, ainda no mestrado em Estudos Literarios na Universidade
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Federal do Parana (UFPR), uma série de indagagdes sobre os reflexos do Atlantico
Negro na escrita feminina que se estenderam para o doutorado. O que se sabe hoje
sobre esse caminhar? Isso é suficientemente representativo de sua poténcia? E o
quanto esses passos primeiros refletem, no campo da literatura, acbes contra a
invisibilizacdo da mulher negra como sujeito? Quais as sementes langadas?

Em adicdo a esses questionamentos, em 2020, enquanto eu terminava a
escrita de minha dissertagdo’ sobre a trajetoria editorial da escritora Conceigédo
Evaristo, uma estrada marcada por tantas dificuldades, apesar da celebracéo
editorial em torno de seu nome desde 2015, também me colocava a pensar que
Conceigdo ndo é mesmo “fruta rara™, uma excegdo ou sujeito inusitado na literatura
brasileira. Mas quem seriam as mulheres negras que a antecederam e cujos escritos
ainda se faziam pouco conhecidos?

Ainda que mais de 130 anos ja tenham passado desde a abolicdo da
escravatura, um fosso cultural ainda persiste no Brasil em relacéo a divulgagao dos
escritos dos e sobre os povos da diaspora africana, que constituiram quase 5
milhdes de pessoas trazidas a forga para o pais entre os séculos XVI e XIX (Luna;
Klein, 2010). Um exemplo dessas vozes que permaneceram proscritas e inauditas
por tanto tempo € a da maranhense Maria Firmina dos Reis (1822-1917). A autora
de Ursula (1859) inscreveu seu nome na histéria como primeira romancista do pais,
mas s6 comegou a ter o devido reconhecimento por parte da critica literaria na
ultima década®.

A professora maranhense foi responsavel por um feito inédito na literatura
produzida no Brasil até o século XIX. Dialogando com um presente ainda marcado
pela escravidao, Maria Firmina representou o negro a partir de uma perspectiva
humanizada, sem amputagbes de sua memoria ancestral. Ela evidenciou que a
articulacdo da mulher negra pelos seus, com bem nos lembra Werneck (2011), ndo &
recente. Se a histdria oficial ndo mostra, a literatura, por sua vez, pode, cada vez

mais, ajudar a descortinar isso.

" LUCIANO, Antoniele de Cassia. Prefacios em Conceigdo Evaristo: a escritora e a critica literaria.
Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade Federal do Parand, Curitiba, 2020.

2 TORRES, Aline. “N&o sou uma fruta rara”, diz a escritora Conceigéo Evaristo sobre mulheres negras
na literatura. ND Mais. Floriandpolis, 12 de agosto de 2017. Disponivel em:
https://ndmais.com.br/diversao/nao-sou-uma-fruta-rara-diz-a-escritora-conceicao-evaristo-sobre-negra
s-na-literatura/

% Na tese Maria Firmina dos Reis e Amélia Bevilaqua na Historia da Literatura Brasileira, publicada em
2006, Algemira de Macédo Mendes mostra o siléncio em torno do nome da maranhense junto a
critica literaria. Eduardo de Assis Duarte também discorre sobre a escassez de recepgao critica no
artigo Maria Firmina dos Reis e os Primérdios da Ficgdo Afro-brasileira, publicado em 2021.
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Essa representagdo elaborada pela maranhense nos remete a subjetividade
presente nos escritos de negros escravizados, as slave narratives® (Gould, 2007).
Embora autobiografias, memorias, diarios, cartas, ensaios e peticbes feitas por
esses sujeitos ndo sejam tdo numerosos no Brasil quanto nos Estados Unidos,
esses textos fornecem um retrato real sobre as condigdes dos cativos e suas taticas
(Certeau, 1998) de sobrevivéncia na diaspora. Sao registros e testemunhos que
exercem um duplo papel — o de contar, ao mesmo tempo, uma historia coletiva, mas
também pessoal (Halbwachs, 2013).

No Brasil, existem cerca de 170 escritos testemunhais produzidos por
escravizados, entre 1700 e 1888, numero que denota antes de mais nada a falta de
incentivo ao letramento da populagdo negra, se comparado a produgéo vista entre
os afro-americanos — do outro lado do Atlantico, sdo 50 autobiografias e 6 mil relatos
produzidos entre 1865 e 1930 (Krueger, 2002). Uma das narrativas testemunhais
brasileiras sobre as quais se tem conhecimento € a da piauiense Esperanca Garcia
(Mott, 1985), escrita em 1770, periodo no qual acredita-se que ela tivesse 19 anos.
Esperanca, uma mulher negra escravizada, foi além do que se esperava para
alguém em sua condi¢do: usou a escrita como meio de denuncia em uma época em
que ensinar escravizados a ler e a escrever era proibido pela Coroa. Mesmo ciente
disso, nao hesitou. Enviou uma carta, que em muito se assemelha a uma peticao, ao
governador da entdo capitania do Piaui, Gongalo Lourengo Botelho de Castro, na
tentativa de persuadi-lo sobre as crueldades da escravidao.

A jovem, que antes pertencia a Companhia de Jesus, foi confiscada pelo
governo apos a expulsdo dos jesuitas do territério brasileiro. Sua nova morada
mudou, entdo, da Fazenda Algoddes para Inspecdo Nazaré, do capitdo Antdnio
Vieira de Couto, onde passou a sofrer uma série de maus-tratos que a levaram a
escrever as autoridades. Nao se sabe se Esperanca Garcia teve sua demanda
atendida pelo governador, mas a carta redigida a préprio punho por ela foi mantida
no arquivo da capitania. Passados oito anos, o nome da jovem foi encontrado
novamente no registro de trabalhadores da Fazenda Algoddes. Acredita-se, com
isso, que diante da ndo resposta, ela tenha agido novamente por conta prépria,

fugindo para a antiga fazenda. Tendo em vista a poténcia desse ato, a data da carta,

4 A escolha em manter o termo slave narrative, nesta pesquisa, sem traduzi-lo para a lingua
portuguesa, considera o fato de que, apesar do passado escravocrata, esse ndo € um género comum
na literatura brasileira, como sera apresentado mais adiante.
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6 de setembro, se tornou, em 1999, Dia Estadual da Consciéncia Negra no Piaui®.
Em 2017, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB)® concedeu a escravizada o titulo
simbdlico de primeira advogada mulher daquele estado.

Nesse cenario, a carta de Esperanga Garcia, testemunho cru sobre
escravidao, é terreno fértil, e em termos de estudos literarios, comprovadamente
lacunar’, para se imaginar e tecer paralelos entre a epistola e as narrativas de
mulheres negras que vieram depois dela. Quantas vezes o que foi real na vida de
Esperanca teria tomado forma na imaginagéo de ficcionistas brasileiras ou mesmo
no relato memorial de escritoras negras? Mesmo que essas autoras, como Maria
Firmina dos Reis, ndo tenham tido contato prévio com a carta da piauiense, também
ha em jogo nesses textos posteriores a (auto)apresentagcdo de um sujeito cuja voz
sofreu silenciamento por centenas de anos, bem como engendramentos em comum
na busca por testemunhar — e se fazer ouvir. Como pesquisadora, acredito na
existéncia do compartilhamento de uma memdria coletiva, marcada pelos traumas
provocados pela escravidao e na existéncia de um fio de comunicagao entre essas
narrativas, como esta tese defende.

Existiriam realmente aspectos em comum entre o texto de Esperanga
Garcia, um testemunho cru sobre a vida na escravidao, e de escritoras que vieram
depois? E em que medida isso ocorreria?

Responder essas questdes permite ndo s delinear a escrita de mulheres
brasileiras frente a diaspora africana, mas também aprofundar a analise de obras
fundamentais para a contestacdo de uma histéria oficial, uma histéria na qual a
mulher negra é submissa e vitima do epistemicidio (Carneiro, 2005). Por isso, esse
fio de comunicagdo pode ajudar a ressignificar, ao menos nos estudos literarios,

representacdes da mulher negra ligadas a esteredtipos falaciosos que permeiam o

5 A data foi estabelecida oficialmente pela Lei 5.046, artigo 5°, de 7 de janeiro de 1999.

® O reconhecimento pela seccional da Ordem ocorreu em 2017. Apos isso, o assunto foi levado para
discussdo no Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (CFOAB), através do Conselho
Nacional da Mulher Advogada (CNMA), para que Esperanga Garcia fosse considerada também a
primeira advogada do Brasil. O requerimento foi aprovado em novembro de 2022.

" Nenhuma tese ou dissertagdo sobre Esperanga Garcia foi encontrada, até a finalizagdo desta
pesquisa, no campo das Letras, no Catalogo de Teses e Dissertagdes da Capes ou na Biblioteca
Digital Brasileira de Teses e Dissertagdes (BDTD). Fora dos estudos literarios, verificou-se a
existéncia de publicagdes sobre a piauiense no campo da Histéria e Direito: a dissertagao de Maria
Ivoneide Leal (2021), com o titulo Quando a esperanca é simbolo de liberdade: Um estudo sobre a
histéria de Esperangca Garcia e a construgcdo de sua imagem, e a tese de Gabriela Barretto de Sa
(2020), com o titulo Direito @ Memoria e a Ancestralidade: escrevivéncias amefricanas de mulheres
escravizadas.
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imaginario coletivo ha centenas de anos. E a oportunidade, ainda, de compreender a
escrita de autoria feminina como um exercicio de cumplicidade entre vozes solo,
uma escrevivéncia (Evaristo, 2011) que se repete, ainda que em diferentes tempos e
condi¢cdes. Dessa forma, tentamos contribuir com a luta antirracista e antissexista
proposta por Werneck (2011), destacando que a articulagdo de mulheres negras
através da escrita também tem raizes ancestrais, também vem de longe.

Nesse sentido, busquei, tendo como ponto de partida epistola piauiense,
investigar o testemunho de mulheres negras durante a escraviddo e na
contemporaneidade. Para isso, tomei como base diferentes conceptualizagdes sobre
testemunho estudadas na contemporaneidade por pesquisadores brasileiros, como
a nogado de testimonio difundida pela revista Casa de las Américas (1960), e as
modalidades relacionadas a Shoah (1933-1945), o exterminio de judeus na Europa,
no século XX, as prisées no Gulag (1930-1960), os campos de trabalho for¢ado
soviéticos, e as ditaduras no Cone Sul das Américas (1960-1970). Nesse percurso
sobre o estado da arte a respeito da literatura cuja matéria-prima € o trauma, isto €,
a literatura cuja arte é justamente a leitura de cicatrizes (Seligmann-Sllva, 2003), a
ideia nao foi filiar estritamente o testemunho feminino afro-brasileiro a uma tradicao
especifica, mas colher junto a diferentes modalidades elementos que pudessem ser
empregados em uma analise comparativa de textos com teor testemunhal.

Um exemplo dessas diferencas tedricas estd na compreensdo do
testemunho da Shoah e do testimonio latino-americano, dividido em duas correntes.
Em uma dessas acepgdes, cuja discussao se intensificou nos anos 1980, o discurso
testemunhal vem através de um depoimento oral, de um sujeito analfabeto, sem
condi¢des para divulga-lo, mas que encontra meios para isso junto a alguém letrado
o suficiente para transcrevé-lo, o que muito se assemelha a uma parte das slave
narratives e abrange especialmente a literatura hispano-americana. Em outra
conceptualizacdo, mais comum no Brasil, os textos trazem a lume a violéncia das
ditaduras do século XX. O oprimido, assim, ndo € necessariamente aquele que €&
apartado de espacos de producido de conhecimento, mas quem se identifica como
oposigao politica ao sistema que impera (Marco, 2004). Em ambas essas correntes,
o discurso testemunhal apresenta fortes caracteristicas politicas.

Conforme a primeira dessas acepgodes latino-americanas, ha um consenso
em apontar o livro Biografia de un cimarrén (1963) como uma obra canénica do

testimonio. Esse texto, contudo, também pode ser considerado uma slave narrative,
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pois é fruto da narracdo da trajetéria do ex-escravizado Esteban Montejo a Miguel
Barnet quando o primeiro tinha 103 anos. Mesmo filtrada, aceita-se que essa voz
narrativa carrega a verdade do sujeito testemunhal representativo de uma
coletividade.

Assim como o testemunho escrito por Barnet, o texto de Esperanca Garcia
constitui uma slave narrative que narra um acontecimento pessoal e historico, e se
destaca na literatura sobre o trauma da escraviddao pelo compromisso com a
verdade, o viés ético, a invocacao de justica e a autonomia para sua escritura. Mas,
com uma diferenca fundamental. A escravizada é quem testemunha e escreve por si
propria. Como uma testemunha martir (Seligmann-Silva, 2003), ela € quem
presenciou, de fato, tais acontecimentos e os levou a registro, ultrapassando os
muros da “cidade letrada” (Rama, 1986). Nos demais textos que compdem o corpus
desta tese, sera possivel visualizar ainda autorias que se transformam em
testemunhas solidarias (Gagnebin, 2006), porque aceitam levar as palavras e
historias alheias adiante, sem necessariamente ter experienciado o que relatam.
Toda essa dinamica € operada a contrapelo: em um Brasil patriarcal e
profundamente afetado pela colonialidade, nossas autoras tiveram de lidar com
forcas externas como a dificuldade de alfabetizacdo da populagdo negra e de
publicacido de seus textos.

Selecionei, assim, para integrar esse corpus, o romance Ursula (1859), de
Maria Firmina dos Reis, exemplar da autoria feminina negra do século XIX que traz
pela primeira vez o discurso abolicionista na literatura brasileira, em meio a historia
de amor impossivel de Ursula e Tancredo; Quarto de despejo — Diério de uma
favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus, que narra as dificuldades da autora
enquanto mae, catadora de papel e moradora da favela do Canindé, em Sao Paulo;
Becos da memodria (2006), de Conceicao Evaristo, que aborda em tom
memorialistico histérias de personagens de uma favela prestes a ser destruida em
Belo Horizonte; e Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves (2006), que apresenta
a saga da africana Kehinde narrada por meio de cartas escritas pela personagem ao
filno, desaparecido ainda durante o periodo imperial.

Tais autorias, como se podera observar, transitam entre as categorias da
testemunha martir e da testemunha solidaria, que embora nao tenha visto a
catastrofe, como Esperanca Garcia e Carolina Maria de Jesus o fizeram, ouviram o

sofrimento do sobrevivente (Gagnebin, 2006). Mulheres negras, todas essas
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escritoras s&o, de alguma maneira, parte da comunidade que sofreu os eventos
traumaticos. Além disso, elas também podem ser consideradas testemunhas desse
trauma diaspédrico porque, enquanto literatas, se solidarizam com as vozes da
diaspora trazidas no bojo de suas obras.

Em meio a essa selegdo, a carta de Esperanca, além do carater historico,
carrega também um valor expressivamente literario, assim como o primeiro texto
literario de que se tem conhecimento no Brasil, a carta de Pero Vaz de Caminha. Por
meio dessa epistola, Caminha relatou a Dom Manoel |, rei de Portugal, seu
deslumbramento pelas terras conhecidas usando uma linguagem que se enquadra
nesse campo. Como a literatura esta longe de ser definida somente pelo que é
ficcdo ou imaginagcéo (Eagleton, 2006), apoio-me nos estudos de Carlos Nejar
(2007, 2011) para acolher essa carta datada de 1500 como um embrido do que se
veria na literatura brasileira nos séculos seguintes e estender essa compreensao a
carta da piauiense.

Nesse caso, também é possivel verificar um certo tipo de intertextualidade
entre os escritos de Esperanca Garcia e as autoras integrantes do corpus desta
tese, o que reforca a ideia que esse pode ser considerado como um texto basilar da
literatura afro-brasileira, como propde Elio Ferreira de Souza (2015). Partindo dessa
ideia, enxergamos a carta testemunho da piauiense como uma semente da autoria
de mulheres negras no pais, porque acreditamos que a epistola de 1770 carrega
elementos fundamentais muito similares aos encontrados junto as narrativas
selecionadas, independentemente de seus tragos de género — trés romances e um
diario. Em meio a todas as adversidades para garantir sua sobrevivéncia, o feito de
Esperanca prosperou clandestinamente, assim como as sementes roubadas sobre
as quais relata Adriana Lisboa (2019).

Para entender melhor essa relagdo entre a carta da piauiense e as obras
escolhidas, trago algumas aproximacgdes iniciais, que serdo retomadas e discutidas
em pormenor ao longo desta pesquisa. Saliento, de antemé&o, que optei por usar o
primeiro nome das autoras analisadas como forma de destacar a autora feminina e
estabelecer uma nocédo de proximidade entre elas. Assim como a carta de
Esperanca, as obras escolhidas sdo compreendidas nesta tese como um acervo da
memoéria da diaspora, que oferece uma reelaboragdo da experiéncia do negro.

Tem-se uma carta, trés romances e um diario que compartilham formas e estratégias
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semelhantes para humanizar e representar a voz do subalterno, apesar das diversas
e importantes diferengas entre os textos em foco.

As aproximagbes se fazem em termos de estrutura e tematica.
Estruturalmente, por exemplo, tem-se nesses textos o sujeito-mulher-negra
ocupando a narragao em primeira pessoa, de modo a expressar o proprio ponto
de vista perante a realidade em que esta inserida. A personagem Preta Susana,
presente em Ursula, é tdo ciente da condicdo desumana a qual foi relegada quanto
Esperanca, durante a narracdo sobre o espancamento do filho e os comentarios
sobre os direitos que Ihe sdo negados. O mesmo pode ser observado em relagdo a
Carolina Maria de Jesus, que em 13 de maio de 1958 contava em seu diario lutar
‘contra a escravatura atual — a fome!” (Jesus, 2019, p. 32). Em Conceigao Evaristo,
Maria Nova (“a vida ndo podia se gastar em miséria e na miséria”, p. 160),
compromissada em contar uma histdria outra sobre seu povo, divide a narracdo com
a voz de outros personagens, como Ditinha e Ela, a amiga de Vo6 Rita que ninguém
vé. Narradores escreviventes, essas personagens fazem a fusdo da escrita com a
vivéncia, mediante um mecanismo que entrelaga memodria e invengdo. Assim,
embora exista um narrador coletivo em Becos da Memoria, cada uma das vozes
apresentadas se torna uma s6 voz, como forma de fazer seu relato em meio ao jogo
pos-colonial (Neto, 2019).

Mesmo que em todos os textos a questdo da raga n&o seja o centro das
narrativas, o ser negro é pega-chave na escrita dessas mulheres. E com base no
entendimento colonial e hegeménico de raga que Esperanga foi mantida como
escravizada pelo capitdao Antdnio Vieira de Couto, e Preta Susana e os seus, assim
como Kehinde, foram sequestrados do continente africano. A situacdo de miséria em
que vivem Carolina e as personagens de Beco advém, também, do sistema que
excluiu socialmente negros por tantos anos no Brasil. Na carta de Esperancga, o
mote € a reivindicagao direta, a demanda frontal por direitos, enquanto em Ursula, a
denuncia da escravizada € inserida em meio a um enredo ficcional romantico,
préprio da época da autora. Carolina narra o dia a dia de uma mae e seus trés filhos,
que sobrevivem de materiais reciclados encontrados pelas ruas de Sao Paulo. O
cenario € parecido com o habitado pelas personagens evaristianas, moradores
desamparados e que estido prestes a serem expulsos de uma favela. Sdo situagdes
distintas, mais amplas, mas que ainda estao interligadas pela condigao racial.

Esperanca, Preta Susana, Carolina, Kehinde e as mulheres de Evaristo sdo como
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elos de uma corrente formada por experiéncias compartilhadas por suas iguais antes
e depois da abolicdo — a violéncia, a hipersexualizacao, a subalternidade, a pobreza.

Nesse sentido, o didlogo com o presente € primordial para a reelaboragao
da histéria oficial. Nos textos escolhidos, esse didlogo ocorre primeiro com a
enunciagcao de Esperanca, que, em 1770, ndo s6 coloca a ordem fora de lugar ao
apresentar a mulher negra escravizada como agente da escrita, com suas
experiéncias até entdo nao pronunciadas, mas traz a tona a prépria existéncia dela,
em um momento no qual as discussdes que culminariam na abolicdo eram reais no
exterior, porém distantes do Brasil. Quase 80 anos depois, Maria Firmina dos Reis
inscreve, pela primeira vez, alteridade negra no romance brasileiro a partir de
Susana e Tulio, o escravo criado pela mae preta, inaugurando um espago de fala
para o negro na literatura (Miranda, 2019). Ana Maria Gongalves revira a memoria
ancestral e recria, a partir dos acontecimentos que marcaram a histéria do pais, a
experiéncia da mulher negra ap6s a travessia no Atlantico. Ja Carolina Maria de
Jesus e Conceicdo Evaristo langam para a superficie da pagina os resquicios de
uma nagao que, embora custe a admitir, convive com o fantasma da colonialidade,
levantando conexdes entre a escravidao e a identidade negra na pdés-modernidade.
Seus textos vém para atrapalhar o “sono dos injustos” (Evaristo, 2007), atormentar a
casa-grande, sendo capazes de trazer visibilidade para realidades outras, as
periféricas, como fizeram suas antecessoras, porém, desta vez, apds a abolicio.
Olhar para esse real, escancarado entre licengas poéticas das duas autoras, faz
referéncia ao passado escravocrata, mas dialoga, essencialmente, com o que nos
trouxe até um presente ainda desigual para a populagédo negra e pobre.

Além disso, embora Carolina e Concei¢cao facam parte de um periodo em
que a abolicdo ja havia sido proclamada e a escolarizagcdo de negros ja fosse
permitida, a audiéncia para a qual essas obras é destinada ainda esta ligada ao
sistema hegeménico®. Isso faz com que um efeito contrario — que transita pelo
apagamento — seja percebido em relacdo as duas. Carolina estoura em vendas,

intermediadas por um homem branco — o jornalista Audalio Dantas — mas depois é

8 Como bem lembrou o pesquisador e professor Marcelo Ferraz, da Universidade Federal de Goias
(UFG) durante a banca de defesa desta tese, a obra de Conceicdo Evaristo foi, desde o inicio,
recepcionada por leitores do movimento negro. Ainda assim, reitero que foram necesséarios muitos
anos para que a escritora pudesse ser reconhecida nacionalmente como contista e romancista. Esse
movimento tera apice com a Pallas, editora administrada por empresarias brancas, apos a publicagao
de Olhos d’agua, em 2014. A obra foi vencedora do Prémio Jabuti. Mais detalhes em LUCIANO,
Antoniele de Cassia. Prefacios em Conceigdo Evaristo: A escritora e a critica literaria. (Dissertagao
Mestrado Estudos Literarios). Universidade Federal do Parana, UFPR, 2020.
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esquecida. Conceigao Evaristo, por sua vez, permanece engavetada por anos e
precisa bancar a publicagcdo de seu romance com dinheiro do proprio bolso. Naquele
momento de publicagdo, a autora buscou uma editora negra, caso da mineira
Mazza, umas das poucas com esse viés em 2006. Da mesma forma, nao era negra
a audiéncia que recebeu Ursula no século XIX — era composta macicamente por
brancos, assim como o destinatario da carta de Esperanca, que ocupava um cargo
na Colbnia.

Nessas condig¢des, tais autoras, e aqui também insiro Esperanca Garcia na
mesma condi¢do, tiveram de articular taticas para persuadir o Outro sobre (ou
por meio) de seus escritos e levar suas palavras adiante. A escrava piauiense se
ancorou em uma religido imposta a ela para chamar a atengdo do governador da
Provincia quando em sua missiva usou o argumento de que o filho e outras criangas
estavam por batizar. Maria Firmina dos Reis, por outro lado, usou o movimento
literario do momento para inserir o eixo narrativo sobre Susana e Tulio em sua obra
e apresenta-lo a sociedade da época, mesmo que sem a inscricdo de seu nome na
capa. Por outro lado, Carolina Maria de Jesus aceitou modificacbes em seus textos
e conviveu com a divulgacao de Quarto de despejo como obra “descoberta” por um
homem branco para, enfim, ter seu livro publicado. A contemporéanea Concei¢ao
Evaristo fez uso da memdria como forma de problematizar o presente do seu povo.
Ela empregou em Becos um tom de oralidade e lembranga, que cria um jogo de
especularidade entre o que pode ser a experiéncia de suas personagens e a da
propria autora, no que muitos acreditam ser o Morro do Pindura Saia, cenario onde a
mineira passou a infancia (Oliveira, 2009).

Nao bastassem esses elementos, Esperanca e as sucessoras fazem
reverberar em seus escritos o Brasil como uma patria disjuntiva e racista, que
nao se sustenta como efetiva unidade, uma vez que permite o tratamento desigual,
tanto social quanto racial, a quem esta fora da “centro hegemonico” e lida com essa
realidade de maneira natural. Nessa toada, a branquitude aparece nos textos
investigados em uma perspectiva diferente da vista até entdo na literatura.
Esperangca, em seu testemunho, tenta atingir a reputacdo de seu capitdo, que
usufruia um bem da Coroa em beneficio proprio. Nos relatos de Preta Susana e
Kehinde, € o colonizador, portanto, o branco, quem €& o barbaro. No diario de
Carolina Maria de Jesus, a autora-personagem-narradora mira em situagdes de

discriminagao racial das quais foi vitima para retratar a branquitude como o agente
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que “transforma o preto em bode expiatério” (Jesus, 2014, p. 108). Em Becos, o0s
brancos sdo ativos na opressao dos moradores da favela, com relatos sobre o ideal
branco de beleza das patroas e o fato de chegarem a bancar a festa junina do morro
para que os negros “nao os importunassem” (Evaristo, 2017, p. 48).

Além desses aspectos, o leque tematico também apresenta semelhancgas:
esses textos tratam da representatividade que o ato de escrever tém na vida de
autoras e protagonistas. Ao mesmo tempo, reunem experiéncias femininas
compartilhadas, como a maternidade (possivel ou n&o), a solidariedade entre
mulheres negras, o asseédio, e, claro, a inscrigdo da representacdo humanizada do
negro na literatura que, por meio dessas narrativas, também reivindica a condi¢cao
de cidadao.

Seguindo essa perspectiva, esta pesquisa foi desenvolvida com base em
arquivos, materiais e bibliografias disponiveis no pais e, também, fora dele. Em
setembro de 2022, embarquei para os Estados Unidos, a fim de realizar um periodo
de seis meses de estagio-sanduiche na University of Georgia (UGA), em Athens, no
estado da Georgia, sob a supervisdo da professora Dra. Cecilia Paiva Ximenes
Rodrigues, docente associada do Department of Romance Languages e
pesquisadora na area de literatura de autoria de mulheres. Financiado pela
Coordenacédo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes), o
intercambio teve como proposta a investigagdo sobre o género literario slave
narratives em uma regido historicamente marcada pela escraviddo. A bolsa foi
obtida por meio de um edital Capes-Print, dentro do projeto Relagdes de Poder,
Assimetrias e Direitos Humanos da UFPR.

Fundada em 1785, a UGA também tem um passado que se conecta com o
sistema escravocrata. Os registros apontam que mesmo sem possuir escravizados,
a instituicao se beneficiou da politica vigente na época. A universidade foi construida
e mantida por residentes escravizados em Athens, que no século XVIII eram metade
da populagdo local. Diariamente, escravizados também desempenhavam tarefas
dentro da instituicdo, em nome de alunos e professores.

Durante a estada em Athens, foi possivel ter acesso a obras envolvendo a
escravidao que ndo estavam disponiveis na UFPR, além de acompanhar eventos e
aulas do referido departamento, do Institute for African American Studies (IAAS) e do
Institute for Women’s Studies (IWS). Essa experiéncia, sem duvidas, colaborou para

a compreensado de como as slave narratives atualmente sdo reconhecidas como
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ferramentas de sensibilizagdo social e, inclusive, para obtencdo de fundos para a
causa do abolicionismo. Consideradas um dos textos mais importantes durante o
movimento pelo fim da escraviddo nos Estados Unidos, as slave narratives
possibilitaram aos negros narrar a si mesmos e se posicionarem como agentes de
enfrentamento a esse sistema (Sampaio; Ariza, 2019).

A partir dessa caminhada de leituras e estudos realizados, esta tese foi
organizada em uma introducdo, seis capitulos e uma conclusdo, sendo os trés
primeiros capitulos de revisao sobre as tematicas abordadas. Logo apods a presente
introdugéo, o capitulo Memoria, testemunho e escraviddo examina as teorias sobre a
literatura de testemunho e os expedientes da memoria coletiva e trauma
relacionados a diaspora africana. O capitulo Narrativas de escravidéo, contextualiza
a carta de Esperanca Garcia e destaca as taticas discursivas da autora em busca de
sobrevivéncia. Para isso, apresento um panorama das slave narratives (Gould,
2007) no Atlantico, como forma de especificar que tipo de testemunho a carta da
piauiense constitui. Também situo as narrativas contemporaneas no ambito do que
Ashraf Rushdy (2001) e Arlene Keizer (2004) compreendem, respectivamente, como
neo-slave narratives e contemporany slave narratives, considerando a criagao da
identidade e subjetividade dos negros na literatura e ndo somente a denuncia das
crueldades da escraviddo. Ja em Mulheres testemunhas-vozes do colonialismo
discuto sobre literatura afro-brasileira como ferramenta para desenterrar o
testemunho e memdria afrodescendentes, bem como apresento as quatro autoras
selecionadas para comparacado com a carta de Esperanga Garcia e suas respectivas
obras.

Os trés capitulos seguintes trazem uma andlise comparativa entre as
narrativas a partir de trés eixos identificados na carta de Esperanca Garcia: escrita,
corpo e comunidade. Na impossibilidade de esgotar todas as vertentes de analise,
concentrei-me nessas categorias pelos seguintes motivos. Primeiro, porque a escrita
carrega a poténcia de inventar subjetividades (Rago, 2013), desmontar a episteme
eurocéntrica (Seligmann-Silva, 2022) e romper com o silenciamento imposto por
uma tradicdo falocéntrica (Cixous, 2010). Segundo, porque o corpo pode acionar
mecanismos de rejeicdo, aceitagao e ressignificagdo, sendo um elemento que, no
contexto brasileiro, sinaliza como os sujeitos sao alocados social e racialmente

(Gomes, 2020). Terceiro, porque, considerando que um sujeito s6 existe diante de
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Outrem (Levinas, 2002), as relagbes em comunidade ajudariam a nutrir a existéncia
do sujeito diaspodrico apartado de sua terra natal.

Assim, no quinto capitulo, Das escrituras em comum, verifico o que as
autoras selecionadas compartilham no exercicio da escrita, 0 que as leva a produzir
e os efeitos desse escrever no ambito particular e coletivo. No sexto capitulo, Do
corpo negro e as feridas da colonialidade, centralizo a analise em como as autoras
apresentam o corpo negro a partir de contextos desumanos narrados antes e apos a
abolicdo. O capitulo também indica formas de superagdo da violéncia, racismo e
sexismo que vitimizam o corpo da mulher negra. Ja no sétimo e ultimo capitulo, Das
flores-comunidades de afeto, trago a baila o que esses textos nos indicam sobre a
reconstrucdo das comunidades, nucleos familiares, exercicio da maternidade e
redes de fortalecimento entre negros e, sobretudo, mulheres, no contexto da
diaspora forcada. Nesse capitulo, em especial, adoto a perspectiva do historiador
Robert Slenes (1999) para questionar a imagem descrita pelo viajante europeu
Charles Ribeyrolles (1980) sobre a vida nas senzalas brasileiras em 1859. Segundo
Ribeyrolles, nao haveria qualquer sentimento humano entre os escravizados, como
afeto ou esperanca, ou seja, uma flor sequer. Nao € o que mostram, contudo, as
narrativas sob investigacao.

Ao final deste trabalho, apresento uma analise sobre as similaridades e
distanciamentos encontrados: o quanto os textos que vieram apdés o documento da
piauiense reabsorvem, reescrevem, prolongam ou transformam a enunciacéo da
mulher negra em suas épocas. Aqui, discuto também como as textualidades
afro-brasileiras contemporaneas e todo o debate em torno delas apontam luz sobre
a carta de Esperanca. Esses textos, como se podera ver na conclusdo, nos ajudam
a relé-la e a redescobri-la em sua insuspeita poténcia critica.

Observo ainda que resgatar esses textos pela ética do testemunho e das
narrativas sobre escraviddo nos permite atender, também, a uma demanda de
ordem ndo sO brasileira, mas global: a de reconstruir a memoria apagada pela
violéncia colonial. Trazer luz a carta de Esperanca enquanto texto literario e articular
o testemunho presente nela com textos de outras mulheres negras, sem a enxergar

apenas como um mero paratexto (Genette, 2009)°, nos leva a reconhecer a

® Segundo Genette (2009), enquanto elemento de paratexto, as correspondéncias costumam ocupar
um lugar mais distante do texto literario. Nesta tese, a correspondéncia em questdo ocupa um lugar
central como texto a ser analisado, ndo sendo compreendida como mero item com informagées
adicionais, ou contexto, utilizado para se estabelecer uma analise literaria.
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possibilidade de considerar novas epistemologias a partir do corpo negro, do lugar
ocupado por ele, e de apresentar a literatura como aliada no saber historico
decolonial. Essa é a contribuicdo que esta pesquisa busca oferecer na luta contra
politicas do esquecimento (Seligmann-Silva, 2022) que deixaram para tras narrativas
como a da piauiense para se forjarem fortes e vitoriosas, em negacao a todas as

atrocidades ja cometidas contra a humanidade.
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2 MEMORIA, TESTEMUNHO E ESCRAVIDAO

2.1 POLITICAS DA MEMORIA: O COLETIVO E O SUBTERRANEO

Evocacao do passado, possibilidade de aprisionar o tempo, conservar o que
se foi. Sdo diversas as possibilidades de definir a memoaria, conforme Marilena
Chaui (2000). Em Convite a Filosofia, a autora afirma que a memoaria € uma forma
de percepcao introspectiva, que habita o interior dos sujeitos. Afinal, 0 que se lembra
€ 0 passado de quem recorda ou o que foi registrado através da escrita ou oralidade.
“E a nossa primeira e mais fundamental experiéncia do tempo” (Chaui, 2000, p.
158). Mas, apesar de parecer tdo individual, nem tudo o que somos capazes de
recordar nos pertence.

Foi ainda no século XX que o socibélogo francés Maurice Halbwachs (2013)
defendeu que, por mais que sejam fortemente pessoais, as memorias individuais
passam por um processo de constru¢do ancorado na sociedade, ou seja, que
relaciona o individual e o coletivo e é fruto de interagbes sociais vivenciadas.
Diferentemente do que se acreditava até entdo, que a memoria era resgatada
somente pelo préprio individuo, regida por questdes da biologia, o tedrico abordou
pela primeira vez a perspectiva de que sao justamente os grupos que nos fornecem
dados para que a memodria individual possa ser criada. Por meio do fator social,
testemunhos de terceiros ajudam a fortalecer, enfraquecer ou completar o que
sabemos sobre eventos que se passaram conosco, como em um episodio da
infancia. “Tudo se passa como se confrontdssemos varios depoimentos”
(Halbwachs, 2013, p. 25).

Essa relacdo intrinseca entre individual e coletivo é possivel porque enquanto
individuos nunca estamos soés - ainda que, do ponto de vista fisico, ndo estejamos
acompanhados. Halbwachs (2013) usa como exemplo para explicar sua tese um
passeio a Londres, em que um sujeito, mesmo sozinho, acionaria lembrancgas
ligadas a outras pessoas, como o que lhe havia dito um amigo pintor ou as
impressdes que teve quando leu, ainda crianga, romances de Charles Dickens.

A memodria individual, dessa forma, faz uma reinterpretacdo da perspectiva
trazida pelo coletivo. Se lembrar é reconstruir, a memoria coletiva consiste em um
repositério abstrato sobre o que se passou com determinado grupo de referéncia.

Sao esses grupos, também, que nos apontam o que deve ser memoravel e como
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isso deve ser lembrado. A partir dessa nocdo podemos compreender melhor o
conceito de histéria como a jungdo de acontecimentos que vieram a ocupar um
espaco maior na memoria de uma comunidade. Ainda assim, como Halbwachs
(2013) sustenta, esses fatos registrados sado selecionados de acordo com
necessidades de um determinado grupo e em um determinado periodo, isto &, ha
uma constante arbitrariedade nessa escolha sobre o que deve ser ou nao registrado.

O socidlogo francés observa que o interesse em fixar essas memoarias surge
quando os individuos ja estdo significativamente distantes do passado, ou seja,
quando grupos de referéncia que poderiam dar suporte a essas lembrangas estéo
por desaparecer. A memoria coletiva, o grupo visto do lado de dentro, contudo,
depende do suporte dessa comunidade, limitada no espaco e no tempo. Uma das
funcbes da histdéria, nesse contexto, seria promover uma ponte entre presente e
passado. Diferentemente da histéria, a memoria coletiva, retém do tempo passado
apenas o que ainda permanece vivo na consciéncia do grupo que a viabiliza. Isso
quer dizer que “a memoéria de uma sociedade estende-se até onde atinge a
memoria dos grupos dos quais € composta” (Halbwachs, 2013, p. 83).

O historiador Jacques Le Goff (1990), para quem a memoria coletiva tem um
papel importante na formacado da identidade, tanto individual como de um grupo,
situa o conceito de memoria na disputa de classes dominantes. Para ele, a memdria
coletiva esta entrelagcada a grandes questdes que permeiam as sociedades
desenvolvidas - a busca pelo poder, vida, sobrevivéncia ou promogéo. Assim, na
leitura de Le Goff, memodria coletiva é conquista e instrumento de conquista.
Exemplo disso é a vigilancia que determinados governos impuseram a documentos,
na dificuldade de controlar veiculos de comunicacdo, considerados, entdo, pelo
historiador como os novos utensilios de produgao de memoria coletiva.

Nesse contexto trazido por Le Goff, democratizar a memoaria coletiva € uma
acao que precisa estar alinhada a objetividade cientifica de profissionais que atuam
com o conceito, como sociélogos, antropdlogos e historiadores. Le Goff (1990)
sintetiza essa necessidade ao relatar o caso do historiador Alessandro Triulzi que,
inspirado por Ranger (1977), critico das fontes elitistas da antropologia africana, fez
um convite & pesquisa sobre a memoéria do homem comum na Africa. A iniciativa
deveria apresentar recordagdes locais, de familiares, aldeias e clas, de forma a
reunir informagdes nao oficiais. Apesar de nao institucionalizadas, essas

informacgdes seriam capazes de englobar a consciéncia pertencente a esses grupos.
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Nas palavras de Le Goff (1990), tal posicionamento considera que

a memoria, onde cresce a histéria, que por sua vez a alimenta, procura
salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de
forma a que a memodria coletiva sirva para a libertacdo e ndo para a
servidao dos homens (Le Goff, 1990, p. 478).

E possivel fazer uma aproximagdo entre as ideias de Le Goff (1990) e
Halbwachs (2013) e a literatura afro-brasileira, ao situarmos a producgao literaria
como fonte de onde emergem diferentes perspectivas sobre o povo e a historia
brasileira. Ancorada no conceito de memodrias subterraneas de Michael Pollack
(1989), que compreende a memoria coletiva como uma fungdo da memodria, a
historiadora Barbara Araujo Machado (2014) argumenta que a prosa e poesia de
autores negros atuam para subverter o discurso da falsa democracia racial e do
lugar social destinado aos afrodescendentes. A concepcédo de memdria subterranea
considera o que nao é incorporado pelo Estado ou o poder hegemonico e que, logo,
nao é registrado na historia oficial. Essas memorias, contudo, continuam vivas,
sendo repassadas, pela oralidade, de geracdo em geracéo, de modo clandestino,
como lembrangas proibidas.

Como o proprio Pollack (1989) descreve,

A despeito da importante doutrinacéo ideoldgica, essas lembrancas durante
tanto tempo confinadas ao siléncio e transmitidas de uma geracéo a outra
oralmente, e ndo através de publicagbes, permanecem vivas. O longo
siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, € a
resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de
discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembrancas dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a
hora da verdade e da redistribuicdo das cartas politicas e ideoldgicas
(Pollack, 1989, p.5).

Quando conseguem romper essa clandestinidade, as memdrias subterraneas vém a
publico com tamanha forga que carregam consigo contestagdes e reivindicagoes de
diferentes tipos, incluindo a possibilidade de trazer novas informacdes para os
espacos da histdria oficial. Na teoria de Pollack (1989), a separagao entre o que
pode ou nao fazer parte de uma memoria de carater coletivo é feita por meio de um
“trabalho de enquadramento”, acdo importante de atores profissionalizados nao so6
para a manutengao da unidade, mas dos limites que tal grupo de referéncia tem em
comum. Assim, enquadrar a memoria “significa fornecer um quadro de referéncias e

de pontos de referéncia” (Pollack, 1989, p. 7)
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Os rastros desse enquadramento, conforme o historiador e sociélogo, podem
ser conferidos em objetos materiais em museus, bibliotecas e monumentos. Nesse
contexto, Machado (2014) analisa que, se grupos dominantes operam um
enquadramento da memdria na composi¢cao de uma narrativa historica de acordo
com suas preocupacgoes, escritoras negras como Conceigcao Evaristo, cujo trabalho
sera analisado mais adiante, tém investido no “desenquadramento” dessas
memorias. Nesse movimento, negros e negras “passam de meros objetos historicos
e literarios a sujeitos, donos/as de seu préprio discurso” (Machado, 2014, p.110-111).

A pesquisadora analisa que, mesmo que ndo escrevam com a pretensao de
interferir na historiografia, os produtores da literatura afro-brasileira detém um
importante papel na disputa politica da memodria a medida que perspectivas até
entdo marginalizadas ganham espaco a partir dessas obras, caso, por exemplo, das
agruras impostas pela escraviddo ou a exclusdo do Estado em comunidades
periféricas. Ao mesmo tempo, esses mesmos autores fazem do passado colonial
assunto para se prestar contas, demanda que se impde para que haja a mudancga
necessaria no tempo presente e no futuro.

Essa nogdo de compromisso com o presente também € desenvolvida por
Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 27) em Lembrar, escrever, esquecer, quando a
autora aborda a necessidade de reconhecermos nossa condicdo de mortais, a fim
de “cuidar da memoria dos mortos para os vivos de hoje”. Para isso, a professora de
Filosofia se apoia nos estudos do marxista Walter Benjamin (1987), tedrico que
compreende a histéria como uma narragao fiel a interesses precisos. Na viséao
benjaminiana, articular e descrever sdo verbos bastantes distintos, uma vez que
articular o passado néo implica conhecé-lo de maneira exata. Gagnebin (2006)
afirma que manter viva a memoéria dos que nao puderam ser nomeados,
sustentando uma postura fiel também aqueles que nado puderam ser enterrados, é
um “trabalho de luto que nos deve ajudar, nds, os vivos, a nos lembrarmos dos
mortos para melhor viver o hoje” (Gagnebin, 2006, p. 47).

Dessa maneira, reelaborar o passado por meio de uma literatura engajada
contra o esquecimento e a denegacao €, também, atuar contra a reproducdo do
horror (Gagnebin, 2006) e, aqui, incluimos o horror dos pordes dos navios trazidos
do continente africano, da dizimagéao de indigenas no Brasil, das cdmaras de gas em
campos de concentragcao da Alemanha nazista ou, ainda, dos quartéis que serviram

como palco para a tortura de mortos e desaparecidos durante as ditaduras na
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Ameérica Latina. Esses eventos, que também podem ser considerados eventos-limite
(Seligmann-Silva, 2003), sdo a matéria dolorosa que, ao exigir ser narrada, alimenta

o testemunho do qual se tratara nas paginas seguintes.

2.2 IMBRICACOES ENTRE TESTEMUNHO E TRAUMA COLONIAL

As analises a serem apresentadas nos capitulos 5, 6 e 7 desta tese
consideram a perspectiva testemunhal tal qual ela vem sendo tratada nas pesquisas
sobre literatura e testemunho que se tem desenvolvido no Brasil nas ultimas
décadas. Os estudos dos pesquisadores Marcio Seligmann-Silva (2003), Valéria de
Marco (2004), Renato Franco (2003), Camillo Penna (2003), Jeanne Marie Gagnebin
(2006), Wilberth Salgueiro (2012, 2015) e Jaime Ginzburg (2011) constituem fontes
importantes na tarefa de sintetizar aspectos fundamentais desse vasto campo
tedrico. Antes de discorrer sobre esses pontos, porém, cabe tratar de conceitos
imbricados com a nogao de testemunho, seja na América Latina ou na Europa, visto
que por tras do teor testemunhal ha sempre uma experiéncia traumatica advinda do
que se pode considerar como uma catastrofe humana.

Nesse contexto, recorro primeiramente a Walter Benjamin (1987). Quando o
filbsofo aleméao reflete sobre a perspectiva de um passado dominado pela barbarie,
argumenta que a histéria que deixa de dar voz a grupos oprimidos também & um
‘monumento a barbarie”. Em meio a uma sociedade marcada pela exploracéo
humana, formas tradicionais de narracdo, como uma experiéncia a ser
compartilhada oralmente entre geragbes, comegaram a se perder. Esse problema,
na visao benjaminiana, resulta de uma memoaria traumatica provocada por eventos
que refletem as atrocidades da humanidade, como a primeira e segunda guerras
mundiais. Isso porque tornou-se impossivel, no ambito da linguagem cotidiana,
narrar o0 que se viu ou viveu nessas situagdes extremas. Quem voltou das trincheiras
voltou sem falar. Como efeito, “aquilo que vivenciaram ndo podia mais ser
assimilado por palavras” (Gagnebin 2006, p. 50), justamente porque o trauma
impede que o sujeito acesse o simbdlico, ou seja, a linguagem.

Pode-se entender, assim, que o trauma sofrido nesses eventos devastadores
se torna inenarravel para os sujeitos. Grada Kilomba, em Memdrias da plantagéo
(2020), observa que o dano sofrido esta presente na prépria etimologia da palavra

trauma. Derivado do grego para “ferida” ou “leséo”, o termo faz referéncia a um
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rompimento na pele provocado por alguma situagao de violéncia externa ao sujeito.
Assim, um evento traumatico € caracterizado por um dano que, de tdo intenso, faz
com que o individuo tenha dificuldade em responder adequadamente a ele e as
consequéncias psiquicas provocadas.

Kilomba (2020) aciona o Sigmund Freud (1932) para explicar o processo do
trauma. Segundo o criador da psicanalise, isso ocorre devido a violagdo de uma
barreira que permite ser atravessada apenas por quantidades toleraveis de
excitagdo externa ao sujeito. Uma experiéncia violenta, imprevisivel ao individuo,
resulta, dessa forma, em um trauma, porque rompe essa protecdo. O aparato
psiquico ndo consegue processar essa quantidade de excitagcdo, que extrapola a
capacidade de organizagédo psicolégica do ser humano. Kilomba (2020) defende
que, quando aproximamos essa caracterizagao de trauma da histéria do povo negro,
a escravizacgao, o colonialismo e o racismo também podem ser compreendidos como
eventos intensos e violentos, imprevisiveis, culturalmente sem qualquer equivalente
simbdlico, e que nao podem ser respondidos adequadamente pelos sujeitos que
foram submetidos a eles. Apoiada em Claire Pajaczkowska e Lola Young (1992), ela
avalia que isso ocorre porque desde o inicio ja faltavam palavras para simbolizar a
desumanizacgao que se imp6s ao povo negro ao longo dos séculos.

Apesar da dificuldade em ser narrada, a experiéncia desses sujeitos esta
longe de poder ser esquecida. Mesmo muitos anos depois, o trauma provocado pelo
colonialismo ainda tem impacto profundo e coletivo. Afinal, em vez de ser deixado de
lado, esse passado tem sido memorizado. Trata-se de uma ferida que segue aberta,
sem nunca ter sido tratada. A “plantacao” se torna, portanto, uma metafora de um
passado de opressao, dor e humilhacdao reproduzido diariamente por meio de
praticas racistas no século XXI. Nas palavras de Kilomba (2020),

A ideia de “esquecer” o passado torna-se, de fato, inatingivel; pois cotidiana
e abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas
que evocam o passado, mas que, na verdade, sdo parte de um presente
irracional. Essa configuracao entre passado e presente é capaz de retratar a

irracionalidade do racismo cotidiano como traumatica (Kilomba, 2020, p.
213).

A escritora avalia que pouco se discute nas disciplinas de psicologia e psicanalise o
quanto a opressao racial € prejudicial aos negros nem como forgas sociais e
histéricas foram importantes para a formagdo de experiéncias traumaticas. Mesmo

com esse negligenciamento, o povo negro vem tendo que lidar com o trauma no
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ambito individual, familiar, social e histérico, porque os eventos violentos nao
cessam. Pelo contrario, sdo reproduzidos todos os dias dentro de uma cultura
branca que ainda enxerga o negro como o Outro e, diante disso, o subalterniza.
Longe de ser um evento que acontece uma ou duas vezes dentro da biografia
individual de cada pessoa, o racismo cotidiano € a somatoria de diversas violéncias
ligadas a um padrao histérico ancorado em abusos raciais.

Essa problematica, conforme Kilomba (2020), € marcada por uma espécie de
atemporalidade, visto que quando um sujeito negro sofre racismo no presente, ha
uma aproximagao com o passado colonial. Ela exemplifica isso ao relatar o caso de
uma entrevistada que, em choque, foi perguntada como lavava o préprio cabelo.
Nessa dinamica racista, a moga foi vista por meio de lentes coloniais, que enxergam

0 negro como bruto e selvagem, sendo transportada para um outro periodo historico.

Um evento que ocorreu em algum momento do passado € vivenciado como
se estivesse ocorrendo no presente e vice-versa: o evento que ocorre no
presente é vivenciado como se estivesse no passado. O colonialismo e o
racismo coincidem (Kilomba, 2020, p. 223).

A abordagem da pessoa negra como se ela estivesse no passado mostra
que, embora haja um imaginario social de que a escravizagao e a colonialidade ndo
pertencem a esse século, ambas estdo mais presentes na atualidade do que se
costuma supor. Logo, o que se tem € um presente assombrado pelo passado, uma
vez que ele nao foi enterrado de maneira adequada. Na visdo de Kilomba (2020),
esse enterro impréprio € o reflexo da excitagdo externa ao individuo descarregada
além da proporcao que se poderia suportar, segundo a teoria freudiana. Uma forma
de promover esse enterro adequadamente seria ressuscitar essa memaoria coletiva
para o presente a partir da escrita — proposta que nos remete, novamente, a
Gagnebin (2006), quando a professora suigca aborda a necessidade de reelaboragao
do passado no presente através da metafora do cuidado com os nossos mortos.

Tal reelaboracdo, portanto, esta relacionada a narragdo desses episodios
traumaticos. E justamente a partir da ideia desse testemunhar que estudiosos tém
buscado rever a relagéo entre a literatura e o “real”, explica Marcio Seligmann-Silva
(2002). Ele enfatiza que, no latim, a palavra testemunha corresponde a duas formas
— testis e superstes. Enquanto a primeira forma indica um terceiro que depde em um

processo, como alguém que testemunha para verificarem o que € “verdade” e leva o
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fato a um tribunal, a segunda tem relacdo com aquele que sobrevive, ou seja,
atravessou um evento limite’®, como um martir. Martyros, em grego, também
significa testemunha. Essa ultima nogéo, implicada em superstes, esta atrelada a
categoria excepcional de “real” de que o testemunho tentara dar conta mais adiante
e que, como visto em Kilomba (2020), resiste a simbolizagéo por meio da linguagem.

Em meio a esse contexto de eventos traumaticos e necessidade de
rememoracgao, € importante colocar em perspectiva as acepgdes de testemunho que
se imbricam nos estudos literarios, tendo em vista a adogédo de elementos dessas
conceptualizacdes para a analise do corpus desta tese. Em “Zeugnis” e “Testimonio”:
um caso de intraduzibilidade entre conceitos, Marcio Seligmann-Silva (2002)
trabalha com as nocdes de testemunho na teoria literaria na Europa e na América
Latina. Ele explica que, apesar de ambas atuarem com um discurso testemunhal, ha
diferencas entre o que se denomina por literatura de testemunho, sobre a Alemanha
nazista do século XX, e o género ftestimonio, na América Latina, mais
especificamente em paises de lingua espanhola.

No primeiro caso, a literatura de testemunho esta estreitamente associada a
Shoah, o genocidio de judeus. Esse é considerado o evento central da escrita
testemunhal. Quem testemunha sobre essa catastrofe, de modo paradigmatico, € o
sobrevivente, o martir desse horror. Esse discurso é marcado pela fragmentacao e a
tradugcdo dos acontecimentos em imagens e metaforas. Ao tentar reunir os
fragmentos do que ocorreu, o testemunho € considerado nessa acepgao como pecga
fundamental para que a justica histérica seja feita. Fazem parte desse céanone
testemunhal, que levou a uma singular aproximacao entre historia e literatura,
escritores como Primo Levi, Paul Celan, Maurice Blanchot, Robert Antelme e Art
Spiegelman. No Brasil, entre os escritores que vivenciaram os horrores da Europa e
depois o relataram por escrito destacam-se Joseph Nichthauser, com Quero viver:
memorias de um ex-morto (1972); Olga Papadopol, com Rumo a vida (1979); e
Aleksander Henryk Laks e Tova Sender, com O Sobrevivente (2000).

E Seligmann-Silva (2002, p. 74) ainda acrescenta:

® Para Giorgio Agamben (2008), toda testemunha seria uma testis, ou seja, um terceiro, uma vez que
sobreviveu ao evento-limite. Quem, de fato, o testemunhou, ndo pode retornar para contar sobre o
encontro com a morte, o evento-limite. Por isso, Wilberth Salgueiro (2012) destaca a importancia da
nocdo de testemunha solidaria, trazida por Gagnebin (2006), como se vera mais adiante, para se
possibilitar o gesto simbdlico do testemunho a todos, mesmo diante dessa impossibilidade de existir
uma voz capaz de narrar a extingao da propria voz (Salgueiro, 2012, p. 287).
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Também tem-se desenvolvido ultimamente paralelos entre o testemunho da
Shoah e o do Gulag, bem como com obras de (ou sobre) sobreviventes de
outros genocidios e catastrofes dentro de uma nova area dedicada ao
estudo comparado dos genocidios.

Ainda de acordo com Seligmann-Silva (2003), a escritura testemunhal dentro
da corrente envolvendo a Shoah nasce de um vazio - da necessidade e da
impossibilidade de narracao - e transforma o ato de escrever em um momento em
que se pode “reviver’ o evento traumatico. A0 mesmo tempo em que se busca
testemunhar o “real”’, quem testemunha “se relaciona de modo excepcional com a
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizivel’ que
a sustenta” (Seligmann-Silva, 2003, p. 47). As testemunhas, portanto, desafiam essa
intraduzibilidade por meio da arte e da imaginagdo, ferramentas usadas, por
exemplo, pelo escritor francés Robert Antelme' para narrar sua experiéncia apos
ser preso pela Gestapo aos 26 anos. Ao retornar dos campos de concentragao
nazistas em 1947, ele e os companheiros queriam ser ouvidos sobre os sofrimentos
que passaram, mas sentiam que o que tinham a dizer, apesar de sufocante, parecia
inimaginavel:

Essa desproporcdo entre a experiéncia que nos haviamos vivido e a
narragdo que era possivel fazer dela ndo fez mais do que se confirmar em
seguida. Nos nos defrontavamos, portanto, com uma dessas realidades que
nos leva a dizer que elas ultrapassam a imaginagao. Ficou claro entdo que
seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginagao, que nos

poderiamos tentar dizer algo delas (Antelme, 1957, p. 9 apud
Seligmann-Silva, 2003, p. 47).

Para facilitar a compreensédo da literatura de testemunho'?, Seligmann-Silva
(2003) propde que o “real” aqui tratado nao seja confundido com a ideia de realidade
trabalhada em romances realistas e naturalistas. Devemos compreender esse “real’
de acordo com a chave freudiana, como um evento que resiste a representacio por
meio da linguagem. O “real” é o préprio trauma, isto é, a “perfuragdo da nossa

mente”, a ferida que ainda sangra e déi. Assim, devido a necessidade de narragao e

" ANTELME, Robert. A espécie humana. Trad. Maria de Fatima Oliva do Coutto. Rio de Janeiro:
Record, 2013.

2 De acordo com o pesquisador Marcelo Ferraz de Paula (2022), da Universidade Federal de Goias
(UFG), a circulagédo do conceito de testemunho nos estudos literarios brasileiros comegou nos anos
1990, época em que o campo estava mais atrelado ao que se chamava de “literatura do holocausto”,
que envolve narrativas de sobreviventes do exterminio de judeus na Europa. Com a transi¢do para o
século XXI, no entanto, houve uma ampliagdo do alcance das pesquisas realizadas no pais, com a
tematica do testemunho abrangendo, entao, diferentes catastrofes da humanidade, como a histéria da
escravidao e as ditaduras militares. PAULA, Marcelo Ferraz de. O testemunho poético no limiar da
lirica moderna. Goiania: CEGRAF, 2022.
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dificuldade em apresentar isso por meio do simbdlico, a literatura do “real”
traumatico é antimimética, ndo busca imitar a realidade, mas manifesta-la a partir de

um compromisso ético com o passado a que o autor busca dar forma.

A literatura de testemunho é mais do que um género: é uma face da
literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda
a literatura - apdés 200 anos de autoreferéncia - seja revista a partir do
questionamento da sua relagcdo e do seu compromisso com o “real’
(Seligmann-Silva, 2003, p. 373).

Sem a possibilidade de transmitir de maneira imediata o que € realidade para a
literatura, essa representacdo estara subordinada a um trabalho de estilo e a
articulagdo de sons e sentidos das palavras escolhidas. Seligmann-Silva (2003)
defende que, de modo geral, a linha que separa a ética e a estética se torna mais
fluida na literatura de testemunho, uma vez que promover a leitura estética do
passado € uma forma de manté-lo ativo no tempo presente, sem correr o risco de
cair em uma musealizacao do fato “real”. Dessa maneira, a literatura que incorpora o
testemunho atua na desconstrugdo da historiografia e dos géneros literarios mais
tradicionais ao trazer para si o que antes era reservado somente a narrativas de
ficgao.

De maneira geral, as modalidades do testemunho na literatura enfatizam,
enquanto discurso, a “fidelidade” ao que se é relatado, como que a partir de um
fazer literario anti-estetizante (Seligmann-Silva, 2002), e que pode englobar
diferentes situagcdes, como contextos de miséria, tortura, guerra e genocidios. Como
resume Wilberth Salgueiro (2012),

A nocao fundadora de testemunho vem da chamada ‘literatura do
Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda
Guerra Mundial, como as citadas narrativas de Primo Levi e a poesia de
Paul Celan. O alargamento desta nogao inclui também sua utilizagdo em
direcdo ao passado, como, por exemplo, em relagdo aos genocidios e
massacres contra indios e negros; ou em relacdo a misérias e opressoes,
desigualdades econémicas, preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano em
todo o mundo (Salgueiro, 2012, p. 291).

No entendimento de Salgueiro (2012), embora possa haver varias formas de
expressao, essa operacao testemunhal na literatura ndo deixa de problematizar a
relacdo entre memodria e dever, trauma e solidariedade, dor e espetaculo,

responsabilidade e alienacdo. Bem por isso, salienta o pesquisador, essa nao
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costuma ser uma operagao simples, ja que faz emergir outras questdes incbmodas.
Seria a testemunha totalmente confiavel uma vez que a verdade se constréi por
meio da linguagem? O siléncio, por outro lado, ndo seria um cumplice dos
genocidas?

Salgueiro (2012) sustenta que um dos caminhos para examinar a veracidade
do discurso testemunhal esta ligado justamente as concepgbdes de linguagem
trazidas por cada autor. Ao mesmo tempo, ele aponta tragos caracteristicos da
linguagem do testemunho que podem permear o material, em dialogo com outros
elementos, e auxiliar na analise empreendida nesta tese. Sdo eles: o registro em
primeira pessoa; 0 compromisso com a sinceridade do relato; o desejo por justica; a
vontade de resistir as multiplas faces do autoritarismo; o abalo da hegemonia do
valor estético sobre o valor ético; a vinculagdo com um evento coletivo e histérico; a
presenca do trauma, rancor e ressentimento; o sentimento de vergonha pelas
humilhacbes sofridas; a culpa por ter sobrevivido; e a impossibilidade de
reapresentar o vivido através da linguagem. “Destaque-se que a questdo da
verdade, da sinceridade, da confiabilidade do testemunho € apenas uma das pontas,
a mais visivel talvez” (Salgueiro, 2012, p. 293).

Nessa logica, tal literatura carrega em seu bojo um tensionamento entre
elementos ficcionais e elementos de verdade testemunhal, como os que se podera
observar nos romances Ursula, Becos da Meméria e Um defeito de cor. Tais textos
nao sdo puramente ficcionais. Afinal, ao mesmo tempo que se combinam elementos
criados por suas autoras, também ha a reivindicagcdo da verdade e o desejo de
justica. Existe um compromisso ético por parte de quem é responsavel pela
narragdo, como o visto nos escritos de Primo Levi'®, que se questionava se os
testemunhos eram realizados “por uma espécie de obrigagdo moral com os
emudecidos ou, entdo, para nos livrarmos da sua memoria: com certeza o fazemos
por um impulso forte e duradouro” (Seligmann-Silva, 2003, p. 53).

A importancia dessa narragao também é ressaltada por Gagnebin (2006), que
sustenta a necessidade de ampliar a no¢ao de testemunha, movida pelo relato de
Primo Levi'* sobre o sonho que ele e outros sobreviventes da Shoah tiveram em

comum apos a libertacdo dos campos de concentracédo: o sonho de que todos para

8 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1990.

4 Relato presente no livro E isto um homem, publicado pela Rocco no Brasil em 1988, com tradugao
de Luigi Del Re.
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guem contariam seu martirio se afastaram, sem querer escutar o testemunho do

horror vivido, tamanho o absurdo criado pelos nazistas.

E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de
que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras
coisas, como se eu nao estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai
embora em siléncio (Levi, 1988, p. 60).

Diante dessa vontade de falar seguida da inconveniéncia do relato que gira em torno
do sobrevivente, para Gagnebin (2006), a testemunha ndo é somente quem viu o
evento traumatico com os proprios olhos. Testemunha € também quem ouve tal
narragdo, como forma de levar adiante as palavras e a histéria do Outro. Essa é,

portanto, a testemunha solidaria.

Ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissao simbdlica assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao
repeti-lo infinitamente, mas a ousar a esbog¢ar uma outra histéria, a inventar
o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Cabe estabelecer um paralelo entre esse alargamento da nogao de
testemunha em Gagnebin e as conceptualizagdes do testimonio nascidas na

Ameérica Latina na década de 1960, como trato a seguir.

2.2.1 O discurso testemunhal na América Latina

Sustentado por uma perspectiva de luta de classes, o discurso testemunhal
na América Latina aglutina literatura e politica, forjando “esforgos revolucionarios dos
oprimidos”. Texto exemplar dessa literatura, a Biografia de un cimarrén, escrito pelo
poeta e etndgrafo Miguel Barnet em 1963, traz um testemunho a segunda poténcia,
no qual um mediador apresenta o testemunho do sobrevivente. Barnet € quem
registra o testemunho de Montejo, construindo um texto em primeira pessoa. E
assim como o escritor cubano, jornalistas e antropdlogos inseridos na literatura
testemunhal encarnam em sua escrita a representatividade de um sujeito coletivo,
com a promessa de anular a propria subjetividade para valorizar o testemunho

colhido, em especial, os tragos da oralidade.
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A importancia do testemunho na América Latina espanhola esta ligada a
possibilidade de dar expressdo a culturas com uma insergdo precaria no
universo escrito e uma existéncia quase que exclusivamente oral. Como a
distribuicdo entre escrita e oralidade repete uma segmentarizagao social em
grande escala — consequéncia de um processo de aculturamento e
modernizagao que transcreve o legado colonial, perpetuando a excluséo e a
marginalizagédo das culturas que nao passam pelo processo de “letramento”
ou da escrita — o testemunho latino-americano acaba possibilitando a
expressdo de culturas e possibilidades emergentes (R. Williams, 1977, pp.
124-25), explorando uma zona de confluéncia com a antropologia
(Seligmann-Silva, 2002, p. 305).

Aqui, a transmissao do discurso testemunhal tem menos a ver com a chave do
trauma e mais com a necessidade de instaurar uma contra-narrativa pela via nao
ficcional. O objetivo € mostrar a continuidade da opressao que atinge o sujeito
coletivo. Nao é uma vida particular que estda sendo representada, mas a
exemplaridade de uma comunidade. Eis um traco importante de ser destacado,
porque o testimonio tem origem na boca de populagbes marginalizadas, logo, na
maioria dos casos, sem letramento.

De inicio, faz-se importante destacar a escolha do termo testimonio para
demarcar uma teoria outra sobre a literatura de teor testemunhal na América Latina,
isto é, uma teoria que se distingue, por motivos que poderao ser vistos mais adiante,
do que se conhece como literatura testemunho criada a sombra da Shoah. Como
afirma Seligmann-Silva (2003), o que difere testimonio de testemunho €, nada mais,
que a abordagem analitica.

E qual seria, entdo, o denominador comum desses dois conceitos? O proprio
Seligmann-Silva (2003) propde como resposta para esse questionamento a ideia de
“teor testemunhal”. Se considerarmos a existéncia de certos paralelos - de estrutura
e semantica - existentes tanto em testimonio quanto em testemunho, veremos que
ha por tras de cada conceituacdo uma moldura historica a ser respeitada. Ambas
passaram por uma elaboragao tedrica mais refinada somente no final da década de
1980, época marcada pela dissolucdo do bloco comunista e por uma “virada
particularista” nas narrativas desse periodo. Essa situagéo, pontua Seligmann-Silva

(2003), € mais do que mera coincidéncia:

Coincidente foi uma espécie de “vacuo” literario e tedrico que levou a
teorizagéo do testemunho/testimonio. Se nos estudos latino-americanos isso
foi marcado por uma busca de um novo tema apds o esgotamento das
perspectivas de leitura abertas pelo boom (de literatura latino-americana) na
teoria literaria europeia (sobretudo francesa e alema) e norte-americana
(com destaque para Yale), a nogdo de testemunho despontou como uma
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nova possibilidade de articulagdo entre o histérico e a literatura apods
décadas de dominio de determinadas modalidades de estruturalismo e
pos-estruturalismo (Seligmann-Silva, 2003, p. 30-31).

A compreensdo basica de ambas as teorias reside no gap entre o evento e o
discurso apresentado, muito embora nem sempre isso seja evidente da mesma
forma nas duas concepgdes. A existéncia desse gap justifica-se pela incapacidade
da linguagem dar conta do que foi vivido. Em outras palavras, o simbdlico é incapaz
de alcancar o “real” por meio de suas representacdes. Seligmann-Silva (2003)
destaca que, no caso do testimonio, isso ainda € uma heranca da tradicdo de
géneros classicos da representagdo, caso da reportagem e da biografia. Ja na
literatura de testemunho associada as reflexdes sobre a Shoah, a ideia de um
testemunho impossivel de ser materializado tal qual o evento aconteceu é parte
dessa teoria desde o inicio. A consciéncia sobre essa impossibilidade ja era
mencionada em 1949 por Adorno, a partir da célebre frase: “Escrever um poema
apos Auschwitz € um ato de barbarie, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de
porque hoje se tornou impossivel escrever poemas” (Seligmann-Silva, 2003, p. 31).

Na América Latina, o conceito de testimonio € desenvolvido nos paises de
lingua espanhola ainda na década de 1960. Embora n&o se possa generalizar, a
politica da memodria nessa regido apresenta uma forte relagdo com a politica
partidaria. Nessa época, ainda ndao ha uma reflexdo sobre o teor testemunhal da
literatura produzida, mas uma conceituagdo de um género literario, a entao literatura
de testimonio. Tal género, portanto, faz convergir politica e literatura, de forma
alinhada a uma perspectiva de luta de classes. Nesse contexto, Alfredo Alzugarat
(1994) afirma que a literatura de testimonio € o género mais preparado para a
representacdo das populagdes oprimidas e seus atos revolucionarios. E por isso que
a revista cubana Casa de Las Américas se tornou tdo importante para esse género
na década de 1970. Com o prémio Testimonio Casa de Las Américas, o periodico
estabelecia uma “ponte de comunicagao” entre os paises latino-americanos.

Em 1960, a revista ja trazia uma referéncia a Carolina Maria de Jesus, mesmo
que nao tratasse do conteudo como literatura de testimonio, mas como uma obra
com “valor de testemunho histérico” (Seligmann-Silva, 2003). Isso aconteceu porque
naquele momento ainda se pensava em teor testemunhal como algo equivalente a
ideia de “documental”. Dessa forma, Quarto de Despejo aparece como um

“testimonio social de grande importadncia para o conhecimento da situagdo de
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desamparo e miséria em que vive grande parte da populagdo brasileira”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 33).

Essa tendéncia ao “documentarismo”, tipica do jornalismo, € analisada pelo
critico uruguaio Angel Rama (1964), para quem a tendéncia n&do € oriunda somente
das narrativas advindas das revolugdes, mas das transformacdes sociais em curso
no mundo todo. Era o caso dos contextos do pds-Segunda Guerra, Revolugao
Mexicana e descolonizacdo africana, por exemplo. No caso da literatura de
testimonio que se firmou na América Latina a partir da década de 1970, a ditadura
chilena teve forte impacto no estabelecimento do género no continente.

Na esteira das interpretagdes de Jaime Concha (1974), que também escreveu
sobre testimonio na revista Casa de las Américas, é essencial ter em vista que a
literatura de testimonio esta atrelada ao contexto da denuncia, contra-historia e
busca por justica. Essa caracteristica também esta alinhada com as obras que
analisarei nesta tese, em associacao a carta de Esperanca Garcia. Compreende-se,
assim, que a literatura de testimonio carrega dois elementos vitais para sua
realizacdo: a verdade e a utilidade. Da mesma forma, a modalidade de
contra-historia e representacdo da vida de alguém exemplar também sao categorias
que podem ser consideradas constantes dentro da teoria do testimonio
(Seligmann-Silva, 2003) e cuja adogédo sera importante para a analise que
desenvolverei nos proximos capitulos.

Em comparagao com a literatura de testemunho associada as reflexdes sobre
a Shoah, uma diferenga importante em relacédo ao testimonio é o engajamento
solidario com o Outro, o marginalizado. Nos estudos latino-americanos, esse Outro é
visto como um representante do subalterno, por quem se escreve e se relata os
acontecimentos. Logo, no festimonio ha a apresentagdo de um contra-discurso,
enquanto no testemunho da Shoah busca-se dar voz aqueles que sobreviveram e
também aqueles que foram assassinados. Nao ha, portanto, uma verticalizacao das
vozes, com a necessidade de mediacdo da voz do subalterno por um sujeito que
ocupa uma posicdo social mais favorecida. Essa, frisa Seligmann-Silva (2003),
constitui a maior das disparidades entre as duas teorias. Em comum entre as
conceituagdes, no entanto, existem varias caracteristicas, como a no¢ao de escrita
diaspdrica ou errante. O teor testemunhal concebe uma “escritura ruinosa”, que

carrega recordagao e esquecimento ao mesmo tempo.
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Além disso, € importante mencionar a existéncia de certas coalizbes que
permitiram que a literatura latino-americana desse luz ao discurso testemunhal
relacionado aos direitos humanos. A atribuicdo do Nobel da Paz a ativista indigena
guatemalteca Rigoberta Menchu, que relatou sua histéria de vida a antropdloga
Elizabeth Burgos-Debray, em 1992, é exemplar dessa situagdo. Por um lado,
indicava uma tentativa de restituicdo em nome do Ocidente por todo o genocidio
praticado contra os povos originarios nas Ameéricas ha 500 anos. Por outro lado, a
premiacdo também oferecia visibilidade internacional as causas indigenas
latino-americanas, o0 que nao deixava de abrir espago para denuncias sobre
atrocidades ocorridas na América Central, principalmente na Guatemala, entre as
décadas de 1970 e 1980.

O pesquisador Camillo Penna (2003) sublinha esse fato relacionado a
personagem central de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia
(1983) para chamar a atengdo para uma questdo basica da critica literaria
envolvendo o testimonio na América Latina: a existéncia de uma coalizdo que
envolve diferentes segmentos sociais e esta inserida em um movimento de
solidariedade internacional pela denuncia de violagdes dos direitos humanos. Para
Penna, esse € um aspecto interessante a ser observado na relagdo entre
organizagbes, como a que concedeu o Prémio Nobel a Menchu, e movimentos
sociais. Afinal, embora exista desde 1960, o festimonio hispano-americano precisou
de pelo menos 20 anos para receber o interesse da critica literaria primeiro
mundista.

Uma forma de explicar essa “descoberta” pelo exterior seria a entrada no
cenario internacional, na década de 1980, de um modelo latino-americano de politica
identitaria. Esse modelo, cuja proposta era marcada por expressdes fortemente
atreladas aos movimentos sociais, trouxe consigo a enunciacdo de sujeitos
tradicionalmente silenciados e oprimidos, que passaram a falar “por si proprios”. Mas
a relagdo entre os sujeitos envolvidos nessa coaliz&o citada por Penna - o sujeito
testemunhal e os patrocinadores transnacionais - € complexa e precisa considerar a
existéncia de um programa politico pré-estabelecido. Caberia ao testimonio,
portanto, executar esse programa.

Na América Latina espanhola, a importancia do testemunho esta associada a
necessidade de “narrar com urgéncia” e a possibilidade de trazer para o universo

escrito culturas com existéncia quase que apenas oral. E nesse ponto que se insere
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a “pratica solidaria”. Ao teorizar sobre o testimonio, o cubano Miguel Barnet (1983)
diz que essa pratica deve zelar pela supressao do ego do gestor do depoimento, ou
seja, de quem faz o registro do testemunho. E necessario se despojar da sua
individualidade para, assim, assumir a do sujeito que relata: “Flaubert dizia:
“‘Madame Bovary, c’est moi”. O autor de um romance-testemunho deve dizer junto
com seu protagonista: “Eu sou a época’ (Barnet, 1983, p. 23-24, apud
Seligmann-Silva, 2003, p. 307).

De fato, essa conduta n&o deixa de ser problematica, visto que compreende
diferentes negociag¢des, como entre discurso oral e escrito; povo e elite intelectual;
movimentos sociais e academia; antropologia e literatura; e discurso referencial da
verdade e discurso auto-referencial no texto (Léon, 1992). Em meio a essa relagao
complexa, importa saber a verdade trazida pelo sujeito testemunhal, o sujeito
representativo da coletividade - ainda que essa seja uma representagao

fragmentada, local.

O que esta em jogo neste debate € a critica da funcéo representativa na
literatura, tradicionalmente levada a cabo pelo intelectual concebido como
porta-voz do povo, e a estruturagao de um novo conceito de representagéo,
ligado ao estabelecimento de identidades politicas (Penna, 2003, p. 312).

O texto de Menchu, nesse sentido, opera como um Bildungsroman néao
ficcional, a partir do qual se narra a construgdo de subjetividades do coletivo
guatemalteca. Sendo o sujeito testemunhal coletivo, ele n&do requer mediagao
intelectual, mas um veiculo pelo qual se possa fazer sua verdade fluir. Nesse
contexto, ha uma critica sobre a verticalizagdo no testimonio que reside no fato de
que as categorias que se colocam em tela - autoria, autorizagdo e autoridade - ainda
estdo atreladas hierarquicamente, por meio de uma estrutura interdependente. Em
outras palavras, a autoria s6 poderia ocorrer a partir da autorizagdo do sujeito
testemunhal como um porta-voz do grupo excluido. Essa autorizagdo, por sua vez, é
0 que garante ao sujeito a autoridade enunciativa necessaria para essa tarefa.

Mesmo assim, a radicalidade do testimonio parte da critica ao sistema
intelectual latino-americano, do questionamento se o subalterno poderia falar, como
se fosse uma alegoria da nagao frente a possibilidade de se resgatar subjetividades
excluidas. Como Penna (2003, p. 313) ressalta, “0 que esta sendo visado aqui &

nada mais nada menos que a literatura latino-americana como um todo e a
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exclusividade da representacao politico-literaria da nacdo, que se constitui ao
constituir o sujeito subalterno (ao subjetiva-lo), posicionando-se como seu
representante.”

A partir da teoria testemunhal, uma nova representacido se faria centralizada
em uma espécie de coalizdo solidaria de identidades diferentes. Como no texto de
Menchu, o singular ndo representa o plural porque o substitui de forma totalizante,
mas pelo fato de que a ativista € uma parte que nao se separa do todo, como
escreveu Doris Sommer (1996). Essas identidades se “entrerrespeitam”, sao
relacionais. Menchu, por exemplo, € mulher, indigena, marxista, cristd. Quando
enuncia, ela ndo busca marcar uma diferengca especial como uma personagem
herdica, apesar de ser apresentada como exemplar, um modelo comunitario. O que
a ativista faz € demandar a cumplicidade do leitor, por meio de um movimento
diferente das narrativas em primeira pessoa que nao se enquadram no testimonio,

por postularem uma experiéncia individual apenas.

A pluralidade que se constitui desta maneira evoca uma pluralidade
descentrada de cddigos, todos limitados e intersticiais, todos respeitando a
possibilidade de existir um outro (codigo) diferente (do nosso). Essa
formagao identitaria produz uma imagem sem-imagem de uma alianga
metonimica entre diferentes identidades, coalizbes de diferentes grupos,
que se constroem relacionalmente na articulagdo com outros grupos
(Penna, 2003, p. 319).

A politica identitaria do testimonio funciona, entdo, a partir de uma “sintaxe
imperfeita” (Penna, 2003). Afinal, embora Menchu, ao relatar a prépria vida, solicite
que os fatos ali narrados ndo sejam tratados como problemas pessoais, a
transposi¢ao do seu discurso gera silenciamento junto a comunidade a qual Menchu
pertence e quer dar voz. Isso acontece porque a ativista troca a oralidade pela
escrita, como se estivesse incorporando o inimigo. Ainda assim, quando traz para
dentro dessa dinamica uma atualizagdo do gesto do colonizador, esse sujeito que
testemunha também enuncia sua comunidade. Assim, “mesmo se perdendo” na
diferenca da palavra falada para a palavra escrita, o “eu” da cultura de Menchu ainda
consegue ser resgatado por meio das brechas do discurso registrado (Penna, 2003).

O testimonio, portanto, reinscreve, traduz e transcreve o passado atrelado a
lutas sociais (Penna, 2003, p. 323). E um veiculo politico cuja matriz é a fusdo entre
intelectual e forgcas populares que, embora ndo leve mais a revolugao, tem seu

potencial associado a praticas em prol dos direitos humanos e movimentos de
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resisténcia e solidariedade. Essa literatura esteve ligada de maneira intima a redes
internacionais de solidariedade que apoiaram mobilizagdes revolucionarias, como
contra o apartheid e pela redemocratizacao em paises afetados pelas ditaduras. Ao
mesmo tempo, também colocou em evidéncia limites e contradicbes desses
projetos.

Na visdo de Valéria de Marco (2004), o discurso testemunhal na América
Latina € marcado pelo encontro de dois narradores. Ha um processo explicito de
mediagao que traz, de um lado, o editor, e, de outro, o excluido. Os depoimentos,
cartas, diarios e memdrias, seriam, portanto, “pré-textos”, ndo testemunho final.
Ambos os discursos - do mediador que organiza o texto e da testemunha, o
sobrevivente ou quem assistiu ao evento traumatico, convivem juntos, gerando
tensdes para o seu enquadramento enquanto género literario. “Estas tensdes se
dariam entre o ficticio e o factual, entre literariedade e literalidade, entre a linguagem
poética e a prosa referencial” (Marco, 2004, p. 47).

Ainda de acordo com Marco (2004), essa mistura levou a criagdo de dois
tipos de testemunho dentro dessa mesma conceptualizagdo. Ha o testemunho
romanceado, como o de Barnet sobre Montejo, sendo jornalistico, etnografico ou
socio-historico, com autores demarcando o que € discurso testemunhal em meio ao
prélogo e notas. Ao mesmo tempo, ha, também, os romances-testemunho, que
adotam relatos de testemunhas acrescidos de elementos ficcionais para
(re)apresentar eventos violentos, como em Operacion masacre (1956), de Rodolfo
Walsh.

Essa primeira corrente latino-americana tem a teoria organizada em torno dos
estudos de autores como Hugo Achugar, René Jara e Maria Ester Grillos, cuja obra
La Guerrilha Tupamara incentivou a criacdo da categoria testimonio no prémio Casa
de Las Américas', em 1970. Ja entre os testemunhos mais importantes nessa
acepcao latino-americana estao Yo me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia, ditado pela ativista indigena Rigoberta Menchu a antropdloga
venezuelana Elizabeth Burgos-Debray; Hasta no verte Jesus mio (1969), de Elena

Poniatowska, que recolheu testemunhos sobre um massacre estudantil no México

5 Segundo Beverley (1993 apud Seligmann-Silva, 2003, p. 307), a decisdo da Casa de las Américas,
0 entdo Ministério da Cultura de Cuba, em criar uma premiagéo voltada a categoria de testimonio,
reflete a relagao estreita entre a Revolugdo Cubana e a criagdo desse espaco de critica.
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em 1968; e Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977), escrito pela brasileira
Moema Viezzer sobre Domitila Barrios Chungara, lider operaria boliviana.

Outra vertente do testemunho na América Latina considera como testemunha,
por exceléncia, as vitimas das violéncias de um Estado autoritario. Essa €, também,
uma caracteristica presente no testemunho da Shoah e do Gulag, uma vez que a
testemunha martir sobrevive a torturas, prisdes e perseguicdes. Na América Latina,
aqueles que se colocaram como opositores ao regime em curso, COmo Ocorreu nas
ditaduras militares do século XX, constituem essa testemunha sobrevivente.

Nesse caso, ha o pressuposto de que a construgdo do testemunho tem como
focos o registro e a interpretagdo dos atos violentos do Estado, com os textos
envolvendo essa violéncia estatal representando uma parte significativa da producao
literaria latino-americana. No Brasil, isso pode ser visto desde o Estado Novo
varguista (1937-1945), com Memorias do Carcere (1953), de Graciliano Ramos, a
ditadura militar estabelecida de 1964 a 1985 (Marco, 2004).

2.2.2 O testemunho no Brasil

Em terras brasileiras, o teor testemunhal esteve mais presente na literatura
nos anos 1970, como uma forma de resisténcia e indignagéo diante dos horrores da
politica ditatorial. A catastrofe trazida pelos regimes militares no século XX na
América Latina envolveu politicas de exterminio, massacres, supressao de direitos
civis e censura indiscriminada. A reacao literaria a brutalidade historica se fez por
meio de diferentes narrativas publicadas nesse periodo.

Renato Franco (2003) recorda que, inicialmente, havia tanto a necessidade
de reelaborar aquela atmosfera de violéncia por meio da literatura quanto de relatar
os dilemas e a descrenca de escritores frente as (im)possibilidades de mudanca
politica na sociedade. Por conta disso, houve um momento chamado de “cultura da
derrota”, cujas principais marcas foram a despolitizagdo, a censura e a desilusao
diante da derrota da esquerda.

Os romances dessa época apresentaram formas consagradas de prosa de
ficcdo, tendo como tema os dilemas tipicos desse momento social e politico no pais,
caso de Bar Don Juan (1971), de Anténio Callado, Os Novos (1971), de Luiz Vilela, e
Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony. No livro de Callado, por

exemplo, o personagem Gil desiste de ser um escritor politicamente engajado diante
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do fracasso da guerrilha na América do Sul. “Pode-se fazer ficcdo de quase tudo,
mas inventar uma revolugao é impossivel” (Callado, 1974, p. 112). Assim, sem o que
seria o tema central para escrever um grande romance no Brasil naquele momento,
o escritor personagem prefere trabalhar com um enredo regional ou de amor.

Ainda que lenta e gradual, a abertura politica, por outro lado, estimulou a
producao literaria do romance-reportagem, como Lucio Flavio, passageiro da agonia
(1975), de José Louzeiro, e do romance-denuncia, como Os que bebem com o0s
cées (1975), de Francisco de Assis Almeida Brasil. Enquanto o primeiro tipo tinha no
jornalismo a matéria historica para sua constru¢cdo e o adotava um modelo narrativo
baseado na reportagem, o segundo buscava expor a truculéncia a que presos
politicos vinham sendo submetidos. A forma como essa denuncia ocorria, contudo,
mais se assemelhava a uma representagao forgada. Por isso, ndo chegava a
provocar indignagado junto ao leitor diante dos horrores da ditadura. Esse efeito,
destaca Franco (2003), causava uma espécie de “desrealiza¢ao” dos fatos, capaz de
reconfortar o leitor, visto que era sempre possivel sobreviver.

Foi, portanto, a partir do que se chamou de “romance de geragcdo da
repressao” que o teor testemunhal se ampliou e se diversificou na produgao literaria
brasileira para muito além do romance. Nesse momento de autoritarismo, os autores
de tais obras, ex-militantes revolucionarios, relatam experiéncias na prisao e tortura.
Sao exemplos dessa diversificagdo obras como O que é isso companheiro? (1979),
de Fernando Gabeira, e Em camera lenta (1977), de Renato Tapajos.

Como Franco descreve,

Esses dois livros atualizam uma constante em nossa literatura: eles séo, em
certo sentido, textos memorialistas. Entretanto, se, no mais das vezes, a
presencga deste tipo de obra entre nés deve-se ao fato de que a paisagem
social brasileira muda muito rapidamente - particularmente no século
passado, tornando assim necessaria a lembranca do que desapareceu -,
estes dois testemunham experiéncias traumaticas verificadas na luta
revolucionaria e, em especial, nas prisbes organizadas pela repressao
politica do Estado militar (Franco, 2003, p. 360).

No livro escrito por Gabeira, ha o relato de uma verdadeira “descida ao
inferno” (Arrigucci, 1987, apud Franco, 2003). E isso inclui ndo s6 narrar a maneira
brutal como jovens militantes envolvidos no sequestro de um embaixador dos
Estados Unidos eram tratados pelos o6rgdos de repressdao, como mostrar seu

despreparo pratico para exercer a luta armada. Tapajés, por outro lado, adotou a via
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estética para apresentar o trauma sofrido pelo personagem-narrador - a priséo
seguida de tortura e execucdo de sua companheira. Sem condi¢gdes de assimilar os
fatos, o sofrimento em torno dessa morte é repetido ao leitor como se fosse um
flashback que se passa em camera lenta. Narrar € uma tentativa, portanto, de
compreender o que houve, recompor os acontecimentos, como se eles fossem
pecas de um quebra-cabecas.

Tais obras relatam acontecimentos que podem ser considerados
excepcionais, e praticamente inverossimeis para o leitor mais incrédulo, tamanha a
barbarie narrada. Ainda assim, o exercicio de contar a tragédia que foram esses
anos, por mais dolorosos que esse periodo tenha sido para quem o narra, tem
propositos que auxiliam o narrador nesta empreitada. Aqui, narrar o indizivel é se
alimentar da esperanca de que esse ato de testemunhar tenha o mesmo sentido de
acusagao sobre o inimigo, de ataca-lo. Testemunhar representa a possibilidade de
atualizar as ruinas da memoria, “reconfigurar o rosto dos mortos” (Franco, 2003) e
de lutar para que as situacgdes relatadas nao se repitam mais, como também ocorre
em outras obras de teor testemunhal, seja a partir da concepg¢ao de testemunho
centrada na Shoah ou naquela vinculada ao testimonio hispano-americano difundido
pela Casa de Las Américas.

Além do romance de geracdo da repressao, o teor testemunhal também foi
observado no “romance de resisténcia”, a exemplo de Reflexos do baile (1979), de
Anténio Callado, e Lavoura Arcaica (1976), de Raduan Nassar. Essa produgao
literaria retomou o que Franco denomina de “linguagem de prontiddo”, capaz de
incorporar elementos do presente e conferir atualidade a obra. Assim, os romances
dessa categoria ofereceram resposta ndo s6 as atrocidades da ditadura militar
quanto a modernizagdo econbmica e social que passou a vigorar em um pais

conservador e autoritario. Para isso, a receita foi dindmica:

[...] essa safra recorreu ao uso da montagem, da fragmentagdo, a
multiplicacdo dos pontos de vista narrativos - modo de diferenciar sua
linguagem da televisiva - e, ao mesmo tempo, narrou a contrapelo a histéria
politica p6s-1968, esmiugcando seus varios aspectos e constituindo, desse
modo, uma figuracao desse universo até entdo reprimido ou recalcado
(Franco, 2003, p. 363).

Mais do que descrever os traumas ligados a esse periodo da historia

brasileira, essas obras também produziram uma consciéncia literaria sobre a propria
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condi¢cdo, a de um romance langado em meio a uma sociedade autoritaria. Exemplo
dessa safra, em Quatro-Olhos (1976), de Renato Ribeiro Pompeu, a matéria para a
narragdao também reside na experiéncia traumatica do narrador, cujo nome da titulo
a obra.

Ao ter o apartamento invadido pela policia politica, Quatro-Olhos tem o livro
que escrevia confiscado. Uma militante, a mulher do personagem foge, o deixando
sem elos com a realidade. Sem a companheira e o material que redigia, o narrador
tenta reescrever o livro perdido, mas ja ndo consegue se lembrar de mais nada. Ele
termina, entdo, se dando conta de sua condicdo de “homem cindido” - o
esquecimento ndo € sé em relagdo ao que continha no livro, mas a quem ele foi no
passado. A tentativa de reescrita representa, assim, uma forma de resisténcia. “[...]
contra a sociedade repressiva, ele privilegia o proprio ato de escrever - exercicio
radical de liberdade, que exige coragem civil” (Franco, 2003, p. 367-368).

E importante reforcar que essa é apenas uma amostra da poténcia de criagdo
literaria envolvendo testemunho em terras brasileiras, que, como dito anteriormente,
extrapolou os dominios do romance. Como sintetiza Salgueiro (2015), o testemunho
sobre a violacdo de direitos provocada pela repressao, por exemplo, marcou a
produgao artistica brasileira no cinema, com filmes como Pra Frente, Brasil! (1982),
de Roberto Farias, e Que bom te ver viva! (1989), de Lucia Murat. Ainda na década
de 1970 e sob o contexto de repressédo militar, a poesia também foi empregada por
autores em versos com alto teor testemunhal como em Poema Sujo (1976), de
Ferreira Gullar, e em Inventario de Cicatrizes (1978), de Alex Polari.

A vida no carcere pautou ainda importantes publicacbes apds a ditadura
militar sobre presos comuns, como Estagcdo Carandiru (1999), livro-reportagem do
meédico Drauzio Varella, que também ganhou as telas de cinema em 2003. Um ano
antes, foi lancado o livro Sobrevivente André du Rap, mediado pelo jornalista Bruno
Zeni, também sobre o massacre na prisdo paulistana. O testemunho do carcere
alcangou ainda a musica, com a famosa cangao Diario de um detento, de Jocenir
José Fernandes Prado, langada pelo grupo Racionais MC 's, em 1997.

O discurso testemunhal na producéo artistica brasileira, no entanto, ndo se

restringe as opressdes relacionadas ao autoritarismo do Estado'®. A poética de

6 Conforme assinalou o professor e pesquisador Dr. Wilberth Salgueiro, da Universidade Federal do
Espirito Santo (UFES), durante a banca de avaliagdo desta tese, autoras negras também tém se
dedicado ao testemunho na poesia. Essa leitura pode ser feita nas obras de parte das escritoras
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Angélica Freitas, por exemplo, traz em seus versos diferentes violéncias sofridas
pelo sujeito feminino na sociedade, caso de Um utero é do tamanho de um punho
(2012). Ja Ricardo Aleixo faz da opressao racial no pais matéria-prima para a
poética de Trivio (2002). Ainda que digam respeito a diferentes formas de opressao,
os textos de autores como Aleixo, Freitas, Polari, Varella e du Rap carregam, cada
qual a seu modo, caracteristicas da literatura de testemunho elencadas por
Salgueiro (2012, 2016): o abalo do valor estético sobre o ético, a culpa por ter
sobrevivido, uma dor coletiva ou historica, o desejo de justiga, o trauma
transformado em rancor ou ressentimento, enunciacido em primeira pessoa.

Como se pode observar, seja sobre a Shoah, o contexto latino-americano ou
brasileiro, percebe-se que a nocao de literatura testemunhal ndo tem, portanto, a ver
com um género literario especifico, como o romance ou o diario. Também né&o se
pode reduzir a literatura de testemunho a uma catastrofe ou outra (Franco, 2003).
Assim como Seligmann-Silva (2003) defende, € necessario enxergar o testemunho
como um elemento que aparece mais nitidamente em determinadas manifestagdes
literarias do que em outras. Isso ocorre de forma mais evidente quando se lida com
um trauma, um evento-limite, de ruptura, uma situagdo capaz de marcar e deformar
o0 modo como percebemos os fatos e como os elaboramos. Logo, € da necessidade
de narrar - e também de seus limites éticos - que se alimenta o testemunho, nao
importa sua incidéncia historica ou geografica.

Jaime Ginzburg (2011) observa que, longe de ser arte pela arte ou tarefa
dedicada a preencher o 6cio, a escrita na literatura de testemunho se conecta com o
mundo extraliterario, sem se filiar a ideais de nacdo que fixam concepgdes de
identidade e historiografias. Essa mesma escrita se insere em um campo de
discussdo de direitos civis, assumindo uma posicao especifica, conforme seus
interesses politicos.

Dessa forma, opondo-se ao discurso oficial, a literatura de testemunho esta
ligada a movimentos sociais, a vivéncias de um grupo de sobreviventes, na qual a
enunciagdo se faz por meio do discurso testemunhal e cria uma subjetividade
coletiva. Logo, “Indigenas, mulheres operarias, camponeses, donas de casa,
homossexuais, exilados e outros, por meio do testemunho, convertem o livro,

instrumento de cultura, em arma de libertagéo e defesa de direitos” (Garcia, 2003, p.

analisadas nesta tese, caso de Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus e Concei¢ao Evaristo
enquanto poetas, e, também, de autoras como Mel Duarte, Elisa Lucinda e Laura Conceigéo.
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33 apud Ginzburg, 2011, p. 5). Isso nos leva ao entendimento, portanto, que “estudar
o testemunho significa assumir que aos excluidos cabe falar, e, além disso, definir
seus proprios modos de fazé-lo” (Ginzburg, 2011, p. 6).

Conforme Seligmann-Silva (2003, p. 41), a categoria do testemunho se insere
nos estudos literarios como a ampliagdo da caixa de ferramentas do leitor. A chave
testemunhal possibilita abordar textos saturados “de contato com um cotidiano e
uma estrutura social violentos e com praticas de exclusdo — social e étnica —
igualmente aviltantes”. E essa mesma chave testemunhal abre também a
possibilidade de uma revisao critica do passado, como a propria ideia de uma
literatura representativa da nagdo de uma maneira que ultrapassa as representacoes

simplistas.

Na medida em que a nogao de testemunho traz no seu seio o discurso da
memobria, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da
(re) escritura do passado, podemos com ela explorar essa literatura de
modo a dar conta da complexidade dos discursos paralelos e conflitantes
presentes na nossa sociedade, sem incorrer na reducdo do literario ao
historico, no sentido positivista desse termo (Seligmann-Silva, 2003, p. 42).

Mesmo que criticos como Beverley (1996) apostem na escritura do epitafio
dessa literatura, o testemunho segue firme diante da realidade que |he deu e ainda
confere espago na América Latina e no mundo - basta ver as publicagdes dos anos
2000 analisadas nesta tese. Como escreveu Franco (20003), os latino-americanistas
podem ter perdido o “estranhamento” diante desse tipo de narrativa, mas isso néo
quer dizer que o testemunho morreu. Em tempos de negacionismo e avangos da
extrema direita por governos desse continente e o Parlamento Europeu, a literatura
testemunhal, em todas as suas formas, merece estar mais viva do que nunca.

Assim, tendo em vista os diversos conceitos de testemunho abordados, farei
emprego dessas multiplas correntes e discussdes tedricas para analisar o
testemunho na carta de Esperanca Garcia e nas obras das demais autoras que
fazem parte do corpus desta tese. Concordo, também, que a manifestacéo do teor
testemunhal ndo esta engessada a um género ou periodo literario. Acredito, dessa
forma, ser possivel vislumbrar novas contribuicbes sobre a tarefa de ouvir o
subalterno e as vozes que fazem emergir o testemunho dos oprimidos, direta ou
indiretamente, no sentido de recuperar experiéncias de traumas historicos

resultantes da colonizagao, do racismo e da escravidao no Brasil.
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3 DA SEMEADURA, AS NARRATIVAS DE ESCRAVIDAO

3.1 UMA ESCRAVIZADA NO PIAUi COLONIAL

Mais de 200 anos se passaram até que o historiador Luiz Mott (1985),
pesquisador da histéria e sociedade piauiense, encontrasse a carta de Esperanca
Garcia em meio aos registros do Arquivo Publico do Estado do Piaui (APEPI). O ano
era 1979 e a narrativa da jovem mulher negra constava em um pequeno documento,
pagina unica escrita a mao, marcada por garranchos e erros na lingua portuguesa
do periodo no qual era datada. Escrito em 6 de setembro de 1770, o relato,
enderecado ao governador da Capitania de Sao José do Piaui, Lourengo Botelho de
Castro, revelava as crueldades a que Esperanga era submetida pelo entdo
recém-empossado administrador da fazenda em que vivia, o capitdo Antdnio Vieira

do Couto.

FIGURA 1 - MANUSCRITO DE ESPERANCA GARCIA (1770)
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FONTE: Paulo Gutenberg, Arquivo Publico do Estado do Piaui.
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Eis a versao atualizada da carta publicada por Mott (1985):

Eu sou uma escrava de Vossa Senhoria da administragdo do Capitao
Anténio Vieira do Couto, casada. Desde que o capitao |a foi administrar que
me tirou da fazenda algoddes, onde vivia com o meu marido, para ser
cozinheira da sua casa, ainda nela passo muito mal.

A primeira é que ha grandes trovoadas de pancadas em um filho meu sendo
uma crianga que lhe fez extrair sangue pela boca, em mim ndo posso
explicar que sou um colchdo de pancadas, tanto que cai uma vez do
sobrado abaixo peiada; por misericérdia de Deus escapei. A segunda estou
eu e mais minhas parceiras por confessar ha trés anos. E uma crianca
minha e duas mais por batizar.

Peco a Vossa Senhoria pelo amor de Deus ponha aos olhos em mim
ordenando digo mandar ao procurador que mande para a fazenda aonde
me tirou para eu viver com meu marido e batizar minha filha.

De V.Sa. sua escrava,

Esperanca Garcia (Mott, 1985, p. 141).

Segundo Mott (1985), tal descoberta foi inusitada por dois motivos. Um deles
€ que, ao longo de uma série de pesquisas ja realizadas pelo estudioso em arquivos
brasileiros e no exterior, era comum que os documentos nado tratassem ou se
referissem diretamente ao género feminino devido a algum problema individual ou
de varias mulheres de uma mesma regido. Abaixo-assinados, peti¢cdes, oficios e
outros processos guardados nesses arquivos costumavam ser, invariavelmente,
assinados por homens. Era a figura masculina quem estabelecia a ponte entre a
mulher interessada e a autoridade responsavel, como o caso de padres, juizes ou
delegados. Além disso, em uma época em que ndo sO buscava-se manter as
mulheres afastadas das letras, como a escrita era predominantemente restrita aos
homens de familias abastadas, o texto assinado por uma mulher negra e
escravizada se torna um documento ainda mais insdlito na histéria do Brasil Colonial
(Mott, 1985).

Essa mulher que ousou se dirigir ao governador tem o nascimento no Brasil
datado de 1751. Era, portanto, crioula, criada na Fazenda Algoddes, na regiao de
Oeiras, a 300 quildbmetros de Teresina. Com mais 10 propriedades, a fazenda era
integrante da Inspecdo Nossa Senhora de Nazaré, regido que hoje compde o
municipio de Nazaré do Piaui.

Durante a infancia de Esperanca, a administracdo da Inspecdo Nossa

Senhora de Nazaré, sede da administragdo missionaria, era responsabilidade da
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Companhia de Jesus, o que, apontam historiadores (Silva, 2016; Reginaldo, 2005),
teria sido fundamental para as caracteristicas da escraviddao naquela regido do
Brasil. Do trabalho jesuita nessa época, foram destaque a prosperidade da capitania
gragas a produgao de gado e cavalo, além de concessdes com 0s escravizados para
evitar conflitos Era o caso da partilha de animais nascidos nas fazendas junto aos
escravizados, bem como da unido entre cativos e permissao de festejos, pontua
Mairton Celestino Silva (2016):

Todavia, para essas concessdes, algumas prerrogativas deveriam ser

cumpridas e, entre elas, parece destacar-se a politica de catequizagédo dos

escravos e indigenas através dos batismos e casamentos no ambiente das
fazendas (Silva, 2016, p. 182).

Importante salientar que, fosse entre negros ou envolvendo indigenas, esse
estimulo ao casamento dentro da gestédo jesuita ndo era uma concessao apenas
para evitar desentendimentos, sem interesses ocultos. Isso constituia, também, uma
estratégia para reproduzir mao de obra escravizada, sem precisar recorrer ao
mercado.

Silva (2016) acrescenta que, embora existisse a dificil tarefa de
reconhecerem-se na condigdo de escravos, os cativos dessas propriedades eram
estimulados a estabelecer, partindo de referenciais proprios, limites de poder de seu
senhorio. Dessa forma, quando os homens de batina deram espacgo aos agentes
escolhidos pelo governador para administrar bens remanescentes, entéo
pertencentes a Coroa a partir da expulsédo dos jesuitas pelo Marqués de Pombal, em
1760, isso afetou significativamente as relagdes escravistas. Os conflitos vieram e foi
preciso que os cativos travassem acgdes para evitar a perda de conquistas junto aos
missionarios, seja por afastamentos, venda de si ou de seus familiares, ou a perda
da partilha dos animais que nasciam nas fazendas que ocupavam (Silva, 2016).

Nesse periodo, o maior contingente de escravizados do Piaui se encontrava
na area rural. A regidao, mesmo com abundancia de terras, ndo foi de facil
povoamento. Entre os motivos, elenca Maria lvone Leal (2021), estavam a distancia
dos grandes centros da coldnia, a distancia entre as proprias fazendas, conflitos com
nativos e o clima considerado muito quente. Durante o devassamento da regido, os
colonizadores empregaram violéncia contra os indigenas para expulsa-los das

terras, quando nao os capturavam para escraviza-los ou vendé-los. Foi em um
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segundo momento, ou seja, somente apds a fixacdo dos colonos, que negros
passaram a ser enviados para trabalhar nessas fazendas.

Diferentemente do que ocorria nos grandes centros, no Piaui Colonial, os
escravizados viviam mais dispersos e de maneira isolada, com tarefas mais
passiveis de mudanca do que em propriedades que produziam agucar ou café. Além
disso, “o grau de controle que o proprietario poderia exercer sobre o trabalho cativo
era também limitado pela dificuldade de implementagdo de um sistema de tarefas
nas fazendas de criagdo” (Cunha, 2009, p. 10).

Mott (1985) calcula que em 1772, quatorze anos apos a instalagdo da
capitania Sdo José do Piaui, ja existiam na area 578 fazendas. A populagéo era de
19.191 pessoas, sendo que 83,3% eram consideradas pessoas de cor, 5,9%
indigenas e 16,7% brancas, vindas em grande parte da Bahia e Maranh&o. As
posicdes de vaqueiro, fazendeiro, sitiante e posseiro na sociedade escravocrata
piauiense eram ocupadas por homens livres e brancos.

Apesar da criagcéo de gado ter sido a maior atividade econémica nos tempos
de Esperanca Garcia, a mao de obra escravizada era destinada a agées como a
construcao de cercas e currais, cuidados com arreio e oficinas de charqueamento,
deixando o rebanho para trabalhadores livres. A finalidade da atividade com o
charque, por sua vez, vista como insalubre para ser exercida por pessoas livres, era
abastecer a populagao do litoral. Como enfatiza Maria Ivoneide Leal (2021), nesse
periodo, eram raros os chamados “escravos de ganho”, enviados para grandes
centros a fim de exercer diferentes fun¢gdes e ganhar dinheiro para o dono e para
garantir o proprio sustento.

No Piaui setecentista, os escravizados pertenciam a dois grupos - a Coroa ou
a particulares. No caso dos pertencentes a Coroa, o contingente havia sido obtido
apos a morte de Domingos Mafrense, em 1711, que deixou suas terras e bens para
administragdo de jesuitas que atuavam na reitoria do Colégio da Bahia. Em 1676,
Mafrense havia recebido as primeiras sesmarias piauienses, concedidas na época
pelo governo de Pernambuco. Ele se tornou um grande proprietario de terras na
Capitania de Sao José do Piaui.

No testamento de Mafrense, havia a condicdo de que as fazendas doadas
aos padres nao poderiam ser alienadas. Também foi estabelecido que as
propriedades deveriam contar com a construcado de capelas e que a renda obtida

deveria ter como destino a ajuda de viluvas e pobres. Os recursos excedentes
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deveriam ser aplicados na compra de novas propriedades (Oliveira; Assis, 2009). De
fato, os jesuitas demostraram ter condi¢des de exercer a gestdo. Eles assumiram
cerca de 30 fazendas de gado de Mafrense ainda em 1711 e conseguiram expandir
as propriedades, adquirindo mais terras e administrando em torno de 700 cativos
nesse periodo (Leal, 2021).

Ainda conforme Leal (2021), os jesuitas chegaram a encaminhar iniciativas
para o0 ensino primario e secundario no Piaui, como a construcdo de um seminario,
mas as agdes com frequéncia enfrentavam obstaculos como a falta de professores
capacitados e recursos. Mesmo assim, houve a oferta do ensino rudimentar
instalado em escolas criadas nas proprias fazendas, sendo a Companhia de Jesus o
principal agente escolar da colonia até 1759. O aprendizado passava pela lingua
portuguesa, doutrina cristd e leitura e escrita. E importante destacar que os
religiosos tiveram um importante papel no processo de colonizagao nao sé na regiao
Norte, mas em todo o pais. Ferreira Junior e Bittar (1999) apontam que os jesuitas
exerceram um monopodlio religioso e educacional no Brasil por cerca de 210 anos,
alcancando a gestao de 359 fazendas até o ano de sua expulsdo. Se inicialmente
eles atuavam na busca pela conversao dos gentios das Américas, com aldeamentos
indigenas, depois também passaram a incluir criangas negras em um projeto que
era uma espécie de simbiose entre conversdo e educacgéo (Ferreira Junior; Bittar,
1999).

Apesar desse ensino ser voltado a elite, criangas negras também eram
preparadas para a catequese, o que as submetia a duas formas de violéncia - a da
escravidao e a da aculturacédo. Os exercicios de memorizacao e repeticao, aliados a
uma politica de obediéncia e castigos, método bastante usado pelos jesuitas, teriam
ajudado nessa tarefa. Os filhos dos escravos que nasciam nessas fazendas, como
descrevem Ferreira Junior e Bittar (1999),

[...] sentram na pele a pratica do sadismo pedagdgico inerente ao
projeto educacional desenvolvido pelos jesuitas. Em outras palavras:
eles estavam sujeitos as punigdes fisicas aplicadas nos colégios das
primeiras letras, organizados pelos padres inacianos no Brasil Colonial. E
€ impossivel entender a légica de funcionamento dessas instituicdes
escolares que desempenharam um papel fundamental na empresa

colonial, desassociada da concepgao de educacdo formulada pelo Ratio
studiorum (Ferreira Junior; Bittar, 1999, p. 479).

Além disso, como essas criangas estavam, muitas vezes, envolvidas com a

vida familiar dos fazendeiros, ndo era raro que encontrassem, durante a interagao



60

com a crianga de seu senhorio, brechas para aprender a ler e a escrever, muitas
vezes de maneira improvisada. Como reforca Leal (2021, p. 63), “por vez, o
professor ou mestre itinerante, ao ensinar o filho do fazendeiro, também ensinava o
filho do vaqueiro e o filho da escrava.”

E no ambito dessa relacdo, entdo, entre escravos e jesuitas, que o professor
Elio Ferreira de Souza (2015), pioneiro nos estudos sobre a carta da escravizada,
acredita que Esperanca Garcia tenha sido alfabetizada. Ele observa que apesar da
auséncia de provas materiais, como a carta encontrada, historiadores defendem que
haveria outros escravizados alfabetizados em fazendas de gado no interior do Piaui.

Apdés a expulsdo dos jesuitas, as fazendas administradas por eles se
tornaram “fazendas do fisco”. Foi depois da mudanga administrativa nas
propriedades piauienses que o capitdo Anténio Vieira do Couto passou a ter contato
com Esperanga. Couto era fiscal da Fazenda Pog¢des, enquanto a Fazenda
Algoddes, na qual a autora da carta vivia, seguia sob responsabilidade do tenente da
cavalaria José Esteves Falcdo. Esse ultimo administrador gozava de boa reputagao
junto aos governadores do Piaui e tinha confiangca dos escravizados da Algoddes e
da Serrinha, propriedade na qual acumulava a mesma funcao. O trabalho de Falcao
nessas fazendas seguiu até 1767, quando ele foi sucedido por Couto em todas as
fazendas da Inspecédo Nazaré.

Considerando esses antecedentes, acredita-se que Falcdo tenha ajudado
Esperanga em sua missao, visto que um documento foi encontrado junto a carta da
piauiense, reforcando a veracidade das informacdes ali prestadas. Mesmo anénimo
e sem data, o texto permite que se suspeite da autoria de Falc&o, por apontar que o
intercessor soube dos conflitos envolvendo a escrava através de uma portaria que
chegou até a Fazenda Serrinha, uma das propriedades que foram administradas
pelo tenente da cavalaria (Sousa, 2017).

Para o professor Elio Ferreira de Souza (2021), é possivel que Esperanca
tenha recorrido a Falcao por considera-lo uma pessoa confiavel, ja que tiveram uma
convivéncia maior ao longo dos anos que antecederam a atuagao de seu algoz nas
fazendas da Coroa. Conforme o pesquisador, a escravizada ainda era uma crianga
de 9 anos de idade quando, logo apos a expulsdo dos jesuitas, assistiu a chegada
do primeiro gestor nomeado para administrar a Fazenda Algoddes, em 1760. O novo
senhor era o entdo tenente da cavalaria. Ele permaneceu responsavel pela

propriedade por sete anos.
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Como o texto anexado a carta de Esperanca também coloca em duvida a
reputacao de Couto, acredita-se que a relagdo entre os dois administradores tenha
sido marcada por desentendimentos. De todo modo, a possibilidade de que a
escravizada tenha recebido ajuda de terceiros € um ponto importante a ser
considerado para a concretizagado de seu ato de resisténcia.

Se néo fora o proprio Falcéo, algum branco de nome ignorado dera o papel,
a pena, a tinta e, talvez, lugar seguro e apropriado para Esperanga escrever
a Carta. Isso é o que podemos deduzir, ante a vigilancia do sistema
escravagista e mesmo a extrema pobreza do escravizado em lugar tao

longinquo e isolado como o sertdo do Piaui setecentista e colonial [...]
(Souza, 2021, p. 14).

Maria Sueli Rodrigues Sousa (2017) argumenta que o respeito conquistado
por Falcao na colbnia era tamanho que ele chegou a ser cotado para ser Almoxarife
da Fazenda Real, em 1760. Tratava-se de um cargo importante porque buscava
desvincular as receitas do Piaui das receitas do Maranhdo. Os registros histéricos
apontam que ele passou pelo cargo entre 1763 e 1765. Além disso, o tenente da
cavalaria era conhecido por ser nomeado para resolver conflitos envolvendo os
interesses da coloénia. Em 1772, durante conflitos com o povo Pimenteira, por
exemplo, Falcdo foi instruido pelo governador Lourengo Botelho de Castro a
reorganizar os negdécios no Piaui.

Como a carta anexa a correspondéncia de Esperanca revela um tom de
intercessdo entre as partes envolvidas (“os ditos escravos nao tém outro jazigo
sendao o amparo de Vossa Senhoria”), tais pesquisadores reforcam a suspeita de
que Falcado tenha sido o autor. O narrador endossa o conteudo escrito pela
escravizada, o que inclui o fato de Esperanca ter sido retirada da propriedade onde
vivia, de ter sido separada da familia e castigada pelas fugas que tentou empreender
diante de tal situacdo. Ele também relatou os maus tratos sofridos por outros
escravizados na mesma localidade, que se alimentavam mal e trabalhavam “sem

descanso algum”, quaisquer fossem suas idades:

Conta que dou a V.Sa. da residéncia de Nazaré, que é procurador o capitdo
Antonio Vieira do Couto: (ele) tirou uma escrava chamada Esperanca,
casada, da fazenda dos Algoddes e nao tem concedido tempo algum para a
dita ir fazer vida com seu marido, vendo apertada com varios castigos tem
fugido por varias vezes e o dito Capitdo tem posto tdo timida a dita em
forma uma quinta feira deu tanta bordoada com um pau e com ela no chao o
depois jurou que havia de amarrar dita escrava se arretirou com dois filhos,
um nos bragos, de 7 meses e outro de 3 anos; até o presente nao tem sido
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noticia dela e tem feito umas correias para castigar e diz que veio para
ensinar os ditos escravos. Tem mostrado como os escravos tém
experimentado que tem clamado contra o dito procurador até que foi ouvido
da intercessao de V.Sa. veio uma portaria até a fazenda da Serrinha e como
tem um padrinho que orou para o dito procurador néo teve (realizagéo) do
seu mau instinto, em forma que aperta os ditos escravos (que) ndo tém
descanso. Todas as noites trabalham sem descanso algum, sendo preto
velho e se fora mogo, tudo podia a sua mocidade suportar. Como no
sustento do dito, muito mal que ndo come farinha que a fazenda faz, porque
serve para ajuntar com o que o dito procurador faz para seu negdécio, do que
pedindo licenga o intercessor de V. Sa., ndo quiz consentir em forma alguma
de que contra a ordem, dizendo que era dos seus escravos. Que estorva os
ditos escravos para o0 seu servigo em socar mamona, em desmanchar
mandioca e outro servigo. Até tirou algumas escravas para fiar algodao e
diz, como no ano passado, que era para (trabalharem) na fazenda e fez
redes para seu negécio e nao tem dado cumprimento alguma na sua
obrigagéo, ndo tem corrigido as ditas fazendas faltando a sua obrigacéo,
tendo o criador da fazenda Tranqueira certas rezes em particular (e)
querendo dar esta conta a V. Sa. Como pai e Sr. pde os olhos de piedade
em ver estas lastimas porque ndo tem quem fale por estes mais que a
misericordia divina de V. Sa. Abaixo de Deus, pois os ditos escravos nao
tém outro jazigo sendo o amparo de V.Sa. (Mott ([1985] 2010, p. 142).

As informacdes reunidas, analisa Sousa (2017), demonstram que o autor do
texto sem assinatura teria sido municiado de mais relatos sobre as péssimas
condicbes de tratamento e gestdo na residéncia de Nazaré para construir sua
argumentacdo. Uma vez que o documento acompanhava a carta da escravizada,
isso reforca a ideia de que a Carta de Esperanca Garcia ndo detém carater particular
apenas, mas coletivo, visto que outros escravizados também tinham a supressao de
direitos em jogo no contexto piauiense, como o da alimentacdo. “Como no sustento
do dito, muito mal que ndo come farinha que a fazenda faz, porque serve para
ajuntar com o que o dito procurador faz para seu negécio” (Mott, 1985, p 142).

Oliveira e Assis (2009) salientam que os problemas vistos na fazenda
administrada pelo capitdo Antbnio Vieira do Couto também foram registrados em
outras propriedades apdés a mudanga administrativa provocada pela saida dos
padres da capitania. Além de violéncia contra os escravizados, houve denuncias
sobre assassinatos, disputa de terras, violéncia sexual contra mulheres, destruicdo
de matas e redugdo do gado, em uma evidente desorganizagao e falta de cuidado
com o patriménio da Coroa. Parte dos relatos envolvia o feitor Luiz Antonio Ribeiro,
acusado formalmente. “Estas ocorréncias culminaram com fugas de alguns
escravos, em 1773, sendo que quatro deles foram ao governador Gongalo Lourengo
Botelho reclamar dos maus-tratos recebidos nas fazendas do Fisco administradas

por Luiz Antonio Ribeiro” (Oliveira; Assis, 2009, p. 6).
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Embora acredite-se que o capitdo Vieira Couto possa ter sido ao menos
advertido pelo governador, uma vez que a capitania deveria zelar pelos bens do rei
de Portugal, ndo ha registros oficiais que tenham documentado os desdobramentos

das atitudes de Couto.

3.1.2 Taticas de enunciagao e sobrevivéncia na carta de Esperanca Garcia

Ao reivindicar nesta tese a inser¢cdo da carta de Esperanca Garcia na historia
da literatura brasileira, € importante considerar que a leitura sobre as estratégias do
discurso da piauiense nao tem como objetivo delimitar tal texto como uma criagao
literaria. Aqui, |1é-se a carta a partir da nogao de testemunho, cuja forga, em termos
de linguagem, compromisso com a verdade e desejo por justica, supera a
preocupacao estrita(e estreita)mente estética.

No caso de Esperancga Garcia, a realidade angustiante na qual a escravizada
estava inserida moldou o tom de suplica, formato e linguagem do texto apresentado
ao governador da Provincia de Sao José do Piaui. Quando foi forcada a viver na
residéncia sede da Inspecao de Nazaré, a escravizada ja era casada com um cativo
de Angola, chamado Ignacio, 30 anos mais velho, e mae de dois filhos, Pedro e
Paula (Souza, 2021). Afastada da convivéncia familiar e submetida a brutalidade do
capitdo Antonio Vieira do Couto, ela toma papel e tinta para levar até as autoridades
o sofrimento compartilhado junto as parceiras da escravidao.

A escrita desse texto foi registrada quase um século antes do movimento
abolicionista ter ganhado forga no Brasil. Outros textos escritos por mulheres,
notadamente conhecidas pelo relato de crueldade que sofreram durante o periodo
escravagista, como o da estadunidense Harriet Jacobs, autora de Incidents in the
Life of a slave girl, written by herself (1861)", s6 vieram a publico no século XIX
(Souza, 2021).

7 Nascida na Carolina do Norte, Harriet Jacobs ainda era uma crianga quando comegou a ser
perseguida pelo seu senhor, James Norcom. Ela conseguiu escapar da propriedade em que vivia e
passou sete anos escondida no sétdo da casa da avo, até conseguir fugir para a Filadélfia e ter a
liberdade paga por amigos abolicionistas (Jacobs, 2021). No Brasil, a narrativa de Jacobs foi
publicada primeiro pela editora Campus em 1988, com tradugédo de Waltensir Dutra, como Incidentes
na vida de uma escrava. Em 2020, a editora Hedra publicou a tradugéo de Francisco Araujo da Costa.
Um ano antes, a Todavia colocava no mercado a tradugdo de Ana Ban, com o titulo Incidentes na
vida de uma menina escrava.
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O movimento que se busca nesta tese, portanto, ndo € de compreender a
carta como obra literaria'®, mas como parte da histéria da literatura do pais, como
ocorreu com a carta escrita pelo escrivao Pero Vaz de Caminha, em 1° de maio de
1500. Enderecada ao rei de Portugal, Dom Manuel, a epistola traz as primeiras
imagens sobre a terra brasileira e 0os povos que aqui habitavam e €, também, uma
fotografia das relagbes entre os europeus e o Outro naquele momento. O texto
ultrapassa o plano informativo e oferece subsidios para conhecer a tensao existente

entre o encontro de duas culturas distintas, como argumenta Roncari (2002):

Caminha abandona as formas de tratamento e a referéncia direta a ele, e
com isso parece dirigir-se a um leitor mais geral, preocupando-se em
descrever detalhes do que acabou de ver: a nova terra e os “homens da
terra”. Aqui, a nossa emocao particular, que faz com que tentemos sempre
integrar sua carta a literatura brasileira, € a nogdo da primeira vez. Pela
primeira vez, ao mesmo tempo, vemos € somos vistos. Para nds, sao as
primeiras imagens dessa relagdo: aceitamos como legado a lingua e os
tragos étnico-culturais de quem viu, dos portugueses, ao mesmo tempo que
tentamos assumir uma perspectiva também étnica e cultural dos que foram
vistos, das populagbes locais aqui encontradas, quando muitos crimes e
destruicbes ainda nao tinham sido cometidos, nem contra a terra, nem
contra os homens. O que ela nos evoca é o pensamento de como poderia
ter sido tudo tao diferente, sem tanta destruicdo. Mas esses sao elementos
extrinsecos, estao fora da Carta, e s6 acontecem porque o desenvolvimento
histérico posterior foi tal qual foi (Roncari, 2002, p. 43, apud Braga, 2009, p.
88).

Nesse contexto, Braga (2009) resume que as diferentes visbes de mundo que a
missiva € capaz de captar sdo o ponto alto do documento. A carta de Caminha
revela esse estranhamento entre diferentes forgcas e contrastes, nao se restringindo
a apenas representagdes planas sobre o Brasil. “O valor da Carta esta na
capacidade que tem de revelar essa tensdo, ainda que nao a explore em todas as
suas possibilidades” (Roncari, 2002, p. 45 apud Braga, 2009, p. 88).

Dessa forma, ao tecer um paralelo com Esperanca Garcia, é possivel
visualizar que a carta escrita pela escravizada também aciona uma tensao entre dois
mundos, tensdo essa que, mesmo apds a abolicdo, permanece entre brancos e
negros diante do racismo perpetrado pela colonialidade (Kilomba, 2019). Esperanca

constréi uma crénica da vida no cativeiro, apresenta temas caros a formagao da

'8 Os professores e pesquisadores Marilene Weinhardt (Universidade Federal do Parana) e Marcelo
Ferraz (Universidade Federal de Goias), durante a banca de avaliagdo desta tese, apontaram ainda a
possibilidade de discutir esse assunto a partir da leitura de Walter Mignolo e Marcos Natali, no sentido
de que ndo é necessario, na perspectiva decolonial, reduzir a carta de Esperanca Garcia a visao
ocidental do que se considera literatura ou possui um teor determinante de literariedade.
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histéria brasileira, como o sistema escravocrata em curso, a maternidade e a
existéncia de uma comunidade escravizada.

Carlos Nejar (2011, p. 26) afirma que a carta de Caminha era um “embrido do
que veio depois na literatura brasileira” nos séculos seguintes. Essa nogao também
é reforcada por José Wander de Paula (2018, p. 567): “a Carta como achado
histérico € ao mesmo tempo registro basilar de ulteriores textos literarios que com
ela entretém relagdes intertextuais”. Defendo que isso também ocorre com a carta
de Esperanga Garcia e as obras elencadas nesta tese, pelos motivos a serem
apresentados a seguir, nos capitulos de analise.

No instante em que foi escrita a Carta, tornou-se o primeiro documento a
vislumbrar as pegadas magicas do territério, seja pela aparicdo da
linguagem, seja pelo sonho dela consigo mesma, imperceptivelmente, com
a presenca visivel ou invisivel de tantos autores, até contemporaneos [...],
sem esquecer o tratamento de respeito dado ao selvagem. O que nos
posterga a Basilio da Gama, em O Uruguai, contemplando o indio com olhar
de benevoléncia; ou entdo a posicao de dignidade do filho e a honra do pai
injuriada no Y-Juca Pirama, de Gongalves Dias, terminando em filial
sacrificio, ou antropofagia, antes de Oswald de Andrade, que a
desenvolveu; como retorno a inocéncia primitiva de alguns alumbrados
poemas de Manuel Bandeira e mesmo “Pasargada”; ou a fascinante “Viséo

do Paraiso” (Sérgio Buarque de Holanda) [...] As muitas aguas que
aparecem em Vaz de Caminha reaparecem, ondulantes, na poesia de
Cecilia Meireles (“tudo por bem das aguas que tém”) [...] (Nejar, 2011, p.
42-43).

Instrumento muito utilizado ainda no século XVI para estabelecer relagbes
entre funcionarios régios da colbnia portuguesa e a Coroa em Lisboa, além de
agentes de navegagdes oceanicas e homens de letras (Hue, 2021), a carta também
era uma manifestacdo de si proprio, uma forma de mostrar-se presente ao outro.

Apoiada em Foucault (1992), Regina Kohlrausch (2015, p. 148) observa que

o trabalho que a carta opera sobre o destinatario, que também ¢é efetuado
sobre o escritor pela prépria carta que envia, implica uma “introspecc¢ao”
entendida como “uma abertura de si que se da ao outro”. Esse tipo de
abertura permite, conforme Foucault (2006, p. 152), a “constituicdo de uma
narrativa de si” que € “a narrativa da relagéo de si” porque se evidenciam
dois elementos que vao se tornando objetos privilegiados da relagao de si,
Ou seja, 0 corpo e os dias.

Como alguém que usa a escrita de si para “mostrar-se, dar-se a ver, fazer
aparecer o rosto proprio junto ao outro” (Foucault, 1992, p. 150 apud Kohlrausch,

2015, p. 148), Esperanca Garcia empregou estratégias importantes para tornar de
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conhecimento publico a indignagdo sobre a forma como era tratada na Inspecéao
Nazaré. A escravizada forjou o formato de petigdo, o que anos mais tarde a levaria a
ser considerada a primeira advogada no Piaui. Conforme Sousa e Silva (2017),
naquela época, peticionar uma pega em portugués, de maneira direta, solicitando
algo ao rei de Portugal ou ao Conselho Ultramarino, por exemplo, era se posicionar
como alguém pertencente a comunidade politica. Todavia, fazer parte de uma
comunidade politica era também ser semelhante, igual aos demais sujeitos que
integravam esse grupo.

Apesar da condi¢cido de escravizada, Esperanca, ao peticionar, se apresentou,
desde as primeiras linhas, como alguém que sabia pertencer a essa comunidade
politica e que também era um sujeito de direitos: “Eu sou uma escrava de Vossa
Senhoria da administragao do Capitao Anténio Vieira de Couto, casada” (Mott, 1985,
p. 141). Ainda que tivesse status de propriedade, escravizados como ela eram
sujeitos de direitos porque também poderiam sofrer punigdo em caso de crime.

Essa condicao contraditoria € explicada pelo fato de que a legislagdo das
Ordenagdes Filipinas, cujo codigo foi promulgado no Brasil em 1603, previa algum
nivel de protecdo aos cativos. Era o caso da imposicdo de limite de 40 acoites
durante os castigos ou ainda da proibigdo da separacdo de marido, esposa e filhos
menores de 15 anos através de venda. N&o se tratava de um cuidado genuino com
a vida dos negros, mas de uma preocupacdo meramente patrimonialista. Por isso,
ainda que esse codigo nao fosse respeitado no dia a dia, ser um sujeito de direitos
gerava a possibilidade de reclamagao quando limites fossem extrapolados, como
ocorria na sede da Inspegao Nazaré (Sousa; Silva, 2017).

Com o Alvara Régio de 1713, que permitia que advocacia fosse exercida de
maneira livre por pessoas idbneas, e a saida dos jesuitas do Brasil, a
correspondéncia oficial envolvendo negros e crioulos ganhou forga junto a Coroa. Na
maioria das vezes, 0s escravizados tentavam obter “a graga da alforria”. Contudo,
intendentes que emitiam parecer sobre essa comunicagdo, eram contrarios a
concessao de graga que desrespeitasse o direito de propriedade ou ameagassem a
imagem do monarca. Sendo assim, as intervengbes da autoridade publica
costumavam ocorrer somente em caso de sevicia ou coabitacao.

Esperanca Garcia, diante disso, parecia saber bem o que pretendia fazer.

Com a familia desfeita, maltratada e longe de sua comunidade de origem, ela néo
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solicitou em sua carta nada além do que era possivel Ihe ser concedido dentro da
entdo legalidade.
A petigdo tem o perfil juridico de membro da comunidade politica como se
fosse um semelhante e que aceitasse a sua condigdo juridica, reclamando
apenas das condicbes em que se encontra: separagdao do marido,
maus-tratos dela prépria, do filho e de outras escravas. Demonstra conhecer
a fungéo de autoridades como o procurador e o poder que o governador tem

sobre 0 mesmo, configurando-se como atuacgéo institucional (Sousa; Silva,
2017, p. 117).

Nesse sentido, Esperanga usou a narragao em primeira pessoa como forma
de se apresentar ao governador e introduzir o assunto. Ela reconheceu sua
subalternidade, mas também se colocou como um sujeito que existia, era dotado de
razao e compreendia que nao merecia passar pela situacdo descrita nas linhas
seguintes, a despeito de todo o preconceito e humilhagcédo sofridos pela populagao
negra no pais. Além disso, no papel de escravizada, Esperanca Garcia trouxe a tona
o0 ponto de vista do negro em sua narragdo, 0 que a torna precursora da literatura
afrobrasileira. Como defende Elio Ferreira de Souza (2021, p.11), trata-se de “uma
narrativa de fundacédo dessa tradicdo escrita no Brasil de contar/narrar em primeira
pessoa, cuja autora e protagonista diz respeito a uma mulher negra e escravizada”.

Ao se apresentar como mulher “casada” na carta, Esperanca também
empregou uma das estratégias dos colonizadores para estruturar sua
argumentacédo. Por muito tempo, o casamento entre escravizados foi usado pelos
jesuitas para manter os cativos sob seu dominio, na tentativa de evitar fugas. Dessa
forma, embora ndo houvesse garantia de que as familias ndo seriam separadas,
Esperanca se agarrou aos ideais da doutrinagdo recebida para comover a
autoridade da Provincia (Leal, 2021).

Além disso, a piauiense buscou, desde a segunda sentenga, criar uma
mancha na reputacado do entdo capitdo, ao dizer que foi retirada da fazenda em que
vivia com a familia para trabalhar cozinhando na casa dele, local em que frisou
passar muito mal. Nesse ponto, € evidente a tentativa de mostrar ao governador que
o0 capitdo havia se apropriado de um bem da Coroa para beneficio préprio. Sua
verdadeira fungdo, no entanto, era zelar pelo que pertencia ao rei de Portugal e
nisso se incluiam os escravizados, considerados “pecas” de um mercado lucrativo e

forca de trabalho na maior atividade econémica da capitania, a criagdo de gado.
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Nas linhas seguintes, Esperanga Garcia passou entdo a descrever o
sofrimento experienciado na casa do capitdo. Ela o fez enumerando as dificuldades
vivenciadas, o que demonstra a capacidade de argumentacdo da escravizada a
partir de diferentes referenciais. Primeiro, ela trouxe a tona a violéncia de Couto,
fazendo inclusive o uso de metaforas onomatopéicas (Souza, 2021) para abordar o
espancamento sofrido, como “trovoadas de pancadas” no filho ainda pequeno. A
violéncia era tanta “que |he fez extrair sangue pela boca”, marca que a escravizada
também pode ter julgado importante registrar para conferir maior realismo ao seu
relato. Nesse contexto, a prépria escravizada se descreve com um “colchdo de
pancadas”, o que denota que tais atos poderiam ser frequentes em meio a rotina da
casa.

Para ilustrar ainda mais a crueldade de Couto, Esperanca relatou um dos
episddios mais dificeis que vivenciou desde a sua chegada aquela propriedade.
Amarrada pelos pés como um animal, isto é, “peiada”, foi vitima de uma queda que
poderia ter Ihe custado a vida. “[...] tanto que cai uma vez do sobrado abaixo peiada;
por misericordia de Deus escapei”. Segundo o professor Elio Ferreira de Souza
(2021), que é natural do Piaui e conheceu a regiao e as ruinas das fazendas da
Inspecdo de Nossa Senhora de Nazaré ainda na juventude, tal cena pode ter
ocorrido dentro da casa-grande, nos degraus que davam acesso a parte superior do
sobrado: “Ali, no andar superior, de certo, Esperancga fora atirada escadas abaixo
pelo Capitdao” (Souza, 2021, p. 10).

O segundo argumento trazido por Esperanga sobre sua triste condigdo se
conecta a ideia de ajuda divina que a impediu de morrer no episodio relatado. “A
segunda estou eu e mais minhas parceiras sem confessar ha trés anos”.
Novamente, a escravizada fez uso dos principios religiosos em sua apelagado. Seu
requerimento, dessa vez, ultrapassa o campo individual, ja que as companheiras
também eram privadas de vivenciar sua religido, a que os brancos colonizadores
haviam imposto a elas. Para completar, Esperanca citou o caso da filha e de mais
duas criancas da fazenda que nao podiam receber o sacramento do batismo por
incompeténcia de Couto.

Da maneira como a carta foi construida, Esperanga projetou a imagem de
uma escravizada ciente de suas possibilidades dentro do sistema em que vivia. Ela

também finalizou o texto colocando nas maos do governador a saida para seu
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tormento e o da sua comunidade, o que demonstrou também ciéncia quanto ao

poder que essa figura detinha na capitania:

Peco a Vossa Senhoria pelo amor de Deus ponha os olhos em mim
ordenando digo mandar ao procurador que mande para a fazenda aonde
me tirou para eu viver com meu marido e batizar minha filha (Mott, 1985, p.
141).

Se professar a religido catolica era realmente importante para Esperanca
Garcia, ndo ha como saber. Entretanto, o uso da religido como refor¢o para o apelo
que a escravizada fez ao governador nos remete ao conceito de tatica, ao invés de
estratégia. A escolha de tatica em detrimento de estratégia pode ser justificada pela
concepgao de Michel de Certeau (1998) sobre os modos de fazer no cotidiano.
Segundo o tedrico, estratégia e tatica apresentam operagdes diferentes no dia a dia.
A estratégia produz, mapeia e impde conforme a ordem imposta. A tatica, por sua
vez, subverte a ordem dominante no interior do préprio sistema. Certeau (1998) usa
o0 exemplo da colonizagcdo espanhola junto a etnias indigenas para ilustrar como a
tatica pode ser operada no sentido da metaforizagdo da ordem dominante:

(...) mesmo subjugados, ou até consentindo, muitas vezes esses indigenas
usavam as leis, as praticas ou as representagdes que Ihes eram impostas
pela forgca ou pela seducéo, para outros fins que ndo os dos conquistadores.
Faziam com elas outras coisas: subverteram-nas a partir de dentro - ndo
rejeitando-as ou transformando-as (isto acontecia também), mas por cem

maneiras de emprega-las a servigo de regras, costumes ou convicgdes
estranhas a colonizagao da qual ndo podiam fugir (Certeau, 1998, p. 94).

Comparando esse modo de fazer a escrita de Esperanca Garcia, € possivel
compreender a lingua usada pela escravizada como um capital e as palavras como
atos que se movimentam para além das linhas pré-concebidas. Sdo, como definiu
Certeau, representacbes de astucias e desejos diferentes do que se espera para
trajetérias pré-determinadas naquele espago. Enquanto o sujeito que pratica
estratégias detém um lugar que pode chamar de “proprio”, ou seja, um lugar de
querer e poder, o sujeito que opera pela tatica precisa lidar com a auséncia de um
“préprio”. Nao ha, para ele, delimitacido de fora que |lhe ofereca uma condicdo de
autonomia. Por isso, sujeitos que operam com tatica, como a piauiense, jogam em
um terreno de acordo com as condi¢des impostas a eles. “(...) a tatica é o
movimento ‘dentro do campo de visdo do inimigo’, como dizia von Bullow, € no

espaco por ele controlado” (Certeau, 1998, p. 100).
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Sem possibilidade de lidar com o adversario em um espaco distinto, a
distancia, ou de ter visibilidade do todo para antecipar saidas, o sujeito que opera a
tatica trabalha golpe por golpe, aproveitando as brechas do sistema, as falhas que
surgem. Diante dessas ocasifes, consegue agir e chegar aonde ninguém esperava.
Nesse cenario, Certeau (1998, p.101) estabelece a tatica como “a arte dos fracos”.
Afinal, quanto mais poder se reune, mais dificil se torna mobilizar modos de astucia.
Isso é diferente com os fracos, no sentido daquele que nao domina o terreno e esta
em uma posicdo de subalternidade, visto que, muitas vezes, eles s6 podem contar
com a astucia.

Dessa forma, podemos dizer que Esperanca Garcia fez uso de taticas, ao
invés de estratégias, por ndo dispor de um lugar de poder no sistema escravocrata.
Sua atuacéao foi determinada por essa auséncia, enquanto o capitdo Antonio Vieira
do Couto ocupava uma posi¢ao privilegiada. O modo de operar da escravizada
privilegiou, entdo, mais o tempo do que as relagbes espaciais, uma vez que, na
tatica, o sujeito apresenta habilidade em usar as brechas do sistema, no mesmo

terreno que o sujeito dominante. Como escreveu Certeau (1998),

As taticas sao procedimentos que valem a pena pela pertinéncia que dao ao
tempo - as circunstancias que o instante preciso de uma intervengao
transformam em uma situagdo favoravel, a rapidez de movimentos que
mudam a organizagao do espaco, as relagdes entre movimentos sucessivos
de um golpe, aos cruzamentos possiveis de duragbes e ritmos
heterogéneos etc. (Certeau, 1998, p. 102).

Ao mesmo tempo, a ousadia de Esperanca Garcia em produzir sua carta
pode ser compreendida como uma subversdo aos moldes do que Caliban fez em A
tempestade, de William Shakespeare. Escrita em 1611, a pega traz a histéria de
Préspero, mago e duque de Mildo, que, apds um naufragio, € exilado em uma ilha,
junto com sua filha, Miranda. Ao chegar ao local, eles encontram Caliban, a unica
criatura viva e que passa a ser escravizada por Prospero. O personagem é descrito
como um selvagem e deformado.

Pelo viés dos estudos decoloniais, € possivel tracar uma associacido entre
Prospero e Caliban como sendo conquistador e conquistado. Caliban, dessa
maneira, representaria o Outro, o aculturado. Com o avangar do enredo, Caliban
conspira contra o seu senhor usando, em sua revolta, o que aprendeu junto a ele - a

linguagem. “Vocé me ensinou a falar e o meu proveito nisso foi saber como
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praguejar. Que a peste vermelha a consuma por ter me ensinado a sua lingua!”
(Shakespeare, 2014, p. 63).

Do mesmo modo, Esperanca Garcia atuou com as armas a que tinha acesso
— e que em algum momento acessou por meio do proprio colonizador — como a
alfabetizacao que acreditamos que possa ter alcangado por meio dos jesuitas. Como
o personagem de A Tempestade, a escravizada mostrou habilidade para operar por
meio da escrita, em busca de uma realidade menos triste e violenta para si, sua

familia e companheiras.

3.2 A ESTRATEGIA DAS SLAVE NARRATIVES

A ferramenta usada por Esperanca Garcia para denunciar os maus-tratos que
sofria, a escrita, encontra eco nas chamadas slave narratives. Surgidas nos Estados
Unidos, em 1760, essas narrativas traziam relatos autobiograficos de
ex-escravizados, constituindo hoje uma grande tradigdo de pesquisa e critica. Uma
vez que nesse campo também funciona a nogao de testemunho, parto do resgate de
parte dessa tradicao para lancar, mais adiante, minha analise envolvendo a carta
redigida pela piauiense e as obras das demais autoras que compdem o corpus desta
tese.

Compreende-se por slave narratives textos escritos ou mesmo ditados por
escravizados, como cartas, peticoes, discursos e autobiografias (Krueger, 2001).
Nos Estados Unidos, diferentemente do que ocorreu no Brasil, as autobiografias
tiveram grande papel na campanha contra a escraviddo a partir de 1830. E
importante destacar que esses textos surgiram no contexto dos movimentos
abolicionistas politicos e religiosos nos dois lados do Atlantico. Isso, de certa forma,
contribuiu para moldar tal género literario, seja do ponto de vista tematico quanto da
linguagem e circulagao desses materiais.

Nesse contexto, a primeira autobiografia ser lancada foi a de Briton
Hammon', autor de A narrative of the Uncommon sufferings, and surprizing
deliverance of Briton Hammon, a negro man, que veio a publico em 1760. Outras

publicacdes que vieram depois também se tornaram extremamente populares, caso

% Escravizado em Massachusetts, Hammon ditou sua narrativa e a teve publicada em Boston, pela
Green and Russell. A autobiografia relata o naufragio sofrido durante uma viagem para a Jamaica.
Hammon foi capturado por uma tribo nativa americana que posteriormente assassinou os tripulantes
do navio. Até que conseguisse retornar aos Estados Unidos, passou por uma série de dificuldades.
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de The interesting narrative of the life of Olaudah Equiano, langada também pelo
préprio Equiano® em 1785, e de Narrative of the life of Frederick Douglass, an
american slave, publicada em 1855 por Douglass?'.

Na América Latina e Caribe, ainda sdo escassos os exemplares de narrativas
de ex-escravizados. Em Porto Rico, ha a narrativa de Dionicia Leoncia Lasalle,
entrevistada aos 112 anos, pelo historiador Luis Diaz Soler. Em Cuba, os relatos da
escraviddo que se tem conhecimento sdo os de Juan Francisco Manzano
(1797-1854), autor de The Autobiography of a slave, e Esteban Montejo
(1860-1973). Enquanto Manzano escreveu a propria narrativa em 1835, Montejo
ditou seu testemunho para o antropdélogo Miguel Barnet, em 1963, quando tinha 103
anos de idade. O resultado foi o livro Memdrias de um cimarrén, livro que, como
citamos na introdugao, faz parte do canone do género testimonio na América Latina.
Por ora, é interessante ter em perspectiva o quanto esses dois géneros - literatura
de testemunho e slave narratives - também podem se sobrepor.

Embora tenham existido slave narratives produzidas com ajuda de editores
brancos, esses textos permitiam que os ex-cativos se mostrassem como sujeitos que
detinham sua propria histéria em meio a um contexto em que o sistema escravocrata
os havia tirado tudo, de lagos familiares a cultura. Diante da dificuldade de acesso
ao letramento, o ato de escrever era sinbnimo de humanizacdo, sobretudo se
considerarmos que a atividade estava ligada a nogédo de ser racional, como 0s
brancos europeus e norte-americanos se apresentavam. Como definiram os

estudiosos Charles T. Davis e Henry Louis Gates Jr. (1985) na obra The slave's

20 Também conhecido como Gustavus Vassa, Equiano nasceu livre, em 1745, na regido do antigo
Benin, atual Nigéria. Foi raptado por um Grupo étnico rival e vendido como escravizado, rumo as
Américas. E considerado um sujeito “afro-atlantico” por ter passado pelo Caribe, Estados Unidos e
Inglaterra (Equiano, 1991). Trabalhou como marinheiro, conseguiu a comprar a prépria liberdade e se
tornou abolicionista. Chegou a escrever uma carta para a Rainha da Inglaterra solicitando o fim do
trafico internacional de escravizados (Canto, 2015).

21 Nascido no estado de Maryland em 1818, ja na condigdo de escravizado, Douglass foi um
autodidata. Apés muitas fugas sem sucesso, conseguiu aos 20 anos chegar a Nova York. Dois anos
depois, comegou sua carreira como abolicionista internacional. Publicou trés autobiografias, escritas
por ele mesmo. Uma dessas obras, My boundage and my freedom (1855), foi traduzida aos poucos e
divulgada em 1883 pelo jornal brasileiro Gazeta da Tarde, como forma de advogar pelo fim do
sistema escravocrata no pais. Na época, o Brasil e Cuba eram os Unicos paises da América que
ainda mantinham pessoas sendo escravizadas (Brito, 2019). Em 2021, a Companhia das Letras
publicou Narrativa da vida de Frederick Douglass: e outros textos, obra traduzida por Odorico Leal.
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narrative, esses textos representaram uma tentativa dos negros de existir através da
escrita.

Mas essa ndo era uma tarefa simples, uma vez que o acesso as letras
também era restrito aos cativos em solo norte-americano. Vistos como seres
inferiores, parte dos escravizados chegou a receber instrugoes dos seus
proprietarios como fruto da necessidade de “civiliza-los”, convertendo-os ao
cristianismo. No entanto, logo a medida foi vista como perigosa porque um escravo
que sabia ler e escrever poderia, mais adiante, representar uma ameaga a seus
senhores. Por isso, acredita-se que o numero de negros escravizados nas Ameéricas
nao tenha alcangcado 1% de alfabetizagdo (Salles, 2015), um percentual infimo
perante os 12 milhdes de africanos trazidos forcadamente para esse continente ao
longo de todo o periodo escravocrata.

O género das slave narratives passou a ser um instrumento importante para
colocar em perspectiva a critica sobre a escraviddo, em termos de principios de
humanidade e direitos. Uma histéria que recebeu notoriedade, nesse sentido, foi a
da escravizada Belinda Sutton, que pediu indenizacdo ao seu ex-senhor em 1873.
Na época, a fazenda em que ela vivia, em Massachusetts, foi confiscada pelo
governo e teve todos os cativos libertos. Livre, Belinda entrou na justica para pleitear
o direito a uma pens&o dentro do espolio da familia Royall, que a comprou apos a
captura na Africa, como forma de reparar o tempo trabalhado nas condicdes de
escrava. Ela teve o pedido atendido, muito embora precisasse renova-lo
anualmente®.

O caso de Belinda se tornou um exemplo de como o género literario poderia
apresentar contornos menos comerciais. Basicamente, a escrita de Belinda consistia
em uma peticdo, hoje disponivel no acervo da Royall House, a antiga casa onde a
africana trabalhou e que foi transformada em museu pelo governo dos Estados
Unidos. Para Philip Gould (2007), o documento emprega duas estratégias que serao
base das slave narratives antes da Guerra Civil: o drama envolvendo a ruptura com
o lar africano e a faléncia moral do direito social em relagao ao direito natural. Isso
levou a uma mistura entre a escrita do politico com a autobiografia sentimental do

escravizado, o que contribuiu, inicialmente, para dificultar a classificacédo do género.

22 Mais informagbes sobre a histéria de Belinda Sutton podem ser encontradas na pagina da The
Royall House Association: royallhouse.org.
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Na visdo de Davis e Gates Jr. (1985), nenhum documento é tao transparente
sobre a realidade vivenciada por escravizados enquanto as slave narratives. Esses
textos ajudam a revelar as redes de relacionamento complexas que o historiador
John W. Blassingame (1972) chamou de “comunidade escrava”’. Nas palavras dos
autores, as slave narratives sao, ao mesmo tempo, documento histérico e discurso
literario.

Defensores de que essas narrativas de escravizados afro-americanos,
escritas ou ditadas por eles, formam um dos maiores corpus literarios ja produzidos
por vitimas da escraviddo na historia, Davis e Gates Jr. colocam como marco
temporal para o género literario o término da Guerra Civil americana, em 1865.
Como o evento pds formalmente fim a escraviddo, passada essa data, os textos
escritos por ex-escravos apresentariam uma natureza e estratégias de retdrica
diferentes. Nao se trata mais de escrever sobre liberdade, porque essa condi¢ao, em
tese, ja existiria. Para reforgar isso, Davis e Gates Jr. (1985, p. xiii, tradugado nossa)
se ancoram em uma frase de Frederick Douglass, ex-escravo afro-americano que se
tornou lider abolicionista, para salientar que: "o ser humano livre ndo pode ver as
coisas do mesmo ponto de vista do escravo”. O objetivo desses novos textos,
portanto, ndo era o de diferenciar brancos de negros, mas pessoas escravizadas de
pessoas livres.

Ainda conforme Davis e Gates Jr. (1985), foram décadas para que esse
género textual passasse a ser analisado por outro objetivo que ndo fosse encontrar
nele tracos de literariedade. Até o comego dos anos 1980, analises que
considerassem a real importancia desses escritos eram raras. Eles avaliam que
muito das discussdes sobre o carater das slave narratives envolvia a suspeita
quanto a autenticidade desses textos. Ao mesmo tempo, a possibilidade de edigao
por abolicionistas brancos também foi considerada por pesquisadores como um sinal
de alerta. Ironicamente, os autores destacam que, caso os textos fossem sobre
gregos ou romanos - ndo sobre negros trazidos da Africa e seus descendentes, essa
desconfianga nao existiria. Pelo contrario, tais narrativas seriam vistas por
historiadores como grandes descobertas. Em outras palavras: além da luta para
testemunhar suas agruras naquela época, negros ainda precisam lutar para fazer

isso através dos séculos (Davis; Gates Jr.,1985).

23 "free human being cannot see things in the same point from which the slave does” (Davis; Gates Jr.,
1985, p. xiii).
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Mas se por um lado houve desconfianga, as descricdes reais dos
acontecimentos durante a escravidao também ganharam o apoio de estudiosos que
entenderem que as slave narratives sao textos auténticos, evidéncias da violéncia
que o povo negro sofreu. E mais, hoje ja se considera, conforme os autores, que tal
género constitui a base formal para a uma tradigdo de narrativa negra que nasceu

em seguida nos Estados Unidos:

De fato, de 1760 até o presente, quase metade da tradicdo literaria
afro-americana foi criada quando seus autores e seus leitores negros eram
escravos ou ex-escravos. Ja houve origem mais curiosa para uma tradicéo
literaria? A narrativa escrava surgiu como resposta e refutacdo das
afirmacdes de que os negros nao podiam escrever (Davis; Gates Jr., 1985,
p. xv, tradugdo nossa). 2

O eco dessa resposta, assunto da segdo seguinte, ultrapassou a esfera
individual, impactando, também, o mercado editorial € o movimento a favor da
aboli¢cdo. Era o inicio de uma producéao literaria sem precedentes na historia.

No Brasil, ainda que distante desse contexto cultural estadunidense e das
demandas sobre alfabetizagdo que atingiam os escravizados naquele pais, a
ousadia de Esperanca Garcia em enviar uma carta ao governador da provincia
também é um material que contesta o imaginario negativo sobre as capacidades
intelectuais dos negros. Assim como cativos e ex-cativos deram inicio a uma
tradicdo literaria afro-americana, a escrita da escravizada, como sera possivel
observar nos proximos capitulos desta tese, também distribuiu as primeiras

sementes do discurso testemunhal da mulher negra na literatura afro-brasileira.

3.2.1 A fungao politica das narrativas

As primeiras slave narratives escritas por ex-escravizados fundem o pessoal
com o politico, de modo a emprestar argumentos politicos ao que pode ser
compreendido como o0 peso emocional das histérias de vida dos ex-cativos. Isso
pode ser visto, por exemplo, em uma das cartas escritas por James Forten em 1813,
que citou a Declaracdo de Independéncia dos Estados Unidos, na tentativa de

chamar atencgao para o fato de que “Deus criou todos os homens de maneira igual”.

2 “Indeed, from 1760 to the present, almost half of the Afro-american literary tradition was created
when its authors and these black readers were either slaves or former slaves. Have there ever been
more curious origins of a literary tradition? The slave narrative arose as a response to and refutation of
claims that blacks could not write”. (Davis; Gates Jr., 1985, p. xv).
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Conhecidas como Letters from a man of color, as cartas sdo um apelo aos direitos
civis dos negros no pais.

Dickson Bruce Jr (2007) defende que as slave narratives, por si sO, ja
constituem um documento cuja finalidade é politica. Afinal, quaisquer que tenham
sido os motivos que levaram seus narradores a publica-las, havia o mesmo objetivo
por tras de toda essa mobilizagao, o de lutar pelo fim da escravidao. O papel desses
textos foi tdo forte durante o movimento abolicionista que as slave narratives
rapidamente passaram a ser o texto essencial dessa articulagdo. Era a oportunidade
de trazer um contraponto as brutalidades do sistema, a partir de quem o
testemunhou.

Nesse aspecto, as narrativas de ex-escravizados tomaram dire¢des politicas
importantes ao longo desse periodo que antecedeu a Guerra Civil Americana
(1861-1865). A primeira foi a possibilidade de trazer a tona uma critica sobre os
debates acerca da escraviddo, com a visao dos negros sobre a questdo. Outra
direcdo importante foi o quanto o testemunho desses narradores, que
experienciaram a perda da liberdade, conseguiu encontrar eco junto aos leitores
antes da guerra. Afinal, houve uma boa recepcao dessas publicagdes, o que tratarei
mais adiante.

Pode-se dizer que, a seu modo, as slave narratives buscavam mostrar a
sociedade o quanto o debate sobre a escravidao precisava passar pela discussao
sobre equidade racial. Essa necessidade vinha como forma de contrariar os
argumentos pro-escravidao, que sustentavam que o sistema era positivo para os
negros e para a nagao. A populagdo negra, argumentavam oOs escravagistas,
dependia dos europeus e americanos para que fosse exposta a virtudes que, sem
eles, nao seria capaz de assimilar. Uma dessas virtudes usadas por quem defendia
a escravidao envolvia o cristianismo, numa tentativa de estabelecer ensinamentos
sobre religido, que so6 estariam disponiveis aos negros por meio de seus senhores.

Os testemunhos presentes nas slave narratives, contudo, buscavam derrubar
esses argumentos com descricbes de cenas reais das vidas da populagdo
escravizada até ali. As narrativas mostraram que esses sujeitos que buscavam
meios de aprender a ler e a escrever eram castigados por isso. Ademais, embora a
religidao tenha ocupado um lugar importante entre os escravizados, seus senhores
muitas vezes negavam aos cativos oportunidade para ir a missas ou rezar. As

punicbes para quem procurava meios para aprender sobre a Biblia também néao
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eram raras. As contradicoes sobre a postura cristd desses proprietarios, que se
aproveitavam justamente da religidao para mostrar seu lado mais perverso, eram
evidentes, como no relato de Moses Roper:
Moses Roper contou a histéria de um jovem acoitado até a morte por seu
mestre 'devoto' por 'quebrar o sabado' para completar uma tarefa que o

senhor de escravos havia Ihe dado no dia anterior (Bruce Jr., p. 31, 2007,
tradugcdo nossa).

Pelo relato dos ex-escravizados, era possivel observar que havia um desvio
sobre os ensinamentos cristdos a serem propagados. Como pontua Bruce Jr. (2007),
era comum que o cristianismo servisse mais ao senhor de escravos do que a Deus,
como mostraram os testemunhos, por exemplo, dos ex-escravizados Henry “Box”
Brown? e Harriet Ann Jacobs em suas respectivas narrativas. Brown relatou ter sido
criado para acreditar que o seu proprietario era o equivalente a Deus e que o filho
dele seria Jesus Cristo. Jacobs, por sua vez, contou que um dos sermdes que
chegaram até ela dizia que quem desobedecesse o seu primeiro mestre, estaria
desobedecendo também ao mestre eterno, numa tentativa de naturalizar a violéncia
a que eram submetidos.

As slave narratives também contestaram a ideia de beneficio da escravidao
para 0 povo negro a partir do testemunho de opressdo sobre as familias,
especialmente, as mulheres. Além de separar maridos e esposas, pais e filhos, o
sistema permitia que mulheres escravizadas fossem violadas por seus senhores,
como a propria Jacobs relatou em sua autobiografia. Criangas nascidas dessa
violéncia também poderiam ser vendidas, conforme o interesse do proprietario,
ainda que, biologicamente, ele fosse o pai dessas criangas (Bruce Jr., 2007).

Assim como a carta de Esperanca Garcia, essas narrativas colocaram em
perspectiva os diferentes sofrimentos a que os negros eram submetidos a partir da
diaspora. Os dramas em meio ao sistema colonial eram semelhantes, consistindo
em uma profunda tentativa de desumanizacéo de quem teve a liberdade tomada ou
nasceu escravizado. Logo, tais narrativas, fossem elas ditadas ou escritas pelos

préprios escravizados, passaram a constituir um registro material e real da hipocrisia

% Nascido escravizado no estado da Virginia, Henry “Box” Brown conseguiu se tornar livre apds se
colocar dentro de uma caixa de madeira que seria enviada pelo correio para a Filadélfia, onde a
escravidao ja havia sido abolida. Ele tinha esperangas de reencontrar a esposa e os filhos, o que,
apesar da fuga exitosa, nunca aconteceu. O apelido “Box” veio da forma inusitada como conseguiu
escapar. Publicou sua trajetoria em Narrative of the Life of Henry Box Brown, em 1851, na Inglaterra
(Gates Jr., 2012).
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da sociedade escravista. Nada mais justo, portanto, do que usar essa prova em prol

da aboligao.

3.2.2 Mercado e processo editorial

Mesmo associando o emocional com o politico, isto €, mesclando os relatos
de sofrimento particulares dos escravizados a necessidade de se advogar pelo fim
do sistema escravocrata, inicialmente, as slave narratives ndo eram lidas com um
viées de contestacdo. Philip Gould (2007) afirma que a primeira leitura aproximava
esses textos do género religioso. Havia, de acordo com o pesquisador, um emprego
muito forte de uma linguagem que buscava destacar uma possibilidade de
“‘libertacéo espiritual” para o “cativeiro do corpo”.

Assim, o patrocinio ou a supervisdo dessas narrativas por grupos
protestantes nos ajuda a compreender os relatos de supostas conversdes espirituais
entre os autores. No contexto estadunidense, as primeiras narrativas estavam
subscritas as normas de identidade “cristd”, associadas a ideias iluministas. Foi o
que aconteceu, por exemplo, com a trajetéria de Briton Hammon. A narrativa dele
manipulava o ideal de liberdade inglesa ao contar a odisseia de 13 anos do
ex-escravo em meio a um naufragio e cativeiro no Caribe (Gould, 2007).

Nessa época, as editoras apostaram no sucesso desse tipo de publicacéo por
acreditarem mais no potencial de leitura que existia no mercado, do que,
propriamente, na defesa de convicgdes abolicionistas. O potencial, portanto, estava
no que de pitoresco pudesse ser contado aos leitores sobre o cativeiro. Bem por
isso, era comum que houvesse uma espécie de tensao entre o didatismo evangélico
e o valor comercial desses relatos. Os grupos evangélicos, como os das igrejas
Metodista e Batista, se interessaram pelas autobiografias negras como meio para
divulgar ideias de conversao religiosa junto ao publico. Assumiram, entido, os riscos
de publicacdo e financiamento. Foi através do protestantismo que “identidades
civilizadas” foram moldadas para os negros nessas narrativas (Gould, 2007).

Em termos de mercado, esse era um género literario que apresentava
resultados interessantes aos patrocinadores. A narrativa de Frederick Douglas
vendeu 5 mil cdépias em apenas quatro meses apds o langamento, em 1845,

alcancando a marca de 11 mil copias e nove edi¢cdes na Gra-Bretanha. Ja a narrativa
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de Solomon Northup?® atingiu a marca de 27 mil copias em dois anos. No caso da
slave narrative de Olaudah Equiano, foram publicadas 36 edi¢cdes entre 1789 e
1850.

O contraponto politico veio de entidades abolicionistas nos Estados Unidos e
na Inglaterra, que tornaram a critica a politica escravagista mais radical, entre 1830
e 1840, periodo no qual novas associagdes comegaram a surgir nesses paises, de
maneira organizada. Isso levou a criagao de uma cultura impressa composta por
jornais, periodicos e livros contra a escraviddo. As narrativas colocavam em xeque a
l6gica econbmica do sistema e buscavam reinterpretar a filosofia de John Locke
sobre os direitos naturais e o absurdo de comparar seres humanos a bens materiais.
Parte dos textos usou a filosofia iluminista e cristd, que pregava a natureza singular
da humanidade, para chamar atencao para o problema.

O periodo que antecedeu a Guerra Civil foi, dentro dessa cultura impressa, o
momento de detalhar as dificuldades vividas nas plantagdes do Sul, o cotidiano em
meio a hipocrisia, duras condi¢des de trabalho, depravagao sexual dos fazendeiros,
assassinato de escravizados considerados rebeldes e tortura. O que poderia ser
entendido como uma evidéncia era importante de ser relatado nesse momento, tanto
que a escolha pelas tematicas era ensaiada oralmente antes de ir para o papel. Para
isso, eram realizadas palestras abolicionistas, que contribuiram para moldar a forma
e o conteudo das slave narratives do periodo. Isso fez com que muitos desses
autores se tornassem, inclusive, mais conhecidos como oradores do que escritores.

A mobilizagado dessas entidades, contudo, n&o poupou corpos negros de uma
espécie de encenagao para consumo do publico. Nas apresentacdes, ex-escravos
recebiam pedidos para contar somente os fatos mais basicos de sua jornada e a
mostrar as proprias costas com um texto a ser lido. Mostrar suas cicatrizes
representava a prova de suas histérias de sofrimento. Essa forma de exposi¢cao
ainda os silenciava. Conforme Gould (2007), tais apresentagbes aumentaram as
apostas dos afro-americanos em se estabelecerem como oradores e escritores a
partir de sua propria voz, como ocorreu com Frederick Douglas mais tarde.

Tratando-se das autobiografias ditadas por ex-escravizados, John

Blassingame (1985) considera que a educacao recebida pelos editores poderia

% Solomon Northup nasceu livre no estado de Nova York, mas se tornou escravizado apods ser
sequestrado por mercadores e enviado para uma fazenda em Louisiana. Sua trajetéria foi relatada no
livro “Twelve years a slave”, publicado em 1853. A obra foi traduzida no Brasil por Caroline Chang e
publicada pela Companhia das Letras em 2014, com o titulo 12 anos de escravidéo.
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influenciar na forma como essas slave narratives apresentavam seus relatos. Isso
envolveria ndo somente como a escravidao era tratada mas também habilidades
literarias apresentadas que teriam pouquissimas chances, naquele contexto, de vir
de alguém privado de ser alfabetizado.

O impacto do trabalho dos editores, contudo, ndo seria necessariamente um
indicativo de que esse seria um texto inverossimil. Em geral, os editores desse
periodo eram figuras conhecidas por sua integridade, envolvidos em negdcios e
profissbes liberais, como jornalistas, professores, advogados e médicos, que
apresentavam plenas condi¢cdes de separar o que era evidéncia do que era ficgao.

E importante ressaltar que muitos deles ndo estavam conectados ao
movimento abolicionista até entdo. Um exemplo dessa relacido mais distanciada da
causa foi Samuel Atkins Eliot, editor da narrativa de Josiah Henson. Ex-prefeito de
Boston, Eliot, enquanto congressista, em 1850, votou a favor da Fugitive Slave Law,
legislagdo que permitia que escravizados que haviam escapado do Sul para o Norte
fossem capturados por seus proprietarios mesmo em terras anti-escravistas.

Mas, se o principal objetivo das slave narratives era mostrar a necessidade de
promover a aboligdo no pais, o que, entdo, levava essas pessoas a editarem
narrativas sobre a escraviddo? Blassingame argumenta que uma das principais
motivagcdes poderia ser o interesse do editor por histéria e sobre a prépria
escraviddo, visto que alguns ainda estavam na posigdo de escravagistas. Pelo
menos cinco desses editores foram ministros nos Estados Unidos e Inglaterra.
Outros chegaram a publicar diversos livros de histéria antes da Guerra Civil. E o
caso de Charles E. Lester, ministro presbiteriano, cénsul e reporter que publicou 27
livros ao longo da vida e traduziu uma série de trabalhos do francés e italiano para o
inglés.

O contato dos ex-escravizados com esses profissionais costumava seguir
algumas etapas. Era comum que ambos estivessem vivendo na mesma localidade,
0 que possibilitava que o editor, primeiro, conhecesse a histéria do ex-cativo através
do relato oral. Se o0 negro acreditasse que esse homem branco diante dele seria
capaz de respeita-lo, ou seja, se ganhasse sua confianga, prosseguia-se para a
discussdo sobre a publicacdo. Quando esse ex-escravizado ndo sabia ler e
escrever, a histéria precisava ser ditada ao branco, o que poderia ocorrer dali
algumas semanas ou em até trés anos. Ao final dessa etapa, o editor repassava a

leitura com o narrador, de modo que pontos contraditérios fossem mais bem
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explicados. Ao final, o editor juntava ainda ao volume documentos que pudessem
corroborar a trajetoria do ex-escravizado. Essa era uma iniciativa importante, ja que
nao era raro que as narrativas fossem contestadas por escravagistas, especialmente
do Sul, que tentavam provar que os relatos ndo passavam de fraude.

Blassingame (1985) sustenta que, por mais auténticas que fossem, as slave
narratives continham, em alguns casos, elementos que ultrapassavam o possivel
letramento do ex-escravo. Por exemplo, longos dialogos, apelos diretos ao leitor
branco e longas digressdes sobre a escravidao ainda ser mantida nos estados do
Norte. Em algumas situagdes, havia ainda argumentos filoséficos ou religiosos que
acreditava-se que poderiam ter sido incluidos no texto sob influéncia dos editores,
como 0s que apontavam que a escraviddo era uma violagdo a lei divina e aos
direitos naturais do homem.

Para o historiador, uma forma de separar o que era oratéria do que eram os
sentimentos dos ex-cativos € a comparagao entre a primeira publicagdo e suas
versdes posteriores. A primeira edigdo, segundo ele, costumava apresentar menos
distor¢des. Além disso, documentos do proprio ex-escravizado poderiam ajudar na
verificacdo, como discursos e cartas registrados antes da narrativa ser langada
como um livro. As narrativas de Solomon Northup, John Brown e Olaudah Equiano
séo alguns dos trabalhos que provaram sua autenticidade por meio desses recursos.
Houve, contudo, casos de negros que nao precisam sequer de ajuda de um editor
branco para suas publicagdes, como Frederick Douglass, Henry Bibb e William Wells

Brown (Blassingame, 1985, p. 83).

3.2.3 A modalidade das entrevistas

Apesar do marco temporal estabelecido por pesquisadores como Davis e
Gates Jr. (1985), entrevistas realizadas pelo governo americano dentro do chamado
Federal Writers Project (FPW) também reuniram relatos de pessoas que vivenciaram
a escravidao, mas que trouxeram isso a tona somente no século XX. As entrevistas
foram realizadas entre 1936 e 1938, em 17 estados, e resultaram na publicacdo de
17 volumes pertencentes a colecdo Born in slavery: slave narratives from the
Federal Writers Project (FWP), disponibilizada de maneira online na Divisédo de
Manuscritos da Biblioteca do Congresso. Foram coletados mais de 2,3 mil relatos

em primeira pessoa e 500 fotografias em preto e branco.
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Todo esse acervo constitui um importante testemunho sobre a memoaria da
escravidao, além de um interessante desdobramento das slaves narratives nos anos
que se seguiram apods a abolicdo. Trata-se de um trabalho do qual ndo se tem
conhecimento em outros paises, como o Brasil, que se beneficiaram da escravidao
por séculos e que, na contemporaneidade, ainda convivem com as consequéncias
do sistema escravocrata. Quando o pesquisador Robert Krueger (2002) contabilizou
as slave narratives brasileiras em Brazilian Slaves Represented in their Own Words,
por exemplo, ele também considerou algumas entrevistas. Ainda assim, como sera
possivel ver na secao 3.3 desta tese, a quantidade de ex-escravizados ouvida
constitui uma amostra bastante modesta quando comparada aos numeros do FWP.

O FWP foi uma iniciativa criada pelo governo norte-americano para empregar
escritores durante a Grande Depressao (1929-1939), dentro da Works Progress
Administration (WPA), programa do New Deal, plano que buscava recuperar o pais
da maior crise financeira sofrida até entdo no pais. A ideia era registrar histérias de
vida de pessoas comuns, mas os objetivos mudaram no decorrer do trabalho. No
inicio, ex-escravizados foram ouvidos somente em quatro dos estados envolvidos -
Florida, Carolina do Sul, Gedrgia e Virginia. Foi entdo que o editor da FWP, John
Lomax, ficou extremamente interessado pelo material enviado por essas regides e
orientou os demais estados participantes a trabalharem com materiais semelhantes,
a partir de 1937.

Nesse periodo, houve claras instrugdes sobre como a entrevista deveria ser
conduzida, que tipo de perguntas deveriam ser feitas e como os dialetos da época
deveriam ser captados. Em geral, uma mesma pessoa entrevistada era visitada
duas vezes, a fim de que pudesse fazer referéncia ao maior numero de lembrancgas
possivel. Apos a coleta de dados, o material era entregue para edicao do FPW.

O trabalho durou até 1939, quando o projeto perdeu o financiamento. Com
isso, os estados foram orientados a enviar tudo o que tivessem coletado de
entrevistas. As narrativas foram organizadas por estado, em ordem alfabética pelo
nome do entrevistado de cada localidade. Em 1941, essas entrevistas foram
reunidas nos volumes encadernados sob o titulo Slave narratives: a folk history of
slavery in the United States from interviews with former slaves (Congress Library,
2022).

Apesar da relevancia desses relatos, no sentido de conhecer a percepg¢ao dos

negros sobre a escravidao, Paul D. Escott (1985) considera que as entrevistas do
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FWP nem sempre sdo uma representacdo direta do ponto de vista do
ex-escravizado. S4o muitas variaveis para se colocar na conta de uma analise. Por
exemplo, o quanto um entrevistador branco ou um entrevistador negro faria
diferenca nessa interacao, qual seria o peso da edigdo dessas respostas e o quanto
seria possivel uma pessoa que testemunhou a escraviddo quando ainda crianga
apresentar lembrangas vivas sobre esse sistema. Muitos dos entrevistados tinham
apenas 6 anos de idade quando a escravidao ainda imperava nos Estados Unidos e,
para alguns historiadores, as recordacbes desse periodo poderiam ter uma
dimensao diferente do que a escravidao foi para os adultos daquele tempo. Como
pondera Escott (1985, p. 41, tradugdo nossa), “homens e mulheres negros
contatados na década de 1930 viveram setenta anos ou mais desde a experiéncia
da escravidao, e possivelmente o tempo turvou suas lembrangas™®’.

A propria crise econdmica da época também colocava sob suspeita o teor
dessas narrativas, uma vez que a populagdo negra necessitava de ajuda do
governo. O receio, entado, era de que, manipulados, os entrevistados dissessem o
que o0 governo gostaria de ouvir. E isso incluia uma visdo mais branda da
escravidao, com o retrato do branco como alguém justo nesse periodo. Percebeu-se
que, quanto menos formal a elaboragdo da resposta, mais veracidade o conteudo
apresentava. A relacdo mais amistosa entre entrevistado e entrevistador também
rendia nuances diferentes no produto final.

Outro ponto que pesquisadores destacam sobre as entrevistas do FPW ¢é a
falta de proporgéao de relatos conforme o percentual de escravidao entre os estados.
Louisiana, por exemplo, que também se beneficiou da pratica escravagista, ndo
chegou a participar do projeto. Bem por isso, o historiador C. Vann Woodward (1985)
pontua que nao € o caso de se descartar, mas de utilizar esses recursos de maneira
cuidadosa em pesquisas historicas ou literarias. Afinal, sdo contradicbes que nao
podem ser perdidas de vista.

Apesar disso, as entrevistas do FWP ainda sdo materiais que auxiliam na
desconstrucdo de esteredtipos sobre os negros. Entre esses modos de pensar
cristalizados no imaginario popular, estava a ideia de que as pessoas escravizadas
eram pregui¢osas ou que foram mantidas em um mesmo lugar por todo o periodo da

escravidao. As narrativas do FWP mostraram a inquietagdo dos entrevistados, no

77 “pblack men and women contacted in the 1930s had lived seventy or more years since their
experience of slavery, and possibly time had dimmed their recollections” (Escott, 1985, p. 41).
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sentido de busca por mobilidade dentro do pais, a partir de fugas e outras agdes,
como cita Woodward (1985):

A América estava em movimento e eles também, as vezes acorrentados e
as vezes sem correntes. Millie Evans conta que caminhou da Carolina do
Norte ao Arkansas a um ritmo de quinze ou vinte milhas por dia e enterrou
seu mestre e trés escravos no caminho. Rachel Fairley relata uma
caminhada de seis semanas de Charlottesville, Virginia, a Sardis,
Mississippi. Tio Dave, nascido na Virginia, fugiu para Key West, Flérida, foi
embarcado em um navio, navegou ao redor do mundo, naufragou duas
vezes e voltou para a Florida. [...] De um lado para o outro, eles vagaram
(mais do que os brancos) como fugitivos indefesos durante a Guerra Civil,
as vezes se apropriando das linhas federais e da liberdade, as vezes com
seus mestres, que procuravam manté-los fora do alcance dos exércitos da
Unido - do Alabama ao Texas, da Carolina do Sul a Oklahoma e vice-versa
(Woodward, 1985, p. 55, tradug&o nossa).?

Na discusséo sobre a confiabilidade de autobiografias de ex-escravizados e
as entrevistas do FWP, Blassingame (1985) avalia que os dois tipos de narrativa
podem servir como recurso para estudo, uma vez que se complementam em suas
lacunas. Enquanto as autobiografias incluem relatos provenientes de estados que as
FWP deixaram de fora, as entrevistas trazem mais vozes de mulheres - elas foram
50% dos entrevistados no projeto. O pesquisador ainda analisa, no entanto, que as
autobiografias apresentam mais vantagens do que as entrevistas devido a trés
fatores.

O primeiro deles é a idade média dos narradores, cerca de 20 anos, na época
em que eles conquistaram a liberdade. Isso permitiria contar sobre a experiéncia da
escravidao a partir do olhar de um adulto, ou seja, de alguém com entendimento
maior sobre a dindmica do sistema. O segundo fator é que, no momento de
publicagdo das narrativas, os ex-escravizados eram em média 28 anos mais jovens
do que os negros que foram entrevistados pelos agentes do FWP, o que colaboraria
para a apresentacdo de lembrancas mais consistentes. Ja o terceiro fator é a
extensdo das narrativas, que, por serem mais detalhadas, conseguem transmitir

mais confiabilidade sobre os fatos que apresentam.

2 “America was on the move and so were they, sometimes in chains and sometimes without them.
Millie Evans tells of walking from North Carolina to Arkansas at a pace of fifteen or twenty miles a day
and burying her master and three slaves on the way. Rachel Fairley recounts a six-week walk from
Charlottesville, Virginia, to Sardis, Mississippi. Uncle Dave, was born in Virginia, fled to Key West,
Florida, was shanghaied on a naval vessel, sailed around the world, was shipwrecked twice, and
returned to Florida. [...] Back and forth they wandered (more than whites) as helpless fugitives during
the Civil War, sometimes making on their own to federal lines and freedom, sometimes with their
masters, who were seeking to keep them out to the reach of Union armies — from Alabama to Texas,
from South Carolina to Oklahoma and back again” (Woodward, 1985, p. 55).
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Nesse sentido, Blassingame (1985) faz uma comparagdo envolvendo a
narrativa de Peter Bruner e a entrevista que concedeu na década de 1930, que nos
ajuda a compreender essas diferengas. Escrita em 1918, a publicagdo sobre o
ex-cativo do Kentucky reune 54 paginas, enquanto a entrevista ao FWP é composta
por apenas 950 palavras. Apesar de apresentarem similaridades, ha contradigdes: a
entrevista ndo revela, por exemplo, detalhes sobre a personalidade cruel do entdo
senhor de Bruner, nem o seu modo de vida durante a escravidao, em comparagao
ao que contou em 1918. Essa entrevista consiste, portanto, em uma descricdo
bastante imprecisa sobre a trajetéria e impressdes de Bruner, o que nos leva a
concordar com a afirmacdo de Blassingame (1972) sobre o quanto narrativas
escritas podem ser mais potentes enquanto relatos da escravidao do que entrevistas

posteriores.

3.2.4 Convencoes textuais

As slave narratives devem ser analisadas como obras literarias, defende o
professor James Olney (1985). Como tais, esses textos apresentam algumas
convencgdes interessantes de serem observadas, especialmente quando se trata de
autobiografias. E o caso da assinatura pelo narrador, ou seja, pelo préprio
ex-escravizado; o titulo com a chamada “escrito por ele mesmo” ou uma variante,
como “escrito por um amigo”; uma colecdo de testemunhos e prefacios assinados
por amigos abolicionistas brancos ou editores brancos, que atestam ao leitor que os
fatos sao reais; além de uma epigrafe poética.

Ao longo do texto, sdo observadas ainda ocorréncias mais especificas. Por
exemplo, as narrativas sempre iniciam com “l was born...”. Essa sentenca costuma
indicar o lugar, mas ndo o ano de nascimento do narrador. Em seguida, ha um
esboco de parentesco que, com frequéncia, envolve um pai branco. Passado esse
esforco para situar o leitor sobre quem é o autor, séo feitas descricbes sobre como
eram seus senhores, incluindo o relato sobre testemunhos de acoitamento, tendo as
mulheres como vitimas mais frequentes. A crueldade dos escravocratas € posta lado
a lado de sua descricdo como cristdo, o que leva, comumente, a avaliacdo de que
esses senhores se comportam de maneira pior que aqueles que nao sao religiosos.

Além do trabalho escravo, os narradores se empenham em relatar casos de

africanos que se rebelam contra os castigos, além da dificuldade e barreiras
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encontradas para ser alfabetizado. A comida e as roupas recebidas também sao
objeto desse testemunho, assim como as persegui¢cdes sofridas e as tentativas de
fuga, tenham sido elas bem sucedidas ou ndo. Apds conseguirem a liberdade, por
fuga ou compra da propria alforria, os narradores adotam entdo um novo
sobrenome, muitas vezes sugerido por abolicionistas. A ideia é destacar o
nascimento da identidade social de uma pessoa livre, mas mantendo ainda o
primeiro nome, como uma forma de preservar a marca de sua identidade pessoal. A
obra segue com reflexdes sobre a escraviddo e € encerrada com um apéndice de
documentos, como recortes de jornais e recibos de compra e venda do
ex-escravizado.

Olney (1985) observa que as narrativas parecem ser repetitivas nao pelo fato
de isso ser uma escolha criativa, mas porque o objetivo final desses textos é atender
a dimensao do que foi a escravidao, de registrar isso de maneira fidedigna. Assim,
para manter um retrato verdadeiro do que foi essa experiéncia, o narrador precisa
manter uma memoria neutra. Muita criatividade, nesse caso, poderia resultar em
sinbnimo de mentira entre leitores céticos. Por isso, quando se trata de
autobiografia, as slave narratives operam de maneira diferente da proposta por Ernst
Cassirer (1972)%°, que escreveu que a memoria simbolica é o processo pelo qual o
homem nao sé repete a experiéncia passada, mas também a reconstroi. Dessa
forma, a imaginagdo se torna um elemento importante nesse processo de
reconstrugdo, como ja foi visto em autobiografias como Confissées de Agostinho.
No caso dos ex-escravizados, a premissa € de que eles ndao podem atuar com o
elemento da imaginagao porque ndo pode haver duvida ou mistério sobre o que, de
fato, passaram enquanto ndo eram livres.

Em contrapartida, supde-se, entdo, que os fatos apresentados pelas slave
narratives sao eventos claros e nitidos. Esses fatos precisam apenas ser
transformados em linguagem descritiva para fazer parte da sequéncia narrativa que
conta sobre a vida dos ex-escravizados. O que acontece, conforme Olney (1985), é
que esses textos sao descricdes nao-memoriais encaixadas em moldes

pré-formados, com depressdes e proeminéncias, que sao carregados de narrativa

2 CASSIRER, Ernst. Antropologia filoséfica: ensaio sobre o homem — introdugdo a uma filosofia da
cultura humana. Tradugao Vicente Felix de Queiroz. Sao Paulo: Editora Mestre Jou, 1972.

% Autobiografia redigida no século IV relata a vida de Santo Agostinho antes de se converter como
cristdo (Agostinho, 2017).
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para narrativa e resultam na caracteristica do conjunto que chamamos de slave

narrative.

Assim, o narrador ex-escravo € impedido de usar uma memoéria que tornaria
sua narrativa além do puramente, meramente, episodico, e lhe é negado o
acesso, pela propria natureza e intencdo de seu empreendimento, a
dimensdo configuracional de narrativa (Olney, 1985, p. 148, tradugéo
nossa).’’

Nessa perspectiva, € interessante observar o quanto o foco dos narradores
esta centrado na reproducado dos eventos da escraviddao e ndao no amadurecimento
emocional ou formagado intelectual do ex-escravo. Além disso, a dindmica
empregada por esse narrador costuma ser diferente da empregada em outros tipos
de autobiografias porque autores que ndo passaram pela condigdo de escravizados
nao precisavam provar sua existéncia por meio da escrita. Em geral, esses primeiros
escritores eram motivados a escrever por vontade de saciar a curiosidade de seus
descendentes sobre o que fizeram em vida; de mostrar a si mesmos a importancia
do que vivenciaram; de dar exemplo a outras pessoas; ou mesmo por vaidade. No
caso dos ex-escravos, por mais que esses motivos - em parte ou em totalidade -
também os atingissem, a motivagdo dominante era sempre outra - ligada a denuncia
da escraviddo e determinada pela interagao entre audiéncia, narrador e patrocinador
da publicacéo.

Havia, portanto, tema, conteudo e forma, que conversavam com essa triade
(narrador, audiéncia e patrocinador). Enquanto a tematica era relacionada a
necessidade de denunciar a escravidao e clamar pela aboligdo, o conteudo abrangia
eventos que pudessem mostrar o que o escravizado sentia enquanto estava sob
jugo do sistema escravocrata. A forma, por sua vez, obedecia ao testemunho dos
fatos langados em ordem cronoldgica.

Mesmo com essas convengdes, toda essa escrita trazia a tona uma outra
dimenséao: a da afirmacdo de uma identidade fortemente associada a liberdade da
escravidao, da ignorancia, do ndo ser. Como descreve Olney (1985), o ato da escrita
também articula uma distancia entre o escritor e sobre quem ele escreve, ainda que
ambos sejam a mesma pessoa. Assim o fez, por exemplo, Frederick Douglas

(1818-1895) ao se lembrar, em sua autobiografia, do frio que passou durante a

¥ “Thus the ex-slave narrator is debarred from use of a memory that would make anything of his
narrative beyond or than the purely, merely episodic, and he is denied access, by the very nature and
intent of his venture, to the configurational dimension of narrative” (Olney, 1985, p. 148).
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infancia. Os pés dele ficaram tdo rachados que seria possivel colocar a caneta que
usou para escrever sua narrativa dentro desses cortes.

Douglas, assinala o pesquisador, poderia simplesmente ter dito que o frio
causou lesdes profundas em seus pés, mas optou por empregar um instrumento da
escrita, aprendizado que por tanto tempo lhe foi negado, a fim de conectar passado
e presente. “Aqui temos alfabetizacdo, identidade e liberdade, o onipresente trio
tematico das mais importantes slave narratives, tudo articulado em uma imagem

surpreendente” (Olney, 1985, p. 158, tradugéo nossa).*

3.3 AS SLAVE NARRATIVES NO BRASIL

Como mencionado na introdugdo desta tese, o Brasil ndo reune muitos
registros escritos ou ditados por escravizados ou ex-escravizados. Em 2002, o
pesquisador Robert Krueger, da University of Northern lowa, desenvolveu com seu
grupo de pesquisa uma coletanea com textos antigos e relatos orais colhidos junto a
sobreviventes da escravidao, cujos resultados estdo disponiveis no artigo Brazilian
slaves represented in their own words. Ao todo, sdo cerca de 700 paginas com 170
textos provenientes de 140 autores.

O professor analisa que, embora o numero de relatos seja restrito em
comparagdo aos registros encontrados nos Estados Unidos®, trata-se de um
material que apresenta, com sensibilidade, como esses sujeitos se sentiam e o que
pensavam sobre eles mesmos e seus corpos, a partir de suas proprias palavras e de

uma perspectiva unica:

Nada se compara ao poder e significado desses testemunhos de
escravizados. O autorretrato € uma questdo central da escravidao e
abolicao: a expressao propria do escravizado deve figurar nos estudos da
escraviddo e sua literatura®(Krueger, 2002, p. 170, tradug&o nossa).

Para o pesquisador, essa € uma visao preciosa, uma vez que 0 proprio

canone literario brasileiro nos mostra que a literatura de cunho abolicionista

%2 “Here we have literacy, identity, and freedom, the omnipresent thematic trio of the most important
slave narratives, all conveyed in a single startling image” (Olney, 1985, p. 158).

3 Até 1940, a estimativa era de 6 mil registros, incluindo autobiografias, entrevistas, discursos, cartas
e outros documentos (Krueger, 2002, p. 170).

% “Nothing compares to the power and meaning of these slaves’ testimonies. Self-portrayal is a core
issue of slavery and abolition: the slave’s own expression must figure in the study of slavery and its
literature” (Krueger, 2002, p. 170).
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produzida diretamente por pessoas que ja haviam sido escravizadas € algo raro,
sendo a produgao de Luiz Gama (1830-1882), jornalista, poeta, orador e advogado
abolicionista, um caso especial®. Assim, diferentemente do que ocorreu nos Estados
Unidos, onde os registros se tornaram parte de um género literario, no Brasil os
critérios de busca para as slave narratives tiveram de ser ampliados, para além de
autobiografias. Os textos foram obtidos junto a publicagdes e arquivos de
historiadores brasileiros e brasilianistas.

Hoje, pode-se dizer que ha apenas uma autobiografia envolvendo o trafico de
escravizados no pais, a de Mohammah Gardo Baquaqua (1824-7). Apesar de ter
nascido no continente africano, Baquaqua viveu como cativo no Brasil e conseguiu
fugir para Nova York em 1847. Sua narrativa veio a publico em 1854, apos ser
publicada pelo abolicionista americano Samuel Moore.

No quadro a seguir, é possivel visualizar como textos produzidos por pessoas

escravizadas sdo documentos raros no Brasil:

TABELA 1 - Inventario condensado de textos de escravizados no Brasil (1516-2001)
(continua)

Ano Origem/Autoria Tipo de texto Numero de paginas
1516-1700 primeiros fragmentos de canticos rebeldes 3
escravizados
1700s réus da Inquisicao transcricao/30 escravizados 126
1720 peticao ao rei carta 1
1751 ultima vontade testamento 8
1750s-60s Santa Rosa (1718-65) 25 cartas, livro manuscrito, 200
tratados, ditados
1770 Esperanca Garcia carta de peticao 1
1787 ultima vontade testamento 7
1789 Tratado de Ilhéus manuscrito 2
1789 J. Baptista contrato de venda de si mesmo 1
1832 Conspiragao escrava transcrigao/33 escravizados 29
de Campinas
1835 Gertrudes carta de peticao 1
1835 Revolta dos Malés transcricao/14 escravizados 10
1838 Quilombo Manoel Congo transcrigdo/17 escravizados 48
1838-41 Cosme Bento, transcricao 4

Revolta da Balaiada

% Filho da ex-escravizada Luiza Mahin, participante da Revolta dos Malés (1835), Gama foi vendido
pelo pai, um portugués com dividas de jogo, ainda crianga. Conseguiu reverter a propria situagao na
juventude, apos estudar leis que mostravam que sua escravizagao havia sido ilegal. Dois anos antes
de morrer, aos 42 anos, escreveu um esbogo autobiografico.
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TABELA 1 - Inventario condensado de textos de escravizados no Brasil (1516-2001)
(concluséo)

Ano Origem/Autoria Tipo de texto Numero de paginas
1843 John Eden transcricao de testemunho 1
1848 2 fugitivos transcricdo de testemunho 2
1849 Revolta dos Queimados  relatério 2
1849 Augustino transcricdo de testemunho 3
1854 Baquaqua memorias, cartas 65
(auto)biographia, livro
1860-80s Luis Gama poesia, jornalismo 136
1870-80s 24 rebeldes transcricdo de testemunho 6
1871 Porcinco transcricdo de testemunho 4
1876 Joao carta de petigao/transcricao 1
1880s Inacio transcricao de poesia oral 21
1887 Confissdo de mulher relatorio 1
assassina
1945-96 6 ex-escravizados entrevistas 5
Mariano entrevistas 20
2001 + de 140 autores escravizados + de 170 textos + de 700 paginas

Fonte: Krueger (2002).

O levantamento de Krueger (2002) nos mostra que uma parte consideravel
dos textos reunidos € proveniente de processos do Santo Oficio da Inquisigcao,
diferentemente da carta de Esperanga Garcia, enderegcada ao governador da
Provincia do Piaui. Ainda assim, o que se percebe por meio desses testemunhos
sao histérias surpreendentes envolvendo a sociedade escravista.

Ao todo, séo 126 paginas relacionadas a interrogatorios em julgamentos de
escravizados e ex-escravizados suspeitos de heresia pela Igreja Catdlica. Um
desses casos de que se tomou conhecimento posteriormente € o de Pascoa Vieira,
nascida em Angola, em 1658. Escravizada ainda em seu pais de origem, Pascoa
chegou a se casar com um dos cativos que viviam na mesma propriedade que ela.
Ao ser enviada pelos donos ao Brasil, no entanto, estabeleceu novas relagdes
conjugais. Em 1700, a africana foi denunciada pelo novo senhor a Inquisicao de
Lisboa, sendo julgada e condenada pelo crime de bigamia. A investigagcédo, conforme
a pesquisadora francesa Charlotte de Castelnau-L’Estoile (2020), percorreu trés

continentes e ilustra bem o papel da Igreja Catdlica naquele contexto.
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Um ponto importante a ser observado a partir dessa relagdo com a Igreja, e
que ira se repetir na carta de Esperanca Garcia, € o fato de escravizados usarem a
religido cristd como uma forma de reivindicar direitos e se organizarem, como mostra
Castelnau-L’Estoile (2020) na obra Pascoa Vieira diante da Inquisicdo: uma escrava
entre Angola, Brasil e Portugal no século XVII. Isso ocorria, por exemplo, por meio
da criacdo de confrarias, com alguns escravizados, tornando-se, inclusive,
embaixadores da comunidade em que viviam.

No caso de Pascoa Vieira, o processo inquisitorio revela ainda o quanto a
africana foi tenaz em seus depoimentos, também utilizando a religido como
estratégia de defesa. Ela sustentou sempre a mesma verséo, a de que o primeiro
casamento, realizado na Angola, teria sido apenas uma cerimbnia de anéis
promovida por um religioso, sem o real consentimento da escravizada, o que
ocorreria por meio da repeticio dos votos matrimoniais. Conforme
Castelnau-L’Estoile (2020), esse conhecimento de Pascoa Vieira sobre seus direitos
enquanto cristd nos ajuda compreender como a africana enfrentou seus juizes ao
longo de 40 dias. E o que se pode observar no trecho a seguir do depoimento de

Pascoa:

- Disse que quando se fez o dito casamento n&o sabia ela e os mais pretos
a lingua portuguesa, e so por intérprete lhe disse o Padre a ela, e aos mais
pretos, que ficavam casados e mandando-lhes fazer o sinal da Cruz Ihe deu
0 anel sem mais outra cousa, nem enquanto esteve em Massangano sabia
a doutrina Cristd e somente sabia o sinal da Cruz e na Bahia aprendeu a
mais doutrina Crista (Castelnau-L'Estoile, 2020, p. 181)%.

Outro registro envolvendo o Santo Oficio, com quantidade significativa de
paginas, mais de 200, é o sobre Rosa Maria Egipciaca da Vera Cruz (1719-1771),
autora de Sagrada teologia do amor divino das almas peregrinas®. A obra é
considerada pelo historiador Luiz Mott (1993) o livro mais antigo escrito por uma
mulher negra em terras brasileiras. Nascida no atual Benin, Rosa foi sequestrada e
levada para o Brasil aos seis anos de idade. Ja no Rio de Janeiro, foi vitima de
violéncia por parte do primeiro senhor até os 14 anos, quando foi vendida para

Minas Gerais. Na freguesia do Inficionado, na regido de Mariana (MG), a africana

% Citagao retirada por Castelnau-L'Estoile (2020) do Processo de Pascoa Vieira, félio 72v-73.

%7 Segundo Mott (1993), a obra de mais de 250 paginas, que tratava da experiéncia sensorial que
Rosa teria tido com Jesus Menino, foi queimada as vésperas da prisdo da africana e de seu primeiro
confessor pela Inquisigéo, o padre Francisco Lopes. Ambos foram acusados de heresia, em 1762. Até
hoje ndo se sabe, com exatidao, o numero de paginas que sobraram desse livro.
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era a unica mulher em um plantel com 77 homens. Passou 15 anos como
prostituta-escravizada.

A vida de Rosa mudou aos 30 anos, quando foi acometida por uma
enfermidade que a deixava com o rosto inchado e provocava desmaios. Acreditando
que o problema de saude fosse uma possessao demoniaca, a africana vendeu,
entdo, tudo o que tinha acumulado e adotou a vida de beata na busca pelo
exorcismo. Fundou o Recolhimento de Nossa Senhora do Parto e desafiou a Igreja
Catdlica com suas visdes. Foi considerada santa por muitos devotos no Rio de
Janeiro, o que também a levou a ser enviada para o carcere da Inquisicdo, em
Lisboa, onde faleceu.

Em O nome dela era Rosa: epistolografia de uma ex-escrava no Brasil,
Oliveira e Lobo (2012) analisam que sobraram pouquissimos escritos de proprio
punho de Rosa. Isso ocorreu porque logo apds Rosa e o primeiro confessor terem a
prisdo divulgada publicamente, quem tinha correspondéncias trocadas com a
ex-escravizada, assim como outros textos que a envolvessem, procurou destruir
esses documentos o mais rapido possivel. Um pacote com 55 cartas enviadas a
residéncia da familia Arvelos, com quem a africana estabeleceu fortes lagcos em
Minas Gerais, foi entregue a Inquisi¢do, contudo, de maneira voluntaria. Desse total
de cartas, 25 foram ditadas por Rosa. Apenas uma foi escrita pela africana, sendo
essa destinada ao patriarca da familia, Pedro Rodrigues Arvelos®. As demais cartas
sdo de autoria do padre Francisco Lopes e de mulheres que viveram no
recolhimento fundado por Rosa.

Ainda seguindo a cronologia estabelecida por Krueger (2002), chama atengao
também na compilagdo divulgada pelo pesquisador um tratado de paz organizado
em 1789 por dezenas de escravizados do Engenho de Santana, em Ilhéus, na
Bahia. Trata-se de um dos documentos mais citados na historiografia sobre a
escravidao brasileira (Soares Pinto, 2020) e que veio a tona durante uma rebelido
que durou dois anos nas terras de Manuel da Silva Ferreira. Além de suspender as
atividades nesse periodo, os cativos formaram quilombos no entorno do engenho.
Diante da presséo do senhorio, tentaram negociar a retomada da produg&o por meio

do documento.

% Além dessa carta escrita por Rosa Egipciaca, ha registro de um relato de viséo, de duas paginas,
que a africana teve em abril de 1756 (Oliveira; Lobo, 2012).
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De acordo com Soares Pinto (2020), a hipotese de historiadores como Stuart
Schwartz e Jodo José Reis é que o tratado tenha sido escrito por Gregoério Luis,
escravizado lider que poderia ter tido acesso ao letramento. Ainda assim, é possivel
que o texto tenha sido escrito por um intermediario, uma vez que ha semelhangas na
grafia do relatério do Ouvidor Geral do Crime e a que consta no tratado.

Importante assinalar, contudo, que mesmo que a escrita do documento tenha
sido mediada por um terceiro, o tratado ainda reflete o cotidiano dos escravizados de
maneira bastante evidente, pois aborda com detalhes a natureza das atividades
desempenhadas por eles. E, ainda que o texto traga, logo no inicio, a disposicédo em
negociar (“Meu Senhor, nés queremos paz e ndo queremos guerra™®), pode-se
observar exigéncias que buscam, ao menos, modificar a realidade vivenciada
naquela propriedade, do ponto de vista organizacional. Entre as 19 reivindicagdes do
grupo estavam a permissao para usarem sabados e sextas-feiras para trabalhar em
atividades autbnomas e a escolha de feitores somente apds aprovagao dos cativos.
Apesar da tentativa de negociacao, o proprietario do engenho dissimulou aceitar as
reivindicagdes. Os participantes da rebelidao foram presos e os lideres vendidos para
outras regides (Reis, 1987).

Embora esses registros brasileiros apontem para escravizados ou
ex-escravizados atuando como agentes historicos, Krueger (2002) salienta que ha
lacunas — cronoldgicas e de autoria — que precisam ser consideradas em seu
levantamento. Faltam textos da época da Guerra do Paraguai, quando escravizados
foram enviados para as primeiras fileiras com a promessa de serem libertados ao
final do conflito. O mesmo acontece com textos relacionados ao periodo inicial da
Colbnia. Além disso, reforca o pesquisador, sdo escassos os textos cujo modo de
produgao é de autoria dos negros. A maior parte sdo transcricdes de testemunhos
em julgamentos ou processos de Inquisicao.

Essa é uma caracteristica importante porque essas transcricbes podem ter,
de alguma maneira, controlado a expressdo dos escravizados e, em alguns
momentos, atribuido a eles palavras distorcidas. Nesse sentido, Krueger (2002)
alerta para um detalhe que n&o deve passar despercebido nas analises envolvendo
esses documentos. Para ele, ainda que o “corpus todo fale como uma sé voz’
(Krueger, 2002, p. 172), textos escritos por Baquaqua, Luiz Gama e Rosa Egipciaca,

por exemplo, apresentam uma natureza diferente de depoimentos obtidos por meio

% REIS, Jodo José. Rebelido escrava no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.
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de tortura ou outras formas de intimidacdo, sendo seus declarantes, naquele
momento, acusados de assassinato ou participagdo em motins e considerados pela
sociedade apenas mercadorias e/ou animais, nao seres humanos.

Essa é uma questdo complexa envolvendo a teorizagdo acerca desses
registros. Por isso, Krueger classifica as slave narratives catalogadas no Brasil como
escritas, co-escritas e transcritas, o que deve ser levado em consideracdo ao
analisar o grau de auto-expressdo em cada um dos documentos, ja que existe
diferenca na expressdo voluntaria presente nas poesias de Luiz Gama e em
julgamentos. Assim, “[...] a teoria deve refletir a respeito do impacto de fatores no
corpus como a destruigdo deliberada da expressédo escrava, como na queima de mil
folhas dos escritos de Santa Rosa” (Krueger, 2002, p. 173, tradugdo nossa).*

Nesse contexto apresentado por Krueger, o0 numero restrito de exemplares de
slaves narratives brasileiras pode, em parte, ser explicado por fatores como o
analfabetismo entre os escravizados e a prépria natureza sem letramento do
catolicismo luso-brasileiro, o estagio de desenvolvimento pré-industrial do pais e,
ainda, o fato do Brasil ter tido, se comparado aos Estados Unidos, um movimento
abolicionista tardio e burgués (Krueger, 2002).

Assim, visualizamos que a agao de Esperanga Garcia, de escrever uma carta
ainda em 1770, ganha ainda mais poténcia em seu proposito. A piauiense desafiou
as condigdes do seu contexto, tornando-se um icone de coragem e resisténcia entre

0OS negros.

3.3.1 Esperanga Garcia e outros remetentes da escravidao

Apesar de ser considerado um momento chave para entendermos sobre a
experiéncia na América, a escraviddao nem sempre foi analisada de forma completa.
A visdo do senhor escravocrata, observa o historiador John W. Blassingame (1977),
foi o ponto de vista que mais foi difundido ao longo dos séculos, deixando de lado os
sentimentos, percepcdbes e demandas de quem foi vitima desse sistema.
Infelizmente, por muitos anos, esse olhar, ainda que insuficiente, foi concebido como

histéria oficial. Segundo o pesquisador, embora nem brancos nem negros detenham

40 41...] theory must reflect on the impact on the corpus of such factors as the deliberate destruction of
slave expression, as in the burning of one thousand folhas of ‘Santa’ Rosa’s writing.” (Krueger, 2002,
p. 173).
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monopolio sobre o que a escravidao foi capaz de fazer, existem questdes que sé
podem ser respondidas por quem foi escravizado.

Como era pertencer a alguém? Quais as dores de viver nessa condigao?
Quais eram as atitudes dos escravizados diante de seus senhores? Essas séo
algumas perguntas que podem ser respondidas com a ajuda de recursos cujos
protagonistas sdo os negros. Um desses recursos sao as cartas escritas durante a
escraviddao, como a carta de Esperanca Garcia, datada de 1770, no Piaui. Pode-se
dizer que equivalentes desse raro documento brasileiro ja sdo encontrados em maior
quantidade em outras regides com passado escravocrata, como os Estados Unidos.
Somente a obra Slave Testimony: two centuries of letters, speeches, interviews, and
autobiographies, publicada em 1977 por Blassingame, reune 111 cartas escritas ou
ditadas por escravizados, entre 1736 e 1864. Esses textos, resume o autor,
apresentam a mentalidade de seus remetentes, sua intimidade, formas de
sobrevivéncia diarias e meios de configuragao da vida cultural e familiar enquanto a
liberdade era somente um sonho distante para muitos.

Ainda assim, antes de entrar no campo da analise do que parte dessas cartas
tém em comum com as agruras enfrentadas por Esperanca Garcia, € importante
pontuar o quanto o destinatario € elemento que pode mudar os discursos veiculados
através desses papéis. Em seu levantamento, Blassingame (1977) apresenta dois
tipos de cartas: as escritas por escravizados que atuavam como servos domésticos
e do campo, capatazes e artesdos aos seus senhores, e as escritas por
escravizados a familiares. O pesquisador sustenta que a primeira categoria indica
um tipo de relagao uUnica entre cativos e seus senhores porque eram raros 0S casos
em que um escravizado era autorizado a se comunicar com seu proprietario nessas
condicoes. Somente escravizados considerados altamente fiéis e confiaveis o
podiam fazé-lo, além de que acredita-se que o proprietario em questdao também
tivesse um comportamento mais indulgente. Para Blassingame (1977), como ha uma
diferenca hierarquica entre quem recebe a carta e quem a escreve, a tendéncia &
que esses textos fossem mais contidos, no sentido de ndo revelarem tudo o que
poderiam revelar.

E por isso que o pesquisador defende o segundo tipo de cartas, as escritas
para familiares, como recursos mais potentes para a leitura sobre 0 mundo dos
escravizados naquele momento. No caso dos autores fugitivos, ha que se ter em

vista que algumas cartas foram usadas como propaganda por abolicionistas, com
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publicagdes em jornais. Assim, Blassingame (1977) recomenda que a escolha para
analise considere casos de fugitivos menos conhecidos, que tentavam obter
informacgdes sobre a compra da liberdade de seus familiares.

E nessas cartas envolvendo familiares que se pode visualizar a inexisténcia
de falsa modéstia. Nao é preciso fingir aos olhos dos senhores para ter sua suplica
atendida, nem se mostrar corajoso em demasia para impressionar abolicionistas. O
recurso das cartas, diferentemente das autobiografias, traz o relato sobre a
escraviddo de maneira direta, sem a necessidade de lutar com a memoria para
garantir verossimilhanga a narrativa. Também nao ha necessidade de lidar com um
editor que n&o havia vivenciado o que ali era relatado.

Embora grande parte dessas cartas trocadas entre familiares no contexto
estadunidense esteja centrada na busca pela alforria, assim como ocorre na carta de
Esperanca Garcia, a enunciacdo também é envolvida por um tom explicito de
desespero. Isso pode ser visto, por exemplo, na carta enviada por Emily Russel a
mae, Nancy Cartwright, em 22 de janeiro de 1850. Capturada por um comerciante
de escravizados na Virginia, ela suplicava por ajuda para que nao fosse vendida no
mercado do sul do pais. Na época, Nancy Cartwright vivia na regidao de Nova York, o
que nos leva a crer na possibilidade da mae buscar ajuda junto a abolicionistas para
tentar salvar o destino da filha, de suas duas irmas, Sally e Hagar, e sobrinhos.
Desde 1827, a escraviddo ja havia sido abolida naquele estado (Blassingame,
1977).

Alexandria, [Virginia] 22 de Janeiro de 1850.

Minha querida mae [Nancy Cartwright], aproveito esta oportunidade para
escrever algumas linhas para informar que estou na prisdo de Bruin, e tia
Sally e todos os seus filhos, e tia Hagar e todos os seus filhos, e a avo esta
quase louca.
Minha querida mae, por favor, venha assim que puder? Espero ir embora
muito em breve. Ah, m&e! minha querida mée! venha agora e veja sua filha
angustiada e com o coragédo partido mais uma vez. Mae! minha querida
mae! ndo me abandone; pois me sinto desolada! Por favor, venha agora.
Sua filha,
Emily Russel*' (Blassingame, 1977, p. 87, tradug&o nossa).

41 “My dear mother [Nancy Cartwright], | take this opportunity of writing you a few lines to inform you
that | am in Bruin’s jail, and aunt Sally and all her children, and aunt Hagar and all her children, and
grandmother is almost crazy. My dear mother, will you please come on as soon as you can? | expect
to go away very shortly. Oh, mother! my dear mother! come now and see your distressed and
heartbroken daughter once more. Mother! my dear mother! do not forsake me; for | feel desolate!
Please come now” (Blassingame, 1977, p. 87).
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Segundo Blassingame (1977), registros apontam que o comerciante Joseph
Bruin, que capturou Emily Russel, tias e primos, era bastante conhecido em
Alexandria, no estado da Virginia, e em New Orleans. Apesar de negociar com
escravagistas no Sul, em alguns casos, ele vendia fugitivos que capturava para
abolicionistas que queriam garantir a liberdade dessas pessoas. Quando isso
acontecia, Bruin estabelecia um prazo de oito dias para que os abolicionistas
levantassem o dinheiro necessario para a compra. Assim, seis dias apos a carta de
Emily Russel, o abolicionista William Harned escreveu, de Nova York, para o
comerciante, o questionando sobre o prego da garota e seus familiares. Por fim,
Harned solicitou urgéncia na resposta: “I shall confidently expect a reply from you
immediately; and, in the meantime, that you not dispose of them” (Blassingame,
1977, p. 87).

O que se sabe é que Bruin pediu US$1,8 mil por Emily Russel porque ela era,
nas palavras dele, “a garota mais bonita deste pais”, e US$5,3 mil pelos demais
familiares. Como Harned e os companheiros abolicionistas ndo conseguiram
levantar o montante no curto periodo estabelecido pelo comerciante, os fugitivos
foram levados para o Sul. A viagem foi feita a pé, com todos os escravizados
acorrentados, em fila. Emily Russel morreu durante a passagem pela Georgia
(Blassingame, 1977).

Ao mesmo tempo que a carta enviada pela garota a mae expde sua aflicdo
por meio de repetidas interjeicdes (“oh, mother! my dear mother!”), & possivel
observar o quanto o relato trazido expde a face mercantilista e desumana da
sociedade escravista. O sistema destruia familias na mesma propor¢cdo que
aniquilava a possibilidade de uma vida digna a essas pessoas. Elas nao passavam
de mercadoria ou bens passados de geragado apos geragao.

Essa angustia em estar apartado da prépria familia também aparece em uma
carta escrita em 25 de abril de 1864, por Annie Davis, ao presidente Abraham
Lincoln. O entdo presidente estadunidense havia proclamado que, em 1° de janeiro
de 1863, escravizados em estados rebelados durante a Guerra Civil deveriam ser
considerados livres. No entanto, os estados fronteiricos, como Maryland, Delaware,
Missouri e Kentucky, que haviam permanecido na Unido, ficaram de fora do decreto.

De acordo com os pesquisadores Michael Hussey e Elizabeth Eder (2010),
em 1864, Annie Davis vivia em Maryland, regido onde a escraviddo ainda seguia seu

curso, apesar do documento presidencial. Desde o decreto, ja haviam se passado
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20 meses desde a promulgacdo do decreto. Dessa forma, assim como fez
Esperanga Garcia, ela ousou em escrever para uma autoridade, a fim de ter sua
maior duvida atendida naquele momento: era ou ndo livre? Como se pode ver na

citacado a seguir, a escravizada foi enfatica: era seu desejo ser livre.

Senhor Presidente. E meu Desejo ser livre. para ir ver o meu povo ha costa
leste. minha senhora ndo quer me deixar vocé por favor me deixe saber se
nés somos livres. e 0 que eu posso fazer. Eu escrevo a vocé por um
conselho. por favor me envie uma palavra nesta semana. ou 0 mais rapido
possivel e obrigado.

Annie Davis* (Hussey; Eder, 2010, ndo p., tradugdo nossa).

Pelo texto, podemos compreender que Annie Davis estava confusa sobre o proprio
destino. A senhora a quem pertencia ndo permitia que ela se ausentasse, o que para
uma pessoa livre seria totalmente possivel. Apesar de n&o tratar Lincoln como um
salvador, a escravizada reconhecia no presidente uma alternativa para entender qual
era a sua condicdo naquele momento. Ele era, como sustenta Abigail Cooper
(2017), um mensageiro, isto é, alguém que poderia lhe enviar a certeza de que
precisava sobre sua situagdo. Nao existem, entretanto, registros de uma resposta da
presidéncia.

Aproximando a carta de Annie Davis e a missiva de Esperanga Garcia,
percebemos que ambas nao buscavam algo que estava fora das possibilidades da
lei ou sequer estavam suplicando por uma alforria. Annie Davis, possivelmente, foi
impelida a escrever para o presidente por ter noticias do decreto de 1863. Embora
ndo haja registros sobre a vida dessa escravizada, em novembro de 1864, isto é,
trés meses apos a carta enviada a Lincoln, o estado de Maryland teve a Constituicao
reescrita e, com isso, a escravidao foi abolida naquela regido.

Com essa mudancga, acredita-se que Annie Davis possa ter tido, enfim, a tao
desejada liberdade. E interessante observar que, na carta em questdo, Annie Davis
grafou “Desejo” com a inicial maiuscula, como um substantivo préprio, que pode ser
distinguido de outros seres, espécies ou categorias. Se o desejo da escravizada era
ser livre, ser livre, por sua vez, era estar com o seu povo. No peridédico The Journal
of African American History, Cooper (2017) salienta que o desejo de estar com

familiares implicava mudancga de regido nos Estados Unidos, ja que a escraviddo os

42 “Mr. President. It is my Desire to be free. to go to see my people on the eastern shore. my mistress
wont let me you will please let me know if we are free. and what | can do. | write to you for advice.
please send me word this week. or as soon as possible and oblidge” (Hussey; Eder, 2010, n&o p.)
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havia separado geograficamente. Esse deslocamento provocado por esse desejo,
de certa maneira, moldou a definicho do que era liberdade para muitos
afro-americanos no pais. Ir para Costa Leste, no caso de Davis, era estar na Unido e
isso abria possibilidades a quem havia sido escravizado. Tanto que no inicio da
Guerra Civil, cativos escaparam para estados da Unido, areas consideradas mais
seguras para eles.

Percebe-se que, em ambos os testemunhos, o que tornava, de fato, a
liberdade mais significativa para essas pessoas era a proximidade com a familia, “a
construgcdo de um parentesco” (Cooper, 2017). Em Esperanca Garcia, a busca pela
ligacdo familiar, a volta da convivéncia com o marido e a antiga comunidade da
Fazenda Algoddes, também era um elemento importante na argumentacdo da
remetente. Talvez esse também fosse o sentido de liberdade para Esperanca
Garcia, diante de todos os maus tratos que a brasileira vivenciou enquanto estava
sob posse do capitdo Antonio Vieira do Couto. Nesse cenario, as cartas escritas por
personagens reais como Esperancga Garcia, Annie Davis e Emily Russel constituiam

um instrumento para clamar por socorro.

3.4 NARRATIVAS CONTEMPORANEAS SOBRE A ESCRAVIDAO

Apesar da popularidade das slave narratives no hemisfério Norte, a literatura
envolvendo personagens submetidos a escraviddo n&o esta restrita apenas a
produzida por pessoas escravizadas como mencionamos nas secdes anteriores. A
crueldade fisica e emocional provocada pela instituicdo escravocrata também esta
presente em obras escritas e langadas apos a abolicao desse sistema, por meio das
chamadas neo-slave narratives ou narrativas contemporéneas da escraviddo. Em
The Cambridge Companion to the African American Slave Narrative, Valerie Smith
(2006) traga um panorama sobre o género a partir dos estudos de Bernard W. Bell
(1987), Ashraf H. Rushdy (1999) e Arlene Keizer (2004), destacando que a
veiculacdo desses textos explodiu no final do século XX e ndo apresenta sinais de
desaparecer.

Usado pela primeira vez no final da década de 1980, em The Afro-American
Novel and lIts Tradition, de Bernard W. Bell, o termo neo-slave narratives dizia

” o«

respeito a narrativas “residualmente orais” “modernas”, que ilustravam a passagem

da escraviddao para a liberdade por meio de fugas. Tais narrativas aproximam o
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presente do passado escravocrata a partir de uma variedade de perspectivas e
estilos de escrita, abrangendo desde romances realistas fundamentados em
pesquisa histérica a experimentos pds-modernos e parddias.
Esse género, que compreende algumas das ficgdes mais convincentes
produzidas nos ultimos 50 anos, evoluiu para incluir textos elaborados

durante o periodo da escraviddo, bem como os posteriores, desde a
Reconstrugao até o presente” (Smith, 2006, p. 168, tradugdo nossa)*.

No entendimento de Bell (1987), mesmo com tantas diferengas, as neo-slave
narratives tém como ponto em comum a centralidade da histéria e a memoria da
escraviddo e questdes envolvendo género, raca e identidade. Ao mesmo tempo,
esses textos aludem a temas que, desde a época desse sistema desumano, ainda
ressoam junto & sociedade contemporanea e seus discursos literarios e criticos. E o
caso do desafio de representar memorias traumaticas, as atrocidades do sistema
para geragdes que vieram depois, a mercantilizacdo dos corpos negros e a
ambiguidade religiosa durante esse periodo, bem como a natureza indescritivel da
liberdade tdo almejada pelos escravizados.

No caso de autores dos séculos XX e XXI, contudo, Smith (2006) considera
que eles tém mais liberdade retorica e criativa para desenvolver esses assuntos que
os autores das slave narratives do periodo da Guerra Civil americana. Os escritores
também tém a seu préprio favor informagdes sobre a historiografia da escravidao, as
narrativas literarias anteriores, referenciais tedricos e debates sobre relagcbes raciais.
“Sao, portanto, livres para usar a imaginagao para explorar os efeitos desconhecidos
e indescritivel da instituicdo da escravidao sobre os escravizados, senhores e seus
descendentes” (Smith, 2003, p. 169, tradugéo nossa).*

Ainda que o romance considerado precursor desse género seja Jubilee, de
Margareth Walker (1966), que conta a histéria de uma familia escravizada na Guerra
Civil, inspirado na historia da bisavo da escritora, Smith (2006) salienta a importancia
de Black thunder, de Arna Bontemps, para a discussédo das narrativas
contemporaneas sobre a escraviddo. Publicada ainda durante a Depressédo, em
1936, a obra antecipa tematicas que serdao abordadas em textos posteriores do

género. Black thunder se baseia em um evento real, a Revolta de Gabriel Prosser,

4“This genre, which includes some of the most compelling fiction produced in the last fifty years, has
evolved to include texts set during the period of slavery as well as those set afterwards, at any time
from the era of Reconstruction until the present.”

4 “They are therefore free to use the imagination to explore the unacknowledged and elusive effects of
the institution of slavery upon slaves, slaveholders, and their descendants”.
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em Richmond, Virginia, em 1800, para explorar questdes complexas como o
significado de liberdade, o espirito de rebeli&o entre os escravizados nos Estados
Unidos e identidades masculinas negras no sistema escravocrata. Na analise de
Smith (2006), assim como escritores dos anos 1960 articularam um dialogo sutil
entre a politica cultural contemporanea e a escravidao, Bontemps conseguiu usar o
passado para lancar luz sobre injusticas e agdes de resisténcia ao longo da historia.

Com o passar dos anos, a compreensao sobre as narrativas contemporaneas
sobre a escraviddo foi ampliada por outros estudiosos do assunto. Voltado as
transformagdes sociais e politicas que eclodiram nos Estados Unidos durante os
anos 1960 com o movimento negro, Rushdy (1999) buscou expandir a definicdo do
género como romances contemporaneos que adotam a forma e as convengdes das
slave narratives do periodo anterior a Guerra Civil. Isso inclui obrigatoriamente a
narracao em primeira pessoa. A partir dessa concepc¢ao, o tedrico problematiza os
efeitos da escravidao sobre sujeitos contemporaneos em obras como Kindred, de
Octavia Butler (1979), cujo enredo usa o artificio do sobrenatural para fazer com que
0 passado ancestral assombre a vida da protagonista Dana.

No inicio dos anos 2000, Arlene Keizer também apresentou sua contribui¢ao
sobre as neo-slave narratives na teoria literaria. Ela passou a denomina-las de
narrativas contemporéneas de escraviddo. Keizer (2004) argumenta que essas
obras teorizam sobre “a natureza e a formagao dos sujeitos negros sob o sistema da
escraviddao e no presente, utilizando personagens escravizados e a condi¢cdo da
escraviddo como pontos focais” (Keizer, 2004, p.1, tradugdo nossa).*

A pesquisadora assegura que a escraviddao nao é apenas um pesadelo que
assombra a literatura afro-americana e afro-caribenha, mas também um catalisador
para teorias sobre a natureza a e a formac&o da subjetividade negra. E por meio de
representacbes nessas narrativas que escritores negros podem intervir em um
debate histérico sobre sua esséncia ao longo da diaspora africana. As teorias
relacionadas a formacao da identidade desses autores vém das particularidades da
experiéncia negra, reimaginada na ficcdo, e forgam a critica literaria a repensar

duplamente - no sujeito vindo da margem e em teorias eurocéntricas.

4 “The nature and formation of black subjects, under the slave system and in the present, by utilizing
slave characters and the condition of slavery as focal points.”
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Tais narrativas estdo, conforme Keizer (2004), divididas em trés categorias
principais. A primeira faz referéncia ao romance historico de escravidao, caso de
Beloved, de Toni Morrison (1987), e Oxherding Tale, de Charles Johnson (1982). A
segunda consiste em obras ambientadas no presente, mas conectadas de maneira
explicita com a vida afro-americana no periodo escravocrata, como ocorre em The
chosen place, the timeless people, de Paule Marshall (1962). Ja a terceira abrange
obras hibridas, nas quais cenas do passado sao justapostas com o presente, caso
de An echo in the bone, de Diana Gabaldon (2009), e de Thereafter Johnnie, de
Carolivia Herron (1991).

Essa forma de analisar as narrativas sobre escravidao é contrastante ndo sé
com Bell (1987) e Rushdy (1999), mas também com as tedricas Elizabeth Beaulieu
(1999) e Angelyn Mitchell (2002), que descrevem o género restrito especificamente a
autoria de mulheres. Na visdo de Beaulieu (1999), as neo-slave narratives sao textos
que apresentam criacbes de personagens femininas fortes, para quem a
maternidade € recurso e lugar de resisténcia durante a escravidao. A pesquisadora
argumenta que a narrativa escrava de autoria feminina do final do século XX é a
consequéncia literaria inevitavel do movimento pelos direitos civis dos negros e do
movimento feminista. Ja Angelyn Mitchell (2002), quando se refere a narrativas
contemporaneas relacionadas a escravidao, prefere adotar o termo narratives of
liberatory ou narrativas de libertagdo, por considerar que os personagens desses
enredos se articulam como seres livres e autbnomos. Mitchell questiona o
significado de liberdade em trabalhos como Beloved, de Toni Morrison, priorizando,
também, o género feminino em sua analise.

Em Black subjects, Keizer (2004) busca expandir a conceituagdo dessas
narrativas, tornando-a o mais inclusiva possivel, uma vez que as teorias anteriores ja
haviam sido restritivas demais, fosse em forma, fosse em escopo. Parte dessa falta
de sucesso nas investigacdes anteriores se deve ao fato de nao se ter levado em
consideracdo o alcance diaspérico dessa forma literaria. Por razbes praticas, o
estudo de Keizer (2004) esta limitado aos Estados Unidos e Caribe, mas a autora
reconhece que narrativas sobre escraviddo tém emergido de diversas partes do
mundo onde a diaspora africana € presente com numero significativo de
afrodescendentes. Mesmo com disparidades sociais, politicas e geogréficas
envolvendo esses locais, essas producdes também tém um papel importante na

construcdo de um novo saber histérico, aponta a pesquisadora. “Narrativas de
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ambas as localidades s&o participantes na descoberta e producdo de
contra-historias para desestabilizar a histéria oficial imposta pelos poderes colonial e
neocolonial” (Keizer, 2004, p. 3, tradugéo nossa).*

Como resultado disso, ha a possibilidade de descoberta e produgao de
contranarrativas capazes de desestabilizar a histéria unica, uma das piores
consequéncias da colonizagcdo (Glissant, 1989), mesmo com diferencas politicas,
econdbmicas e sociais existentes nesses diferentes lugares. Logo, as narrativas
contemporaneas de escravidao sdo uma forma literaria através da qual escritores
afrodescendentes nas Américas estdo tentando recuperar um verdadeiro senso de
identidade do sujeito da diaspora negra.

Apoiada em Ron Eyerman, Keizer (2004) lembra que a génese dessa escrita
esta no fato da escraviddo ser um referente na memdéria coletiva negra que foi
reconstruido e segue em constante mudanga. Com o falecimento de pessoas que
testemunharam esse sistema, as narrativas contemporaneas de escravidao sdo uma
forma de preservar essa memoria a partir dos anos 1960, como ocorre em duas das
primeiras obras do género. Jubilee (1966), de Margareth Walker, e The
Autobiography of Miss Jane Pittman (1977) sao explicitamente baseadas na

memoria de idosos.

Mesmo que ndo estivessem lidando com memédrias trazidas por geragdes
anteriores em suas familias, os escritores estavam lidando com o trauma de
enfrentamento que era constitutivo ndo apenas de iniUmeras caracteristicas
da vida cotidiana e do pensamento afro-americano e afro-caribenho, mas
bem como dos arranjos econémicos, sociais e politicos contemporaneos
(Keizer, 2004, p. 6-7, tradugdo nossa).*’

Tais sujeitos, acrescenta Keizer (2004), ao invés de usar representagdes da
escravidao primariamente para protestar contra opressdo do passado e presente -
como ocorreu na maioria dos trabalhos do comeco dos anos 1960 - passaram entao
a representar a escraviddo para explorar seu processo de auto-criacdo sob
condigbes extremamente opressivas. Nas palavras de Toni Morrison (1993), esses

autores tiveram de “reabitar aquelas pessoas”. Os efeitos obtidos por essa mudanca

46 “Narratives form both locations are participating in the discovery and production of counterhistories
to destabilize the official history imposed by colonial and neocolonial powers” (Keizer, 2004, p. 3).

47 “Even these writers were not dealing with memories of slavery in their own families, all of them were
grappling with the difficult of addressing a trauma that was constitutive not only of numerous features
of African American and Afro-Caribbean everyday life and thought, but of contemporary economic,
social, and political arrangements as well” (Keizer, 2004, o. 6-7).
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foram pelo menos duplos: a possibilidade de estabelecer que a identidade negra nas
Américas, da escravidao até o presente, nunca foi uma esséncia fixa, quer seja
cultural ou biolégica e levar a repensar o sujeito negro que supremacistas brancos e
ideologias nacionais negras achavam necessario para a mobilizagdo no presente.

Essa relagcdo das neo-slave narratives, ou narrativas contemporaneas de
escraviddao com eventos histéricos e sua recriacao por meio da ficcdo nos remete ao
conceito de metaficcao historiografica, de Linda Hutcheon (1991), que bem poderia
ser aplicado a Beloved, no contexto estadunidense, ou a Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves no contexto brasileiro. Enquanto Beloved aborda a historia real de
Margaret Garner, uma escravizada quem, em 1856, em Cincinnati, matou a propria
filha para que ela ndo fosse vendida, a obra de Gongalves flerta com as lacunas da
histéria da rebelde Luiza Mahin (1812-7), a mae do poeta abolicionista Luiz Gama
(1830-1882). Ambos os livros apropriam-se de personagens ou eventos historicos
em seus enredos, de modo que se busque problematizar o que se entende até entao
como “verdade”. E como se houvesse uma espécie de leitura alternativa, o que néo
deixa de ser uma critica a historiografia oficial.

A reflexdo proposta por essas obras, contudo, nao se restringe ao que pode
ser denominado como metaficcdo historiografica, mas se estende, de maneira geral,
as narrativas sobre escravidao que vieram a publico no século XX e XXI. Ainda que
Keizer (2004) tenha teorizado a partir de uma leitura afro-americana e
afro-caribenha, a literatura afro-brasileira também apresenta similaridades quando
adota a tematica da escravidao e poderia, feitos os devidos ajustes, ser discutida por
meio das categorias propostas pela estudiosa. Assim como no Atlantico Negro
(Gilroy, 2012), as expressdes artisticas também foram ferramentas usadas pelos
negros para recriar e manter sua identidade cultural no Brasil. Essas expressdes
foram e ainda sao importantes para essa subjetividade. A revisdo do passado
adormecido e o resgate de histérias ancestrais para o debate junto a espacgos da
memoria oficial também residem em nossa literatura, como sera apresentado no

capitulo seguinte.
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4 MULHERES-VOZES-TESTEMUNHAS DO COLONIALISMO

4.1 LITERATURA AFRO-BRASILEIRA, CONTRA-NARRATIVA E RASURA

A discussdo em torno da existéncia de uma literatura afro-brasileira, na qual a
Carta de Esperanca esta inscrita (Souza, 2021), tem diversos vieses. Seria essa
forma de literatura um apéndice da literatura brasileira? O enquadramento dos
autores afro-brasileiros depende apenas da cor da pele ou considera a tematica
como aspecto mais relevante? E por que uma literatura afro-brasileira ao invés de
uma literatura negra?

Eduardo de Assis Duarte (2010) defende que, apesar de tantos
questionamentos, ndo ha duvidas sobre a existéncia dessa literatura, o que pode ser
observado nao s6 nos textos contemporaneos, como o romance histérico Um defeito
de cor (2006), ganhador do Prémio Casa de las Américas, mas desde o século XVIII,
com escritos como os do sacerdote, poeta e musico Domingos Caldas Barbosa
(1740-1800). Pode-se afirmar que (...) essa literatura ndo s6 existe como se faz
presente nos tempos e espacgos historicos de nossa constituicdo enquanto povo; néo
so existe como é multipla e diversa” (Duarte, 2010, p. 113).

Conforme o professor, 0 movimento em que escritores assumem seu
pertencimento a etnicidade afro-brasileira comecou a ocorrer a partir dos anos 1980.
Nessa época, esses autores ganharam maior espago na cena cultural, ao mesmo
tempo que o movimento negro ampliou suas demandas junto ao publico,
conquistando maior visibilidade enquanto instituicdo. Um grande exemplo desse
contexto € o trabalho do coletivo Quilombhoje, que ha mais de quatro décadas
contribui, sem interrupcdes, para o protesto contra o racismo e a inclusao do tema
do negro na literatura brasileira, a partir dos Cadernos Negros. A publicagao teve um
papel fundamental para configurar o discurso sobre o que é a literatura
afro-brasileira.

Produzida por escritores, em sua maioria, ligados ao movimento negro no
Brasil, por meio de coletivos como o Negricia e o Movimento Negro Unificado, as
edicbes dos Cadernos Negros tinham os custos divididos entre os participantes.
Todo o trabalho — da escrita a edigdo — vem sendo feito por intelectuais negros. As
publicacdes se alternam entre prosa, com volumes de numero par, e de poesia, nos

numeros impares.
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Na perspectiva da pesquisadora Florentina da Silva Souza (2005), os
Cadernos Negros levaram a criacao de uma tradigdo sobre a escrita dos negros no
pais, até entdo inexistente na literatura brasileira. A partir dessa publicagdo, os
autores, que faziam parte de um grupo marginalizado na sociedade, puderam trazer
a tona ideias, valores e comportamentos proprios, de modo a transformar o lugar
social destinado a eles e a quebrar esteredtipos racistas e sexistas. Trabalhar pela
producao dos Cadernos Negros, portanto, consistia em reivindicar espagco para a
voz dos negros na cena cultural do pais por meio de uma ag¢ao de aquilombamento,
isto é, uma pratica de resisténcia ao genocidio do povo negro, como propds Abdias
Nascimento (1980):

Os quilombolas dos séculos XV, XVI, XVII, XVIIl e XIX nos legaram um
patrimbnio de pratica quilombista. Cumpre aos negros atuais manter e
ampliar a cultura afro-brasileira de resisténcia ao genocidio e de afirmagéo
da sua verdade. Um método de andlise, compreensédo e definicdo de uma
experiéncia concreta, o Quilombismo expressa a ciéncia do sangue escravo,
do suor que este derramou enquanto pés e maos edificadores da economia
deste pais. Um futuro de melhor qualidade para as massas afro-brasileiras
s6 podera ocorrer pelo esforgo enérgico de organizagdo e mobilizagao
coletiva, tanto das massas negras como das inteligéncias e capacidades
escolarizadas da raca para a enorme batalha no fronte da criagao
tedrico-cientifica (Nascimento, 1980, p. 264).

Toda essa mobilizagdo adquiriu, com o passar dos anos, legitimidade, alcangando,
entdo, o campo académico, com insercdo desses autores em pesquisas de
graduacgao e poés-graduacao, além de listas de leituras solicitadas para vestibulares
de universidades publicas. Esse movimento realizado por esses escritores operou
uma verdadeira rasura no canone, o conjunto de textos autorizados, considerados
modelares no sistema literario (Perrone-Moysés, 1998).

A professora Rita Terezinha Schmidt (2012) salienta que a formagao candnica
representa o modelo de narrativa do passado de uma nacio, capaz de reforgar
poderes hegemoénicos. Assim, trazer a tona sujeitos que foram suprimidos dessa
narrativa oficial por tanto tempo constitui uma possibilidade de intervir de maneira

transformadora no discurso nacional da cultura. Schmidt (2012) argumenta que

Nao ha duvidas de que investigar inclusbes e exclusdes historicas € uma
forma de dar visibilidade a ideologia subjacente as estruturas que definem a
natureza do literario e a fungdo da histéria literaria como uma grande
narrativa gerada em funcdo de escolhas que n&o s&o simplesmente
escolhas desinteressadas ou neutras (Schmidt, 2022, p. 64).
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Nesse sentido, Zila Bernd (1992) sustenta que a literatura tem a capacidade
de preencher determinados vazios da memoria coletiva, oferecendo a sujeitos
suprimidos da narrativa oficial subsidios que podem ajudar a ancorar o sentimento
de identidade, um elemento importante para comunidades ameacgadas. Por meio da
literatura, esses sujeitos podem se reapropriar do que lhes foi retirado, uma vez que
0 processo de construgcao de identidade nao pode ser dissociado da narragao.

Assim também ocorre na literatura de autoria negra. Se narrar-se é definir-se
(Ricoeur, 1985, apud Bernd, 1992), o sujeito negro encontra na literatura espaco
para falar sobre os seus e sobre si mesmo. De sacralizadora, que opera a partir de
um unico quadro de referéncias, a literatura passa, entdo, a ter uma funcéo
dessacralizante, capaz de desmontar o sistema pré-concebido, ao invés de apenas
unir a comunidade em torno de uma visédo etnocéntrica (Bernd, 1992).

Diante da poténcia desse fazer literario desenvolvido por escritores negros,
ha ainda entre pesquisadores da area uma discussao sobre a melhor nomenclatura
— literatura negra ou literatura afro-brasileira — a ser empregada nesse campo dos
estudos literarios. Ha quem defenda que o termo afro-brasileiro atenue o sentido
politico da palavra negro, que por tanto tempo foi associada ao pejorativo. E o caso
de Cuti (2010), que avalia que o termo afro-brasileiro projeta essa literatura para a
Africa, de maneira silenciosa, tornando a literatura afro-brasileira apenas um
“‘pedaco” do que se produz dentro da literatura brasileira. Para Cuti, seria a literatura
negra que conferiria a afirmacgao identitaria que escritores afrodescendentes tanto
buscam em seu fazer literario, a despeito de toda a discriminacéo sofrida no pais.

Ha outros criticos, como Domicio Proenga Filho (2010), contrarios as duas
denominagbes, tanto literatura afro-brasileira quanto literatura negra, porque
acreditam que os escritores negros nao estabeleceram uma linguagem que pudesse
justificar essa alteragdo de conceito. Além disso, ha argumento, que também
acredito ser fragil, de que “literatura ndo tem cor”, o que tornaria desnecessaria essa
definicdo, como se nao houvesse qualquer diferenca envolvendo ragca no sistema
literario que abriga os escritores brasileiros. Duarte (2010) assevera que essa
tentativa de conceber a literatura como uma arte afastada de suas pulsdes histéricas
€ repressora. Esse tipo de ideia compactua com a perpetuacido de hierarquias que
tratam como natural a maneira como afrodescendentes sdo excluidos socialmente

no Brasil, bem como contribuir para dissimular o preconceito racial brasileiro.
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Nessa discussdo, o professor cita Luiza Lobo (2007), que conceitua a
literatura afro-brasileira como a producdo de afrodescendentes que se
autodenominam ideologicamente como tal em seu modo de enunciagao, além de ser
produzida somente por autores negros. Na pratica, isso € o que os diferencia dos
escritores brancos que escrevem sobre negros enquanto personagens ou tematicas
carregas de esteredtipos.

A pesquisadora gaucha Zila Bernd (1988) segue a ideia de pertencimento
para caracterizar o que chama de literatura negra. Ainda assim, essa regra, avalia
Duarte (2010), ndo pode ser a unica a ser empregada nessa caracterizagao porque
a propria historiografia literaria tem mostrado casos de escritores que estavam
inseridos em um contexto histérico que os impedia de se declararem como negros.
Apesar de nao construirem uma enunciagédo negra desde o inicio, esses autores néao
deixaram, contudo, de trabalhar com o ponto de vista do sujeito negro. Isso ocorreu,
por exemplo, com Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Machado de Assis
(1839-1908). Assim, considerar somente o aspecto do pertencimento seria ineficaz
nessa categorizacao (Duarte, 2010).

Embora concorde com Cuti (2010) que os termos afro-brasileiro e
afrodescendente, relacionados a mesticagem, podem aproximar essa literatura mais
da ideia de pardo do que do negro, Duarte (2010) assinala que nao existe no pais
uma literatura 100% negra enquanto sinbnimo de africana. Nem mesmo o continente
africano, destaca ele, essa literatura € uma so. Por isso, para se aproximar de uma
operacao teodrico-critica mais eficiente, o pesquisador pondera que nao se pode
investir em vieses essencialistas nessa discussao. Ele é defensor de uma definicdo
mais “elastica”, capaz de envolver diferentes elementos que auxiliam na demarcagao

discursiva na producao literaria afro-brasileira.

Acredito, pois, na maior pertinéncia do conceito de literatura afro-brasileira,
presente em nossos estudos literarios desde o livro pioneiro de Roger
Bastide (1943), com os equivocos, € certo, que aquele momento néo
permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e Sousa. E também
presente nas reflexdes de Moema Augel e, mais enfaticamente, de Luiza
Lobo (1993, 2007). Adotado, enfim, por praticamente todos os que lidam
com a questdo nos dias de hoje, inclusive pelos préprios autores do
Quilombhoje, seja nos subtitulos dos Cadernos Negros, seja no préprio
volume tedrico-critico langcado pelo grupo, em 1985, com o titulo de
Reflexbes sobre a literatura afro-brasileira (Duarte, 2010, p. 121).
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Assim, para Duarte (2010), a configuragdo da literatura afro-brasileira
depende de cinco elementos identificadores: voz autoral afrodescendente; tematica
afro-brasileira; linguagem; publico; e ponto de vista. Importante destacar que,
sozinhos, esses elementos nao caracterizam o texto poético ou em prosa como
literatura afro-brasileira. E preciso que haja uma interagdo dinAmica entre cada um
deles. S6 assim sera possivel constatar que existe, de fato, literatura afro-brasileira
na analise em questao.

Duarte (2010) explica que o elemento da tematica envolve nao s6 o sujeito
afrodescendente, mas o coletivo ao qual ele pertence, estendendo a abordagem
para aspectos sociais e culturais desse grupo. Sdo exemplos disso historias
relacionadas a diaspora africana, as denuncias do sistema escravocrata, a
glorificacéo dos feitos de Zumbi dos Palmares (1655-1695), a praticas religiosas e
tradicbes culturais trazidas para o Brasil ou, ainda, a dramas sofridos pelos
afrodescendentes na modernidade, como ocorre com a populagdo que vive nas
favelas ou jovens negros mortos em agdes policiais. Como nada impede que esses
assuntos também sejam abordados por autores brancos, a adog¢do do tema
afrodescendente faz mais sentido enquanto elemento identificador da literatura
afro-brasileira quando é relacionada com autoria e ponto de vista.

No caso da autoria, € necessario compreendé-la como uma constante
discursiva na materialidade literaria produzida e ndo somente um dado exterior, da
cor da pele do escritor. Conforme Duarte (2021), deve haver relevancia no vinculo
entre a escrita e a experiéncia do escritor, em geral marcada por uma série de
obstaculos e rebaixamentos ao longo de sua trajetdria, em fungdo da cor da pele,
que repercutem na escrita. Por isso, € comum que autores afro-brasileiros
desenvolvam um entrelagamento entre testemunho e ficgao.

Nesse contexto, a escrita de Conceigcdo Evaristo se tornou um classico
exemplo de como a experiéncia negra pode se destacar na obra desses autores. E o
que a escritora mineira denomina como escrevivéncia, termo cunhado por ela ainda
no mestrado e que busca lancar luz sobre o que ndo € contado pela historia oficial
(Evaristo, 2005). Como analisa Cristiane Cortes (2018), essa escrevivéncia se
articula através da apresentacdo de experiéncias individuais, mas também coletivas,
narradas de forma peculiar ao povo negro. Nao se trata, contudo, de escolha

estética. “A transgressao aqui esta na criagdo de uma contra narrativa que se apoia
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na tradicdo dos seus, na ancestralidade e por isso é reversa, dupla” (Cértes, 2018,
p. 59).

Dessa forma, nao faz sentido pensar em autoria na literatura afro-brasileira
sem relaciona-la com o ponto de vista do escritor. Por meio desse elemento,
verificamos a visdao de mundo, bem como o conjunto de valores que justificam,
inclusive, a escolha dos vocabulos com os quais o autor trabalha. Embora a
presentacdo do ponto de vista do negro tenha alcangcado o apice na literatura
brasileira com as publicagbes dos Cadernos Negros, Duarte (2010) cita Machado de
Assis como caso emblematico desse aspecto identificador da literatura
afro-brasileira. Para o pesquisador, apesar de ter sido canonizado como o escritor
branco que fundou a Academia Brasileira de Letras (ABL), Machado, menino negro
nascido no Morro do Livramento, ndo fez em sua obra referéncias a favor do sistema
escravocrata. Pelo contrario, Machado empregou a ironia para criticar esse sistema,
sem adotar para si o olhar do branco. Isso pode ser visto em escritos como “Pai

= ”

contra Mae” e “O caso da vara”.

Machado escapa ao papel normalmente destinado aos homens livres na
ordem escravocrata: o de ventriloquo e defensor das ideias hegemoénicas,
provenientes das elites senhoriais. E, conforme demonstra Chalhoub (2003),
ao contrario da leitura de Schwarz (1977), a critica machadiana nao visa
apenas ao “aprimoramento” do paternalismo, mas a sua denuncia (Duarte,
2010, p. 128).

Ademais, se a literatura afro-brasileira € marcada pela “diferenga cultural e
pelo anseio de afirmacdo identitaria” (Duarte, 2008, p. 7), a linguagem é um
elemento importantissimo para demarcar esse lugar. Por meio dela, pode-se
destacar ritmos, entonagdes, praticas linguisticas, ou ainda uma semantica capaz de
ressignificar sentidos considerados hegemoénicos na lingua portuguesa. Marcio
Barbosa (2004), por exemplo, retira o sentido pejorativo da cor negra ao compara-la
a ideia de vida, ao invés de morte. “Minha cor ndo € de luto/ela ndo é a cor da morte/
a minha cor é a da vida [...] / € o sol que acorda no peito/ € o som que acolhe nas
bordas/ é de verdade [...]"” (Barbosa, 2004, p. 106). Pode-se observar, entdo, como a
literatura afro-brasileira, por meio da linguagem, opera na reversao de sentidos
negativos. Ha uma verdadeira alteragdo de imagens predominantes sobre a
populagdo negra no imaginario social, que ora a colocam no lugar de subalternidade

e objetificagao, ora a invisibilizam (Duarte, 2010).
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Por fim, o elemento do publico considera o fato de os autores ndo buscarem
somente atingir uma determinada parte da populagdo, mas se tornarem porta-vozes
dessa comunidade. Para isso, entram em cena diferentes espacos para mediagao
desses textos, como saraus, slams, rodas de rap e festivais alternativos do mercado
editorial, como forma de se deslocar até onde o leitor esta. O elemento publico,
nesse contexto, envolve a necessidade de levar essa literatura com novos modelos
identitarios a populagao e dialogar com o horizonte de expectativas de quem I&€, sem
deixar de combater o preconceito, mas também sem adotar uma posi¢ao panfletaria.

Dessa forma, a inter-relagdo entre esses elementos € essencial para a
existéncia da literatura afro-brasileira, uma literatura, que opera dentro e fora da
literatura brasileira. Dentro porque emprega a mesma lingua usada pela literatura
brasileira em seu modo de expressar-se. E fora porque a literatura afrodescendente
extrapola o ideal romantico que estabeleceria um espirito nacional. Trata-se,
portanto, de uma literatura preocupada em mostrar ndo s6 o afrodescendente como
agente da cultura e arte, mas também como esse sujeito foi excluido ao longo dos
séculos (Duarte, 2010).

Essa é, portanto, a literatura em sua fungao dessacralizante, com a ideia de
uma identidade nacional brasileira sendo substituida pelo entendimento de que

existe pluralidade na sociedade, como pontua Bernd (1992):

As partes se organizam para formar o todo. No caso, por exemplo, das
escritoras negras no Brasil, o texto literario torna-se espago onde diversas
dimensbes s&do convocadas a integrar a trama discursiva: a escritora quer
fazer-se reconhecer por sua pertenca ao sexo feminino, ao grupo étnico
negro e a sociedade brasileira (Bernd, 1992, p. 17).

Por meio da literatura afro-brasileira, escritoras negras tém apresentado aos
leitores experiéncias individuais e coletivas que abarcam a memoria e a cultura
relacionada a diaspora africana. Trata-se de uma poética que ao mesmo tempo que
denuncia opressdes que se estendem do passado ao presente, também busca
formas de problematizar tal situacdo na contemporaneidade. Se uma das fungdes
dessa literatura € por meio de “contos, poemas, romances reescrever a histéria de
homens e mulheres sem exclui-los sob a idealizacdo de pessoas mas, boazinhas,
exoticas, estranhas, etc” (Barros; Souza, 2011, p. 4), podemos visualizar nos escritos
dessas autoras formas muito perspicazes de abandonar em suas paginas o

essencialismo ocidental.
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Como ensaista, Conceicdo Evaristo (2005) trouxe uma importante
contribuicdo em apontar o quanto a literatura produzida por mulheres negras
subverte lugares pré-estabelecidos para o sujeito negro, em especial as mulheres,
seguindo na contramao do discurso eurocéntrico. Nessa literatura, os esteredtipos
da mulher negra objetificada, da maternidade negada e da inexisténcia de lagos

familiares e antepassados sédo desconstruidos. Evaristo defende que:

Se ha uma literatura que nos inviabiliza ou nos ficciona a partir de
esteredtipos varios, ha um outro discurso literario que pretende rasurar
modos consagrados de representacdo da mulher negra na literatura.
Assenhorando-se “da pena”, objeto representativo do poder falocéntrico
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literario brasileiro
imagens de autorrepresentacdo. Criam, entdo, uma literatura em que o
corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser
descrito, para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir
de uma subjetividade propria experimentada como mulher negra na
sociedade brasileira. Pode-se dizer que o fazer literario das mulheres
negras, para além de um sentido estético, busca semantizar um outro
movimento que abriga todas as nossas lutas. Toma-se o lugar da escrita,
como direito, assim como se torna o lugar da vida (Evaristo, 2005, p. 54).

Esse movimento pode ser visto inicialmente no século XIX, com a obra de Maria
Firmina dos Reis, autora de Ursula. Em 1859, Reis inseriu em seu romance uma
secao dedicada ao relato ficcionalizado de Preta Susana, como forma de reconstruir
a travessia transatlantica realizada pelo povo africano para o Brasil. Foi a primeira
vez que o sujeito negro teve voz e representacdo humanizada na literatura brasileira,
0 que gerou uma ordem discursiva diferente da que existia até entdo no campo
literario nacional.

No século XX, outras autoras apresentaram perspectivas criticas sobre o
negro na sociedade brasileira. Ruth Guimaraes tensionou memoarias do passado
colonial com o presente em Agua funda (1946), enquanto Carolina Maria de Jesus
trouxe aos leitores uma textualidade até entdo inaudita com Quarto de Despejo -
Diario de uma favelada (1960). Fernanda Rodrigues de Miranda (2019, p. 163)
afirma que a obra de Carolina se tornou “fundante da fala em primeira pessoa do
sujeito negro periférico na literatura brasileira, no sentido de ser a primeira na qual
se fala desde dentro da experiéncia narrada”. Nao se trata, portanto, de empregar
mais tal sujeito como tema, mas fazer dele autor do que é narrado.

Ainda na prosa, destaco o trabalho de Anaja Caetano, com o romance Negra

Efigénia, paixdo de senhor branco (1966), que oferece uma contraversdo da
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narrativa sobre a escravidado; de Marilene Felinto, com o romance As mulheres de
Tijucopapo (1982), que aborda a interorialidade da mulher negra; de Geni
Guimaraes, com sua escrita autobiografica em Leite do peito (1988), e de autoras
que publicaram contos em edi¢cdes dos Cadernos Negros. E o caso de Sénia Fatima
da Conceigao, Miriam Alves e Esmeralda Ribeiro, para quem seu fazer literario é
voltado para as pessoas que “tém gingado no andar, estdo nos guetos da vida e
fazem do espelho a propria realidade" (Ribeiro, 1985, p. 9 apud Barros; Souza, 2011,
p. 2). Na poesia, cito ainda Ana Cruz, Alzira Rufino e Cristiane Sobral como
expoentes desse fazer literario comprometido com a ancestralidade e novas formas
de escrita sobre si, formando vozes de resisténcia na contemporaneidade.

Em dissertacéo intitulada A mulher negra nos Cadernos Negros: autoria e
representagbes, a pesquisadora Fernanda Rodrigues de Figueiredo (2009) sustenta
que a escrita afrofeminina na coletanea apresenta uma série de caracteristicas em
comum, como elementos da religiosidade, dialética relacionada com a violéncia,
memoria e busca da historia individual e coletiva do sujeito mulher negra. Tais
autoras tecem mundos ficticios na ansia de discutir assuntos reais, caso das
tematicas da sexualidade, sexismo, exclusao, aborto, crises e recuperagoes.

Nesse sentido, a autora resume que a fungao dessas escritoras é a de

escrever e inscrever a memoria do povo negro pelo olhar de dentro; um
olhar que recusa as omissées que a sociedade brasileira, sob a égide do
mito da democracia social e racial, impds e ainda impde a populagao
afrobrasileira (Figueiredo, 2009, p. 105).

Esse também tem sido o papel de Conceigdo Evaristo e Ana Maria
Gongalves, autoras hoje consideradas expoentes da literatura afro-brasileira
produzida por mulheres e publicada nos anos 2000. Evaristo tem feito isso a partir
de contos, poemas e romances, caso de Poncia Vicéncio (2003) e Becos da
memoria (2006, 2017), enquanto Gongalves optou pelo romance histérico para
trazer a baila narrativas do povo negro que precisam emergir do subterraneo, com
Um defeito de cor (2006).

A seguir, trago um panorama sobre as autoras e as respectivas obras com as

quais estabelecerei dialogo com a carta de Esperanga Garcia.
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4.1.2 Maria Firmina dos Reis

Foi em 1975, durante uma busca nos arquivos da Biblioteca Publica Benedito

Leite, em S&o Luis, no Maranhdo, que o pesquisador Nascimento Moraes Filho

encontrou o nome de Maria Firmina dos Reis entre jornais do século XIX. Ele, que

procurava textos natalinos de autores do estado para incluir na obra Esperando a

Missa do Galo, se inquietou diante daquela descoberta casual. Quem era aquela

mulher que escrevia em jornais do estado no século passado? Até entdo, como

lembra Algemira de Macédo Mendes (2016), a historiografia da literatura brasileira

nunca havia citado o nome de Maria Firmina. O pesquisador ndo se deu por vencido
e seguiu a procura de mais vestigios da maranhense.

Embora participasse intensamente da vida intelectual maranhense

publicando livros ou colaborando quer em jornais e revistas literarias quer

em antologias - “Parnaso Maranhense” - cujos nomes foram relacionados,

em nota, sem excegdo, por Silvio Romero, em sua Histéria da Literatura

Brasileira, registrada no cartério intelectual de Sacramento Blake - o

“Dicionario Bibliografico Brasileiro” - com surpreendentes informagdes,

quase todas ratificadas em nossa pesquisa, Maria Firmina dos Reis, lida e

aplaudida no seu tempo, foi como que por amnésia coletiva totalmente

esquecida: o nome e a obra! (Nascimento, 1975, ndo p., apud Mendes,
2016, p. 41).

Como Nascimento verificou, a mulher cujo nome ele encontrara naquele dia
nao sO publicava em jornais maranhenses, como escreveu poesias, compos
musicas e hinos, foi professora e a primeira mulher®® a escrever um romance no
Brasil - Ursula, lancado em 1859. Nascida em 11 de marco de 1822, em S&o Luis,
Maria Firmina percorreu caminhos até entdo inimaginaveis para mulheres negras.
Hoje, pode ser considerada uma das primeiras intelectuais negras do pais (Miranda,
2019).

Filha de uma mulata forra*, a escritora foi acolhida na casa de uma tia com

condicdes econdbmicas melhores e cresceu em um nucleo familiar feminino em

“8 Fernanda Rodrigues Miranda (2019) explica que, apesar da insisténcia de parte dos criticos em
apontar duvidas sobre Maria Firmina dos Reis ter sido a primeira mulher romancista no pais,
evidéncias histdricas mostram que ela nao foi somente a primeira romancista, mas também autora do
primeiro romance abolicionista em lingua portuguesa. A escritora que por anos se acreditou ser a
primeira romancista brasileira, Teresa Margarida Silva e Orta, se mudou com a familia para Portugal
aos 5 anos de idade, de onde n&o voltou mais. Ela é autora de As aventuras de Dioéfones, obra
publicada em 1777 e inspirada no contexto cultural da Europa. Isso fez com que a escritora fosse
considerada pertencente a literatura portuguesa, néo brasileira.

% Mae de Maria Firmina dos Reis, Leonor Felippa foi escravizada pelo comendador portugués
Caetano Teixeira. Ele era dono de empresas que negociavam em S&o Luis, Portugal, Guiné e em
paises africanos entre os séculos XVIII e XIX (Miranda, 2019).
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Guimaraes. Isso a levou, como pontua Eliane Marques (2018), a ocupar a posi¢cao
de “forasteira de dentro”, com a possibilidade de contato com referéncias culturais
que teriam sido importantes para a escritora ainda na juventude, como o jornalista
Sotero dos Reis, tio da maranhense. Autodidata, ela foi aprovada aos 22 anos em
um concurso publico para Mestra Régia, cargo com o qual manteve intercalada a
atividade da escrita. Um ano antes de se aposentar, em 1880, fundou a primeira
escola para meninas e meninos gratuita do Brasil. O empreendimento, em Macarico,
durou apenas dois anos, mas mostra o quao critica a maranhense era e o quanto
desejava provocar impacto ao seu redor.

Ursula foi editado pela Tipografia Progresso, em S&o Luis, quando Maria
Firmina contava com 34 anos. A obra, apesar de n&o carregar o nome da escritora,
apenas a inscricao “Uma Maranhense”, foi comentada na imprensa por criticos da
época. De acordo com as publicagbes encontradas em jornais do periodo, houve
uma certa celebracdo em torno da escritura do romance. E esse o tom que
apresenta, por exemplo, a edigcdo de A Imprensa, de 18 de fevereiro de 1860, a

primeira mencéo publica & Ursula:

Esta obra digna de ser lida ndo s6 pela singeleza e elegancia com que é
escrita, como pode ser a estreia de uma talentosa maranhense merece toda
a protecdo publica para animar a sua modesta autora a fim de continuar a
dar-nos provas do seu belo talento (Miranda, 2019, p. 76).

Optar por ndo inserir seu nome na capa do livro nao foi um artificio usado
apenas por Maria Firmina na literatura, sendo um recurso ja visto em outras obras
publicadas por mulheres antes do século XX. Trata-se de uma escolha que, segundo
Miranda (2019), pode ser analisada através de diferentes chaves. Poderia ser tanto
uma estratégia para ultrapassar limites estabelecidos as mulheres daquele tempo e
conseguir, entdo, acessar a vida publica (Muzart, 1994), como uma postura dividida
entre a timidez culturalmente associada a “impropriedade da invencéo feminina” e a
demanda por independéncia (Showalter, 1994, p. 41) ou, ainda, como uma espécie
de “autorizagado” para seu trabalho literario (Sander, 1989), a fim de que nao fosse

considerada louca. Na visao de Marques,

O pseudbnimo Uma Maranhense parece ter sido a mascara utilizada por
Maria Firmina dos Reis para produzir uma obra que destoava do paradigma
romantico [...], uma mascara que talvez a protegesse da violéncia dos
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homens brancos senhores da época (e de hoje) que a permitia enunciagao,
ainda que pelos buracos do artefato (Marques, 2018, p. 81).

Maria Firmina passou a assinar suas publicagdes em 1861. Naquele ano, ela
langou Gupeva, romance indianista distribuido no formato de folhetim. Mais tarde,
também publicou poemas em Cantos a beira-mar (1871) e o conto abolicionista “A
escrava” (1887). A escritora faleceu em 1917, aos 95 anos, cega e pobre. Apesar de
nao ter se casado, adotou 11 filhos.

Foi somente 116 anos apds o langcamento, em 1975, que Ursula teve a
segunda edigdo. A reproducdo em fac-simile foi possivel gragas ao trabalho de
Horacio de Almeida. A terceira edigao veio em 1988, por meio de uma parceria entre
a editora Presenca e o Instituto Nacional do Livro. As publicagdes seguintes
ocorreram apenas em 2004 (Editora Mulheres e PUC/Minas) e em 2017
(PUC//Minas). De 2018 em diante, outras editoras vieram a se interessar por reeditar
Ursula, caso da Companhia das Letras, Taverna, Pradense, Leitura Século XXI,
Figura de Linguagem e Iba Mendes. Em 2022, a obra foi traduzida para o inglés por
Cristina Pinto-Bailey e publicada pela editora Tagus Press.

Como ja mencionado, passados tantos anos de apagamento, o romance é
considerado hoje fundador na literatura brasileira por inaugurar um espago de voz
para o negro, mas também pela possibilidade de contranarrativa. Desde os anos
2000, essa é uma prerrogativa que vem sendo bastante analisada pela critica
literaria, em especial por pesquisadoras como Fernanda Rodrigues Miranda (2019),
Eliane Marques (2018), Laisa Marra (2020) e Rita Terezinha Schmidt (2018). Nesta
tese, parto do trabalho dessas mulheres acerca das contribuicdes de Maria Firmina
no campo literario para empreender minha analise em articulagdo com a carta de
Esperanca Garcia e as demais obras investigadas.

De acordo com Miranda (2019), Ursula faz emergir na literatura aspectos
discursivos sobre a formacdo da identidade nacional, como as crueldades da
escravidao no territério nacional e os desmandos da classe senhorial, que até entao
eram escondidos.

Quando Ursula foi langado, o Brasil, tnico estado-nacional plenamente
escravista do ocidente, estava em fase inicial de formacao de um espago
publico moderno, em conformidade com os padrdes vigentes nos sistemas
liberais do periodo (MOREL, 2005, p. 297-300). No entanto, esse espago

publico moderno era limitado pela existéncia de uma “ordem privada
escravista”, sustentada e apresentada como intangivel pela classe senhorial

[(Alencastro, 1997, p. 17)] (Miranda, 2019, p. 85).
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E importante salientar o quanto o género literario romance estava ligado a
construcao do ideal de nagdo no Brasil naquele momento. Por meio dessa forma
narrativa, era possivel apresentar simbolicamente o Estado-nacéo (Moretti, 2003),
com ocultacdes de divisdes internas do pais e a possibilidade de converter isso em
narracao de uma histéria. Afinal, como escreveu Ricoeur, “definir-se € narrar” e a
literatura pode, através da ficgcao, delimitar territorios e fortalecer cartografias como
se buscava no século XIX (Sussekind, 1990).

Leitora de periddicos e obras que circulavam na imprensa maranhense e
eram trazidas de navio para S&o Luiz antes de seguirem para a Coérte, Maria Firmina
construiu o romance de modo que ele tivesse adesao ao campo literario da época,
ainda que o carater abolicionista da obra fosse pioneiro. A escritora utilizou o recurso
da narrativa de encaixe, na qual traz em primeiro plano uma tipica histéria amorosa
e, em segundo plano, o relato em primeira pessoa das agruras sofridas por
escravizados, para seguir as convengdes em relagcdo ao formato e as ideias
romanticas discutidas entre os intelectuais do momento. A partir dessa técnica de
encaixe, a narrativa da maranhense trouxe personagens responsaveis por relatar
suas histoérias de vida usando a prépria voz (Schmidt, 2018).

A pesquisadora Laisa Marra (2020) avalia que, apesar de n&o ter sido
langado em folhetins, de maneira seriada, Ursula bem poderia ter chegado em
partes aos leitores, uma vez que a finalizacdo dos capitulos da obra é caracteristica
de romances folhetinescos. Assim como nesse género, ha em Ursula uma dindmica
que remete a tentativa de manter um suspense para que os leitores se mantivessem
interessados, aguardando a publicagdo seguinte. Isso pode ser verificado no
desenvolvimento agil das acgdes, apresentagao de linearidade e coincidéncias e
desencontros envolvendo as personagens do enredo. “Para tanto, tornou-se comum,
por exemplo, que uma cena importante comegasse em um capitulo e s6 terminasse
em outro” (Marra, 2020, p. 75).

A trama gira em torno de dois personagens brancos - Tancredo, nobre,
bacharel em Direito, e Ursula, mocinha casta, porém sem influéncia. O rapaz sofre
um acidente a cavalo e é socorrido por Tulio, escravizado de Ursula. Ele leva
Tancredo para a casa de sua senhora e € a partir desse evento que a histéria de
amor tem inicio. O casal, no entanto, tem dificuldades para levar o romance adiante
devido ao sentimento doentio que o comendador Fernando P. tem por Ursula, filha

de sua irma, Luiza B.
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A partir desse conflito, Maria Firmina estabelece trés nucleos de
personagens: o primeiro nucleo com o casal e a made da moga; o segundo nucleo
com a familia de Tancredo (méae, pai e a ex-amada prima Adelaide, que acaba se
casando com o pai do rapaz), e o terceiro nucleo com os escravizados que vivem
com Ursula, caso de Tulio, Preta Susana e Antero. Enquanto o primeiro eixo
narrativo apresenta elementos do romantismo, o terceiro eixo entrega a poténcia do
texto de Maria Firmina com a enunciagcdo das personagens negras, que “anunciam
realidades n&o pronunciadas em texto nacional até entdo, formalizando
discursivamente uma experiéncia histérica que amplia o imaginario ativo no tempo, e
depois” (Miranda, 2019, p. 92).

Em meio a esse arranjo, sdo muitas as inovag¢des da escritora para o género
romance e a literatura brasileira. A ousadia da maranhense é tamanha que pode-se
dizer que ela antecipa em oito décadas o movimento da negritude, concebido por
Aimé Césaire, na Martinica, e Léopold Senghor, no Senegal, como analisa Marques
(2018). Conforme a pesquisadora, essa dinamica somente encontrara um paralelo
no século XX junto aos escritos de autoras como Noémia de Sousa (1926-2002), de
Mogambique; e Alda do Espirito Santo (1926-2010), de Sao Tomé e Principe, uma
vez que a denuncia sobre a violéncia colonial na Africa é a matéria-prima de suas
obras.

No capitulo seguinte, ao tratar sobre escrita, abordo especificamente como a
obra da maranhense foi corajosa e precursora em trazer para o enredo, pela
primeira vez, o testemunho do negro através de sua prépria voz, sem estereétipos.
Por ora, atenho-me a constru¢do de personagens que atuam para subverter
imagens pré-concebidas e denunciar problemas da sociedade escravocrata, colonial
e patriarcal.

De acordo com Marra (2020), esse movimento de Maria Firmina pode ser
observado tanto em relacdo a personagens femininas quanto masculinas. O
comendador Fernando P., por exemplo, encarna a opressao contra raca e género a
partir do que sua posigao social lhe proporciona. E ndo sé ele. O mesmo ocorre com
o pai de Ursula, Paulo, j& falecido, mas que nos relatos de Preta Susana é
apresentado como um homem sadico, tdo violento contra os escravizados a ponto
de enterra-los ainda vivos. Adultero, esse patriarca também € o responsavel pelo

estado deploravel no qual se encontra Luiza B., sua viuva. De maneira semelhante,
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o pai de Tancredo se comporta perversamente. E algoz da esposa, que acaba
falecendo, e engana o proprio filho para se casar entdo com Adelaide.

E Tancredo quem rompe com a imagem dos demais homens brancos do
enredo representa, ou seja, com a representacdo de dominagao de género, a
postura a favor da escravidao e a vida como dono de latifundio. O personagem € um
profissional liberal, sensivel, culto e vulneravel fisicamente, visto que precisa, logo
no inicio da trama, da ajuda de Tulio apdés o acidente que sofre (Marra, 2020). O
trabalho de Reis em contrastar padrées de masculinidade, contudo, n&o termina com
o mocinho. O modelo de moral € concedido ao escravizado, ndo ao branco. Embora
tenha sido alforriado por Tancredo como agradecimento por ter lhe salvado da
morte, Tulio passa a servir ao rapaz. Como define Miranda (2019), o escravizado é
‘uma medida para o ser”.

Por outro lado, as personagens femininas, apesar da submissdo em que se
encontram, também provocam rupturas na comunidade imaginada. Doente e
paralisada na cama, Luiza B. denuncia a opressao patriarcal na instituicdo do
casamento, os anos de adultério suportados e a violéncia do irmao. Luiza B. e a mae
de Tancredo, mesmo obedecendo a papéis sociais atribuidos a elas, foram vitimas
de seus esposos, 0s responsaveis pela destruigdo do matriménio.

Nesse sentido, o uso da voz de Luiza B., em detrimento de sua paralisia
fisica, se inscreve como uma forma de transgredir a ordem dominante do discurso,
na qual a mulher ocupava a fungcdo de objeto e o homem de sujeito. Importante
ressaltar que, mesmo com essa dinamica, essas personagens ainda séao
apresentadas dentro de um encadeamento de opressdo, uma vez que, mesmo
oprimidas, ainda sao senhoras de escravizados, isto é, sdo beneficiadas pelo
sistema escravocrata (Marra, 2020).

Na outra ponta dessa cadeia, a memoria ficcionalizada de Preta Susana leva
o leitor a expandir o seu repertorio de imaginagdo e conhecimento sobre o proprio
pais ao trazer novos elementos para o discurso de nagdo em alta. Ao relatar a
captura na Africa e vinda para o Brasil como escravizada, a personagem coloca em
xeque o passado pregado pelo Romantismo e a ideia de patria positiva que se tinha,
a partir de uma articulacdo que precede a fase do condoreirismo na poesia
brasileira. “A narracdo das memoérias de Preta Susana expde a experiéncia de
desumanizacdo mais central da modernidade ocidental: a transformacdo de

africanos em escravos nas colénias da América” (Miranda, 2019, p. 113).
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Pode-se antever com essas representacbes o quanto o romance de Maria
Firmina dialoga com o momento em que foi publicado e as raizes do colonialismo,
recriando, a partir da margem, uma experiéncia de nagao diferente da propaganda
no século XIX. Isso seria 0 mesmo que apontar para a invencdo de uma
humanidade diferente (Marques, 2018).

Outros aspectos da obra, como o gético, o cenario sombrio € a narragao
poderiam ainda ser esmiugados, mas essa ndo € a proposta desta tese. Dessa
forma, voltarei a Ursula mais adiante, a fim de analisar os imbricamentos
relacionados a carta de Esperanca Garcia e escritoras negras que publicaram nos
séculos XX e XXI.

4.1.3 Carolina Maria de Jesus

Se Maria Firmina dos Reis foi a primeira romancista brasileira, Carolina Maria
de Jesus detém o titulo de primeira escritora negra a conquistar um estrondoso
sucesso editorial. Em 1960, trés dias apds o langcamento de Quarto de Despejo,
foram vendidos 10 mil exemplares da obra, que coloca em perspectiva, no momento
da defesa do progresso e desenvolvimentismo, a experiéncia do negro oprimido pela
colonialidade. A tiragem, inicialmente prevista para 3 mil copias, foi ampliada para 30
mil e esgotou em trés meses de vendas somente no estado de S&o Paulo. O livro
também se tornou o primeiro de uma autora negra brasileira a ser traduzido. Menos
de um ano apods a publicagao, tradugdes ja eram recebidas na Argentina, Holanda e
Dinamarca. Ao todo, a tradugédo foi estendida para 14 linguas em cerca de 40
paises.

Nesta tese, parto, essencialmente, dos estudos de Fernanda Rodrigues
Miranda (2013, 2019), Rafaella Fernandez (2018), Aline Alves Arruda (2015), Elzira
Divina Perpétua (2013, 2014), José Carlos Meihy e Robert Levine (1994) e Joel
Rufino dos Santos (2009) para resgatar a biografia da autora e os contornos de seu
projeto literario. A retomada das discussdes desenvolvidas por esses pesquisadores
nos ajuda a empreender uma analise comparativa entre as autoras selecionadas e a
descortinar ainda mais o discurso testemunhal trazido por Carolina.

Como explicar, entdo, a surpresa que a publicagdo de Quarto de despejo
provocou? Sem duvidas, a recepg¢ao da obra respondia ao ineditismo apresentado

pela autoria de Carolina e a uma preparagao midiatica antes de seu langamento.
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Nascida em Sacramento, no interior de Minas Gerais, em 14 de margo de 1914,
Carolina, a Bitita, reunia em torno de si condi¢cbes até entdo distantes de quem
produzia no sistema literario nacional. Mulher preta, pobre e méae solteira, teve
acesso a poucos anos de educagao formal. Estudou até o segundo ano do chamado
primeiro grau, gragas ao apoio da antiga patroa da mae, Maria Carolina de Jesus, a
dona Cota, que garantia o sustento da filha por meio do trabalho como doméstica.
Carolina nunca chegou a conhecer o pai, um poeta boémio, e tinha na figura do avd
materno Benedicto José da Silva, o exemplo de sabedoria. Homem escravizado e
que apos ser liberto se mudou com a familia para a regido de Sacramento, ele era
chamado pela neta de “Socrates africano” (Perpétua, 20013, 2014; Miranda, 2013;
Levine, 1994).

Nos anos 1940, depois de uma série de desventuras em busca de trabalho,
Carolina se mudou para a favela do Canindé, onde se tornou conhecida para além
das fronteiras nacionais. Era percorrendo as ruas da capital em busca de reciclaveis
que conseguia, ao final do dia, trazer recursos para o barraco da familia e alimentar
os trés filhos - Jodo José, José Carlos e Vera Eunice. Além das vendas que fazia de
papéis, ferros e outros materiais que encontrava, transformava o lixo de
desconhecidos em suporte para a sua escrita, reaproveitando cadernos encontrados
em meios aos residuos. Os materiais abrigaram versos, contos, romances, letras de
musica, proverbios e diarios da mineira. Mesmo em meio a dura realidade, o desejo
de ser escritora sempre acompanhou Carolina. Insistente junto aos editores, em
1941, ja tinha publicado pelo menos um poema no Jornal da Manha, com apoio do
jornalista Willy Aureli®®, e colecionava negativas junto a outros periddicos, incluindo a
Reader Digest. Somente em 1960, veio a langar o livro que a tirou do anonimato.

Como descreve a pesquisadora Aline Alves Arruda (2015), apesar da
dificuldade em levar o sonho adiante, Carolina tinha nao sé certeza de seu potencial

enquanto escritora como ja havia estabelecido para si um projeto literario.

Ou seja, nas dezenas de cadernos nos quais escreveu diversos textos de
diferentes géneros, a escritora pensava em viver de literatura muito antes de
a editora Francisco Alves publicar seu diario. Na verdade, o que ela
enxergava como obra ia muito além do registro de seu cotidiano, pois
abrangia outros géneros como poemas, contos, romances e proveérbios.
Embora tenha publicado apenas pequena parte desses escritos € ndo tenha

%0 Qutra mengdo a escritora antes de Carolina ficar conhecida por Quarto de Despejo ocorreu em
matéria de Marcos Pacheco, no Diario da Noite, em 1946 (Perpétua, 2013).
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tido tempo nem incentivo para lapidar e organizar os demais, percebemos
claramente ao estudar a autora e seu legado literario o quanto ela tinha
consciéncia desse projeto (Arruda, 2015, p. 22).

A publicagdo de Quarto de Despejo foi intermediada pelo jornalista Audalio
Dantas. Diferentemente do que se reproduziu no meio literario, Dantas n&o
“descobriu” Carolina. Eliane Brum (2021), em artigo sobre o jornalista®’, define que a
mineira “é que o achou”. Ele estava produzindo uma reportagem na favela do
Canindé quando ouviu uma discussdo envolvendo uma mulher negra com
‘marmanjos” que impediam criangas de brincar. Era Carolina, com uma ameaca
inusitada: “Vou botar o nome de vocés no meu livro!” (Brum, 2021, ndo p.).

Nesse encontro, Dantas conheceu entdo parte do trabalho da escritora e se
deu conta de que fazia mais sentido naquele momento publicar trechos do diario de
Carolina, ao invés de ele mesmo produzir uma reportagem sobre a favela. As
publicacbes comegaram na Folha da Noite, em 1958, e seguiram depois para a
revista Cruzeiro, na época o veiculo de comunicagdo de maior penetragdo no pais.
O éxito obtido logo levou a edigdo de Quarto de despejo pela editora Francisco
Alves. Depois de anos de tentativas infrutiferas para ser publicada, a estreia de
Carolina no meio literario estava atrelada a influéncia de um homem branco, o que é
bastante sintomatico do racismo estrutural que pairava - e ainda paira - sobre o
sistema editorial®>. Se o encontro na favela do Canindé ocorrido no final dos anos
1950 fosse reproduzido hoje, é pouco provavel que Carolina tivesse diante de si uma
jornalista mulher e negra (Brum, 2021).

Dantas foi o responsavel por datilografar e organizar os escritos de Carolina.
Para langar Quarto de despejo, selecionou trechos de 15 de julho de 1958 a 12 de
janeiro de 1960, com algumas interrupcdes em meio a esse periodo. Fez também
diferentes alteracdes, de substituicdbes e acréscimos a supressao de informacdes
que, para Arruda (2015), seriam de grande valia para a compreensdo da
personalidade de Carolina, quando comparada a versdo editada dos diarios com
seus manuscritos. Afinal, nenhum dos cadernos da autora foi publicado

integralmente. Ainda assim, a pesquisadora recorda que a forga expressiva da

" BRUM, Eliane. O que Audalio Dantas fez com Carolina Maria de Jesus? El Pais. Cultura. 30 de
novembro de 2021. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/cultura/2021-11-30/0-que-audalio-dantas-fez-com-carolina-maria-de-jesus.ht
ml>. Acesso em abr. 2023.

2 De acordo com o Perfil Racial e de Género da Imprensa Brasileira, divulgado em 2021, 78% dos
jornalistas do pais se identificam como brancos e 63% como homens. Pretos e pardos correspondem
a 20% dos profissionais.
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escritora era tamanha que Dantas foi acusado diversas vezes pela critica literaria de
ter inventado a obra. Para ele, os diarios eram “a coisa boa” que Carolina fazia, uma
avaliagdo que contrariava os desejos da prépria autora, que também escrevia outras
formas de literatura. A mineira queria ser reconhecida pelo trabalho literario como
um todo, o que incluia o ficcional. Publicar, para Carolina, era uma forma de
abandonar a vida na favela (Perpétua, 2013).

Ainda de acordo com Elzira Divina Perpétua (2013), Quarto de despejo foi
antecipado aos leitores por meio de reportagens sobre a vida de Carolina. Quando
chegou ao publico, inaugurou na literatura brasileira a experiéncia historica do
sujeito a margem, abrindo caminho para o relato de uma Sao Paulo diferente da qual
se falava naqueles anos. Por meio de uma escrita lancinante, a mineira mostrou um
espaco urbano dividido, corroido por desigualdades de género, raca e classe.

Carolina usou a metafora dos cémodos de uma casa, na qual o Palacio era a
sala de visitas da capital; a Prefeitura, a sala de jantar; e a favela, o quarto de
despejos, para testemunhar sobre uma realidade que a classe dominante nao
desejava ver ou escutar. As paginas trazem desde indignagdo com o governo a
dramas compartilhados por outros brasileiros, como a violéncia, a pobreza e a fome.
Para Carolina, essa ultima, a fome, sua companheira em diversos trechos da obra,
tinha a cor amarela e era fator determinante para indicar quem deveria comandar o
pais: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que ja passou fome. A fome
também é professora” (Jesus, 2000, p. 26).

A obra de Carolina também proporcionou novos contornos ao género
autobiografico. Isso porque o comum era que textos de memodria no Ocidente
fossem vinculados a sujeitos da classe dominante, em especial homens, brancos e
burgueses. “O siléncio dos outros parece natural. A autobiografia nao faz parte da
cultura dos pobres” (Lejeune, 1980%, p. 229, apud Perpétua, 2013, p. 1). A partir da
voz da catadora de papel, um novo sujeito eclodiu na produgao de autobiografias.

O feito da escritora mineira, contudo, logo trouxe um preco a ser pago nos
anos seguintes. Com base nas pesquisas de Miranda (2013, 2019) é possivel
observar que isso ocorreu por meio de trés formas. A primeira estava na reagao da
critica a obra, que tratou de apontar erros na escrita caroliniana, a classificando

como semianalfabeta. Em seguida, veio o carcere do diario (Miranda, 2019), o qual

% LEJEUNE, Philippe. Autobiographies de ceux qui n'écrivent pas. In: LEJEUNE, Philippe. Je est un
autre: I'autobiographie, de la littérature aux médias. Paris: Seuil, 1980. p.229-316.
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impedia que Carolina fosse concebida como escritora que se expressa de maneira
ficcional. Isso partiu do proprio editor, que recomendou que, apods publicar Casa de
alvenaria (1961), Carolina guardasse aquelas poesias, contos e romances®*.

Por fim, houve o silenciamento da autora nas décadas seguintes e a
dificuldade ainda, hoje, de se dar a destinacdo adequada ao espdlio de Carolina. Um
exemplo desse silenciamento € a degradagao em que se encontra parte dos escritos
inéditos da autora em Sacramento (MG), em um espaco da Prefeitura sem
climatizagdo e fiscalizacdo. Em entrevista a jornalista Camila Cetrone (2023), a
pesquisadora Rafaella Fernandez® alertou que, em meio a rasgos e fungos, ha
trechos de romances que estdo inelegiveis. Além disso, ha uma série de materiais
dispersos e que ainda precisam ser reunidos em um arquivo adequado, que possa

respeitar e preservar a memoria de Carolina.

Sao cadernos que ja foram retirados do lixo e reaproveitados, porque
Carolina nao tinha dinheiro para compra-los. Entéo, ja estavam em situagao
de putrefagao ou fragmentados [...] Essa materialidade demonstra um dos
aspectos dessa poética de residuos, tanto na materialidade quanto na
maneira como a escritora reaproveitava diversas formas de discursos
literarios e ndo-literarios (Cetrone, 2023, ndo p.).

Na analise de Perpétua (2013), as publicagdes anteriores ao langamento de
Quarto de despejo preparam, ao longo de dois anos, a forma com que a obra seria
recebida pelo publico. A curiosidade sobre o ineditismo da autoria da mulher negra
periférica € explorada por meio de descricbes e resumos sobre a
personagem-escritora fabricada pela fome. Ela é tratada como uma cronista urbana,
que retratava a ambiguidades do projeto desenvolvimentista que tomava curso no
final dos anos 1950 no pais. Com seus diarios, Carolina vinha, segundo o préprio
Dantas (Perpétua, 2013), capturando desencantos e pequenas alegrias no Canindé,
como em uma reportagem auténtica, contando o que nenhum outro escritor do

mundo seria capaz de narrar, tamanha a sua inser¢ao naquele contexto de miséria.

% A recomendacio foi feita por escrito na apresentagdo de Casa de Alvenaria, romance publicado
apos Quarto de Despejo, em 1961. “Agora vocé esta na sala de visitas e continua a contribuir com
este novo livro, com o qual vocé pode dar por encerrada a sua missao” (Dantas, 1961, ndo p., apud
Miranda, 2019, p. 164).

% CERTRONE, Camila. Fungos, rasgos e acervo guardado por terceiros: A batalha para recuperar
manuscritos de Carolina Maria de Jesus. Marie Claire. Sdo Paulo, 24 de maio de 2023. Disponivel
em:
https://revistamarieclaire.globo.com/cultura/noticia/2023/05/manuscritos-carolina-maria-de-jesus.ghtml
Acesso em 02 mar. 2024.
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[...] a énfase esta no fato de Carolina escrever. A men¢ado aos variados
géneros literarios — “poemas, contos, romances, diario” — n&o privilegia
nenhuma das modalidades. O que importa, por enquanto, € que a escrita
versa sobre o cotidiano da favela (Perpétua, 2013, p. 9).

Miranda (2013) salienta que o fato de Dantas valorar mais a producao de
Carolina nos diarios do que suas outras formas de expressao literaria esta
relacionado a atuagcao dele como jornalista. Enquanto profissional, ele atribuia mais
valor a carga do real e da objetividade nos escritos da mineira, e ndo a questdes
estilisticas e reflexivas, que ndo sdo comuns ao discurso jornalistico. Contudo, o
editor relegou as demais produgdes de Carolina a “escrita de devaneio”, escrita
como forma de escapar da realidade, opondo-se a vontade da autora de ser

conhecida para além dos diarios.

A imagem da escritora favelada criou um horizonte de expectativas
homogéneo sobre sua escrita, salientando a ndo existéncia de um horizonte
representativo para além do estereotipo, silenciando seu universo ficcional
as custas da celebragao do rétulo que favoreceu os seus promotores, e néo
a propria autora (Miranda, 2019, p. 167).

Embora Dantas indicasse a Carolina que s6 lhe cabia “documentar” a vida
dos menos afortunados, ela seguiu em busca de outras publicagdes na ansia de ser,
de fato, reconhecida como uma escritora. E interessante observar que, posta a
margem na literatura, a autora considerava que o pertencimento a essa arte se daria
a partir do ficcional e ndo do real.

Da mesma forma que o sucesso atingiu a escritora, ele também se esvaiu.
Com o dinheiro conquistado a partir de Quarto de despejo, Carolina conseguiu sair
da favela do Canindé ainda em 1960, mudando-se para Osasco. Publicou outros
livros - Casa de alvenaria (1961), também em tom confessional; o romance Pedacos
de Fome (1963) e Provérbios (1963). Nenhum deles, entretanto, teve 0 mesmo éxito
editorial que o primeiro, adaptado para TV, radio e teatro.

Carolina faleceu em 1977, em decorréncia de uma crise de bronquite
asmatica e insuficiéncia respiratéria cronica (Farias, 2018), sem dinheiro e
praticamente esquecida pelos jornais e leitores. Na época, vivia em um sitio, em
Parelheiros (SP). Vieram ainda publicagdes postumas, caso de Diario de Bitita
(1982), editado primeiro em Paris e que deveria se chamar, conforme a autora, Um
Brasil para brasileiros; além de Meu estranho diario e Antologia pessoal (1996),

organizados pelos pesquisadores José Carlos Meihy e Robert Levine.
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Em 2018, a pesquisadora Rafaella Fernandez organizou a publicagdo do
oitavo livro de Carolina, Meu sonho é escrever. Ja em 2020, a Companhia das
Letras anunciou a publicacdo de obras inéditas e obras que estavam fora de
circulagdo ha anos®. Os trabalhos comegaram com Casa de Alvenaria (1961), que
ganhou uma edigao ampliada. A obra foi langada em dois volumes em 2021.

Se entre os anos 1960 e 2000 os debates sobre Carolina questionavam o fato
da mineira ser ou ndo uma escritora®’, mais recentemente, pds-se em discussdo em
meio a critica literaria a grafia da autora, que foi mantida como nos originais pela
Companhia das Letras. A pesquisadora da Universidade de Brasilia (UnB) Regina
Delcastagne, por exemplo, apontou que a manutengcdo dos erros gramaticais de
Carolina poderia reduzir a escritora a autora de baixa escolaridade. “Ela deixa de ser
reconhecida como a grande escritora que foi para permanecer, sempre, como a
figura exadtica: a ‘favelada que escrevia” (Rebinski, 2021, ndo p.).

Composto por mulheres negras, o conselho editorial responsavel pela
supervisao da obra defendeu, no entanto, que “a proposta foi deixar a literatura, a
escrita de Carolina, poder ser’ (Rebinski, 2021, ndo p.), fazendo referéncia as
intervengdes que as publicagcbes sofreram, no que concordamos nesta tese. Essa, a
meu ver, ainda € a melhor maneira de apresentar a escritora em sua integralidade,
contradicbes e complexidades literarias, para além dos enquadramentos e
preconceitos que o sistema literario ainda tenta impor a Carolina. Como leitores,
testemunhar o que e como a escritora conseguiu criar, mesmo com todas as
dificuldades socioeconémicas que teve, € uma prova da genialidade da autora e néo

de uma suposta limitagado educacional.

4.1.4 Conceicao Evaristo

Nascida em 1946, na favela do Pindura Saia, em Belo Horizonte (MG), Maria

da Conceicao Evaristo de Brito ou somente Concei¢ao Evaristo, €, dentre as autoras

% Um conselho editorial composto pela filha de Carolina, Vera Eunice de Jesus, pela escritora
Conceigao Evaristo e pelas pesquisadoras Amanda Crispim, Fernanda Felisberto, Fernanda Miranda
e Rafaella Fernandez é responsavel pela superviséo das edigdes da Companhia das Letras.

" Dois exemplos de criticas sofridas pela autora em diferentes momentos: em 1996, a escritora e
jornalista Marilene Felinto publicou artigo no qual defendia a ideia de que a obra de Carolina ndo tinha
valor literario, apenas documental, porque “ndo transcende sua condigéo de biografia da catagéo de
papel e de feijao (quando havia) do cotidiano de uma favelada” (Felinto, 1996, apud Miranda, 2013).
Em 2017, o professor de literatura lvan Cavalcanti Proenca afirmou “Sé tem uma coisa, isso nao é
literatura”, referindo-se a escrita de Carolina, durante homenagem da Academia Carioca de Letras a
autora (Miranda, 2019, p. 166-167).
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cujas obras analiso nesta tese, a quem vem avangando progressivamente rumo ao
centro da literatura (Miranda, 2019). Apesar de ter levado quase 20 anos para
publicar o primeiro romance, a escritora atingiu em 2023 a marca de 500 mil
exemplares vendidos apenas por uma editora, a Pallas®. O recorde, bastante
significativo ndo s6 para a escritora mas para a literatura afro-brasileira e o préprio
mercado editorial no pais, envolve os quatro livros editados pela Pallas desde 2017 -
Olhos d’agua, Becos da memoria, Poncia Vicéncio e Cangdo para ninar menino
grande (2023). Para o resgate da trajetoria da autora nesta se¢ao, tomo como base
as pesquisas de Barbara Machado (2014), Fernanda Rodrigues Miranda (2019), Luiz
Henrique Oliveira (2018) e Cristiane Coértes (2018). Também recorro a dissertagcao
que defendi sobre a trajetoria editorial da autora em 2020%.

Doutora em Literatura Comparada, contista, romancista, poeta e ensaista,
Conceicédo hoje é lida e pesquisada dentro e fora do Brasil. A mineira tem suas
obras estudadas em vestibulares, artigos, dissertagdes e teses académicas. Ja foi
traduzida para o espanhol, inglés, francés, italiano e arabe. Em 2015, foi vencedora
do Prémio Jabuti e integrante da comitiva de escritores que representou o Brasil no
Salao do Livro, em Paris. Seu prestigio € tamanho que ja teve aspectos de sua vida
e fazer literario como tema de uma ocupacgédo do Itat Cultural® realizada em Sao
Paulo, em 2017. No ano seguinte, foi agraciada com o Prémio de Literatura do
Governo de Minas Gerais pelo conjunto de seu trabalho e homenageada na Festa
Literaria Internacional de Paraty (FLIP).

Ainda em 2018, Conceicao protagonizou a candidatura até entdo inédita e
popular de uma escritora negra a uma cadeira na Academia Brasileira de Letras
(ABL). Colocou seu nome na disputa depois de uma provocagao da jornalista Flavia
Oliveira a respeito da falta de representatividade negra nos quadros da ABL®' e fez
uma campanha ousada para os padroes da instituicido. Concei¢cao dispensou
tentativas para costurar apoio nos bastidores, como a oferta de jantares e outros

tipos de bajulagdo. Seu unico ato de campanha foi o exigido formalmente: a escritora

% Dados trazidos por reportagem do portal Noticia Preta. MARTINS, Julia. Conceigdo Evaristo
alcanca a marca de 500 mil livros vendidos. Noticia Preta, 2 de maio de 2023. Disponivel em:
https://noticiapreta.com.br/conceicao-evaristo-500-mil-livros/. Acesso em 21 jan. 2024.

% LUCIANO, Antoniele de Cassia. Prefacios em Conceigdo Evaristo: a escritora e a critica literaria.
Dissertagao (Mestrado em Letras). Universidade Federal do Parana, Curitiba, 2020.

8 Ocupacao Cultural Conceigao Evaristo. Sdo Paulo, 2017. Disponivel em:
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo. Acesso em 02 mar. 2024.

& Em 2018, Flavia Oliveira declarou ao colunista Ancelmo Gois, do jornal O Globo, que faltavam
pessoas pretas na casa criada por Machado de Assis e que ela votaria em “Nei Lopes ou Martinho da
Vila. Sem falar na Conceigéo Evaristo” (Gois, 2018, ndo p.).
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entregou uma carta com sua candidatura e deixou sua obra a disposigao para leitura
(Luciano, 2020).

Paralelamente a isso, uma acao nunca vista antes ocorreu nas redes sociais.
Mais de 40 mil pessoas assinaram uma peticdo online apoiando a eleicdo de
Conceigcdo como imortal da ABL. A escritora, contudo, teve apenas um voto, o que
demonstrou que, mesmo com toda a movimentacdo popular, o histérico e fortuna
critica sobre a autora, a academia ndo estava pronta para té-la entre os seus®. O
episédio pode ser considerado como um exemplo atual dos resquicios da heranga
colonial que ainda assombra o pais (Luciano, 2020).

Acredito que essa colonialidade também foi 0 que represou por tanto tempo
as publicacbdes de Conceicdo. Apesar de ter comecado a escrever ainda na infancia
- ela venceu um concurso literario no final do primario®, a jornada da mineira pelo
mundo das letras foi na contramao do caminho seguido pela maioria dos intelectuais
brancos. Concei¢gdo nao nasceu, como ela mesma relata, “rodeada de livros”. Pelo
contrario, aprendeu a colher as palavras através do que ouvia desde crianca. “Tudo
era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia” (Evaristo, 2009, ndo p.). A entdo
menina fez das atividades domésticas do dia a dia e das oportunidades que
surgiram um meio para acessar o mundo das letras e transformar a prépria realidade

nos anos seguintes.

Ali pelos meus onze anos, ganhei uma biblioteca inteira, a publica, quando
uma das minhas tias se tornou servente daquela casa-tesouro, na Praga da
Liberdade. Fiz dali a minha morada, o lugar onde eu buscava respostas
para tudo (Evaristo, 2009, ndo p.).

Barbara Machado (2014) destaca que a origem humilde levou Conceicéo a
trabalhar como doméstica até o inicio dos anos 1970, quando decidiu se mudar de
estado. Na época, ela havia concluido o Magistério e buscava por uma vaga de

professora no Rio de Janeiro. Foi na capital fluminense que ela estudou Letras e

2 Naquele ano, o eleito foi o cineasta Caca Diegues, com 22 votos. Em entrevista ao jornal The
Intercept, Conceicdo Evaristo avaliou que a formacéo vista na ABL é a mesma de quase todas as
instituicoes brasileiras. “A falta de representatividade se da em todo lugar” (Campos, Bianchi, 2018).
Em 2021, o cantor Gilberto Gil foi 0 segundo negro eleito pela ABL, desde a fundagao da instituicao,
em 1897. O primeiro foi Domicio Proenga Filho.

8 Escrito em 1958, o texto de Conceigédo teve como titulo “Por que me orgulho de ser brasileira?”.
Segundo a escritora, houve consenso entre os professores sobre a “beleza da redagéo”, mas néo
sobre a premiacdo devido ao comportamento da autora. “Esperavam certa passividade de uma
menina negra e pobre, assim como da sua familia. E ndo éramos. Tinhamos uma consciéncia,
mesmo que difusa, de nossa condicao de pessoas negras, pobres e faveladas” (Evaristo, 2009, nao

p.).
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passou a participar da militdncia negra, conhecendo diferentes coletivos. Um deles,
o0 Quilombhoje, foi o grupo que a auxiliou, mais tarde, a fazer suas primeiras
publicagdes. Em 1990, aos 44 anos, Concei¢ao entregava seus primeiros textos aos
leitores de Cadernos Negros. A parceria comegou com poemas e seguiu envolvendo
a publicagéo de contos, como “Di Lixdo” e “Maria”, nos anos seguintes®.

O sonho de publicar um romance, contudo, levou mais tempo e s6 foi retirado
do papel com dinheiro do préprio bolso, aos 57 anos. Foi o caso de Poncia Vicéncio,
langado em 2003, pela editora Mazza. Trés anos depois, foi a vez de Becos da
memoéria®. Outras publicagbes vieram - Insubmissas lagrimas de mulheres (2011) e
Poemas da recordagdo e outros movimentos (2008), mas foi somente quando a
autora assinou contrato com a Pallas, para langar Olhos d’agua (2015), que a
carreira de Conceicao, de fato, deslanchou® como escritora. Em 2017, foi a vez de
trabalhar com a editora Malé®’, que colocou no mercado Histérias de leves enganos
e parecengas. Recentemente, Conceicdo voltou a atuar com a Pallas para o
langamento de Cang¢do para ninar menino grande, obra que havia tido uma
divulgacao bastante restrita em 2018 junto a Unipalmares (Luciano, 2020).

Em meio a essa trajetdria, Conceigdo tem suas obras caracterizadas pela
denuncia sobre a falta de representatividade dos negros na sociedade brasileira e as
dificeis condi¢des relegadas a essa populagao. A escritora coloca em primeiro plano
a memoria e a experiéncia de sujeitos marginalizados, em especial a mulher negra e
pobre (Coser, 2018), criando uma contranarrativa para uma histéria cujos ecos da
escravidao ainda se fazem entre nés. O ponto de vista de Conceig¢ao parte de sua
identidade feminina e negra e traz a tona relatos sobre a pobreza, violéncias fisica,

simbdlica e psicologica, deslocamentos e perdas.

% Em 1990, Conceigdo Evaristo estreou nos Cadernos Negros com seis poemas: “Mineiridade”,
“Eu-mulher”, “Os sonhos”, “Vozes-mulheres”, “Fluida lembranca” e “Negro-estrela”. (Cuti, 2017).

% Apesar de Poncia Vicéncio ter sido publicado antes, Becos da Memodria foi o primeiro romance
escrito por Conceigao. Inicialmente, o livro seria langcado em 1988, no centenario da Aboligao.
(Evaristo, 2019, n&o p.).

% As duas primeiras editoras com as quais Conceigéo trabalhou s&o consideradas editoras negras.
Além da tematica afro-brasileira em seu catalogo, a Mazza e a Nandyala sdo geridas por profissionais
negras. Ja a Pallas era considerada até entdo uma editora de porte médio e branca, que havia
vencido uma concorréncia publica do Ministério da Cultura para dar mais visibilidade a autores
negros. Isso possibilitou, mais adiante, a insercdo das obras de Evaristo editadas pela Pallas no
Programa Nacional do Livro e do Material Didatico (PNLD). Em 2017, a editora langou novas edi¢des
para Becos da memoria e Poncia Vicéncio.

7 A editora Malé também reeditou Insubmissas Lagrimas de Mulheres e Poemas da recordagéo e
outros movimentos, langados pela primeira vez pela Nandyala. A analise da jornada editorial feita por
Conceigao pode ser conferida na dissertagéo da autora desta tese: Prefacios em Conceigao Evaristo:
a escritora e a critica literaria, UFPR, 2020.
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Como definiu Marco Antdnio Alexandre (2016, p. 37), ao ressignificar
identidades, subjetividades e enunciagdes dos afrodescendentes a partir de sua letra
contestatoria, a autora “ndo defende apenas uma escrita negra, mas uma escrita das
[sobre as] mulheres negras”. Afinal, seja na poesia, ficcdo ou nos ensaios,
Conceicédo se nega a reproduzir discursos estereotipados sobre esse sujeito. Pelo
contrario, a mineira costura vivéncias a sua criagao literaria, de modo a trazer para
seus escritos observagdes sobre historias de outras mulheres.

Cristiane Coértes (2018) analisa que esse fazer literario tera como grande salto
o trago discursivo e nao linguistico, em decorréncia da criagdo do conceito de
escrevivéncia. O termo, cunhado por Concei¢ao durante o mestrado, articula ficcdo
e historia, escrita e vivéncia. A escrevivéncia, assim, resgata experiéncias,
memoarias, imagens e fantasias relacionadas ao sujeito mulher negra, como maes,
avos, tias e outras ancestrais. E a possibilidade de rasura e reversdo da narrativa
por meio da leitura e escrita, ainda que o lugar reservado a esse sujeito tenha sido
silenciado na literatura candnica.

Nas palavras da propria escritora mineira,

[...] assenhoreando-se da pena, objeto representativo do poder falocéntrico
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literario brasileiro
imagens de uma autorrepresentacao. Surge a fala de um corpo que néo
apenas ¢é descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivéncia) das mulheres
negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece uma dupla
condigdo, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra
(Evaristo, 2005, p. 204).

Apesar de ser politica, essa perspectiva esta longe de ser panfletaria. A
escrevivéncia de Concei¢cao funde denuncia e lirismo, através de uma dinamica que
atualiza o drama da diaspora negra. Conforme descreve o pesquisador Luiz
Henrique Oliveira (2018), em Becos da memoria, por exemplo, Conceigao reconstroi
a vida na margem com o uso de “pontes metaforicas”. Ela coloca no mesmo espaco,
uma favela em processo de remogéao, pessoas humilhadas e ofendidas - mendigos,
desempregados, prostitutas e meninos e meninas de rua, como representagdes do
que a sociedade busca esconder. Seus personagens sao apresentados por meio de
uma trama fragmentada como individuos sensiveis, que nao foram somente
marcados pelo trauma, mas também por sonhos. Eles ndo apenas as dores que

carregam.
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Tecido com base em lembrancas do tempo em que Conceigéo viveu na ja
extinta favela do Pindura Saia, o romance faz o duplo movimento de romper e
complementar os postulados de Lejeune (2014) sobre autobiografia. Considerando a
visdo do tedrico, sendo a autobiografia uma narrativa em prosa feita por um sujeito
real focado na histéria de sua prépria vida, seria preciso que Becos da Memoria
apresentasse correspondéncia entre o nome da protagonista ou da narradora e o da
autora, assinado na capa do livro. Embora isso ndo ocorra na obra de Conceigao, é
possivel visualizar a abertura de uma nova dimenséo para o pacto autobiografico
através do conceito de escrevivéncia, como defende Oliveira (2018).

[...] embora o nome presente na capa seja diferente do nome da
protagonista e da narradora - que n&o se identifica, embora oscile entre a
primeira e a terceira pessoa -, é possivel conjecturar um desdobramento da
autora em Maria-Nova, ou seja, esta enquanto um ontem daquela. Tudo isso
por meio da escrevivéncia, enunciada por Conceigdo Evaristo, porque no

livro ha “deformagbes” de dados, é verdade, mas ha indices de fidelidade do
modelo biografico a disposicao memorialistica (Oliveira, 2018, p. 76).

Para o pesquisador, esse pacto autobiografico pode ser comprovado, entre outras
maneiras, pela “postura corporal séria” de Maria-Nova diante da vida, o que se
assemelha a histéria da escritora mineira, e pelas fotografias de homens e mulheres,
que bem poderiam ser familiares de Conceicdo, usadas para compor a capa da
primeira edicdo. O romance recupera, assim, um passado-presente da autora,
narradora e, também, da coletividade (Oliveira, 2018).

A discussao, no entanto, sobre a categoria do romance entregue por
Conceigao - memorialista, autobiografico ou autoficcional - n&o deve ser encerrada
nesse ponto. Ela continua, de modo a desafiar os criticos literarios do presente. Em
Escrevivéncia: a escrita de nos, a escritora afirma que a literatura brasileira precisa
de obras que sejam capazes de provocar a academia para revisdo do proprio
conceito do que vem a ser literatura. Reitero que € isso o que, de fato, faz a obra de

Conceigéo.

Por exemplo, quando se fala de uma obra memorialistica, ha a tendéncia
em dizer que a obra de autoria negra é sempre memorialistica. Acreditam,
entao, que o livro Poncia Vicéncio é a histéria da minha vida. Ndo é. Sempre
preciso afirmar que Becos da Memdria sao ficcdes da memoria, apesar de
Maria Nova ser uma personagem muito proxima da autora (Evaristo, 2020,
p. 40).
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Reconhecendo o carater hibrido de Becos, autoficcional e memorialistico,
compreendo, apoiada em Eduardo de Assis Duarte (2020), que esse texto rompe
fronteiras entre formas e géneros narrativos em sua jornada pelo testemunho
coletivo e escrita que o mistura as possibilidades da imaginagao. A escrevivéncia
vista em Becos e demais obras evaristianas, portanto, “nasce da leitura atenta da
historia de trezentos e cinquenta anos de escravizacdo e de todos oOs seus
resquicios” (Duarte, 2020, p. 88).

A incorporagao dessa leitura critica a escrita € o que produz o que de mais
verossimil &€ apresentado ao publico. Isso faz com que Becos, a obra da escirtora
com que trabalharei mais adiante, possa ser lido como romance compromissado
com o ser e existir do negro no Brasil, muito além da categorizagdo como romance

social, historico ou que pertence ao coletivo.

4.1.5 Ana Maria Gongalves

Contemporanea de Conceigdo Evaristo, Ana Maria Gongalves também é
mineira. De Ibia, interior do estado, nasceu em 1970 e seguiu a carreira de
publicitaria em S&o Paulo por 13 anos. E autora de Um defeito de cor (2006),
romance vencedor do Prémio Casa de Las Américas, em 2007, e considerado um
classico na literatura afro-brasileira.

Apesar da vida no Sudeste, foi na Bahia que Ana Maria escreveu a saga da
africana Kehinde e seu romance de estreia, Ao lado e a margem do que sentes por
mim. Lancado em 2002, o livro foi publicado de maneira independente e teve
circulacao restrita, diferentemente do que ocorreu com Um defeito de cor. Na época
do langamento dessa ultima obra, o critico Millér Fernandes definiu o trabalho da
mineira como o “livro mais importante da literatura brasileira do século XXI”.

Hoje, Um defeito de cor acumula 36 edi¢gdes langadas pela Record, foi tema
de exposigdo no Museu de Arte do Rio (MAR)® e esta no radar da rede Globo para
ser adaptada para televisdo. Quando o romance fez 16 anos de langamento, uma
edicdo de luxo foi publicada, com novo projeto grafico, reproducédo de obras de

Rosana Paulino e um conto da autora. Em 2022, o jornal Folha de S&o Paulo

% A exposicdo Um defeito de cor foi realizada no Museu de Arte do Rio (MAR) entre setembro de
2022 e maio de 2023, tendo como curadores a escritora, Amanda Bonan e Marcelo Campos. Foram
reunidas 400 obras de arte entre desenhos, pinturas, videos e instalagdes de cerca de 100 artistas
que abordam a histéria do Brasil e do continente africano.
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também incluiu o livro na lista dos 200 livros mais importantes para entender o Brasil
em seus 200 anos de Independéncia. Recentemente, no carnaval de 2024, Um
defeito de cor inspirou ainda o enredo da escola de samba Portela, do Rio de
Janeiro, e chegou a lista das mais vendidas na Amazon apds o desfile. As edigdes
esgotaram®’.

Para resgatar essa proficua trajetoria, tanto da autora como da obra, recorro
entdo as pesquisas de Fernanda Miranda (2019), Marilene Weinhardt (2009), Cintia
Costa Kutter (2020) e Aline Alves Arruda (2020). Tais pesquisadoras nos ajudam a
conhecer sobre o trabalho de Ana Maria Gongalves e os contextos envolvidos no
fazer literario da também escritora mineira que, de certa forma, refletem na analise
que farei mais adiante.

Fixada na ilha de Itaparica, a 15 quildmetros de Salvador, Ana Maria tinha 36
anos quando escreveu Um defeito de cor. Ela ja estava cansada do ritmo apressado
nas agéncias de publicidade e havia decidido investir na veia ficcionista na terra de
Jorge Amado. Mergulhou em uma extensa pesquisa historica que culminou em um
romance de 952 paginas, se recusando a acreditar no senso comum de que
histérias precisam ser breves. Para chegar a esse resultado, foram dois anos de
pesquisas e pelo menos nove meses de escrita, de domingo a domingo. A escritora
precisou cortar conteudo de 1,4 mil paginas, ao longo de 19 versdes, a fim de deixar
a historia de Kehinde como conhecemos. A narragdo em primeira pessoa, como se
fosse uma carta escrita pela personagem, s veio apos muitas edigdes, como relata

a propria Ana Maria, em entrevista a Katter (2020):

Foi um trabalho bracgal, literalmente. Nas primeiras cinco versdes, nao
conseguia achar a voz do livro e falava: “Nao esta encaixando essa coisa”.
Ele estava escrito em terceira pessoa. Nao sei, ndo era aquela histéria,
sabe? Até o dia em que falei: “Deixa eu experimentar passar isso aqui para
a primeira pessoa” (Kutter, 2020, p. 298).

Um defeito de cor narra a saga de Kehinde, sequestrada aos 8 anos no Reino
de Daomé, atual Benin, na Africa, e trazida com a irma gémea e a avé para o Brasil,
em um navio negreiro. Quando desembarca em Salvador, a menina ja havia perdido

as familiares durante a viagem. Kehinde € vendida e se torna escravizada em uma

8 ROCHA, Igor. N&o é s6 Carnaval: apds desfile da Portela, livro “Um Defeito de Cor” esgota em
livraria virtual. Noticia Preta, 13 de fevereiro de 2024. Disponivel em:
https://noticiapreta.com.br/livro-defeito-cor-esgota-desfile-portela/#:~:text=0%20livio%20%E2%80%9

CUm%20Defeito%20de,sequnda%2Dfeira%20(12). Acesso em: 03 mar. 2024.
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fazenda de Itaparica. Além das perdas iniciais, a protagonista enfrenta muitas outras
adversidades ao longo da vida. E vitima de estupro, engravida de seu senhor, perde
o primeiro filho, Banjokd, para a morte e tem o segundo, Omotunde Adeleke
Danbiran, nascido livre, vendido pelo pai, um portugués com dividas de jogo. As
pistas da narrativa indicam que esse ultimo filho seria o escritor, jornalista, poeta e
advogado abolicionista Luiz Gama (1830-1882). No enredo de Ana Maria, a busca
desse filho desaparecido se transforma, entdo, em uma obsessao para Kehinde e
leva a personagem a retornar a Africa e regressar, novamente, ao Brasil na tentativa
de encontra-lo.

Como méae de Gama, a histéria de Kehinde também preencheria as lacunas
sobre Luiza Mahin, africana lendaria que teria atuado durante a Revolta dos Malés,
em 1835. Na trama, ela vive no Brasil entre 1816 e 1847, regressando ao pais em
1899. Ana Maria costura as histérias no prologo, em que, como analisa Euridice
Figueiredo (2020), usa um recurso narrativo comum no século XVIIl, no qual os
escritores se passavam por amigos de alguém que teria |lhes deixado um
manuscrito. A mineira teria encontrado tais folhas soltas em uma igreja de Itaparica,
preenchendo os hiatos dos vestigios da narrativa a que teve acesso. O manuscrito,
porém, é pura invengao da autora.

Incentivada a ler desde pequena pela mae, Ana Maria ndo pensava em se
tornar escritora nem trabalhar diretamente com literatura até a vida na Bahia.
Segundo ela, o que a motivou a escrever o romance aclamado pela critica foi a
ignorancia sobre a histéria do préprio pais, especialmente do ponto de vista de quem
foi escravizado. Comecgou pesquisando sobre os malés e sua rebelido, o que a levou
a descobrir um universo desconhecido sobre o Brasil. Reuniu uma vasta
documentacdo, com mais de 400 anuncios, cartas de alforria, processos de
escravizados contra senhores e comunicados de fuga, o que a ajudou a tracar a
personagem principal e suas andangas - foram muitas as viagens feitas por Kehinde.
As principais entrelagcam Savalu, Uida, Ilha dos Frades, Sado Salvador, Itaparica, Sdo
Luis, Cachoeira, Sdo Sebastidao, Santos, Sdo Paulo, Campinas e Lagos (Kutter,
2020).

Tais deslocamentos contribuiram ndo s6 para a formagdo da personagem
como também para o alargamento da narrativa, com a apresentagao de uma grande
diversidade étnica e aliangas e oposig¢des que fogem do binarismo. Como escreveu

a professora Marilene Weinhardt (2009, p. 114), pode-se constatar, por meio desse
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romance, que “A populacdo negra ndo € uma massa indistinta, homogeneizada
pela condigdo inferior. S&o individuos percebidos em suas idiossincrasias,
constituindo grupos culturais diferenciados”.

A carta de Kehinde, materializada no enredo pelas maos de Geninha, devido
a idade ja avangada da protagonista, contrasta com uma correspondéncia real sobre
Luiza Mahin, escrita pelo proprio Gama. Em 1880, ele se correspondeu com o amigo
Ldacio Mendonga, relatando de forma precisa o drama vivido desde o seu
nascimento, a filiagdo misteriosa por parte de pai e o desconhecimento sobre o
paradeiro da mae, em torno de quem o jurista construiu uma aura mitica. Encontrado
apenas em 1920, o documento foi considerado por muitos anos o primeiro relato

direto feito por um ex-escravizado até entao (Ferreira, 2008).

Nasci na cidade de S[ao] Salvador, capital da provincia da Bahia, em um
sobrado da Rua do Bangala, formando angulo interno, em a quebrada, lado
direito de quem parte do adro da Palma, na Freguesia de Sant’Ana, a 21 de
junho de 1830, pelas 7 horas da manha, e fui batizado, 8 anos depois, na
igreja matriz do Sacramento, da cidade de Itaparica.

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagd de
Nagédo) de nome Luiza Mahin, paga, que sempre recusou o batismo e a
doutrina crista.

Minha mae era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto
retinto e sem lustro, tinha os dentes alvissimos como a neve, era muito
altiva, geniosa, insofrida e vingativa.

Dava-se ao comércio - era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez,
na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreigbes
de escravos, que nao tiveram efeito.

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolu¢dao do Dr. Sabino, na
Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847,
em 1856, em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862,
soube, por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-me sinais
certos que ela, acompanhada com malungos desordeiros, em uma «casa de
dar fortuna», em 1838, fora posta em prisdo; e que tanto ela como os seus
companheiros desapareceram. Em opinidao dos meus informantes que esses
«amotinados» fossem mandados para fora pelo governo, que, nesse tempo,
tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores. [...]

Meu pai, ndo ouso afirmar que fosse branco, porque tais afirmativas, neste
pais, constituem grave perigo perante a verdade, no que concerne a
melindrosa presung¢ao das cores humanas: era fidalgo e pertencia a uma
das principais familias da Bahia de origem portuguesa. Devo poupar a sua
infeliz memdéria uma injuria dolorosa, e o fago ocultando o seu nome.

Ele foi rico; e nesse tempo, muito extremoso para mim: criou-me em seus
bracos. Foi revolucionario em 1837. Era apaixonado pela diversao da pesca
e da cacga; muito apreciador de bons cavalos; jogava bem as armas, e muito
melhor de baralho, amava as sucias e os divertimentos: esbanjou uma boa
heranga, obtida de uma tia em 1836; e reduzido a pobreza extrema, a 10 de
novembro de 1840, em companhia de Luiz Candido Quintela, seu amigo
inseparavel e hospedeiro, que vivia dos proventos de uma casa de
tavolagem, na cidade da Bahia, estabelecida em um sobrado de quina, ao
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largo da praga, vendeu-me, como seu escravo, a bordo do patacho
“Saraiva”. [...]"°

Os imbricamentos com a histéria de Gama também envolvem o titulo da obra
de Ana Maria, que faz alusdo ao jurista. Durante o periodo colonial, um decreto
impedia que pessoas n&o-brancas assumissem cargos publicos, discriminagao
sobre a qual Gama escreveu corajosamente em artigo publicado no jornal Gazeta do
Povo, de Sao Paulo, em 1880.

Em noés, até a cor € um defeito. Um imperdoavel mal de nascenga, o
estigma de um crime. Mas nossos criticos se esquecem que essa cor € a
origem da riqueza de milhares de ladrdes que nos insultam; que essa cor
convencional da escravidao, tdo semelhante a da terra, abriga, sob sua

superficie escura, vulcdes, onde arde o fogo sagrado da liberdade (Gama,
1880).

Esse didlogo com a trajetéria do intelectual negro e, também, com
acontecimentos histéricos do Brasil Colbénia inscrevem o romance de Ana Maria na
categoria denominada por Linda Hutcheon (1991) como metaficgdo historiografica.
Segundo a tedrica, enquadram-se nesse conceito romances paradoxalmente
autorreflexivos e que se apropriam de fatos e personagens histéricos. Ha, na
metaficcdo historiografica, a incorporagado dos trés elementos - literatura, ficgdo e
teoria - a partir de uma autoconsciéncia sobre o que é histérico e o que é ficcao
como sendo cria¢des do ser humano.

No ambito da ficcdo contemporanea, tal entendimento da metaficcao
historiografica, conforme Hutcheon (1991), € a base para

seu repensar e sua reelaboragédo das formas e dos conteudos do passado.
[...] ela sempre atua dentro das convengdes a fim de subverté-las. Ela nédo é

apenas metaficcional; nem é apenas mais uma versao do romance historico
ou do romance nao ficcional (Hutcheon, 1991, p. 21-22).

Interessante observar ainda que Um defeito de cor também pode ser lido pela
perspectiva do bildungsroman, o romance de formacao, género que ganha novos
contornos com a escrita de Ana Maria. Aline Arruda (2020) explica que a obra
propde a desconstrucdo do romance de formacgao tradicional ao trazer contornos
parodicos no enredo. Ainda que Kehinde deixe sua terra natal e passe a conhecer

outras realidades, completando sua formacdo com o retorno a Africa, isso ndo

7 Carta de Luiz Gama a Lucio de Mendonga (1980). “Luiz Gamay. In: Almanaque Literario de S&do
Paulo para o ano de 1881. Disponivel na obra de Ligia Ferreira (2008).
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ocorre voluntariamente como com Wilhelm Meister, personagem classico de Goethe.
Afinal, a infancia conturbada, os historicos de mortes, a travessia forgcada pelo
Atlantico do sujeito diaspérico negro feminino em nada se assemelha ao

Bildungsroman tradicional, marcado por herdis masculinos e brancos.

Um defeito de cor se mostra entdo um romance de formacéao
contemporaneo feminino e negro impar em nossa historia literaria. Ele se
distancia dos Bildungsromans tradicionais europeus do século XIX ao
romper a linha do género e da etnia. Também inova enquanto literatura de
autoria feminina por apresentar uma protagonista inteligente e bem
sucedida [...] (Arruda, 2020, p. 411).

Esse ponto de vista raro na literatura brasileira faz emergir no contemporaneo um
discurso silenciado, que se materializa na obra de Ana Maria por meio de vestigios
(Glissant, 1989) das culturas de origem dos descendentes dos africanos. Por meio
de Kehinde, conhecemos, por exemplo, mais sobre as formas de religiosidade
africana e os meios de articular modos de resiliéncia para afastar o banzo e criar
novas relagdes com o espaco que se impds aos que foram escravizados. Para nos
oferecer isso, a escritora coloca em pratica um exercicio de escavacdo da memoaria,
atuando para nao so reestabelecer uma cronologia atormentada, mas a propria
memoria cultural do pais (Figueiredo, 2020).

Ademais, o processo de pesquisa, escrita e constru¢ao Um defeito de cor fez
com que Ana Maria descobrisse mais, também, sobre si mesma. Filha de mae negra
e pai branco, ela assinala que escrever a obra enquanto romance, extrapolando a
ideia sobre os malés, foi consequéncia de sua descoberta enquanto mulher negra.
“‘Nao havia na minha casa essa discussao, nem em familia, nem em nada. O meu
livro foi a minha busca também, por construir uma identidade de uma historia que
me foi negada, a histéria dos negros no Brasil” (Katter, 2020, p. 299).

Toda essa singularidade de Um defeito de cor é terreno fértil para as analises
desta tese, tendo em vista a importancia da representacéo do “crime fundador da
América” (Chamoiseau, 2002, apud Figueiredo, 2020, p. 153) e os desdobramentos
que esse evento traumatico ainda traz para a populagao negra no Brasil. Como as
mulheres afro-brasileiras vém testemunhando isso? O que nos revelam os
testemunhos de Ana Maria Gongalves e as que vieram antes dela sobre o uso e

representacdes da palavra, seus corpos e comunidade? E o que discuto a seguir.
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5 DAS ESCRITURAS EM COMUM

5.1 O ESCREVER NA CIDADE LETRADA

Se léssemos a sociedade através de formas urbanas, como na metafora
proposta pelo critico uruguaio Angel Rama (1986), bem poderiamos dizer que as
mulheres tiveram de fazer um esforgo histérico para ultrapassar os muros da “cidade
letrada” e construir uma linhagem de escrita em meio a tradigdo colonial. Fora do
circuito fechado de poder, as primeiras escritoras brasileiras buscaram, cada qual a
sua maneira, meios para acessar o mundo das letras que, paradoxalmente,
co-existia com uma sociedade analfabeta e patriarcal, nada interessada em mudar
seu ordenamento. A ordem pré-estabelecida por essa “cidade letrada”, alias,
constituia uma garantia de rigidez e permanéncia do estado das coisas. Afinal,
somente a cidade das letras seria capaz de projetar - e conceber - a cidade ideal
antes mesmo de sua existéncia.

Em sua reflexdo, Rama (1986) aponta que, historicamente, manejar a pena
estava fortemente ligado ao exercicio de fun¢des de poder: educadores, intelectuais,
religiosos, escritores, todos eram agentes que atuavam para manter a administragcao
colonial e atender as exigéncias de evangelizagdo, isto €, transculturagdo da
populacdo indigena nas terras invadidas. Pelas méos desses sujeitos, passavam
documentos que levavam desde a instauracdo de fortunas a emissdes de divida
publica. Dominar as letras e a leitura conferia, portanto, poder e acesso a um
conhecimento restrito, com um tom sagrado projetado ainda na metade do século
XVIIl, quando a leitura da Biblia por fiéis foi proibida. Embora nem sempre os que as
letras traziam, ou seja, os textos constitucionais, fosse cumprido na Colénia ou
Republica, a importancia desses escritos costumava ser acatada pelos individuos.
Por mais que se tentasse desafiar uma escritura, vencer essa imposi¢do passava
obrigatoriamente por ela. A escrita, como aquela produzida nos cartérios até hoje,
pontua Rama, absorveu toda a liberdade humana, uma vez que a “batalha” para
conquistar novos espacgos de poder também ocorre nesse campo da materialidade e

poder intelectual.
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As potencialidades da escrita, dessa forma, raramente alcangavam mulheres
antes do século XIX. No ensaio A literatura feita por mulheres no Brasil, Nadia
Battella Gotlib (2003) analisa que, muito embora houvesse tentativas de resisténcia
contra essas forcas adversas, a mulher vivia em estado permanente de exilio. Essa
situacdo pode ser claramente observada em textos produzidos por viajantes no
Brasil Col6nia, em que os relatos sobre as mulheres dos locais visitados estao
envoltos em uma completa auséncia delas no cenario publico e do ambiente cultural.
Se em cidades como Rio de Janeiro elas poderiam ser vistas no meio social, no
interior era possivel passar semanas como convidado na casa de locais sem sequer
ver a sombra da esposa ou filhas do senhor.

Sem acesso a educacao, as funcdes disponiveis as mulheres se dividiam a
depender de sua classe social e cor da pele. Caso fossem brancas, |hes caberia o
isolamento doméstico. Ja quando negras, os oficios poderiam ser diversos, nao
estando restritos apenas a esfera doméstica. Mulheres negras eram artesas,
aguadeiras, quitandeiras, amas de leite. Até entdo, acessar o discurso de mulheres,
ou seja, conhecer quais eram os desejos, reclamacgdes e decisdes desses sujeitos,
estava condicionado a escrita performada por um homem em peticdes e outros
documentos assinados por eles.

Nessa perspectiva, a pesquisadora Miriam Moreira Leite (1994), em trabalho
pioneiro sobre a Historia das Mulheres’!, destaca o registro feito por B. Debret no
inicio do século XIX, no qual o autor critica o modo como as mulheres eram
“‘educadas” no pais. Na visdo de Debret, desde a vinda da Corte para o Brasil, nada
havia sido promovido para a educagdo das mulheres. Em 1815, receber educagao
se resumia ao aprendizado de preces e ao calculo de memoria. Para lazer, ndo
havia leitura. A opg¢ao disponivel era o trabalho da agulha. Para as negras, nem isso.

Mesmo com a educacao feminina sendo prevista em legislacdo a partir de
1827, o nivel de ensino disponibilizado também ficava aquém do necessario para
emancipagao das mulheres - as brancas, cabe destacar. As negras continuavam sob
0 jugo do analfabetismo, como que em um projeto para que nunca deixassem esse
lugar. O mais comum era que, ao final dos estudos elementares, por volta dos 14
anos de idade, as mulheres brancas seguissem o caminho do casamento, 0 unico

que l|hes era oferecido até entdo. Quem recusasse obedecer a unido de

" LEITE, Miriam Moreira (org.). A condigcdo feminina no Rio de Janeiro. Século XIX. Sdo Paulo,
Hucitec/INL, 1984.
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conveniéncia planejada pelas familias era enviada para um convento. Estavam,
todas, destinadas a “uma vida de opressao e constrangimento” (Leite, 1994), em um
completo desconhecimento sobre a vida publica do lugar onde moram, como avaliou

Agassiz, outro viajante:

Ndo podem transpor a porta de sua casa, sendo em determinadas
condigdes, sem provocar escandalo. A educagao que lhes dao, limitada a
um conhecimento sofrivel de Francés e Musica, deixa-as na ignorancia de
uma multiddo de questbes gerais; 0 mundo dos livros lhes esta fechado,
pois é reduzido o numero de obras portuguesas que lhes permitem ler, e
menor ainda o das obras a seu alcance escritas em outras linguas. Pouca
coisa sabem da histéria do seu pais, quase nada de outras nagdes, € nem
parecem suspeitar que possa haver outro credo religioso além daquele que
domina no Brasil (Leite, 1994, p. 74-75).

Nesse contexto, até que os primeiros textos de autoria de mulheres comecgassem a
circular entre o publico na segunda metade do século XIX, a escrita feminina,
quando existente, estava restrita ao ambiente doméstico, o que envolvia a produgao
de receitas, diarios, cartas, listas de deveres (Gotlib, 2003). Os textos considerados
artisticos eram uma excecao facil de compreender. Afinal, somente os homens
tinham acesso a educacgao formal oferecida em seminarios de ordens religiosas. Tal
situacdo pode ser associada a consideragdes tecidas por Simone de Beauvoir
(2009) sobre o quanto mulheres eram tratadas como objeto em um universo regido
por homens.

Como vassalas, elas nado partilhavam desse espago em igualdade de
condigbes. Se tiveram “a graga” de ter direitos reconhecidos de maneira abstrata, os
costumes arraigados na sociedade, por sua vez, dificultam, ainda hoje, que eles
sejam colocados em pratica, prejudicando-as. Os homens, descreve Simone de
Beauvoir, “Além dos poderes concretos que possuem, revestem-se de um prestigio
cuja tradicdo a educacgao da crianga mantém: o presente envolve o passado e no
passado toda a historia foi feita por homens” (Beauvoir, 2009, p. 21).

Assim, quando as mulheres comegcam a participar da forma como esse
universo € elaborado por meio da escrita, elas encontram um mundo que pertence
aos homens. Burlar esse sistema n&o é tarefa simples, como sustenta Gotlib (2003).
Mesmo quando escreviam, seu trabalho n&o era registrado da mesma forma como
era feito em relacdo aos escritores homens. Exemplo dessa realidade é o
apagamento da presenca feminina na histoéria da literatura brasileira de Silvio

Romero, que em 1882 registrou o trabalho de somente sete autoras. Houve,
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contudo, uma linhagem muito maior de mulheres militantes na literatura e na
sociedade que trabalharam para que se viesse a ter, no século XX, uma estética
feminista na literatura.

Aqui, cabe ressaltar a atuagao de Nisia Floresta, jornalista que realizou para o
portugués uma tradugéo livre de Vindication of the rights of woman’, de Mary
Wollstonecraft, texto fundante do feminismo brasileiro, em 1832; de jornalistas que
atuaram nos primeiros periodicos produzidos por mulheres no periodo, caso de
Joana Paula Manso de Noronha e Josefina Alvares de Azevedo™, e de uma das
romancistas pesquisadas nesta tese, a maranhense Maria Firmina dos Reis. No
caso de Maria Firmina, reforco que o engajamento da autora com questdes sociais
levou n&o s6 a publicacdo do romance abolicionista Ursula e de outros textos como
A escrava, mas também escandalizou Guimaraes com a fundacdo de uma escola
mista e gratuita para meninas e meninos, em 1880.

Como se pode observar, todas essas mulheres precisavam dividir o exercicio
da escrita literaria e propostas que poderiam beneficiar mulheres com outras
atividades laborais, em especial o trabalho didatico e o jornalistico. A produgao
dessas escritoras nem sempre repercutiu nacionalmente, mas hoje se pode dizer
que contribuiu para que se erigisse nas décadas seguintes uma literatura capaz de
captar o ponto de vista das mulheres, sem que isso fosse deformado pela escrita
manejada pelos homens. O espelhamento desses anseios € apresentado ao longo
dos anos através de perspectivas que se modificam conforme as autoras que as
apresentam - mulheres que também passaram por muitas transformacgdes desde

entao.

Sempre em estado de solidao e, por vezes, de insatisfacao, tais estados de
desejo sdo elaborados literariamente sob diferentes olhares por essas
mulheres. Um passeio pela ligeireza do cotidiano, como trago quase
caricaturesco de uma sociedade em miuda festa da banalidade, com Julia
Lopes de Almeida. Uma reflexdo em condigéo social com aparelhamento
ideoldgico marxista, mediante experimentacdes modernistas, com
Pagu-Mara Lobo; sensivel, com aberturas para experiéncias da fantasia, em
Rachel de Queiroz; estritamente familiar, a partir do peso da estrutura
conservadora, em Lucia Miguel Pereira. E metalinguisticamente, em etapas
sucessivas, gradativas, ritualisticamente, num processo desconstrutor
radical, em Clarice Lispector (Gotlib, 2003, p. 58).

2 No Brasil, a obra recebeu o titulo de Direito das mulheres e injustica dos homens.

3 De acordo com Nadia Battella Gotlib (2003), Paula Manso de Noronha foi editora do Jornal das
Senhoras, que em 1852 advogava pela educacdo da mulher. Ja Josefina Alvares de Azevedo foi
editora do jornal A Familia, que defendeu o direito ao divorcio e do voto feminino em 1893.
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A manuteng¢ado da escrita empunhada por mulheres negras, nesse contexto,
aparece fora de lugar. Precisa transpor obstaculos estruturais que, no Brasil,
comegaram no periodo escravocrata, mas ainda se fazem dificeis de serem
erradicados décadas e décadas apos a abolicdo. Se no passado, para aprender a ler
e a escrever, mulheres negras precisavam burlar as leis coloniais, que impediam o
acesso desse sujeito as letras, na atualidade, nossas autoras ainda levam anos para
serem publicadas e tém o trabalho desconsiderado pela Academia Brasileira de
Letras (ABL), como ocorreu com Conceigéo Evaristo, em 2018.

Embora estejam ligadas a tradigbes africanas que buscam manter a
transmissdo da cultura e historia por meio da oralidade, autoras afro-brasileiras
adentraram com louvor nesse espago onde a palavra tem poder normativo e de
suporte a memoria (Godoy; Watt, 2006). Apesar da dificuldade registrada na nossa
historiografia, elas subvertem regras sobre quem poderia ou ndo acessar esse
saber, ainda que sem colher os frutos que poderiam beneficiar quem dominava as
letras.

A discussao sobre o escrever feita por Jacques Ranciére (1995) em Politicas
da Escrita ajuda a ilustrar a forca que esse ato, ao ser praticado pela mulher negra,
compreende. O filésofo afirma que a escrita ndo consiste apenas em uma
competéncia, mas em um ato politico a medida que ocupa o sensivel e confere
sentido a essa ocupacéo. Para Ranciére (1995), o carater politico desse ato esta no
fato de que escrever faz parte da constituicdo estética da comunidade, ou seja, da
partiiha do que nos é sensivel, do conjunto do que temos em comum e do que é

distribuido em meio a essa comunidade. Nas palavras do pensador,

O conceito de escrita é politico porque é o conceito de um ato sujeito a um
desdobramento e a uma disjungdo essenciais. Escrever € o ato que,
aparentemente, ndo pode ser realizado sem significar, ao mesmo tempo,
aquilo que realiza: uma relagdo de mao que traga linhas ou signos com o
corpo que ela prolonga; desse corpo com alma que 0 anima e com 0s outros
corpos com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com a
sua propria alma (Ranciére, 1995, p. 7).

A escrita, nesse sentido, altera posicbes e divisbes de espagos reais e
simbdlicos, conforme o sensivel é partilhado. Ha uma “re-divisdo” das posi¢cdes dos
corpos na comunidade, o que impacta a ordem do discurso e a condi¢do de quem
escreve - exercicio que nao estaria disponivel a todos, como ao artesdo, por

exemplo, para quem o tempo deveria priorizar o trabalho.
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Em Fedro, o ato é criticado por ser, ao mesmo tempo, mudo e falante demais.
Apesar de ndo carregar uma voz que possa dar o tom as palavras escritas, o que é
enunciado através da escrita € propagado de um lado para o outro, podendo ser
adotado e recriado por qualquer um. Isso seria 0 mesmo que “embaralhar” qualquer
ordem sobre quem pode fazer, ver ou dizer algo, mesmo quando o sistema da
sociedade em curso prevé que algumas competéncias s6 devem estar disponiveis a

determinadas ocupacoes.

[...] circulando por toda a parte, sem saber a quem deve ou nao falar, a
escrita destréi todo fundamento legitimo da circulagdo da palavra, da
relacdo entre os efeitos da palavra e da posicdo dos corpos no espaco
comum (Ranciére, 2009, p. 16).

Considero, portanto, que a escrita, que também pode ser relacionada a uma
forma de “devir’, uma vez que estad sempre “inacabada” ou “em vias de fazer-se”
(Deleuze, 1997), e torna-se instrumento de transgressao para mulheres negras, a
comecar por Esperanca Garcia. Buscar letramento, inclusive quando ele ndo estava
disponivel a mulheres, principalmente as negras, como mostram textos de viajantes
pelo Brasil no século XVIII (Leite, 1994), € compreendido aqui como resisténcia.
Esse ato, na perspectiva de bell hooks, € fundamental na luta contra o opressor.
“‘Aprendemos desde cedo que nossa devocao ao estudo, a vida do intelecto, era um
ato contra-hegemoénico, um modo fundamental de resistir a todas as estratégias
brancas de colonizagao racista” (hooks, 2017, p.10).

Por isso, além de “saltar” os muros da “cidade das letras” (Rama, 1986) e
forcar sua passagem, escrever, para essas mulheres, &, também, quebrar o
silenciamento imposto a elas durante séculos. Como sera possivel verificar a seguir,
a escrita potente dessas autoras desaguara em um testemunho de forgca e

emancipacao.

5.1.2 A escrita de mulheres e o discurso das vozes silenciadas

Se mulheres escrevem com um sistema linguistico criado por homens, qual o
caminho para estabelecer as bases de uma escrita feminina como a empreendida
por mulheres negras no Brasil? Em A critica feminista no territério selvagem, Elaine

Showalter (1994) sustenta que a ideia de uma linguagem das mulheres que funcione
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dentro da academia é paradoxal, uma vez que se permanecerem caladas, essas
autoras continuarao fora do processo histérico. Por outro lado, se escreverem como
os homens o fazem, seguirdo alienadas por um discurso pelo qual deveriam
trabalhar para encerrar.

Desse modo, as mulheres que escrevem tém como desafio criar uma
linguagem prépria, ou seja, uma linguagem que seja capaz de operar dentro do
discurso masculino e, ao mesmo tempo, questiona-lo. Ainda assim, a diferenca entre
a escrita de mulheres e a considerada universal ndo reside totalmente no aspecto
linguistico, visto que ha um mito em torno de como as mulheres escrevem, como se
suas palavras fossem carregadas de um segredo, oriundo da natureza de mistério
que envolve o senso comum sobre o que € feminino.

Showalter (1994) argumenta que esse pensar essencialmente no aspecto
discursivo tem falhas porque além de nao existir uma lingua materna que seja falada
apenas por mulheres mundo afora, o que diferencia o discurso ndo vem do sexo
biolégico, mas de contextos distintos. Isso quer dizer que, na pratica, a linguagem
que usamos nao é crua e tampouco instintiva. Pelo contrario: ela é fruto de uma
série de fatores, como género, tradicdo e memoaria. Assim, mostra-se imperativo
refletir sobre como as mulheres acessam a lingua, de modo que elas possam
expressar o que desejam e ndo sejam mais for¢gadas ao “silenciamento, eufemismo

ou circunléquio” que marcou por séculos a histéria de suas ancestrais.

Devemos lutar para abrir e ampliar o campo linguistico das mulheres mais
do que desejar limita-lo. Os buracos no discurso, 0os espagos vazios e as
lacunas, os siléncios ndo sdo os espagos onde a consciéncia feminina se
revela, mas as cortinas de um “carcere da lingua”. A literatura das mulheres
ainda é assombrada pelos fantasmas da linguagem reprimida, e até que
tenhamos exorcizado estes fantasmas, ndo é na linguagem que devemos
basear nossa teoria da diferenga (Showalter, 1994, p. 39).

Embora também existam criticos que acreditem que essa diferenca na escrita
resida em um viés psicanalitico, capaz de abranger a psique de quem escreve, e a
relacdo entre processo criativo e género, esse tipo de leitura também tem se
mostrado inconsistente devido a expectativas do modelo freudiano, que é
reducionista sobre a consciéncia feminina. De acordo com a teoria do psicanalista
austriaco, a relacdo da mulher com a cultura, fantasias e lingua esta ligada a

auséncia do falo. Assim, a “inveja” causada pela falta do érgao sexual masculino no
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corpo da menina, ainda na fase edipiana, teria impacto na “desvantagem?” linguistica
e literaria da mulher.

Diante disso, também acredito que um caminho menos equivocado para se
pensar a escrita das mulheres se apresenta a partir da cultura das mulheres e nao
de aspectos bioldgicos, psicanaliticos ou linguisticos, ainda que, em alguma medida,
a cultura também aborde esses fatores. Tanto a psique, analisa Showalter (1994),
quanto a forma como uma mulher entende o préprio corpo ou usa a linguagem estao
inscritos em um ambiente cultural. Essa € uma consideracdo importante porque
carrega consigo um aspecto fundamental para se pensar a autoria feminina - o de
que nao se trata de uma massa homogénea de escritoras. Ha diferengas entre as
mulheres, como raca, classe, nacionalidade e histéria, que precisam ser levadas em
conta em um processo de analise sobre como e o0 que elas escrevem. “Sao
determinantes literarios tao significantes quanto género” (Showalter, 1994, p. 44). Ao
mesmo tempo, estda em jogo a formagédo de uma experiéncia coletiva, que muito nos
lembra a escrevivéncia de Conceigao Evaristo, por operar dentro desse todo cultural
e ligar uma autora a outra no tempo e no espaco.

Dessa forma, a leitura de Showalter (1994) me leva a compreenséao de que a
escrita centrada no ponto de vista feminino tem como importante elemento de
diferenciagdo a cultura das autoras. Juntas, elas experimentam uma dualidade
cultural, uma vez que ocupam um espaco de cultura geral, isto €, no qual convivem
com o universo masculino, e um espag¢o em que as mulheres sao cumplices entre si
por meio da cultura que compartilham, e que ndo deve ser confundida como uma
subcultura. E nesse espaco de partilha feminina que esta a zona selvagem, uma
zona em que as dindmicas nao estido centralizadas na figura do homem, a mesma a
que Showalter (1994) se refere em seu aclamado estudo.

Apoiada em Gerda Lerner, a critica salienta que

As mulheres vivem sua existéncia social dentro da cultura geral e, sempre
que sao restringidas pela repressdo ou segregagdo patriarcais ao
isolamento (que sempre possui subordinagcdo em seu proposito),
transformam essa restricdo em complementaridade (defendendo a
importancia da fungdo da mulher, até mesmo de sua “superioridade”) e a
redefinem (Showalter, 1994, p. 46).

Nessa perspectiva, deve-se pensar nessa zona selvagem como um espago
abstrato, um espaco impossivel de ser acessado por homens e que também nao

pode ser reproduzido em uma area correspondente para eles. Os homens, refor¢a a
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autora, ndo tém necessidade disso porque toda a cultura masculina faz parte do
circulo cultural dominante acessivel ou estruturado pela linguagem. Dessa forma, a
zona selvagem se torna “o local da diferenca”, onde ocorre a escrita centrada no
ponto de vista feminino. E nesse espaco que se encontra a ‘linguagem
revolucionaria das mulheres”, através do qual é possivel elaborar tudo o que foi
silenciado no campo dominante. Na zona selvagem, as mulheres estdo aptas a
escrever fora dos limites impostos pelo patriarcado e a tornar visivel o que até entao
era invisibilizado, dando voz ao que foi calado, defende Showalter (1994).

Seria ingénuo, contudo, acreditar que essa dinamica nao sofreria alguma
forma de pressdo advinda da estrutura dominante. E preciso considerar, ao
fazermos a critica literaria, que a escrita feminina pode carregar consigo duas vozes
- dos silenciados e dos dominantes. Ou dos colonizados e dos colonizadores,
conforme as palavras de Christiane Rochefort’*, em Privilege of consciousness
(1979), citadas por Showalter: “Considero a literatura das mulheres como uma
categoria especifica, ndo por causa da biologia, mas por ela ser, em um certo
sentido, a literatura do colonizado” (Rochefort, 1979, apud Showalter, 1994, p. 44).
Sendo assim, a escrita das mulheres esta inserida em duas tradicdbes ao mesmo
tempo, o que demanda equilibrio na analise. Afinal, trata-se de uma escrita que tem
uma significativa relagéo historica e cultural com o conjunto de textos escritos pelos
homens.

Pensando na autoria de mulheres negras, como Esperanga Garcia e suas
contemporaneas, as vozes, discursos e tradigdes em jogo ultrapassam essa
dualidade cultural por haver, nesse caso, outros silenciamentos em curso. A
identidade literaria de uma mulher negra que escreve poesia, exemplifica Showalter
(1994), é formada pela tradicdo branca e masculina predominante, além da cultura
feminina que é calada e da cultura negra também silenciada. Ao mesmo tempo que
tal escritora é influenciada pelas politicas de género e raga dominantes, ela também
é tragada pela experiéncia que compartilha com seu grupo de mulheres.

Isso nos remete a definicdo de Barbara Smith (1978) sobre a escrita de
mulheres negras. Ainda que essa analise tenha como foco escritoras

afro-americanas, é possivel incorporar a compreensao da pesquisadora no Brasil,

™" consider women's literature as a specific category ... .because it is, in a sense, the literature of the
colonized” (Rochefort, 1979, apud Showalter, 1994, p. 44).
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pois a presenga negra no pais também é fruto de uma diaspora forgada. Para
Smith, a escrita de mulheres afrodescendentes faz parte de uma tradigao literaria
identificavel porque abrange a manifestagdo de pontos de vista em comum,
refletidos na criacdo literaria por meio de aspectos tematicos, de estilo, estética ou
conceituacao. Assim, a escrita que se tem é resultado direto do que as mulheres
negras experienciaram e compartilharam no campo politico, social e econémico.

Segundo a critica afro-americana,

O uso da linguagem e da experiéncia cultural das mulheres negras em livros
de mulheres negras sobre mulheres negras resulta em uma fuséo
milagrosamente rica de forma e conteudo e também leva sua escrita muito
além dos limites das estruturas literarias brancas/masculinas (Smith, 1978,
p. 23, tradugdo nossa).”

A atencdo para pontos como os trazidos por Smith (1978) estabelece,
conforme Showalter (1994), demandas importantes para uma critica literaria
feminista que emprega a ideia de cultura das mulheres para fazer sua analise. A
primeira tarefa é delinear qual é o local de partida dessa escrita que se tem diante
de si. Quais seriam as forgas que dividem o campo cultural com essa identidade
literaria feminina? Simultaneamente, a critica também precisa considerar variaveis
como os modos de producio dessa escrita, bem como ela é distribuida e como é a
relagao entre autoras e publico.

Quando pensamos em autoras negras brasileiras, e aqui cabe citar Maria
Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Concei¢cdao Evaristo e Ana Maria
Gongalves, as forcas que tensionam a producgao literaria dessas mulheres tém como
raiz principal a historia de escravizagdo e colonizagdo a que o Brasil foi submetido
por séculos. Elas ndo puderam esperar “o quarto s6 para si” e outras coisas
materiais para que visassem a propria liberdade intelectual, em uma referéncia a
Virginia Woolf (2019). Invisiveis ao mundo branco e sem influéncia em postos altos
da literatura, essas mulheres, como escreveu a estudiosa chicana Gloria Anzaldua

(2000), dividiram o tempo delas entre a sobrevivéncia e a atividade da escrita.

Se vocé ndo se encontra no labirinto em que (nés) estamos, € muito dificil
Ihe explicar as horas do dia que nado possuimos. Estas horas que nao
possuimos sao as horas que se traduzem em sobrevivéncia e dinheiro. E

s “The use of Black women's language and cultural experience in books by Black women about Black
women results in a miraculously rich coalescing of form and content and also takes their writing far
beyond the confines of white/male literary structures” (Smith, 1978, p. 23).
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quando uma dessas horas é tirada, isto significa ndo uma hora em que
iremos deitar e olhar para o teto, nem uma hora em que n&o conversaremos
com um amigo. Para mim isto significa um pedago de pao (Anzaldua, 2000,
p. 231)C.

Reduzidas a objeto sexual quando mucamas e a trabalhadoras domésticas
quando livres, as mulheres negras no contexto brasileiro enfrentaram toda uma
estrutura social e uma cultura de baixa escolarizagdo, de apagamento da memoria
dos ancestrais arrancados da terra africana, de racismo e de vulnerabilidade
econdmica e politica, além de um mercado editorial que somente nos ultimos anos
tem se mostrado mais aberto a escritores afrodescendentes. Torna-se impossivel, a
nosso ver, desvincular a identidade literaria das autoras de todos esses contextos
em que estdo inseridas - a dominante e a que compartilham, de resisténcia e
testemunho sobre o que viveram e ouviram de suas ancestrais.

Esse mesmo modelo da cultura das mulheres usado por Showalter é
vantajoso para pensarmos ainda na escrita feminina como fonte de forgca e
solidariedade, ao passo que “pode gerar suas proprias experiéncias e simbolos que
nao sejam simplesmente o obverso da tradigdo masculina” (Showalter, 1994, p. 53.).
Aqui, temos mulheres criando e trazendo a superficie o que antes estava submerso,
nao olhando para a literatura feita por quem as precedeu para imita-la ou revisa-la,
como se acreditou por muitos anos. A influéncia masculina é viva, considerando os
diferentes discursos que habitam a escrita das mulheres, mas ela ja ndo € mais

dominante.

5.2 AUTORAS NEGRAS E ESCRITAS ENCRUZILHADAS

5.2.1 Uma arma contra a mascara de Anastacia

A carta de Esperanga Garcia faz emergir na literatura de testemunho as dores
do sujeito oprimido por um sistema politico e econédmico que tentou abafar a cultura
e a identidade afrodescendentes por mais de trés séculos. A analise desse texto
demanda um olhar decolonial, tendo em vista que o registro abrange a trajetéria de

quem foi excluido da histéria oficial. O que queria, no entanto, Esperanca com sua

® Publicada no ensaio Falando em linguas: uma carta para mulheres do terceiro mundo (2000), a
citacdo de Anzaldua foi baseada em uma explicacdo de Luisah Teish a um grupo de feministas
brancas.
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escrita? O que um texto escrito por uma mulher negra, escravizada, isto é,
pertencente ao estrato social mais baixo no Brasil Colénia, representava ainda no
final do século XVIII? E hoje, no século XXI?

No segundo capitulo desta tese, apresentei a carta da piauiense e o quanto o
documento representava, simultaneamente, um ato de rebeldia e uma tatica para
sobreviver em meio ao sistema desumano imposto pela escraviddo. Nessa
dindmica, o texto revela ndo s6 a competéncia letrada de Esperanga, mas seu
carater perspicaz, uma vez que a escravizada solicitava somente o que poderia
obter junto ao governo, conforme as leis vigentes - ainda que ela ndo nunca tenha
sido respondida. Séculos depois, a habilidade em operar a palavra é observada
também em outros trabalhos cujo ponto de vista destaca o sujeito negro, sendo
possivel apontar similaridades com os objetivos da escravizada, mesmo que esses
escritos tenham vindo a tona em um momento de “liberdade” para os negros no
Brasil, caso das obras de Carolina Maria de Jesus, Conceicédo Evaristo e Ana Maria
Goncalves.

Primeiramente, € importante salientar que a carta de Esperanca Garcia
permitiu que o sujeito marginalizado pudesse falar e também ser visto, por mais que
autoridades nao se importassem com as demandas dessa categoria. Por meio da
pena empunhada pela piauiense, o subalterno teve voz, como quem finalmente se
livrou da mascara de flandres. Esse objeto é conhecido na histéria por ter sido usado
para castigar Anastacia’’, escravizada cuja biografia segue envolta em mistério.

Ainda que se duvide da existéncia de Anastacia e ndo se tenha uma versao
oficial sobre a histdria da africana, a mascara de aco que a impedia de falar se
tornou simbolo do silenciamento e tortura ocorridos no periodo colonial. Parte dos
relatos sobre a escravizada apontam que ela teria sido calada por ter apoiado a fuga
de cativos, outros dizem que o castigo ocorreu porque Anastacia tentou resistir ao

assédio de seu senhor.

" A imagem de Anastacia usando a mascara de flandres faz parte de uma litografia produzida por
Jacques Etienne Victor Arago, durante a passagem dele pelo Brasil, no século XIX.
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FIGURA 2 - A MASCARA DE ANASTACIA

FONTE: Colegao Museu Afro Brasil.

Em Memorias da plantagdo, Grada Kilomba (2019) questiona por que,
simbolicamente, a boca do negro deveria ser tapada, como na imagem de
Anastacia. Sendo a boca um 06Orgdo que simboliza a enunciagdo, amarra-la
representa sua repressdo por exceléncia. Mas o que se temia que 0s negros
pudessem dizer? O que o sujeito branco seria obrigado a ouvir? A resposta € que,
livres, eles poderiam trazer verdades até entdo escondidas, como o racismo e o
projeto de escravidao em curso, que poderiam confrontar o ego do colonizador. A
mascara de flandres, dessa maneira, constitui uma forma de repressao que protege
0 algoz ao negar a realidade e censurar essa comunicagao. Nesse processo de
negacéao, a violéncia da estrutura colonial segue legitimada. Se falar é resultado de
uma negociagao entre o falante e o ouvinte, os negros ndo estavam autorizados a

participar dessa interacao.

Alguém pode falar somente quando sua voz é ouvida. Nessa dialética,
aquelas/es que sao ouvidas/es sdo também aquelas/es que “pertencem”. E
aquelas/es que n&o sao ouvidas/es se tornam aquelas/es que “nao
pertencem”. A mascara recria esse projeto de silenciamento e controla a
possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser ouvidas/os e

pertencer (Kilomba, 2019, p. 42-43).

Romper com essa negacéo também passa por colocar o sujeito negro como o “Eu” e
nao mais como o “Outro” - o diferente, 0 sem compatibilidade - como forgcava o
colonialismo, a fim de separar o sujeito oprimido de qualquer identidade que ele

pudesse ter. Isso seria também, em uma perspectiva mais proxima dos escritos de
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Frantz Fanon (2008), uma forma de trauma classico de sociedades racistas. A
medida do “Eu” vinha do branco, sendo o negro “a representacdo mental do que o
sujeito branco nao quer parecer” (Kilomba, 2019, p. 38).

Assim, o movimento de Esperanca Garcia em romper esse silenciamento
colonial fica evidente, logo no inicio do texto, quando ela se apresenta: “Eu sou uma
escrava de Vossa Senhoria da administracdo do Capitdo Anténio Vieira do Couto,
casada” (Mott, 1985, p. 141). Essa postura, em que se reconhece o proprio lugar
social naquela comunidade - e, portanto, o sujeito se enxerga como parte daquele
meio - também aparece nos demais textos que fazem parte do corpus de analise
desta tese escritos em primeira pessoa, ainda que cada um deles apresente suas
particularidades.

A comecgar pela personagem Kehinde, do romance Um defeito de cor, escrito
por Ana Maria Gongalves. Ainda no prélogo, a autora cria um texto que confere a
mulher negra diaspérica a acao e a fala, uma vez que atribui a maior parte da
histéria a um “manuscrito imaginario” em portugués, encontrado na llha de Itaparica.
Fernanda Rodrigues Miranda (2019) destaca que esse mecanismo funciona como
um gesto performatico que também nos permitiria arrancar a mascara de flandres
usada por Anastacia. A criacdo de manuscritos como esse nao € um recurso novo
quando se trata de romances historicos. No entanto, a autoria atribuida, mesmo que
ficcionalmente, a uma ex-escravizada € uma inovagdo porque a enunciagcio e o
mundo que sera apresentado partem de um sujeito calado pela histéria e pela
literatura. “Ana Maria constrdi um recurso ficcional que da palavra contra o siléncio a
que a Histdria relegou as mulheres negras” (Miranda, 2019, p. 298).

Produzido com foco narrativo proprio de uma carta, o romance € iniciado
como um relato que se assemelha a uma ficha cartoraria. Assim como Esperanca
faz em sua carta, o texto situa a personagem narradora na Africa e sua origem antes

de ser capturada por guerreiros inimigos e ser enviada para o Brasil como cativa:

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil oitocentos e
dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando essa histéria comegou.
O que aconteceu antes disso ndo tem importancia, pois a vida corria
paralela ao destino. Meu nome é Kehinde porque sou uma ibéji e nasci por
ultimo. Minha irma nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo
(Gongalves, 2006, p. 19).

Na cultura Yoruba, o termo ibéjji, em italico na citagéo, faz referéncia a irmaos

gémeos. Em sua apresentacao, Kehinde traz uma informagao importante sobre ela e



152

Taiwo. Como gémeos séo simbolo de sorte naquele contexto cultural, as duas irmas,
quando capturadas, teriam maior valor de venda. Essa vantagem envolvendo as
meninas, contudo, ndo segue adiante porque Taiwo falece durante a travessia do
Atlantico, junto com a avo das criangas. Ainda assim, a inscrigdo de termos africanos
como esse, sempre conectados a notas de rodapé explicativas na primeira vez em
que aparecem, antecipa ao leitor o quanto o romance se constituira como um grande
arquivo literario sobre a cultura africana e suas peculiaridades.

Embora ndo fosse escravizada como Esperanga nem como a protagonista de
Ana Maria Gongalves, Carolina Maria de Jesus aproximou, logo na pagina inicial de
Quarto de despejo, sua condigdo a experiéncia das duas. Pela data do relato, é
possivel perceber que a situagdo dos negros no pais tinha mudado muito pouco nos

cerca de 60 anos que separavam a autora e a abolicao da escravatura:

15 de julho de 1955 Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia
comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenticios
nos impede a realizacdo dos nossos desejos. Atualmente somos escravos
do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, e remendei para ela
calgar (Jesus, 1960, p. 11, grifo nosso).

Essa dificuldade descrita por Carolina nos conecta a cena de Kehinde
andando por Salvador, logo ap6s o seu desembarque na cidade, a caminho do
mercado onde seria vendida para o senhor José Carlos, o fazendeiro que se tornaria
0 algoz da africana nos anos que se seguiram. A personagem relatou ficar
impressionada com as vestimentas dos cativos de ganho, que usavam, em sua
maioria, roupas brancas, enfeites e sapatos. “Algumas mulheres tinham os pés
calgados, a moda dos brancos, com sapatos abertos e presos com tiras que subiam
pelas pernas em interessantes trangcados” (Gongalves, 2006, p. 66).

De fato, no inicio do século XIX, pés descalgos eram uma das caracteristicas
dos escravizados. Calgar sapatos naquele contexto escravocrata simbolizava
alguma liberdade, mesmo que ainda nao se tivesse conquistado isso de maneira
oficial, como depois a protagonista de Ana Maria Gongalves o fez, ao vender cookies
ingleses como escravizada de ganho. No Dicionéario escolar afro-brasileiro, Nei

Lopes (2014) explica essa relagédo entre os cativos, sapatos e emancipagao:

[...] os sapatos eram, para os negros, o simbolo de sua libertagdo e de seu
nivelamento aos brancos. Tanto que, quando um escravo era alforriado, a
sua primeira preocupagao era comprar um par de sapatos. Embora muitas
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vezes ndo aguentasse calc¢a-los, trazia-os sempre consigo e, em casa, 0s
colocavam em lugar de destaque, bem a vista. Um escravo de ganho podia,
gragas aos seus recursos, como mostram fotografias do século 19, andar
bem trajado, de chapéu-coco, anel no dedo, relégio de bolso etc. Mas era
obrigado a estar descalgco, em atestado de sua condicdo servil. Dai a
estratégia de alguns fujdes que calgavam sapatos para passar por livres e
ludibriar seus perseguidores (Lopes, 2014, p. 135).

Ao trazer sua experiéncia como sujeito negro para o sistema literario, Carolina
demonstra, com o exemplo do sapato que nao pode comprar, o quao patentes ainda
sao as marcas que o colonialismo deixou na sociedade brasileira. Assim como
Esperancga, a escritora se situa como alguém que denuncia, mas também é afetada,
pela politica de desigualdade que atinge o pais. E testemunho que parte de quem
sofre com essa condigao todos os dias. No caso de Carolina, testemunha da falsa
democracia racial, o local em que ela vive se transforma em quintal, depdsito, onde
Se joga 0 que nao se quer mais.

E que em 1948, quando comecaram a demolir as casas térreas para
construir os edificios, noés, os pobres, que residiamos nas habitacGes
coletivas, fomos despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. E por

isso que eu denomino que a favela é o quarto de despejo de uma cidade.
Nés, os pobres, somos trastes velhos (Jesus, 2014, p. 195).

Durante a pandemia, ao participar de um evento em comemoragédo aos 60
anos de Quarto de despejo, em 2020, Conceigcdo Evaristo avaliou que a miséria
apresentada na obra de Carolina ainda é reproduzida no Brasil, em diversas regides.
“Se fingiamos que a pobreza ndo era tdo marcante, esse quarto de despejo se
repete, estd bem diante de nossos olhos numa situagdo de pandemia, com a
populacao deixada a ermo” (Evaristo, 2020, n&o p.)

Em Becos da memdria, Conceigao também situou a dura condicdo do povo
negro ainda na abertura do romance memorialistico. Mas ao invés de trazer
exemplos particulares ou uma narragao que remetesse a uma ficha cartoraria, como
a de Kehinde, o recurso de Conceicao foi apresentar a ambiéncia da favela, com
seus barracdes de zinco e madeira, em meio a curiosidade da narradora, a menina
Maria-Nova, sobre a mulher que “dormia embolada” com V6 Rita. Essa amiga da
matriarca, como pontua Angela Rodriguez Mooney (2021), é justamente a
lembranca da auséncia de um corpo entre as vidas silenciadas na periferia, assunto

do qual tratarei no capitulo seguinte.
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Em frente da casa em que ela morava com V¢ Rita, ficava uma torneira
publica. A “torneira de cima”, pois no outro extremo da favela havia a
“torneira de baixo”. Tinha, ainda, o “torneirdo” e outras torneiras em pontos
diversos. A “torneira de cima”, em relagédo a “torneira de baixo”, era melhor.
Fornecia mais agua e podiamos buscar ou lavar roupa quase o dia todo. Era
possivel se fazer ali o servigo mais rapido (Evaristo, 2017, p. 16).

Embora as personagens de Carolina e Conceigao tenham em comum a vida
no Quarto de despejo, o tom da narragdo de Maria-Nova é diferente do observado
no diario. E possivel visualizar um arrefecimento do grotesco em Becos da memobria
a partir do afeto que V6 Rita oferece a mulher com o corpo coberto por chagas
provocadas por hanseniase, ainda que a tristeza sobre o destino daqueles
moradores fosse inevitavel. “Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce
amor de Vo Rita” (Evaristo, 2017, p. 17).

Em Quarto de despejo, por sua vez, o relato da narradora reflete a urgéncia
de Carolina em sobreviver diariamente, o que transparece nos periodos curtos e nas
acOes da personagem, que muitas vezes se repetem e transmitem o sentimento de
impoténcia que ronda uma mulher responsavel pelo sustento de trés filhos sozinha.
“Cheguei em casa, alias, no meu barraco, nervosa. Pensei na vida atribulada que eu
levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneco na rua o dia todo. E estou
sempre em falta” (Jesus, 2014, p. 12).

A seu modo, essa urgéncia transparece em Esperanca Garcia, quando a
piauiense suplica de maneira conotativa pela ajuda do governador da Provincia,
Lourengo Botelho de Castro (“Pego a Vossa Senhoria pelo amor de Deus ponha os
olhos em mim”) e em Ursula, de Maria Firmina dos Reis. O relato de Preta Susana,
que aparece no capitulo IX do romance, encarna o sofrimento que milhdes de
negros enfrentaram ao serem capturados em sua terra. Ainda que Maria Firmina dos
Reis ndo traga esse conteudo logo no inicio da obra, mas dentro de uma narrativa
encaixada no romance, a narragao da escravizada traz a perspectiva do negro em
total acordo com o contexto do século XIX, quando o livro foi publicado. “Vou
contar-te meu cativeiro” € a chave para que a Preta Susana passe a narrar o0 que

vem a seguir.

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortunio e de
cativeiro no estreito e infecto pordo de um navio. Trinta dias de cruéis
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto € mais necessario a vida
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para
caber a mercadoria humana no pordo fomos amarrados em pé e para que
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ndo houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das
nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa.
Davam-nos a agua imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida ma e
ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros a falta
de ar, de alimento e de agua. [...] Ndo sei ainda como resisti — &€ que Deus
quis poupar-me para provar a paciéncia de sua serva com novos tormentos
que aqui me aguardavam (Reis, 2018, p. 71).

Tal narragdo ocorre como que de um félego s6, com a escravizada buscando no
fundo da memdria a imagem do sofrimento dos negros trancafiados em tumbeiros
rumo ao Brasil, cenas até entdo arquivadas pela literatura brasileira (Miranda, 2019).
O que se tem nessa sequéncia € uma longa descrigao do horror da violéncia colonial
que se faz por meio da ficcionalizagdo da voz de Preta Susana, sem espacos para
consideragdes do narrador. Oragao por oragao, de maneira progressiva, tem-se um
retrato de cada etapa do drama coletivo, com detalhes que conferem ao leitor um
pouco da dimensao do que foi fazer aquela travessia pelo Atlantico - dimensao essa
que, embora contada com esforco, jamais podera ser totalmente compreendida por
quem nao a testemunhou.

Além disso, a escolha de adjetivos como “estreito e infecto” para caracterizar
0 porao do navio, e a aproximagao do espaco com uma sepultura, onde parte dos
prisioneiros faleceu “asfixiado e faminto” antes de alcancgar as terras brasileiras,
auxiliam a autora na construcdo de uma linguagem que busca resgatar tais
infortunios. A reapresentacdo da desumanizagcdo a que essas pessoas foram
submetidas se faz por meio da descricdo de como elas foram distribuidas no
tumbeiro, como “mercadorias humanas”, “amarrados em pé”, presas umas as outras
como “animais ferozes”; além do tratamento recebido durante os “trinta dias de
cruéis tormentos”.

Maria Firmina destaca por meio da voz de Preta Susana que tudo o que era
necessario a vida faltava, como agua, ar e alimento. Havia somente “agua imunda e
podre”, a “comida porca” e a “mesquinhez”. A falta de dignidade no tratamento
durante a travessia constituia uma amostra das atrocidades que aquelas pessoas
encontrariam ao desembarcar no estrangeiro. A incredulidade diante da barbarie é
tamanha que, assim como Esperanga (“‘por misericordia de Deus escapei’), Preta
Susana, também faz mencédo a Deus para apontar que nado entende como resistiu
viva.

Apoés tantos anos, a dor desse evento traumatico parecia ainda estar

adormecida, sufocada na memodria de Preta Susana, tendo sido revelada pela
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primeira vez durante o dialogo com Tulio. A importancia dessa enunciagéo na obra
de Maria Firmina é tdo grande que a personagem se torna a narradora nas paginas
em que ocorre essa rememoragao. Nesse sentido, o “desilenciamento” da
personagem negra em Maria Firmina ndo € s6 técnico, mas simbdlico, uma vez que
faz emergir o ponto de vista de quem foi emudecido com uma mascara de flandres
historica, mesmo tendo diante de si lembrancgas impossiveis de serem esquecidas. E
mais: ao desenterrar memorias do subterraneo (Pollack, 1989) que nao estédo tao
distantes do tempo da audiéncia de recepcdo de Ursula, em 1859, a operacdo de
Maria Firmina se torna ainda mais ousada para a época.

Esse relato de horror trazido pela maranhense através da ficgdo se conecta
com a travessia feita por Kehinde em Um defeito de cor, episddio também
ficcionalizado por Ana Maria Gongalves. Apesar de ndo serem autobiograficas,
essas sao historias que, ao se apropriarem de um dos periodos mais desumanos da
histéria mundial, concedem palco para uma dor semelhante a vivenciada pelos
ancestrais de Esperanga, nascida no Brasil, embora cativa. Da mesma forma, o
trauma dessa viagem transatlantica se faz presente na histéria dos que vieram antes

das personagens-narradoras de Conceigao Evaristo e Carolina Maria de Jesus.

Ao entrar no pordo, os guardas tinham panos amarrados sobre o nariz e
ficavam apenas o tempo suficiente para fazermos o que tinham ido fazer,
distribuir comida ou chicotear quem gritava ou reclamava das condi¢cbes da
viagem. As vezes alguém puxava um canto triste, um ou outro tentava
acompanhar durante alguns versos, mas nao ia além disso. A dor cantada
era propria demais, Unica demais para ter acompanhamento, e dividir a dor
alheia parecia falta de respeito (Gongalves, 2006, p. 52).

Por meio da voz de Kehinde, Ana Maria recupera a dor que sufocou
ancestrais trazidos para o Brasil, inscrevendo a subjetividade dos negros na
literatura brasileira contemporanea. Ana Maria e Maria Firmina ocupam tempos e
lugares sociais diferentes, mas comungam na tarefa de nos fazer repensar o canone
literario por meio do testemunho de suas personagens. Sao essas autoras, também,
testemunhas da historia da diaspora africana: enquanto Esperanca e Carolina sao
testemunhas martires-sobreviventes, Maria Firmina, Conceicdo e Ana Maria
concentram em si os papéis de testemunhas sobreviventes e de testemunhas
solidarias. Sao sobreviventes enquanto sujeitos negros e femininos que estao dentro

do sistema patriarcal marcado pelo colonialismo no Brasil e, solidarias, porque,
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enquanto literatas, se solidarizam, isto €, apoiam e tornam possiveis a inscricao de
vozes da diaspora em suas obras.

Articular uma relagao entre a carta de Esperancga Garcia e esses testemunhos
tdo dolorosos de sujeitos diaspdricos, também na contemporaneidade, leva ao
entendimento de que mulheres negras operam uma tradicdo de resgate de um
passado que, por mais dificil que seja, ndo pode ser esquecido. Do contrario, nunca

sera superado.

5.2.2 Motivagdes para escrever

Considerando os pressupostos de Bakhtin (1999) sobre o quanto enunciados
sdo resultado de interagdes sociais, questiono sobre a finalidade dos textos em
analise nesta pesquisa. Para quem nossas autoras e, também, personagens,
narram? O que elas buscam alcancar a partir dessa enunciagdao em publicacdes que
se iniciam no século XVIII e prosseguem até o século XIX?

Se as palavras de quem escreve estao atravessadas por palavras de outrem
e se a escrita das mulheres compartilha, simultaneamente, a tradigado de uma cultura
dominante e de culturas marginalizadas (Showalter, 1994), como um discurso
polifénico (Bakhtin, 1999), é imperativo compreender o que os escritos de nossas
autoras buscavam realizar. E aqui, nao refiro-me apenas a finalidade que envolve os
géneros literarios empregados por cada uma delas, mas as motivagdes por tras de
uma expressao literaria de acordo com as pressdes sociais de cada periodo
histérico em jogo.

Esperanga Garcia, em seu projeto discursivo, ndo buscava somente
comunicar ao seu narratario a violéncia sofrida e os desmandos do capitdo Anténio
Vieira Couto. Apesar de a carta da piauiense ter sido um veiculo que registrava e
denunciava uma realidade que atingia muitas outras mulheres escravizadas, o
documento era também um pedido ou manifesto de socorro. O clamor de Esperanca
pode ser analisado pela perspectiva da ativista negra Audre Lorde (2020) sobre o
motivo que a levava a escrever, mesmo que estejamos falando de contextos
espaco-temporais distintos. Ontem, no tempo da autora da carta de 1770, e hoje, no
século XXI, ainda existem mulheres, sobretudo negras, emudecidas por um sistema

patriarcal e racista.
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Escrevo sobretudo para aquelas mulheres que nao falam, que nao
verbalizam, porque elas, nds, estamos aterrorizadas, porque fomos
ensinadas a respeitar nossos medos, mas devemos aprender a nos
respeitar e a respeitar nossas necessidades (Lorde, 2020, p. 79).

Mas o ato de tornar audivel uma voz que nao se ouvia, por meio da escrita,
também configura uma prova da racionalidade do povo negro, especialmente das
mulheres, hipersexualizadas desde os primordios da colonizagao brasileira. Isso nos
leva ao resgate do que representavam as slave narratives no contexto
estadunidense, quando seus autores contestam a légica dos brancos sobre a
humanidade e potenciais competéncias dos negros (Davis; Gates Jr, 1985). Tal
nogao nos aproxima ainda da narragao de Preta Susana, na qual Maria Firmina dos
Reis articula seus esforcos em prol da abolicdo da escravatura. H4 em ambas,
Esperanca e Maria Firmina, um ato de desobediéncia a partir da educacédo que
receberam.

Maria Firmina, uma mulher negra livre e cuja escrita, assim como a de
Esperanca, também estava fora de lugar para o contexto da época, usa sua obra
com ares de Romantismo para denunciar o sofrimento de Pretas Susanas reais. Ao
mesmo tempo, sua postura inovadora entre os literatos daquele tempo inverte
posicdes hegemodnicas pré-estabelecidas no imaginario colonial. Maria Firmina, por
meio da rememoragao de sua personagem, faz do branco o barbaro, lugar antes

associado ao negro (Miranda, 2019).

E horrivel lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim
e que nao lhes doa a consciéncia de leva-los a sepultura asfixiados e
famintos!

Muitos ndo deixavam chegar esse ultimo extremo — davam-se a morte.

Nos dois ultimos dias n&do houve mais alimento. Os mais sofridos entraram a
vozear. Grande Deus! Da escotilha langcaram sobre nés agua e breu
fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos cabegas do motim.

A dor da perda da patria, dos entes caros, da liberdade foi sufocada nessa
viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades (Reis, 2018, p. 71).

Nessa passagem, a maranhense contradiz a ideia de que o0s negros seriam
selvagens, sem civilizacao e afeto. A ideia de patria deixada forgadamente engloba a
existéncia de raizes e relagdes familiares e indica que a postura violenta veio de
quem sequestrou os africanos e os trouxe ao Brasil, terra onde o sofrimento estava
longe de cessar. Na Africa, Preta Susana tinha familiares e uma vida prépria, o que

Ihe foi tomado apds o tragico encontro na mata com os homens que a amarraram e
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a transformaram em cativa. Como sustenta Miranda (2019, p. 113), trata-se de uma
narragao que “expde a experiéncia de desumanidade mais central da modernidade
ocidental: a transformacao de africanos em escravos nas colénias da América”.

Outras passagens construidas pela maranhense colocam em perspectiva o
testemunho da violéncia praticada pelos brancos contra os escravizados, como a
infligida pelo Comendador P.. O tratamento injusto relatado por Preta Susana em
muito pode ser comparado ao sofrido por Esperanca nas méaos do capitdo Anténio
Vieira do Couto (“n&o posso explicar que sou um colchdo de pancadas”).

Além disso, na narragdo de Preta Susana, a imagem violenta do Comendador
P. pode ser lida como um simbolo da hegemonia masculina branca no sistema

colonial:

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Coracao de tigre é o seu!
Gelei de horror ao aspecto de meus irméos... os tratos por que passaram
doeram-me até o fundo do coragdo! O comendador P. derramava sem se
horrorizar o sangue dos desgracados negros por uma leve negligéncia, por
uma obrigagao mais tibiamente cumprida, por falta de inteligéncia! E eu sofri
com resignacédo todos os tratos que se dava a meus irmaos, e tao rigorosos
como os que eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes
com a mais cruel injustica (Reis, 2018, p. 71).

Trechos como esse remetem aina a uma analise sobre a inscricdo do corpo
negro nos textos aqui analisados, o que sera feito mais adiante. Contudo, cabe
salientar que, se a narrativa de Maria Firmina dos Reis constréi, assim como a carta
de Esperanga, uma imagem negativa do branco ao jogar luz sobre as praticas
violentas da escravidao, na outra ponta, o0 romance configura o negro como modelo
do “bom”. Representado pelo personagem Tulio, esse modelo teve o carater criado
pela mulher negra, nesse caso, a mae Preta Susana. Diferentemente dos demais
personagens masculinos da trama, Tulio € construido como um homem de coragéo
nobre, solidario e fiel (Miranda, 2019).

Assim, o texto de Maria Firmina busca desestruturar as bases do sistema no
qual a autora vivia a favor do fim da escraviddo. Mesmo a liberdade conquistada por
meio de alforria no Brasil foi criticada pela escritora em sua defesa da abolicdo. Nas
condigdes forjadas pelo sistema colonial, a liberdade no pais jamais poderia ser a
mesma que na Africa. E o que se pode observar na passagem que desencadeara o

relato de horror de Preta Susana.
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— Tu! Tu livre? Ah, ndo me iludas! — exclamou a velha africana abrindo uns
grandes olhos. — Meu filho, tu és ja livre?...

— lludi-la! — respondeu ele, rindo-se de felicidade — E para qué? Mae
Susana, gracas a generosa alma deste mancebo, sou hoje livre, livre como
0 passaro, como as aguas; livre como o éreis na vossa patria.

Estas ultimas palavras despertaram no coragdo da velha escrava uma
recordacao dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou a fronte para a
terra, e com ambas as mé&os cobriu os olhos (Reis, 2018, p. 69).

Embora a crueldade dos escravocratas também esteja nas palavras da
personagem Kehinde, em Um defeito de cor é possivel visualizar dois objetivos
ancorados na escrita da narrativa. Do ponto de vista do enredo, no qual se tem uma
mae africana idosa e cega, que empreende a ultima viagem da vida em busca do
filho desaparecido, tem-se como finalidade colocar o destinatario a par do que lhe
aconteceu ao longo dos anos em que estiveram afastados. Isso pode ser conferido
em trechos como a seguir, nos quais identificamos o relato do passado em meio a
antecipagdo do que ainda sera descrito. E um jogo de suspense que envolve o

destinatario e, também, o leitor de Ana Maria Gongalves:

Eu me empolgo e fico contando detalhes de acontecimentos que nao sei se
vao te interessar, mas de agora em diante vou tentar ser mais breve e me
ater ao que nos diz respeito, pois ao mandar servir nosso almogo, o capitao
também mandou avisar que estaremos em terra dentro de cinco a sete dias,
a depender do vento. E também ja estou muito cansada e quero chegar logo
ao final de tudo isso, de tudo mesmo. [...] Sinto apenas por ndo rever a casa
de Uida, mas ja nao teria como, e vou dizer porque mais adiante, pois antes
disso ainda ha muitas coisas que vocé precisa saber. Precisa saber, por
exemplo, que comecei a receber relatérios muito claros e extensos a cada
seis meses, explicando tudo o que estava sendo feito na sua busca e
justificando todos os gastos. Mesmo que nao justificassem, eu teria pago
com muito bom gosto, deixando o Tico autorizado a n&o economizar quando
o assunto fosse vocé (Gongalves, 2006, p. 850).

Mas o que almejava Ana Maria ao criar a histéria de Kehinde? Em entrevista
publicada na Revista estudos de literatura brasileira contempordnea em 2017, a
escritora afirmou que os seus textos sdo originados por uma necessidade de
pesquisa que costuma ser substituida por outra assim que a experiéncia € iniciada.
Dessa forma, sua escrita nasce da busca por experiéncias que a permitam entender

0 mundo ao seu redor, a partir do lugar no qual esta inserida, o de mulher e negra.

A necessidade de escrita as vezes vem de uma ideia para abordagem de
um determinado tema, de uma frase, de uma experiéncia prépria ou
observada, de uma personagem real ou ficticia, de uma noticia, de uma
memoria etc. Mas esta sempre relacionada a um nao entendimento, a algo
que nao se encaixa numa versdo que tenta se apresentar como oficial.
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Escrevo para, através de varios personagens, analisar algo sob pontos de
vista diferentes (Frederico et al., 2017, nao p.).

Trazer a publico tais histérias por meio da literatura faz parte de um crenca
ideoldgica da autora de dialogar com, inclusive, quem tem posigdes diferentes das
dela. Ana Maria inscreve alteridade em seu trabalho e constréi um universo que

possibilita ao leitor refletir sobre privilégios e o passado-presente do pais.

Eu encaro a literatura como o lugar das possibilidades. [...] Acho que essa
capacidade de fazer pensar, sonhar, viver outras realidades &, ndo uma
obrigagdo, mas uma das possibilidades mais interessantes da literatura
(Frederico et al., 2017, ndo p.).

Sobre o processo de escrita do romance, a escritora também afirmou que
tentou produzir o livro que gostaria de ler, isto é, “a historia ndo contada dos negros
no Brasil” (Katter, 2020, p. 291). Por isso, entendo que o trabalho de Ana Maria em
tela tem como finalidade manifestar artisticamente uma histéria negada, ou seja,
recuperar uma ancestralidade que se tentou manter apagada na historiografia oficial.
Aqui, mais uma vez, ha a busca por impactar a ordem que, mesmo séculos apoés a
carta de Esperanca Garcia, ainda remonta ao passado colonial.

Para empreender isso, contudo, foi necessario que Ana Maria acessasse nao
sO arquivos publicos, mas também ruinas internas. Segundo a escritora, a
compreensao dela enquanto “ser da diaspora” veio a partir de Um defeito de cor.
Nessa perspectiva, o retorno de Kehinde a terra natal bem poderia ser uma metafora
sobre a ponte histérica que o romance oferece e a descoberta da autora sobre a
prépria origem. Nesse sentido, imagino quantos leitores também fizeram o mesmo

caminho enquanto tinham as paginas de Ana Maria diante de si.

Eu; invisivel. Eu; tantos eus comigo. Eus, tentando nos explicar, nos
entender, nos reconhecer. Nos; atravessando o mar carregados sobre os
ombros dos nossos antepassados, levando gravado a ferro nas retinas
espantadas as imagens dos nossos mortos. Para depositar ao pé da porta,
que ja nao esta mais la como julgavamos conhecé-la. Dizer o que? Por mim,
€ Kehinde quem diz (Gongalves, 2017, ndo p.)

Assim como a narragao de Kehinde recupera experiéncias do passado para
relatar ao filho da personagem e, ao mesmo tempo, apresentar ao leitor uma saga
cuja protagonista € um sujeito da diaspora africana, Concei¢céo Evaristo também usa

0 recurso da memoria para construir o discurso testemunhal de Maria-Nova. Em
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Becos da Memodria, a personagem frequentemente confundida com a autora’®, que
também passou a infancia em uma favela, busca preservar a histéria dos moradores
de uma comunidade prestes a ser removida. Sem ter para onde ir, 0s personagens
compartilham dores e tristezas com a menina. “Na época todos nds s6 falavamos no
desfavelamento. Alguns até choravam e ponto. Os que mais sentiam eram os velhos
e as criangas” (Evaristo, 2017, p. 145).

Aos treze anos, Maria-Nova € testemunha dessas experiéncias nao s6 porque
as viu acontecer com os proprios olhos, mas também porque as colheu, como uma
testemunha, junto a seus protagonistas (Gagnebin, 2006), os mais velhos com quem
conviveu. Essa dindmica nos conecta a ideia de uma cultura baseada na oralidade,
na qual vivéncias eram transmitidas sem o suporte da escrita. Uma vez que a
verbalizacdo dessas lembrangas vistas e ouvidas levara a estabilizacdo da memoria
(Assmann, 2011), a for¢a do testemunho esta na escrita dessas historias. A missao
de Maria-Nova ¢é, entdo, recolher e registrar tais testemunhos. Conforme Weslei
Candido (2021, p. 103), “Ela resgata do passado as vozes da favela ao inscrever
sua experiéncia de menina na temporalidade da lembranca. A menina lembra e,
assim, da corpo aos desconhecidos que antes habitavam a sua mente”.

Bondade, Tio Totd, Maria-Velha, Cidinha-Cidoca, Negro-Alirio, Mae Joana, S6
Ladislau sdo alguns dos personagens cuja lembranga, ndo fosse o letramento e a
vontade de escrever de Maria-Nova, seria relegada ao completo esquecimento. Um
esquecimento que também vai ao encontro do tratamento social que, fora da ficcéo,
pessoas marginalizadas recebem diariamente. Assim, o ato da personagem
recupera essas experiéncias e as homenageia, as trazendo para o centro, como

Maria-Nova revela logo no inicio do romance:

Escrevo como uma homenagem pdstuma a Vé Rita, que dormia embolada
com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bébados, as putas,
aos malandros, as criangas vadias que habitam os becos de minha
memoria.

Homenagem pdstuma as lavadeiras que madrugavam os varais com roupas
ao sol. As pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo
aberto onde aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem
postuma ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D. Analia, ao
Tio Totd, ao Pedro Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria, mae do Anibal, ao

8 Sobre atribuir a identidade de Maria-Nova a escritora, Conceigéo Evaristo adverte no texto prefacio
da terceira edicdo de Becos da memoria: “Quanto a parecenca de Maria-Nova, comigo, no tempo do
meu eu-menina, deixo a charada para quem nos ler resolver. Insinuo, apenas, que a literatura
marcada por uma escrevivéncia pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com a
identidade da autora. Esta con(fusao) ndo me constrange” (Evaristo, 2017, ndo p.).
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Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a Donana do
Padin.

Homens, mulheres, criangcas que se amontoaram dentro de mim, como
amontoados eram os barracos de minha favela (Evaristo, 2017, p. 17).

Ancorada no conceito de escrevivéncia, que funde escrita e vivéncia, ficcao e
real, Conceigao, assim como fez Ana Maria Gongalves, deixa a imaginacao correr
para preencher lacunas de um passado que a memoria ou documentos, no caso de
Um defeito de cor, ndo conseguem alcangar. O relato de Maria-Nova € permeado
por essa fusdo de lembrancas transfiguradas, a fim de construir uma favela que, no
tempo do relato, ja ndo existe mais. Porém, mesmo a margem da histéria oficial,
teve seu registro garantido.

Nesse sentido, o trabalho de Conceigao pode ser lido ainda a partir de um
paralelo com a memodria da escravidao trazida por Esperanca, Maria Firmina e Ana
Maria, tendo em vista que o desejo de escrever brota em Maria-Nova durante uma
aula sobre esse periodo (Candido, 2021). Na ocasido, a estudante ficou inquieta
diante da representagao sobre os escravizados trazida no livro de historia usado na
escola. Ela tinha consciéncia de que, mesmo apo6s o 13 de maio de 1888, ndo havia
liberdade de verdade para os negros. Afinal, testemunhara muitas histérias de gente
que habitava uma espécie de senzala contemporanea e, apesar da pouca idade, ja

compreendia o impacto dessa condi¢cdo na vida de cada um.

Tentou falar. Eram muitas as histérias, nascidas de uma outra Histéria que
trazia varios fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes
distantes no tempo e no espaco. Pensou em Tio Totd. Isto era o que a
professora chamava de homem livre? Pensou em Maria-Velha, na historia
do avd dela, pensou no préprio avd, o louco do Luisdo da Serra. Pensou em
Nega Tuina, em Fil6 Gazogénia, em Ditinha.

Pensou em V6 Rita, na Outra e em Bondade. Pensou nas criangas da
favela: poucas, pouquissimas, podia-se contar nos dedos as que chegavam
a quarta série primaria. E entre todos, s6 ela estava ali numa segunda série
ginasial, mesmo assim fora da faixa etéaria, era mais velha dois anos que
seus colegas. E ainda estava em via de parar de estudar, a partir do
momento em que tivesse que mudar da favela (Evaristo, 2017, p. 143).

A partir desse episoédio, Maria-Nova pensa, pela primeira vez, em escrever
uma histéria diferente, “que nascia das pessoas, do hoje, do agora” (Evaristo, 2017,
p. 143), considerando o que ela mesma tinha gravado ndo sé na mente, mas no
préprio corpo, na propria pele. Assim, € impossivel ndo articular entre os objetivos

de Conceigdo uma escrita que também busca confrontar a histéria oficial.
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Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela ja sabia qual seria a sua ferramenta,
a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os
murmurios, os siléncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e
de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo (Evaristo, 2017,
p. 168).

Aqui, a escrita é vista como ferramenta para resistir a colonialidade ainda
presente na histéria e na literatura, refletindo a compreensao da escritora sobre a
necessidade de se contestar a historia até entdo produzida. Em entrevista ao Portal

Catarinas, em 2021, Conceig¢ao afirmou:

A histéria ndo € histéria, sdo histérias. Até entdo, o que a gente tem séo
historias. Se pensar na Histéria ciéncia, nés temos histdrias escritas a partir
das categorias sociais hegeménicas, e as histérias que ndo nascem nesses
espagos sociais sdo obliteradas. A importancia de contar essas historias é
porque causa uma reviravolta (Guzzo, 2021, ndo p.).

Em Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus também buscava mostrar a
realidade fora do discurso oficial, mesmo que, para isso, fosse considerada exatica.
No diario, é possivel conhecer as dificuldades diarias e crueldades sofridas pela
narradora, as reflexdes internas e as criticas que ela fazia a politicos da época. “Seu
testemunho tentava reproduzir a realidade, mais ou menos fiel, de sua experiéncia”
(Meihy; Levine, 1994, p. 27). Os relatos sao dilacerantes e refletem a vulnerabilidade
socioecondmica de milhdes de pessoas no Brasil de 1960, como no registrado em

15 de junho daquele ano:

Fui comprar carne, pdo e sab&o. Parei na banca de jornaes. Li que uma
senhora e trés filho havia se suicidado por encontrar dificuldade de viver. [...]
A noticia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando os politicos,
porque eu também quando nao tenho nada para dar aos meus filhos quase
fico louca (Jesus, 2014, p. 63).

Como é possivel observar nessa passagem, ao testemunhar o que acontecia
com outros moradores, Carolina espelha a propria realidade. Ao falar do outro,
analisa Elizira Divina Perpétua (2014), a escritora fala de si mesma. Dessa forma, a
escrita da mineira adquire um carater coletivo, € ndo mais individual como se atribui
ao género textual no qual sua obra esta inserida. Como em uma luta marginal, o
diario de Carolina exerce uma fungao social, na qual utiliza um cédigo comum para
remeter, de maneira continuada, sobre o lugar de onde a autora fala, diferentemente

de outras publicacdes do tipo.
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Do ponto de vista da especificidade deste diario pode-se inferir que, se em
suas paginas repercute uma representatividade coletiva, que outorga ao
diario uma fungéo social e da a ver a miséria do Canindé, sobressai dessa
mesma coletividade o gesto solitario de Carolina, para quem escrever
funciona menos como ato de catarse do que como forma de resistir a
miséria (Perpétua, 2014, p. 264).

Considerando a si mesma como uma poeta, Carolina afirmava que poetas,
logo ela também, tinham uma missao social no pais (Miranda, 2019). A consciéncia
politica de Carolina, mesmo sem ter sido moldada junto a movimentos sociais ou
organizacbes partidarias, esta presente de maneira visceral nas ag¢des diarias da
narradora no Canindé, como neste trecho em que ela precisa voltar atras sobre a

decisao de nao comer mais o que encontrava nas lixeiras.

Foi a primeira vez que vi minha palavra falhar. Eu disse:

- E que eu tinha fé no Kubitschek.

- A senhora tinha fé e agora ndo tem mais?

- Nao, meu filho. A democracia esta perdendo seus adeptos. No nosso paiz
tudo esta enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia ¢é fraca e os
politicos fraquissimos. E tudo que esta fraco, morre um dia.

... Os politicos sabem que sou poetisa. E que poeta enfrenta a morte
quando vé o seu povo oprimido (Jesus, 2014, p. 39).

Em Carolina Maria de Jesus: uma escritora improvavel, Joel Rufino dos
Santos (2009) diz que a postura até entdo “alienada” da escritora mudou apos o
langamento de Quarto de despejo. Segundo o historiador, uma das demonstra¢des
da politizagdo de Carolina ocorreu na Argentina, em 1962, quando veio a publico a
traducao do livro para o espanhol. Em entrevista a jornalistas, a autora apoiou a

reforma agraria como meio para extinguir as favelas.

[...] porque nos os favelados somos os colonos que trabalhdvamos na
lavoura. Quando o fazendeiro ndo mais déixou plantar nés os colonos
emigramos para a cidade. O fazendeiro inconscientemente, implantou a
favela nas grandes cidades (Jesus, 1996, apud Santos, 2009, p. 41).

A defesa das reformas sociais, como era de se esperar naquele contexto
histérico de grande agitagéo politica, que culminou com o golpe militar em 1964, fez
com que Carolina também fosse vista como simpatizante dos comunistas, ainda que
ela nao tivesse ligagbes com o partido. “[...] Fui na sapataria retirar os papeis. Um
sapateiro perguntou-me se o meu livro € comunista. Respondi que é realista. Ele

disse-me que nao é aconselhavel escrever a realidade” (Jesus, 2014, p. 108).
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Cabe ressaltar que, mesmo que Carolina ndo estivesse convencida até entao
da necessidade de luta organizada, como a articulada pelo movimento negro nos
anos 1970, a escritora ndo pode ser considerada um ser passivo politicamente. Do
contrario, ela sequer colocaria em perspectiva registros como esse nem seria
detentora de uma producao intelectual tdo vasta tendo apenas dois anos de estudo
formal. Carolina fazia sua critica de acordo com as ferramentas a que teve acesso
durante maior parte de sua vida, sem qualquer privilégio social, econébmico ou
cultural.

Além desse carater social, a literatura produzida por Carolina em Quarto de
despejo também buscava o afastamento da autora da favela. Nao era segredo que
Carolina sempre se considerou poeta e que via na publicacido de seus textos a
possibilidade de deixar aquele ambiente. Ela ja escrevia, mas foi apés o encontro
com Dantas que Carolina intensificou os registros do que Ihe acontecia diariamente.
Esse sonho, ainda que por pouco tempo, foi alcangado. Assim, escrever, para
Carolina, era uma obstinagao porque representava a chave para a ascensao social.
“E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro comprar
um terreno para eu sair da favela. Nao tenho tempo para ir na casa de ninguém”
(Jesus, 2014, p. 27).

Miranda (2019) sustenta que uma das marcas desse desejo de Carolina em
habitar outro “cdmodo” de Sdo Paulo esta no preciosismo linguistico da autora. Ao
optar por um tom menos coloquial em suas construcoes, ela tentava se distanciar do
Canindé. Contudo, Dantas, em seu trabalho editorial, “emparedava” Carolina
naquele ambiente, porque forcava o tom representativo de uma subalternidade que
a escritora desejava deixar para tras. O mesmo acontecia em relagado as metaforas
usadas por Carolina e a tentativa da autora em conceder aspectos mais poéticos a
sua prosa, a fim de mostrar sua capacidade intelectual. No trecho a seguir, é

possivel observar, em negrito, uma supressao do original que confirma isso:

Quando eu comecei a escrever, ouvi vozes alteradas. Faz tanto tempo que
ndo ha briga na favela. [Uns 15 dias pensei até que os favelados
estavam lendo Socrates. O homem que nao gostava de polemica. Ele
dizia: que pode se realisar uma Assembleia e ressolver os problemas
com as palavras.]

Era a Odete e o0 seu espdso que estdo separados. Brigavam porque ele
trouxe outra mulher no carro que éle trabalha (Perpétua, 2000, p. 182, apud
Miranda, 2019, p. 59).
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Como demonstrou o estudo de Perpétua (2000), Carolina queria citar filosofia,
mas nhao teve permissdo para isso ao publicar seu testemunho. Essa ultima
observacao leva a reflexdo sobre as potencialidades da escrita, isto €, o poder que
essa competéncia representava para mulheres negras, ndo apenas Carolina, mas

também Esperanca, Maria Firmina, Conceigcao e Ana Maria, como trarei a seguir.

5.2.3 O poder da escrita: transformando siléncio em linguagem e acao

Na célebre coletdnea de ensaios Irmé outsider, Audre Lorde (2020) relata o
que aprendeu apos a descoberta de um cancer na mama. Ela dizia que estava com
medo, mas que esse sentimento estava longe de protegé-la do pior que estivesse
por vir. A partir de suas particularidades, como mulher, mae, negra e lésbica, Lorde
(2020) envolve o leitor em uma escrita em que clama para que suas irmas nao se
deixem silenciar. E preciso, segundo a ativista, romper o siléncio e transforma-lo em
linguagem e acéao. “Passei a acreditar, com uma convic¢gado cada vez maior, que 0
que é mais importante deve ser tido, verbalizado e compartilhado, mesmo que eu
corra o risco de ser magoada ou incompreendida” (Lorde, 2020, p. 51).

Recompensadora, a fala, e aqui a compreendo como o ato de trazer uma
mensagem para o exterior por meio da escrita, € vista como ferramenta de luta em
um mundo no qual ndo existe protegdo no emudecimento. Lorde (2020) é categérica
ao argumentar que se tivesse nascido muda ou optado por um voto de siléncio,
ainda assim, estaria desprotegida. Tendo essa concepgdo como premissa para
discutir a situagdo das mulheres em um contexto mais amplo, a poeta e ensaista
afro-americana sustenta que as mulheres negras compartilham um compromisso
com a linguagem, com o poder que essa linguagem tem e a necessidade de
ressignifica-la, considerando que a lingua dominante foi criada como ferramenta
para oprimi-las. “Na transformacao do siléncio em linguagem e em acéo, é essencial
que cada uma de nds estabeleca ou analise seu papel nessa transformacio e
reconhega que seu papel é vital nesse processo” (Lorde, 2020, p. 54).

A intelectual chicana Gloria Anzaldua (2000) também defende que escrever
tem um papel importante junto as mulheres do assim chamado Terceiro Mundo.
Embora escrever seja “confrontar os proprios deménios” (Anzaldua, 2000, p. 234),
esse ato é uma forma de gritar a verdade, como um demoénio de trés olhos bradando

0 que poderia fazer. A escrita, assim, € perigosa, um atrevimento prestes a revelar
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temores, raivas e a forca das mulheres sob diferentes tipos de opressao. “Porém
neste ato reside nossa sobrevivéncia, porque uma mulher que escreve tem poder. E
uma mulher com poder é temida” (Anzaldua, 2000, p. 234).

Para mulheres negras assenhorearem-se da pena e acessarem o que O
mundo das letras poderia oferecer a elas, a desobediéncia era condi¢gao primeira,
pois estamos falando de uma competéncia que nao estava disponivel oficialmente
para esse sujeito no sistema colonial. Aprender a ler e a escrever era uma aquisicao
muitas vezes clandestina, como acredita-se que ocorreu com Esperanca Garcia e €
retratado por Ana Maria Gongalves na saga de Kehinde. Por meio de condigbes
improvisadas, a menina escravizada precisou de astucia para alcangar o letramento,
como que gingando™ (Costa Lima, 1997) nos espacos deixados em aberto pelo
colonizador. E o que mostra a descricdo de uma das aulas em que ela aproveitou os
ensinamentos de Fatumbi:

Enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os numeros que o
Fatumbi desenhava no quadro-negro, eu fazia a mesma coisa com o dedo
usando o chao como caderno. Eu também repetia cada letras que ele falava
em voz alta, junto com a sinhazinha, sentindo os sons delas se unirem para
formar as palavras. Ele logo percebeu o meu interesse e achei que fosse
ficar bravo, mas nao; até quase sorriu e passou a olhar mais para mim,
como se eu fosse aluna da mesma importancia que a sinhazinha. Comecei

a aprender mais rapidamente que ela, que muitas vezes errava coisas que
eu ja sabia (Gongalves, 2006, p. 92).

Essa cena em que a personagem risca o chao remete a histéria de Conceigao
Evaristo e da m&e da autora mineira. A escritora relata que riscar um graveto na
terra lamacenta tenha sido talvez o primeiro sinal grafico que ela conheceu como
escrita. Na pagina-chdo, o desenho da mae, um grande sol, era uma alegoria para
acalmar o desespero de quem precisava entregar as senhoras as roupas lavadas e
secas e, assim, ter dinheiro para dar de comer aos filhos. Parecia, recorda
Conceigao, um gesto ancestral. “[...] de quem ela teria herdado aquele ensinamento,

a nao ser dos seus, 0s mais antigos ainda?” (Evaristo, 2005, n&o p.).%°

® Empresto o conceito de ginga, de Luiz Costa Lima, recuperado pelo professor Eduardo de Assis
Duarte (2022), para fazer referéncia a forma como Kehinde aprendeu a ler e a escrever sob a
condicéo de escravizada. O conceito € usado por Costa Lima, em Machado: mestre de capoeira, na
Espelho: revista machadiana, em 1997, para descrever a performance literaria de Machado de Assis,
que, assim como capoeiristas, “gingava” e “driblava” em meio a uma “capoeira verbal” adotada como
meio para dissimular sua critica a sociedade da época. In: DUARTE, Eduardo de Assis. A capoeira
literaria de Machado de Assis. Portal Literafro. UFMG, 2022.

8 Texto apresentado na Mesa de Escritoras Afro-brasileiras, no XI Seminario Nacional Mulher e
Literatura/ll Seminario Internacional Mulher e Literatura, Rio de Janeiro, 2005. Publicado no livro
Representacbes Performaticas Brasileiras: teorias, praticas e suas interfaces. Marcos Anténio
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Guardadas as devidas diferengas, o ritual presenciado por Conceigéo ainda
menina e a internalizacdo das letras, de maneira improvisada, por Kehinde se
revelariam potentes no futuro. No caso da personagem de Ana Maria, ja como
senhora Luisa em Uida, Kehinde faria questdo de que os filhos Jodo e Maria Clara
tivessem a oportunidade de estudar, enviando-os, inclusive, para a Franca. Essa era
uma demonstragdo do quanto o conhecimento era compreendido como poder para a
africana:

Muitas foram as pessoas que me disseram para ndo dar mais instrugdo a
minha filha, assim como a Esméria também tinha me dito que de nada me
serviria aprender a ler e a escrever. E claro que nao levei em consideragao

esses comentarios, pois o tempo provou que a Esméria estava errada [...]
(Gongalves, 2006, p. 901).

Embora Maria Firmina, Conceicdo e Carolina tenham acessado a escola
formal, pelo menos por um curto periodo de tempo, como no caso da autora de
Quarto de despejo, estar naquele ambiente também representava estar fora de
lugar, ou seja, alterar uma ordem preé-estabelecida e enfrentar dificuldades inerentes
aquele meio. Filha de mae branca e pai negro, Maria Firmina conseguiu ter acesso a
referéncias culturais por intermédio de uma tia um pouco mais rica, para casa de
quem se mudou em 1830, na vila de S&ao José dos Guimaraes. Ja Carolina contou
com o “favor” de uma ex-patroa da mae para, assim, ser matriculada por dois anos
no Instituto Allan Kardec. Apds esse periodo, a menina precisou deixar os estudos
para seguir com 0s pais em busca de emprego. Conceig¢do, por sua vez, ao ser
matriculada pela mae em escolas que atendiam a classe alta de Belo Horizonte,
conheceu um “apartheid” escolar. Nessa época, a postura consciente e
questionadora da menina passava distante da ideia de passividade que se atribuia

as criangas negras, o que também desagradava os professores:

O prédio era uma construcao de dois andares. No andar superior, ficavam
as classes dos mais adiantados, dos que recebiam medalhas, dos que nao
repetiam a série, dos que cantavam e dangavam nas festas e das meninas
que coroavam Nossa Senhora. O ensino religioso era obrigatério e ali como
na igreja os anjos eram loiros, sempre. Passei o Curso Primario, quase
todo, desejando ser aluna de umas das salas do andar superior. Minhas
irmas, irmaos, todos os alunos pobres e eu sempre ficavamos alocados nas
classes do pordao do prédio. Porbes da escola, pordes dos navios.
Entretanto, ao ser muito bem aprovada da terceira para a quarta série, para

Alexandre (org.). Belo Horizonte: Mazza Edi¢gdes, 2007. p 16-21. Disponivel em:
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos-lugares-de-nascimento-de
-minha-escrita/. Acesso em 3 mar. 2024.
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minha alegria fui colocada em uma sala do andar superior. Situagdo que
desgostou alguns professores. Eu, menina questionadora, teimosa em me
apresentar nos eventos escolares, nos concursos de leitura e redacao, nos
coros infantis, tudo sem ser convidada, incomodava varios professores, mas
também conquistava a simpatia de muitos outros. Além de minhas
inquietacbes, de meus questionamentos e brigas com colegas, havia a
constante vigilancia e cobranga de minha mée a escola. Ela ia as reunides,
mesmo odiando o siléncio que era imposto as maes pobres e quando tinha
oportunidade de falar soltava o verbo (Evaristo, 2009, ndo p.)®

Em meio as dificuldades socioecondémicas, a escrita tomou um sentido de
suporte para Conceicao se manter de pé. Foi na adolescéncia que ela descobriu o
ato de escrever como um lugar para “desaguar” duvidas e percepgdes sobre o
mundo ao seu redor. Naquele tempo, a escrita era para a menina uma forma de
“organizar esse mundo” e “acessar a vida”, o que foi materializado em formato de
diario, como Carolina e a propria mée de Conceigéo fizeram?®,

E a escrita entra como exercicio de falar dessas coisas fora do lugar, de
indagar essas coisas, de fugir dessa realidade, mas, ao mesmo tempo, me
potencializar pra enfrentar a realidade. Eu acho que se eu nao escrevesse e

nao lesse na adolescéncia, eu fico sempre achando que eu adoeceria, do
ponto de vista emocional. Eu acho que eu surtaria (Guzzo, 2021, ndo p.).

Nesse sentido, € possivel observar uma conexao entre a escrita que “confere
sentido ao mundo” e o significado que escrever tem para Maria-Nova, a personagem
criada por Conceicdo em Becos da memodria. E a partir do desejo de escrever que a
menina projeta uma forma de organizar suas lembrancgas. “Pensou, buscou la dentro
de si 0 que poderia fazer. Seu coragao arfava mais e mais, comprimido la dentro do
peito. O pensamento veio rapido e claro como um raio. Um dia ela iria tudo escrever”
(Evaristo, 2006, p. 153).

Para Carolina, escrever também era uma necessidade, uma forma de colocar
em pratica denuncia e desabafo. Segundo Joel Rufino dos Santos (2009), a autora
era uma grafomaniaca, pessoa com tendéncia compulsiva para fazer registros

graficos. Apesar disso, o historiador pondera que nem todos os grafomaniacos se

8 Depoimento concedido durante o | Coléquio de Escritoras Mineiras, realizado em Belo Horizonte,
em maio de 2009. EVARISTO, Conceigédo. Evaristo por Evaristo. Portal Literafro. UFMG, 2009.

8 “Minha mae leu e se identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que igualmente
escreveu um diario, anos mais tarde. Guardo comigo esses escritos e tenho como provar em alguma
pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradigdo literaria. Outra favelada de Belo
Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a forma
de diario, a miséria do cotidiano enfrentada por ela.” EVARISTO, Conceigédo. Conceigédo Evaristo por
Conceigéao Evaristo. Portal Literafro. UFMG, 2009.
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tornam escritores, como ocorreu com Carolina, cujo talento ndo pode ser negado.

Muitos vivem apenas como “escrevinhadores”.

Ha uma diferenca essencial entre o escrevinhador e o escritor. Este é
aquele que tem algo a dizer em favor dos homens, e numa forma que todos
0s homens possam compreender. Escrevinhar € uma mania. Escrever é
uma tarefa, luta diuturna, sem vencedor, com as palavras até que digam da
nossa forgca e fraqueza de humanos (Santos, 2009, p. 26).

Apesar de ter em comum com o0s vizinhos a mesma condi¢do econémica, a
autora de Quarto de Despejo se sentia diferente deles. E somente na escrita que
Carolina se encontra. A mineira diz preferir, inclusive, a companhia do diario do que
a de um homem, diferentemente das expectativas sociais sobre o destino de uma

mulher nos anos 1960:

(...) o senhor Manoel pareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu
ndo quero porque ja estou na maturidade. E depois, um homem nao ha de
gostar de uma mulher que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro.
Por isso é que eu prefiro viver s6 para o meu ideal. (Jesus 2014, p. 49).

Assim, o diario da mineira se transforma em refugio, um recurso que a
protege e lhe permite centrar-se em si mesma (Arruda, 2015). “Quando fico nervosa,
nao gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e
escrevo” (Jesus, 2014, p. 22). Desse exercicio também se mantém o isolamento de
Carolina em meio aos vizinhos (Miranda, 2019), para quem a atividade parecia n&o
fazer sentido, conforme o relato da escritora: “O José Carlos ouviu a Florenciana
dizer que eu parecgo louca. Que escrevo e nao ganho nada” (Jesus, 2014, p. 93, grifo
NoOss0).

Nesse contexto do Canindé, Carolina também trata o diario como “arma”
contra quem a criticava por ser diferente. Em algumas passagens, isso fica bastante
evidente - a escritora usa como defesa justamente o que acreditava ser o que a
diferenciava dos demais na favela (Arruda, 2015).

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus filhos Ihes joga
pedras. Elas diz:

- Que criangas mal iducadas!

Eu digo:

- Os meus filhos estdo defendendo-me. Vocés sao incultas, nao pode
compreender. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que
aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e

vocés com estas cenas desagradaveis me fornece os argumentos (Jesus,
2014, p. 20).
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Carolina tinha consciéncia de que os relatos que reuniria no livro poderiam
desagradar a vizinhanga, como, de fato, ocorreu. “Eu percebo que se esse diario for
publicado vai maguar muita gente” (Jesus, 2014, p. 78). Nem por isso, no entanto,
ela deixou de descrever a experiéncia no Canindé como sentia que deveria fazer.
Quando a escritora finalmente conseguiu deixar a favela apds langar Quarto de
despejo, o caminhao que levava a mudanga de Carolina para Osasco foi ameagado
com pedras e insultos racistas. “Um homem se referiu a ela como ‘puta preta’, e em
coro bradavam que ela havia se enriquecido escrevendo sobre os favelados e que,
portanto, deveria repartir o dinheiro com eles” (Meihy; Levine, 1994, p. 26).

Mas a realidade da escritora ndo era bem a imaginada pelos moradores que a
conheceram na miséria. Apesar de nao precisar sair mais a procura de papéis,
Carolina dizia que se sentia rejeitada pelos vizinhos em Santana, onde comprou
uma casa, € nao tinha mais tempo para escrever. A midia a sufocava. (Meihy;
Levine, 1994).

Assim como Carolina, Conceigao e Maria-Nova concebiam a escrita como
uma forma de suportar 0 mundo ou se proteger dele, a personagem de Ana Maria
Gongalves também ganhou félego na narrativa a partir de um exercicio de intimidade
com a escrita. Sendo a resiliéncia uma marca no carater de Kehinde ao longo de
diversos deslocamentos da personagem, a escrita se torna uma ferramenta para
ajuda-la a superar a violéncia sofrida desde a captura na Africa. Resiliéncia, afirma a
pesquisadora Euridice Figueiredo (2010, p. 174-175), € o “processo pelo qual certas
pessoas exibem uma grande adaptabilidade mesmo nas condigbes mais adversas
apo6s sofrerem um trauma”.

A partir do letramento conquistado clandestinamente, a protagonista teve
acesso a obras literarias que alegaram seu horizonte de expectativas, mesmo em
meio a dura realidade escravocrata. Essa era, também, uma forma de substituir o
banzo que pairava sobre os corpos negros da diaspora. “Elas, as poesias,
conversavam com alguma coisa que eu tinha dentro de mim e proporcionavam a
mesma felicidade que eu tinha ao ouvir orikis [...]" (Gongalves, 2006, p. 162).

Sobre quando estava em Sao Sebastido do Rio de Janeiro procurando por
Omotunde, Kehinde cita como escrever a ajudou a enfrentar aquele momento de

angustia. Era uma forma de atravessar as dificuldades:
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Eu ja tinha mandando varias cartas para a Bahia, com medo de que a
primeira tivesse se extraviado, e nada de chegar resposta, nem do Tico nem
do doutor José Manoel. Vendo-me escrever tanto, e gostando dos serdes de
leitura, foi por essa época que a dona Balbiana pediu que eu ensinasse aos
moleques do Buremo, e eu gostei da ideia, para ocupar o tempo. As aulas
tinham que ser dadas a noite porque durante o dia os dois estavam
ocupados como aprendizes (Gongalves, 2006, p. 665).

Além disso, por meio da escrita, Kehinde encontrou uma forma de se fazer
presente ao filho, relembrando ndo s6 o que empreendeu na tentativa de encontrar o
paradeiro dele, mas também todo o carinho que ja lhe havia dado quando pequeno.
Ainda que ausente de corpo, a africana buscou em seus ultimos dias de vida
costurar a vida de mae e filho por meio das lembrangas que, na impossibilidade de
ela mesma escrever devido a cegueira, ditava para Geninha no navio que

regressava para o Brasil.

Nao sei o que te disseram, mas quando voltei para casa vocé pulou nos
meus bragos e disse que me amava muito. Eu te abracei forte e ndo me
lembro de conseguir dizer como aquelas palavras tinham sido importantes,
as unicas que ouvi antes de te colocar nos bragos da Malena e subir para o
quarto [...] (Gongalves, 2006, p. 470).

Essa escrita que organiza o mundo, confere suporte no momento de duvida e
angustia e ajuda a mulher negra a assumir uma postura resiliente é, também, a
escrita que busca transformar o siléncio em ato, resultando em fala, como ocorreu
com Esperanga Garcia. Quando nem se imaginava que uma mulher negra seguraria
uma pena para pedir por si mesma e pelas companheiras, a escravizada inscreveu
na histéria o desejo de ser atendida por meio de agdes concretas. “[...] Ponha os
olhos em mim ordenando digo mandar ao procurador que mande para a fazenda de
onde me tirou [...]". Esse trecho da carta de Esperanga sinaliza a mesma ideia
trazida por Audre Lorde (2020), da necessidade de se fazer do siléncio linguagem e
acgao.

A carta de Esperanga — escrita dentro do cddigo linguistico vigente, tendo o
governador da provincia como destinatario e o papel como suporte — simbolizava ao
mesmo tempo linguagem e agao dentro do que era possivel, naquele momento, para
sua autora. Que viesse, entdo, a acdo das autoridades, por meio de uma resposta
ou uma ordem para que a piauiense pudesse voltar a viver com a familia. Em 1770,
Esperanca tinha feito mais do que lhe cabia por meio do poder que a escrita lhe

conferiu.
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Observo, assim, que desde Esperanca até Ana Maria, a escrita empregada
por elas tem o poder de reconstruir a imagem da mulher negra no Brasil, alvo de
discriminagao tripla. Essa imagem, como ressalta Lélia Gonzalez (2020), se deve a
esteredtipos racistas e sexistas, que langam esse sujeito para o nivel mais alto de
opressao. “A discriminagao de sexo e de raga faz das mulheres negras o segmento
mais explorado e oprimido da sociedade brasileira, limitando suas possibilidades de
ascensao” (Gonzalez, 2020, p. 160).

Conforme a ativista, enquanto o homem negro tem diante de si a persegui¢ao
policial e se ndo tem emprego € lido como vagabundo, para a mulher negra resta
prestar servigos domésticos em casas de familia, acrescido da dupla jornada como
mae e dona de casa. Em meio a esse trabalho, é reforcada a ideia de que a

trabalhadora seria inferior e subordinada aos demais.

De um modo geral, a mulher negra é vista pelo restante da sociedade a
partir de dois tipos de qualificagdo “profissional”; doméstica e mulata. A
profissao de “mulata” € uma das mais recentes criagbes do sistema
hegemonico no sentido especial de “mercado de trabalho” (Gonzalez, 2020,
p. 59).

Nessa citacao, Lélia Gonzalez (2020) faz referéncia a ideia de “mulata como produto
de exportacdo”, termo que compreende a objetificagdo sexual da mulher negra na
contemporaneidade. No passado, isso era identificado na figura da mucama,
escravizadas que atuavam nos servicos caseiros e que também tinham por
obrigacao satisfazer as vontades sexuais dos senhores brancos.

Assim, se outros textos literarios depreciam as mulheres negras, os discursos
presentes nas autoras selecionadas para compor o corpus desta tese mostram uma
visdo que rasura esse imaginario popular. Esperanca, Maria Firmina, Carolina,
Conceicédo e Ana Maria ndo se subordinaram ao que se esperava delas e atuaram
para a ressignificagcdo da poténcia que é ser uma mulher negra no Brasil. Sob a
perspectiva de Anzaldua (2000), € possivel compreender que a escrita dessas
autoras mantém viva a revolta sobre o passado escravocrata no pais e anula as
impressdes confortaveis do homem branco sobre elas, como a da doméstica ou a
ama de leite.

Como é dificil para nés pensar que podemos escolher tornar-nos escritoras,

muito mais sentir e acreditar que podemos! O que temos para contribuir,
para dar? Nossas proprias expectativas condicionam. Nao nos dizem que a
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nossa classe, a nossa cultura e também o homem branco, que escrever nao
é para mulheres como nés?

O homem branco diz: Talvez se rasparem o moreno de suas faces. Talvez
se branquearem os seus 0ssos. Parem de falar em linguas, parem de
escrever com a mao esquerda. Nao cultivem suas peles coloridas, nem
suas linguas de fogo se quiserem prosperar em um mundo destro
(Anzaldua, 2000, p. 230).

O legado de nossas escritoras revela um movimento ancestral que apaga
rétulos e registra o que outros textos fazem questdo de apagar. Essa é, também,
uma escrita dentro do que definiu a estudiosa chicana: uma escrita de reconciliagao
consigo mesmas, de aquietar a complacéncia que as amedronta, de alcancar a
compensagao pelo que o mundo nao proporciona as mulheres negras, de buscar
autonomia, de desfazer mitos, de salvar a si mesmas.

Pela escrita dessas mulheres, € possivel repassar a histéria do pais,
reconhecer a influéncia da cultura do povo negro e constatar a valorizacdo da
negritude, conforme argumentava Aimé Césaire, ainda em 1947. Para o autor,
negritude é tomada de consciéncia sobre o ser negro, como “memoria, fidelidade e
solidariedade”, como ainda poderemos ver melhor nos capitulos seguintes, quando

vamos analisar os topicos comunidade e corpo negro nos textos selecionados:

A Negritude ndo é uma concepgéo pretensiosa de universo. E uma maneira
de viver a histéria dentro da histéria; a histéria de uma comunidade cuja
experiéncia parece em verdade, singular, com suas deportagbes de
populagdes, seus deslocamentos de homens de um continente a outro, suas
lembrangas distantes, seus restos de culturas assassinadas (Césaire, 2010,
p. 109).

Portanto, compreendendo que a importancia do povo negro no pais € muito
maior do que a mao de obra explorada pelo escravismo e que a existéncia das
mulheres negras ultrapassa os esteredtipos racistas e sexistas propagados ha
séculos, as autoras aqui analisadas sao representativas de uma negritude proativa e
combativa (Césaire, 2010). Elas produzem conhecimento e memoéria, atuando na
construgdo da subjetividade da identidade negra brasileira. As mulheres negras
citadas neste capitulo ndo sado heroinas, mas, ainda assim, podem ser consideradas
agentes de transformagdo, mesmo que essa transformacgéo seja simbdlica, o que,
para nos, que vivemos em um sistema assombrado pela colonialidade, ja se

configura como um feito muito importante.
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6 DO CORPO NEGRO E AS FERIDAS DA COLONIALIDADE

6.1 LITERATURA E DESUMANIZACAO DO CORPO NEGRO

Manifestacao primeira da vida humana e nosso meio de relagdo com o mundo
exterior (Merleau-Ponty, 2011), o corpo abrange nog¢des filosoficas que por muito
tempo privilegiaram a mente em detrimento da materialidade corpérea. Em Que
corpo € esse?, Elodia Xavier (2007) discute como filosofos gregos como Platao
(428-348 a.c.) e Aristoteles (384-322 a.c.) reforcaram um dualismo entre corpo e
mente, cujas consequéncias alcangaram negativamente as mulheres no mundo
ocidental. Platdo, por exemplo, via o corpo como uma traicdo da alma. Muitos anos
depois, com Descartes (1596-1650), tem-se o conceito de corpo e mente como
substancias incompativeis e que existem em dominios diferentes. Essa mesma
oposigao entre corpo e mente foi estendida para os dominios do feminino e do
masculino. E isso nao foi associado somente a ideia de forga e cultura, mas também
a da mulher enquanto corpo no qual ndo se pode confiar.

E com Espinosa (1632-1677), contudo, que o corpo é entendido como algo
que ndo pode ser dissociado da mente. Finalmente, o corpo configura uma extenséo
do nosso pensar. Mas o estrago do pensamento misogino ja estava feito: foi nessa
dicotomia entre corpo e mente que se encontrou justificativa para relegar a mulher a
uma condi¢ao secundaria na sociedade. Ancorada nos estudos de Elizabeth Grosz
(2000), Xavier (2007) salienta que, além de considerar seus corpos frageis e
imperfeitos, essa concepcao também atrelou a capacidade de reproducao da mulher
a vulnerabilidade. Essas associagdes, na pratica, restringiram a atuacdo da mulher
principalmente a maternidade, enquanto o homem teve caminho livre para atividades
relacionadas ao saber.

Ja a legitimacao do masculino nesses campos nao precisou de justificativa
nenhuma porque, segundo Pierre Bourdieu (2012), essa ordem social é considerada
natural, sem a necessidade de um discurso para valida-la E a prépria ordem social
que funciona como uma maquina que coloca tudo, simbolicamente, no seu “devido”
lugar, desde a distribuicdo do trabalho até os espagos ocupados por homem e
mulher, como o ambiente doméstico, reservado ao feminino, e assembleias ao

masculino.
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O mundo social constréi o corpo como realidade sexuada e como
depositario de principios de visédo e de divisdo sexualizante. Esse programa
social de percepgao incorporada aplica-se a todas as coisas do mundo e,
antes de tudo, ao préprio corpo, em uma realidade biolégica: é ele que
constréi a diferenca entre os sexos biolégicos, confirmando-a aos principios
de uma visdo mitica do mundo, enraizada na relagdo arbitraria de
dominagdo dos homens sobre as mulheres, ela mesma inscrita, com a
divisao do trabalho na realidade da ordem social (Bourdieu, 2012, p. 18-19).

Esse contexto nos ajuda a pensar na relevancia de se considerar o corpo
como centro de analise de producgdes literarias. Para Terry Eagleton (1990), a
estética € o lugar possivel para tratar as subjetividades na literatura, e que, ao
mesmo tempo em que aponta para a arte, enuncia também questdes que fazem
parte da luta de classes. A propria estética nasce de um discurso sobre a
corporalidade. Afinal, o termo cunhado por Alexander Baumgarten (1750) faz alusao,
primeiramente, a percepg¢ao e sensagao do corpo humano, e néo a arte em si. Esse
territério do sensorial compreende ndo somente nossos afetos e aversdes, mas tudo
0 que pode brotar da nossa “inser¢ao bioldgica” na Terra. Trata-se de uma nogao
que nao se desvincula das formas ideoldgicas que predominam na sociedade
moderna, para quem o corpo adquiriu um papel relevante desde o século XVIII.
Conforme o tedrico, “A retomada da importancia do corpo foi uma das mudancas
mais importantes no pensamento radical recente” (Eagleton, 1990, p. 11).

Em estudo sobre o corpo e literatura, Elaine Campello e Rita Terezinha
Schmidt (2015) resgatam as indagag¢des de Florence Braunstein e Jean-Frangois
Pépin (1999)% sobre corpo e géneros textuais. Ao mesmo tempo que questionam
qual a relagdo que poderia existir entre esses dois elementos, os préprios autores
respondem que ambos, corpo e géneros textuais, correspondem a comportamentos
sociais. Para além da funcao bioldgica, o corpo tornou-se centro da literatura
universal, existindo como um “catalisador essencial de fatos, acoes, e (re)criagdes
no ambito social, psicoldgico, estético, cultural, religioso” (Campello; Schmidt, 2015,
p. 11).

As autoras reiteram, assim, que tanto o corpo como os géneros textuais
correspondem a atitudes da humanidade. Da mesma forma, todo o comportamento
social retratado por meio da literatura é refletido na corporalidade, o campo no qual

conseguimos identificar simbolismos e correntes filoséficas. O corpo dialoga com a

8 BRAUNSTEIN, Florence; PEPIN, Jean-Frangois. O lugar do corpo na cultura ocidental. Trad.
de Jodo Duarte Silva. Lisboa: Artes Gréaficas, 1999.
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memoria individual e coletiva, constituindo-se o campo para as interseccdes das
dominagbes de raga, classe e género. Essa visao, trazida pelas autoras a partir de
leituras de Stéphane Haber (2007), salienta o fato de que, diante de todas essas
formas de dominagao, o corpo é, também, lugar de resisténcia.

Considerando o aspecto ideoldgico, a poténcia da discussao feminista sobre
0 corpo ganha contornos interseccionais quando nos voltamos para a produgao
literaria de autoria feminina. Essa mirada possibilita visualizar diferengas ndo so6
entre a inscricdo do corpo masculino e feminino, mas entre corpos de mulheres que
pertencem a etnias distintas. Afinal, o corpo, como defende Simone Beauvoir (1990),
constitui um dos elementos mais importantes sobre a situacdo em que as mulheres
se encontram na sociedade, ainda que esse corpo nao as defina.

Para muitas mulheres, inclusive, ha a necessidade de superacado do corpo
feminino uma vez que ele reuniria uma série de obstaculos a vida publica. Beauvoir,
segundo Xavier (2007, p. 21), observava a dificuldade que mulheres tinham ainda no
século XX em “conciliar o papel de mée e o de cidada engajada, isto €, sair da
imanéncia para a transcendéncia”. Acredito que esse problema ainda existe em
pleno século XXI, sobretudo se pensarmos em mulheres arrimo de familia e com
uma dupla carga de trabalho.

Concordo com as consideragdes de Xavier (2007) e Grosz (2000) de que o
corpo deve ser visualizado na literatura como elemento de contestacdo e objeto
cultural; um lugar de inscrigbes geograficas, histéricas e culturais; um elemento que
nos ajuda a perceber a organizagao social, a0 mesmo tempo em que a organizagao
social reproduz essa corporalidade. Tal analise precisa considerar a multiplicidade
de subjetividades envolvidas, uma vez que nao sao generalizaveis, e ter em vista
também a corporalidade em dindmica com outros fatores, como raca, cultura e
classe. Essa seria a unica forma de conhecermos as diferentes manifestacbes das
especificidades de um corpo.

Para a analise empreendida nesta tese, é fundamental ter em vista também o
aspecto da colonialidade. Nelson Maldonado-Torres (2020) afirma que, se o
colonialismo pode ser entendido como o que originou os territérios coloniais, a

colonialidade € uma légica de dominagdo embutida na modernidade que transcende

8 HABER, Stéphane et al. Cuerpos dominados, cuerpos en ruptura. Buenos Aires: Nueva Vision,
2007.
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fronteiras e continua existindo mesmo sem as colbnias do passado. Seus
eventos-chave foram a “descoberta” das Américas e a escravidao. Foi por meio da
colonialidade que se naturalizou também uma catastrofe demografica e metafisica, a
medida que esse sistema imperialista passou a nomear o mundo, de acordo com
classificagdes que garantem o bem-estar do colonizador.

Essa dindmica substituiu as relagbes do Eu-Outro por relacbes entre
Senhor-Escravizado, a partir de uma diferenca que o filésofo porto-riquenho
denomina de diferenga entre seres e aqueles que estdo abaixo dos seres. Em
sintese, “O desencantamento do mundo e sua concepgao utilitaria sdo partes dessa
mudanga, como é também o reordenamento de todas as relagbes humanas
existentes e formas de dominagao” (Maldonado-Torres, 2020, p. 37).

Conforme o autor, essa perspectiva atende a diferentes niveis quando o
assunto sdo os corpos daqueles que sao colonizados. Em um nivel, por exemplo,
sdo considerados como animais, que podem ser agressivos ou pacificos, o que,
inicialmente, lhes desapropria de racionalidade, género e diferenga sexual. Em um
segundo nivel, esses mesmos corpos podem ser enxergados como ameacga, sejam
eles masculinos ou femininos. No caso dos homens, a ameaca ocorre diante do
potencial de guerreiros; ja no caso das mulheres, esse inimigo poderia carregar a
tradicdo e memoria dos seus ao se reproduzir. Embora ndo seja justificavel, essa
l6gica nos remete ao motivo de mutilagcdes, torturas e assassinatos. Além disso,
paradoxalmente, a colonialidade também imputou ao colonizador desejo por corpos
rebaixados nesse sistema. Isso, segundo Maldonado-Torres (2020), levou a criagao
de uma dimensado pornd-tropica, na qual as mulheres negras foram vistas pelo
europeu como lascivas e promiscuas.

De modo geral, esse sistema naturalizou a incidéncia de guerras e o
maniqueismo, bem como a exploragdo dos corpos colonizados em posi¢des mais
inferiores possiveis. Nao se trata, conforme o filésofo, de agir para dar uma resposta
a um conflito bélico, por exemplo, mas de reproduzir o que € considerado uma

ordem de mundo.

Como resultado, os corpos dos colonizados e escravizados podem ser
concebidos, em um momento, como sem género ou com uma forma
particular de diferengca de género, isto €, supersexualizados no sentido
patoldgico de seus 6rgéos sexuais e partes sexualizadas do corpo definirem
o ser deles com ou sem género propriamente dito (Maldonado-Torres, 2020,
p. 40).
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Nessa dinamica, Ramén Grosfoguel (2020) sustenta que o racismo € um
principio que organiza as relagdes de dominagédo na sociedade moderna, o que
envolve desde a divisdo do trabalho a hierarquias de diferentes ordens, como a
religiosa, de género e epistémica. Ele argumenta que antes que Anibal Quijano
utilizasse o termo colonialidade do poder, nos anos 1990, a concepcéo ja era trazida
por outros pesquisadores hoje considerados decoloniais e que pertencem a grupos
historicamente subalternizados. Isso vem sendo feito articulando conceitos como a
supremacia branca, de W.E.B Du Bois (1935) e Malcom X (1965); o capitalismo
racial, de Cedric Robinson (1981); a relagdo reducionista entre raca e classe, de
Aimé Césaire (1950,1957); e de género como privilégio da mulher branca, discutido
por Angela Davis (1981). Por isso, Grosfoguel (2020) enfatiza que o essencial a ser
compreendido € que “a modernidade ndo existe sem a colonialidade; elas duas séo
caras da mesma moeda, e o racismo organiza a partir de dentro todas as relagdes
sociais e hierarquicas de dominagcéo da modernidade” (Grosfoguel, 2020, p. 60).

Em meio a sociedades que foram “esvaziadas de si mesmas” e milhdes de
pessoas “arrancadas de seus deuses, suas terras e seus costumes [...]" (Césaire,
2020, p. 25), o negro se tornou sinbnimo de raga na sociedade europeia. O termo,
conforme Mbembe (2018), indica n&o s6 a ideia de um veiculo de instintos inferiores

como também experiéncias historicas dilacerantes.

Produto de um maquinario social e técnico indissociavel do capitalismo, de
sua emergéncia e globalizagdo, esse termo foi inventado para significar
exclusdo, embrutecimento e degradagdo, ou seja, um limite sempre
conjurado e abominado. Humilhado e profundamente desonrado, o negro é,
na ordem da modernidade, o Unico de todos os humanos cuja carne foi
transformada em coisa e espirito em mercadoria - a cripta viva do capital
(Mbembe, 2018, p. 21).

Mbembe (2018) acrescenta que, mesmo inexistindo biologicamente, o conceito de
raca estabelece uma “ficgao util” ao branco, um complexo que gera tormento e terror
e coloca em pratica o altericidio. O Outro passa a ser visto como uma ameaca e a
ser alvo de confabulagdes, através da operagao do imaginario. Se a colonialidade
atua como uma obra de “civilizagdo do mundo”, o negro € considerado um exemplo
desse Outro que difere de tudo o que o ocidente sustenta como ser humano de
direitos. A raga, portanto, vem para nomear uma humanidade que n&o seria

europeia e que, ao mesmo tempo, representaria um reflexo degradado do suposto
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homem ideal. J4 a Africa, nesse contexto, representa a negacdo da justica,
responsabilidade e da prépria humanidade, justamente devido aos efeitos da
concepcgao de raca na modernidade.

De acordo com o filésofo, na légica colonial, 0 negro nao existe enquanto tal.
O que ocorre é que sua categoria € um corpo produzido pelo e para o branco. O
corpo do negro nao lhe pertence, esta sujeito as vontades do colonizador, como um
‘corpo de extragcado” de onde lhe tomam tudo o que é possivel. Ademais, como se
nao bastasse, ‘0 negro é também o nome de uma injuria, o simbolo do homem
confrontado com o acoite e sofrimento, num campo de batalha em que se opdem
facgbes e grupos social e racialmente segmentados” (Mbembe, 2018, p. 42).

E certo dizer que Mbembe se fundamenta em Pele negra, méscaras brancas,
de Frantz Fanon (2008) para conceber essas reflexdes. Para o psiquiatra nascido na
Martinica, nem branco nem negro existem, sendo ambos invengdes da
colonialidade. No caso do negro, especialmente, tal condi¢cao |he é atribuida, néo
autodeclarada. A experiéncia do negro ocorre sempre a partir do olhar do branco,
uma vez que é o racista o responsavel pela criagdo do negro ou de qualquer outro
sujeito que possa ser inferiorizado. O branco, por sua vez, representa o universal.

Fanon (2008) argumenta que, embora exista pelo olhar do Outro, &€ também
por esse mesmo olhar que o negro é invisibilizado. A fixagdo do sujeito negro em
esteredtipos € cotidiana e pode partir, inclusive, do olhar de uma crianga. Assim o
autor relata sobre uma experiéncia que ele mesmo teve. “Mamaéae, olhe o preto,
estou com medo! Medo! Medo! E comegcavam a me temer. Quis gargalhar até
sufocar, mas isso tornou-se impossivel” (Fanon, 2008, p. 105).

Ao habitar a zona do nao ser, o sujeito negro buscaria o embranquecimento
na tentativa de ser considerado um ser humano, superando a suposta maldicao que
o atingiu. O corpo negro, portanto, tem um peso diferente para quem o habita, que
se tornaria um “prisioneiro de um circulo infernal” e que o aprisiona ao passado. “O
conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de negacdo. E um
conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de
incertezas” (Fanon, 2008, p. 104).

A medida que as reflexdes de Fanon (2008) metaforicamente aproximam-se
de um soco no estdmago, € possivel compreender a pertinéncia de seus escritos,
publicados em 1952, ainda no século XXI. Ele assinala que enquanto na América do

Norte os negros sdo apartados, na América do Sul, sdo agredidos, chicoteados
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pelas ruas e metralhados quando envolvidos em movimentos sociais. Ja na Africa
Ocidental, sao vistos como animais. Ainda que ascendam socialmente, sdo sempre
lembrados de sua cor. A mascara branca sempre ira cair, ou seja, “aonde quer que
va, o preto permanece um preto” (Fanon, 2008, p. 149).

Essa desumanizacgao, coisificagdo e animalizagao do negro remete as formas
de violéncia possiveis advindas do mundo colonial. Joaze Bernardino-Costa (2016)
complementa que o colonizador tenta manter, a todo custo, o colonizado dentro dos
papeis sociais estabelecidos para ele. Quando isso ndo é obedecido, o racista
tentara coloca-lo de volta em sua “posi¢ao natural” usando artificios de violéncia, o

que pode ocorrer no campo simbdlico ou fisico.

Quando coisas ordinarias sdo feitas por negros, elas parecem
extraordinarias para estes nao-seres. Portanto, estes sado lembrados que
ndo participam do mundo dos seres. Por outro lado, a violéncia fisica se
manifesta de maneira ébvia por meio da for¢ca policial no mundo (pés)
colonial. Os conflitos sdo administrados de maneira costumeiramente
violenta (Bernardino-Costa, 2016, p. 510).

Seriam muitas as possibilidades de discussédo sobre essa problematica dentro do
campo editorial, mas detenho-me, nesta tese, a como isso € apresentado dentro do
testemunho das escritoras afro-brasileiras estudadas. Por ora, é importante nao
perder vista que a violéncia fisica acometeu negros no passado escravocrata e os
persegue até hoje.

Em O Genocidio do Negro Brasileiro (1978), Abdias Nascimento faz uma
analise relevante sobre o assunto quando se recusa a concordar com o ideario de
democracia racial difundido internacionalmente pelo historiador Gilberto Freyre
(2003)% e com a reiteracdo da harmonia racial sustentada pelo etnografo francés
Pierre Verger®s. Nascimento sustenta que as mesmas populagdes indigenas que um
dia foram majoritarias no pais foram destruidas pela sociedade dominante brasileira
apos a chegada dos portugueses. Essa mesma sociedade se articula, conforme ele,

para exterminar a populacao afrodescendente.

8 Autor de Casa-grande & Senzala, obra publicada em 1933 e considerada uma das mais
representativas sobre a histéria da formacao do povo brasileiro. FREYRE, Gilberto. Casa-grande &
Senzala. 482 ed. Recife: Global Editora, 2003.

% Nascimento se refere a "African religions and the valorization of the Brazilians of African
descendent”, seminario proferido por Verger no Departamento de Linguas e Culturas Africanas da
Universidade de Ifé, na Nigéria, em 1977.
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As técnicas usadas tém sido diversas, conforme as circunstancias, variando
desde o mero uso das armas as manipulagdes indiretas e sutis que uma
hora se chama assimilagao, outra hora aculturagao ou miscigenagéo; outras
vezes &€ o apelo a unidade nacional, a acao civilizadora, etc., etc.
(Nascimento, 1978, p. 107).

A partir dessa perspectiva apresentada por Nascimento, passo a analisar
como a carta de Esperanca Garcia e as escritoras que vém depois da piauiense
tratam o racismo em seus testemunhos. Por estarem inseridas em tempos histéricos
diferentes, acredito que a escrita das mulheres negras nos oferece possibilidades de
nao so visualizar na construcdo desses enredos as concepgdes discutidas por
tedricos como Mbembe, Fanon e Grosfoguel, como estender isso as especificidades
do corpo feminino negro, uma vez que elas compartilham uma mesma condigéo, a

de mulheres negras na colonialidade.

6.2. CICATRIZES ANCESTRAIS DA VIOLENCIA FiSICA E SIMBOLICA

Marilena Chaui (1995) sustenta que a violéncia reside em usar ndo so a forga
fisica, mas também a coagao psiquica para obrigar alguém a fazer algo contra a
prépria vontade. Como resultado, podem ocorrer danos dificeis ou mesmo
impossiveis de serem reparados, caso da morte e da loucura. Viola-se portanto mais
do que a integridade fisica e moral do Outro. Trata-se de um ataque a dignidade
humana.

O negro, nesse contexto, enfrenta a desumanizagao de si préprio gerada pelo
olhar imperialista. Uma vez tornado coisa ou animal, esse sujeito ndo tem mais
garantias de protegao do seu bem-estar diante dos desejos e interesses do branco.
O racismo abre caminho para que todas as violagdes possiveis possam ocorrer, bem
como a naturalizagdo desse tipo de comportamento. Essa relagdo desigual tem
inicio justamente no periodo colonial, quando acreditava-se que o colonizador
empregava seus subterfugios para “salvar” o negro de uma vida selvagem.
Esperanca Garcia foi vitima desse sistema. A violéncia a que ela foi submetida é
explicita nas frases enderegadas ao governador da Provincia.

A escravizada denuncia a violéncia fisica que resulta em pancadas nela e no
filho, salientando na missiva o estado do corpo do menino. Em meio a palavras de
desespero, Esperanga traga a imagem de um inocente ferido apds ser agredido por

um adulto cujo poder naquele sistema ultrapassava o aspecto da forca. Em “A
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primeira € que ha grandes trovoadas de pancadas em um filho meu sendo uma
crianga que lhe fez extrair sangue pela boca” (Mott, 1985, p. 142), é possivel
observar que a mae apela para o efeito do sangue vivo na face da crianga para
alertar sobre o quao absurda era a conduta do capitdo Antonio Vieira do Couto. Esta
implicita nessa queixa inicial a desproporcionalidade de for¢cas entre o menino e o
senhor, além do desvio da fungao que caberia a Couto, a de zelar pelos bens da
Coroa.

Esperanga também é vitima dessa violéncia corporal, sendo primeiro
coisificada e, depois, animalizada: “Em mim nao posso explicar que sou um colchao
de pancadas, tanto que cai uma vez do sobrado abaixo peiada; por misericérdia de
Deus escapei” (Mott, 1985, p. 142). Nesse trecho, como leitores, também podemos
desenhar em nossa imaginagao a cena da escravizada sendo espancada como um
objeto proprio para isso. O “colchdo de pancadas” representa algo fabricado,
moldado especialmente para tal finalidade. Nao tem sentimentos, lagos familiares,
costumes, sonhos ou qualquer aspiragcéo. Esperanga, ao escolher esse termo,
sinaliza ao seu destinatario o quanto foi reduzida a uma coisa, um objeto
descartavel.

Do mesmo modo, quando a escravizada relata ter caido “peiada”, ela
evidencia ter sido tratada como um animal. Mesmo com a desproporcionalidade de
forcas em relagcdo ao capitdo, Esperanga tem os pés amarrados, o que acredita-se
que a possa ter feito perder o equilibrio. Por pouco isso ndo Ihe custou a vida
durante a queda relatada (“Por misericérdia de Deus, escapei’, p. 142). Essa
passagem também destaca o quanto a vida do escravizado pouco valia diante
daquele que detinha poder sobre o corpo negro. Cabia, novamente, ao colonizador
permitir, ou ndo, que Esperanga pudesse ter uma vida com o minimo de dignidade, o
que consistiria em viver junto da familia e seguir os preceitos cristdos, como o
batismo dos filhos. “Pe¢o a Vossa Senhoria pelo amor de Deus ponha os olhos em
mim” (Mott, 1985, p. 142).

A crénica sobre os dias de Esperanca na sede da Inspecado Nazaré reflete o
tratamento nada amistoso conferido aos negros durante a escravidao. Esse tipo de
relacdo esta longe da convivéncia harmoniosa entre senhores e escravizados sobre
a qual estudiosos como Freyre (2003) teorizaram. Esperanga ndo so6 testemunhou
como também foi sobrevivente de eventos-limite que ndo eram um episodio a parte

na histéria brasileira, mas uma realidade cotidiana.
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De fato, Nascimento (1978) argumenta que as violéncias sofridas por
escravizados como Esperanca e o filho eram uma situagao compartilhada por muitos
outros cativos. O autor acredita que a proximidade da costa brasileira a costa
africana tornava mais barato comprar novos africanos ao invés de tratar a saude
deles. Assim, aos escravizados em territorio brasileiro, cabia o tratamento mais
cruel, o que incluia deformacdes fisicas resultantes de condicbes de trabalho
inadequadas, perdas de membros em fungao de castigos e torturas, e até a morte. E
isso ndo ocorria somente entre adultos. As criangas também eram largamente

atingidas.

O tratamento descuidado e os abusos de que eram vitimas provocaram uma
alta taxa de mortalidade infantil entre a populagdo escrava. No Rio de
Janeiro, a cidade onde teoricamente os escravos desfrutavam melhor
tratamento do que em qualquer outra parte do pais, a mortalidade infantil se
elevava a uma taxa de 88% (Nascimento, 1975, p.58).

O relato da personagem Preta Susana, trazida por Maria Firmina dos Raeis,
vai ao encontro da observacdo de Nascimento (1978) ao escancarar o sofrimento
dos africanos desembarcados no pais. O testemunho Maria Firmina resgata as
agruras impostas ao corpo negro desde a sua captura até a vida sob o jugo de um
senhor escravocrata. Inicialmente, temos a inscrigio de um corpo humano
animalizado (“fomos amarrados em pé, e, para que nao houvesse receio de revolta,
acorrentados como os animais ferozes das nossas matas”, p. 181). A escritora
também denuncia que, além da tortura psicolégica, o colonizador instituiu ao negro o
sofrimento fisico durante a travessia, pois, nos porées dos tumbeiros, o privava de
ar, alimento e agua.

Pela voz de Preta Susana, Maria Firmina traz a tona a memoaria da dor e do
desespero sofrido pelo corpo negro, que em muitos casos nao suportava o
tratamento recebido. O 6bito vinha antes mesmo da chegada as praias brasileiras.
Importante observar que o discurso testemunhal da cativa aponta para o fato de que,
mesmo nao existindo diferenca entre corpos brancos e negros quanto a sua
humanidade, isso ndo fora respeitado pelo colonizador. “E horrivel lembrar que
criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim, e que nao lhes doa a
consciéncia de leva-los a sepultura asfixiados e famintos” (Reis, 2018, p. 181). Tal
afirmacgao remete aos escritos de Mbembe (2018) e Fanon (2008), pois reforca a

ideia de que o negro foi uma invengéo do branco.
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Frantz Fanon tem razéo, no entanto, ao sugerir que o negro era uma figura
ou ainda um "objeto" inventado pelo branco e "fixado" como tal por seu
olhar, seus gestos e suas atitudes, urdido que foi enquanto tal "a partir de
mil detalhes, anedotas, relatos". Deveriamos acrescentar que, por sua vez,
o branco é, sob varios aspectos, uma fantasia da imaginacéo europeia que
o Ocidente se esforgcou para naturalizar e universalizar. O mesmo Fanon
dizia, alias, a propdsito de ambas as figuras, que o negro nao existe, assim
como o branco. A se tomar pela experiéncia de fato, na verdade nao existe
nenhum ser humano cuja cor de pele seja, stricto sensu, branca - pelo
menos no sentido em que falamos do branco de papel, do giz, do lencol ou
da cal (Mbembe, 2018, p. 88).

A dor relatada por Preta Susana se intensifica ainda mais apds a chegada ao
Brasil, o que enfatiza as consequéncias do pensamento racista que destituiu de
humanidade os africanos e seus descendentes. Por muito pouco, os negros com
quem Preta Susana conviveu eram torturados por meio de diferentes praticas
empregadas pelo homem branco, cuja representacdo mais fiel na obra reside na
figuras do Comendador P. e Paulo B., pai de Ursula. Enquanto o primeiro
‘derramava sem se horrorizar o sangue dos desgragados negros por uma leve
negligéncia” (Reis, 2018, p. 182), Paulo B. levava os cativos a morte “debaixo dos
acoites mais cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua
malvadeza, ou entdo nas prisdes onde os sepultavam vivos” (Reis, 2018, p. 182).

Em artigo no qual analisa a semelhanga entre navios negreiros e prisdes na
contemporaneidade, lonara dos Santos Fernandes (2022) assinala que a tortura foi
um expediente utilizado com frequéncia para controlar massas durante a formacgao
socio-historica brasileira, com origens que antecedem em muito os anos de ditadura
militar no pais. No Brasil Colbénia, o branco rebaixava ainda mais o torturado por
meio dessa pratica, “criando uma area animalesca nos dominados e
consequentemente um processo de desumanizagdo” (Fernandes, 2022, p. 284).
Conforme a autora, trata-se de um processo em que o poder que se detinha sobre o
Outro era demonstrado da maneira mais violenta possivel, o que resultava em
marcas no corpo como simbolo do assujeitamento a que aquelas pessoas estavam
submetidas - fosse a condicao de mercadoria, fossem os castigos a elas imputados.

A enunciagao de Preta Susana sobre os horrores da travessia a vida no Brasil
reflete a visdo de Fernandes (2022) sobre as possibilidades da tortura. A pratica,
salienta a pesquisadora, poderia usar forca fisica, mas também estratégias que nao
dependiam de uma violéncia direta. E o caso da superlotacdo e da insalubridade nos

tumbeiros, que constituiu um tipo de tortura sofisticado, populacional, no qual ndo se
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chegava a tocar no corpo do torturado. Nem por isso, entretanto, deixava de produzir
dor aos prisioneiros. Ja a tortura no corpo individual, apesar de punir um cativo por
vez, tinha o poder de afetar o coletivo®’.

Nesse contexto, Preta Susana, ao pontuar que nao sabe como resistiu a
todos os tormentos que l|he aguardavam ao ser transformada em cativa, se
posiciona como uma sobrevivente de uma série de eventos-limite: “E eu sofri com
resignagao todos os tratos que se dava a meus irmaos, e tdo rigoroso como o que
eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais cruel
injustica” (Reis, 2018, p. 182). Assim como Esperanga traz em sua carta, esses
eventos sdo parte do cotidiano da escravizada.

O relato construido por Maria Firmina dos Reis, portanto, resgata a meméria
coletiva da diaspora africana. A escritora denuncia o que, embora a rememoragao
provoque sofrimento a testemunha (“a dor que tenho no coracédo, s6 a morte
consegue apagar’, p. 182), precisa ser dito para que nao seja repetido. No contexto
da escritora maranhense, ha um efeito pratico desejado, o de que o testemunho
também possa se somar as campanhas pelo fim da escravidao.

Apesar de ter sido langado em um momento diferente da histéria brasileira,
Um defeito de cor também faz esse exercicio de resgate da memoria coletiva sobre
a violéncia envolvendo o corpo negro. Ana Maria Gongalves langa mao de uma
estética bastante detalhista para construir as cenas relacionadas ao trafico de
africanos. Isso tem inicio ainda na passagem de Kehinde por Uida, quando ela e a
irma Taiwo foram capturadas e levadas a um barracao para aguardar o embarque
com outros prisioneiros. “Entre os pretos, havia mortos com certeza, pois lutaram
com homens armados, e deixaram no armazeém o cheiro que reconheci, cheiro de
sangue, o mesmo do riozinho do Kokumo e da minha mae” (Gongalves, 2006, p. 40).

E a partir desse ponto que o texto apresenta como negros eram tratados por
brancos desde a Africa, com destaque para as sensacdes corpéreas que poderiam
impactar os personagens. Ali mesmo, naquele barracdo onde esperavam por um
destino incerto, ja havia a quebra da dignidade dessas pessoas, alocadas em um
espaco que acumulava odores de sangue, fezes e urina. Ao se comunicarem com 0s

cativos, os vigias, lembra Kehinde, tinham preferéncia por um tipo de linguagem, a

8 Um exemplo disso foram as punigdes impostas pelas autoridades baianas aos participantes da
Revolta dos Malés, assistidas pela populagdo como forma de “prevencao” a novas revoltas
(Gongalves, 2006, p. 544).
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da violéncia, “da lanca e dos chicotes cantando na pele dos que se demoravam
deitados ou sentados, ou porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se
sentiam cansados e fracos” (Gongalves, 2006, p. 42).

Assim como no texto de Esperanca Garcia e de Maria Firmina dos Reis, é
possivel identificar no romance de Ana Maria a desumanizagédo a que a populagao
negra capturada foi submetida. Uma vez no pordo do navio escuro e sem ar,
Kehinde descreve o que poderia ser uma fotografia daquela situagcdo. Juntos,
deitados lado a lado, todos os prisioneiros pareciam formar um “tapete preto de pele
de carneiro”. A definicdo reune o duplo efeito desumanizador do negro no
colonialismo - animalizacdo e coisificacdo. A posicdo em que 0s prisioneiros
estavam era mais do que incOmoda; dificultava até mesmo que pudessem fazer as
necessidades fisiolégicas sem que 0s excrementos permanecessem entre todos os
reunidos ali. Quando um precisava se mexer “no chao duro, molhado e frio”
(Gongalves, 2006, p. 48), o movimento tinha de ser acompanhado por todos.

Por meio do testemunho de Kehinde, € possivel conhecer que a estratégia
escravocrata para conter os africanos, entdo maioria em alto mar, foi enfraquecé-los.
A possibilidade de revolta era nula depois de trés dias trancados sem agua nem
comida. Assim como na historia real, no enredo, houve quem adoecesse e morresse
diante de toda aquela insalubridade, caso da avé e irma de Kehinde; houve ainda
quem optasse pelo suicidio. Quando os cativos finalmente receberam algum

alimento, parecia que estavam diante de um favor:

Talvez tivessem nos deixado tantos dias sem comer para que, mesmo com
raiva, ficassemos suficientemente fracos para nao reagir. Estdvamos com
fome bastante para evitar qualquer problema que adiasse ainda mais a
distribuicdo da comida, que era carne salgada, farinha e feijdo. Cada um
recebeu a sua parte em cumbucas de casca de coco, e foram distribuidas
algumas vasilhas de agua que passaram de mdo em mao e nao foram
suficientes nem para metade de nés, tamanha a sede (Gongalves, 2006, p.
51).

A desvalorizagao do corpo negro enquanto ser humano também é observada
nas cenas relacionadas aos prisioneiros doentes de variola, jogados ao mar sem
qualquer cerimbnia, e nos ferimentos a ferro quente feitos na pele dos negros.
Enquanto a primeira pratica buscava eliminar o que se entendia como mercadorias
sem valor, as marcas deixadas pelo ferro tinham como proposta mostrar a quem

aquelas pessoas pertenciam quando fossem desembarcadas no Brasil. Mais tarde,
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ja vivendo em lItaparica, Kehinde presenciou a naturalidade do discurso de Sinha
Ana Felipa, que com ares de religiosa se vangloriava da forma como os cativos da
fazenda eram tratados em sua propriedade. Ao invés de receberem marcas a ferro
guente com as iniciais de seus proprietarios, recebiam roupas novas com as iniciais
bordadas. A diferenga nao ocorria porque as pessoas nao mereciam aquele

tratamento cruel, mas devido a uma preferéncia de cunho estético da Sinha.

Contou que, ao se casar, além do enxoval, a mée dela ganhou duas
mucamas e trés pretos, todos com o monograma gravado no rosto com
ferro quente. Disse também que achava um monograma muito mais bonito
que as marcas que os pretos da senzala grande tinham no rosto, coisa de
animais e nao de gente. Foi s6 entdo que reparei que nenhum dos escravos
da casa tinha marcas no rosto, e esse era um critério que ela usava ao nos
escolher, talvez até pensando em mandar gravar o tal monograma algum
dia (Gongalves, 2006, p. 95).

A degradacao do corpo negro, seja em fungcdo da vida nas fazendas ou da
passagem, volta a aparecer em outros trechos, como na chegada de Kehinde a
Salvador. Levada para um armazém onde africanos eram vendidos, ela mesma
compara o estado que os cativos que ja estavam ali com o de animais fracos. Ali,
permaneciam os africanos sem marca a ferro, isto é, que nao haviam sido
encomendados por um determinado comprador. Kehinde acredita, entdo, que
aquelas pessoas foram levadas ao barracido sem antes passar pelo periodo que ela
e 0s companheiros de viagem tiveram na llha dos Frades, para ganharem peso, se
recuperarem e, logo, terem mais chances de despertar o interesse dos
compradores.

Uma vez no barracao de Salvador, quanto mais o tempo corria, mais dificil era
ser comprado porque o estado de saude dos cativos se agravava com a pouca
comida que recebiam diariamente. Além da incerteza quanto ao futuro, tinham em
comum 0s 0ssos aparentes e a pele cheia de feridas. Nas palavras da protagonista,
“Eles pareciam mesmo carneiros magros, bichos maltratados e doentes” (Gongalves,
2006, p. 67). Ainda assim, Kehinde se reconhece neles: “Tenho certeza que nos
estdvamos bem parecidos com eles quando desembarcamos [...]" (Gongalves, 2006,
p. 68).

Quando os compradores chegam, o olhar que langavam para os corpos
negros remete, novamente, a coisificagcdo. Apontavam para o cativo que lhes

interessava como quem escolhe um objeto em uma loja. O primeiro contato com os
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escolhidos era invasivo. O direito de proteger a propria intimidade também fazia
parte da dignidade humana arrasada durante a diaspora. Kehinde lembra que “Nao
importando se era homem, mulher ou crianga, o comprador apalpava-lhes todo o
corpo e os fazia erguer os bragcos e mostrar as plantas dos pés” (Gongalves, 2006,
p. 71).

Apesar do interesse em comprar um africano que apresentasse boas
condi¢cdes de saude, o bem-estar dessas pessoas nao era levado em consideragao
na lida diaria nas fazendas. Tratava-se apenas de buscar o melhor custo-beneficio
para o senhor escravocrata. Na propriedade do Sinhé José Carlos, as atividades
insalubres envolviam até mesmo as criangas. Kehinde chegou a conhecer algumas
dessas praticas quando foi expulsa do trabalho na casa-grande pela Sinha Ana
Felipa, que a acusou de bruxaria. A menina, na época, estava apenas costurando
uma boneca, mas a Sinha, preconceituosamente, acreditou que a atividade tinha
como proposito fazer com que ela jamais engravidasse. A protagonista pontua que
esse periodo fora da senzala-pequena foi importante para que ela pudesse, de fato,
conhecer a escravidao.

Os cativos que viviam na senzala grande se dividiram entre o trabalho na
plantacdo de cana, no engenho e pesca e fundi¢gdo de carne de baleia. Kehinde foi
enviada para essa ultima atividade junto com mais quatro homens, trés mulheres e
sete criangas. Uma delas ja apresentava grandes cicatrizes de queimadura. A
protagonista, sem saber o que fazer em seu primeiro dia de trabalho no grupo, levou
uma bofetada de um dos empregados da fazenda. A passagem alude ao relato de
Preta Susana sobre Comendador P. e o fato de que qualquer negligéncia era motivo
para castigo.

Kehinde logo compreendeu que os homens cortavam as baleias capturadas,
as mulheres partiam a carne em pedacos, e as criangas eram encarregadas de
colocar a gordura que sobrava dentro de caldeiras. Derretida, essa gordura
resultaria em oleo de baleia. Rapidamente, Kehinde também viu o quanto o trabalho

era perigoso, especialmente para os pequenos.

Entendi o porqué das queimaduras, pois nunca dava para prever para que
lado a gordura ia espirrar quando jogada na caldeira, que ja continha 6leo
derretido, fervendo. E também porque as vasilhas eram altas e as criangas
mais baixas tinham que se equilibrar na ponta dos pés para conseguirem
fazer o servico, correndo o risco de se apoiar na caldeira, ela virar e o éleo
fervente escorrer, levando junto a pele, a carne e até os o0ssos. A
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temperatura no baleeiro era muito quente, mesmo sendo um espago aberto,
e a chaminé também n&o conseguia puxar toda a fumaga, que ardia e nos
fazia tossir quase sem parar. Uma das meninas disse que mais dia, menos
dia eu me acostumaria, e rezei para que isso acontecesse logo (Gongalves,
2006, p. 117).

O testemunho construido por Ana Maria Gongalves por meio de sua protagonista
evidencia que, assim como o filho de Esperanga Garcia, corpos negros infantis nao
eram poupados da violéncia fisica e simbdlica do colonialismo. Assim como os
adultos, as criangas submetidas a esse sistema de necropolitica (Mbembe, 2017),
no qual o pensamento hegemonico estabelece quem deveria viver e quem deveria
morrer, sdo representadas por corpos subalternizados, conforme a categorizagao
realizada por Elodia Xavier (2007).

De acordo com a pesquisadora, o corpo subalterno € o corpo violentado pela
fome, pela miséria, pela degradagdo do espaco e pela reificacdo. Ela traz como
exemplo dessa categoria justamente o corpo negro de Quarto de Despejo, devido a
‘enorme caréncia e inferioridade da situagcédo da protagonista” (Xavier, 2006, p. 35).
Carolina Maria de Jesus, assinala a autora, tem sua vocacdo literaria
constantemente contrastada pela fome, uma vez que sao poucos o0s registros em
que a mineira nao aborda a falta de alimentos.

Como Xavier enfatiza, Carolina afirma que “Quando vejo meus filhos
comendo arroz e feijdo, o alimento que ndo esta ao alcance do favelado, fico
sorrindo atoa. Como se eu estivesse assistindo um espetaculo deslumbrante”
(Jesus, 2014, p. 49). Nao se trata, contudo, de narrar um drama pessoal, mas
coletivo. Afinal, a prépria Carolina ironiza que se todos os pobres do Brasil
decidissem se matar por causa da fome, ndo sobraria ninguém.

Para Xavier, é a fome, portanto, a privagcao de alimento para o corpo, que
constitui o drama e o elemento fundante da narrativa de Carolina. Quando denuncia
a condicdo de miséria em que vive, a escritora langa um testemunho imediato de
uma mulher subalterna. Nesse sentido, esse testemunho € o de um corpo que trava
uma batalha diaria com a fome, evento-limite que pode levar a morte, e, mesmo
décadas apds a abolicdo da escravatura, continua ocupando o espago mais
desvalorizado da sociedade brasileira - a favela. Xavier salienta que “A favela do
Canindé, hoje extinta, espraiando-se pelas margens do rio Tieté, era uma espécie de

chaga social feita de miséria, lama e lixo” (Xavier, 2007, p. 43).
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Inserido naquele ambiente, o corpo negro €, entdo, impactado ainda mais
pelas marcas da subalternidade. Carolina chega a dizer que ja se habituara a andar
suja e retornar para um espago também marcado pelo desasseio (“Voltei para o meu
barraco imundo. Olhava o meu barraco envelhecido, As tabuas negras e podres.
Pensei: esta igual a minha vida”, p. 175). Em outra passagem, ela reforca que o
trabalho a deixava com odor forte depois de carregar 100 quilos de papel (“Quem
trabalha como eu tem que feder”, p. 131).

Seguindo a classificagdo que a escritora faz sobre o centro de S&o Paulo ser
a sala de visitas e a favela o quarto onde se joga o que n&do se quer mais, o texto de
Carolina reforca o quanto estar naquele espaco a tornava um corpo em posi¢cao de
inferioridade. “E quando estou na favela tenho a impressdo que sou um objeto fora
de uso, digno de estar num quarto de despejo” (Jesus, 2014, p. 37).

Ao mesmo tempo, Carolina precisava lidar com o preconceito daqueles que
se consideravam brancos, fossem eles pertencentes a classe dominante ou
dominada. Ser negra era sempre motivo de ofensas, que vinham de adultos, jovens

e criangas:

...Sentei ao sol para escrever. A filha da Silva, uma menina de seis anos,
passava e dizia:

- Esta escrevendo, negra fidida!

A mée ouvia e nao repreendia. Sdo as maes que instigam (Jesus, 2014, p.
26).

Essa passagem nos remete a experiéncia de Fanon (2008) sobre ser visto como
uma ameaca por uma crianga branca. Ele analisa que, no inicio, até se divertia
quando ouvia “Olhe, um preto” (Fanon, 2008, p.105). No entanto, houve um
momento em que passou a se sentir aprisionado pelo olhar do branco e todos os
esteredtipos relacionados a esse olhar, como o de animal, de ser malvado e
desprovido de beleza. Conforme o psiquiatra, deparar-se com esse julgamento,
ainda que seja uma invengdao do Outro que se arrasta por séculos, era
desconcertante, uma experiéncia que devolvia a ele mesmo seu corpo em estado de

demolicéo e luto.

Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha negriddo, minhas
caracteristicas étnicas, — e entdo detonaram meu timpano com a
antropofagia, com o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais, os
negreiros, e sobretudo com “y’a bon banania” (Fanon, 2008, p. 105-106).
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A subalternizagdo e as expectativas sobre o corpo negro impactam ainda a
forma com Carolina é vista como escritora. Alias, como ndo € vista como autora,
apesar de ser uma. Basta que nos lembremos das discussdes, ainda na época do
langamento de Quarto de Despejo, sobre a qualidade da obra da mineira (Miranda,
2013). E relevante destacar que o descrédito sobre o trabalho de Carolina tem o
racismo como pano de fundo: “Eu escrevia pecgas e apresentava aos diretores de
circos. Eles respondia-me: - E pena vocé ser preta” (Jesus, 2014, p. 64). Em outro
momento do diario, Carolina registra que essa dinamica também estava presente na
favela. Um dia, Jodo, um vizinho, procurou a escritora perguntando onde poderia
encontrar folhas de batata para a dor de dente da filha. O homem a questionou
sobre o que estava fazendo e, quando Carolina respondeu que escrevia um diario,
ele langou: “Nunca vi uma preta gostar tanto de livro como vocé” (Jesus, 2014, p.
26).

O comentario do vizinho enfatiza o imaginario popular de que atividade
intelectual ndo estava para os negros ndo por uma questdo de acesso, mas de
vocagao. Isso nos remete ao pensamento de Hegel (2008) de que a consciéncia do
negro nao teria alcangcado qualquer forma de objetividade como desenvolvimento de
leis ou religido. Por consequéncia, tudo que viria da Africa seria sem valor racional:
‘pois ela nado faz parte da histéoria mundial; ndo tem nenhum movimento ou
desenvolvimento para mostrar" (Hegel, 2008, p. 88).

Em Becos da Memoria, Conceigdo Evaristo emprega o corpo negro como
metafora para a vida na favela, destacando horrores de natureza intima ao invés dos
amplamente divulgados pelos meios de comunicagao, como assassinatos, tiroteios e
trafico. Angela Mooney (2020) defende que uma dessas metaforas € o corpo da
amiga de Vo Rita, a Outra, que “dormia embolada com ela” (Evaristo, 2017, p. 15).
Marcado pela hanseniase, esse corpo representa a desordem social provocada pelo
desfavelamento. “O anuncio da destruicdo da comunidade traz caos a vida de todos
na favela, que ndo desejam sair de suas casas, e tampouco possuem meios para
recomegar uma nova vida em outro lugar” (Mooney, 2020, p. 35). A situagdo dos
moradores, portanto, em muito lembra a da amiga de Vo6 Rita, abandonada por
todos, com excecao da parteira da comunidade, e que n&o quer mais ser vista pelos
outros.

Ao mesmo tempo, os fluidos corporais que mancham as roupas lavadas para

fora pelas mulheres da favela, como o sangue menstrual, também sao uma metéafora
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para o lugar de subalternidade ocupado por essas trabalhadoras. Como Mooney
(2020) argumenta, Conceicdo emprega o tema da menstruagdo, ainda pouco
abordado na literatura brasileira, para indicar a falta de perspectiva das mulheres
negras diante das opressbes a que estdo sujeitas e de como o feminismo
hegemodnico ndo € capaz de abranger as demandas dessa populagao.
A menina negra que lava com nojo do sangue menstrual da patroa é o
detalhe capaz de fornecer a experiéncia mais intima e silenciada da
exploragdo em que as mulheres negras estdo sujeitas ao assumirem a
carga dos trabalhos domésticos nas casas ricas. Também sugere uma
reflexdo sobre a emancipacdo da mulher branca na sociedade brasileira,
que no Brasil aconteceu ndo somente através de uma renegociagdo com
seus parceiros de fungdes culturalmente atribuidas exclusivamente a elas,

mas também através do emprego, invariavelmente mal remunerado, de
mulheres (as vezes meninas) negras (Mooney, 2002, p. 37).

A obra de Conceigao Evaristo oferece ainda exemplos de uma visao precaria
de si proprio, perspectiva influenciada pelo pensamento racista que acompanha a
sociedade moderna, bem como pela imposi¢cao do branqueamento como modelo de
beleza (Mooney, 2020). Isso pode ser verificado em relagdo a Ditinha, que, ao se
olhar no espelho e ter em mente o ideal de beleza da patroa branca, loira e de olhos
claros, se sente feia, “mais feia do que normalmente sentia. ‘E se eu tivesse vestidos
e sapatos e soubesse arrumar os meus cabelos? (Ditinha detestava o cabelo dela)
Mesmo assim eu nao assentaria com essas joias” (Evaristo, 2017, p. 99).

Ainda de acordo com Mooney (2020), outro momento em que essa percepgao
inferiorizada sobre si mesmo aparece na narrativa ocorre durante o periodo de
eleigdes. Os santinhos que sobravam das raras visitas dos candidatos se tornavam
instrumento de diversao junto as criangas da favela. Junto com as mulheres que
viviam ali, elas votavam, em tom de brincadeira, quem seria o candidato mais bonito.
No enredo trazido por Conceigdo, apesar de um candidato negro também ter
aparecido e deixado seus santinhos, poucos se deram ao trabalho de ouvi-lo.
“Diziam mesmo que ele ndao ganharia nunca. Parecia ser pobre como nos” (Evaristo,
2017, p. 117).

Nao bastasse a suposta inaptiddo para politica, enraizada no racismo que
atravessa a colonialidade, o candidato negro também teve, entre aquela comunidade
negra, poucos votos no concurso de beleza. Aqui, volto novamente aos escritos de
Fanon (2008), que credita esse tipo de comportamento a um desejo por ser branco,

uma vez que ser branco seria assumir uma condigdo de humano. Nessa logica, até
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mesmo Deus deveria ser branco. “Do negro ao branco, tal € a linha de mutagao. Ser
branco € como ser rico, como ser bonito, como ser inteligente” (Fanon, 2008, p. 60).

Além disso, em Conceicdo Evaristo o corpo negro € metafora para uma
politica de morte e de nao pertencimento a lugar algum que acompanha os africanos
e seus descendentes desde a diaspora. Ainda em Um defeito de cor, logo apos a
independéncia do Brasil, o capataz Cipriano diz aos cativos que nada havia mudado
para eles. O discurso, que buscava frustrar qualquer plano de revolta na fazenda,
sentenciava que “os pretos ndo eram um pais, que nao pertenciam de fato a
nenhum pais e, quando muito, alguns poucos poderiam ser considerados gente,
quanto mais falar em liberdade” (Gongalves, 2006, p. 164).

Passados mais de 200 anos, embora a abolicdo da escravatura tenha
ocorrido, as palavras de Cipriano ainda encontram eco. Tio Totd6 € um exemplo
desse corpo errante negro, “sem pais”, que precisa deixar a zona rural em busca de
melhores condicbes de vida e perde a familia na travessia de um rio. Décadas
depois, ele segue atormentado pela possibilidade de um novo éxodo: “Tio Totd
andava inconsolavel: ja velho, mudar de novo, hum momento em que seu corpo
pedia terra. Ele ndo sairia da favela. Ali seria sua ultima morada. Ele olhava o mundo
com olhar de despedida” (Evaristo, 2006, p. 18).

O testemunho de Maria-Nova coloca em evidéncia ainda a participacéo dos
negros em conflitos como a Guerra do Paraguai, em 1865, em troca da tdo sonhada
alforria, caso voltassem vivos. Apesar do discurso predominante dos negros nao
pertencerem ao pais, naquela situagao, todos eles eram bem-vindos para lutar,
numa nitida demonstracdo de que a vida deles pouco valia para aquela sociedade.

Como relatou Tio Tatdo para Maria-Nova,

Foram com a promessa de que, quando voltassem, ganhariam a liberdade
(...) Muitos negros morreram na época e os que voltaram puderam perceber
que a conquista da liberdade pedia ndo somente a guerra de que eles
haviam participado, mas uma luta muito particular, a deles contra a
escravidao (Evaristo, 2017, p. 56).

Nesse sentido, percebe-se que, diferentemente de Esperanca Garcia, Maria
Firmina dos Reis e Ana Maria Gongalves, que exploraram as opressoes fisicas
sofridas pela populacéo africana e afro-descendente durante a escravidao, Carolina
Maria de Jesus e Conceigéo Evaristo abordam o corpo subalternizado (Xavier, 2006)

a partir de uma perspectiva contemporanea, mas nem por isso menos dolorosa. O
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racismo continua presente, como pano de fundo, para as violéncias simbdlicas que
ainda assolam a populagdo negra em meio ao ideario de democracia racial (Freyre,
2003).

Enquanto as representagcdes das primeiras autoras resgatam a memoria
coletiva do periodo colonial, Conceicdo e Carolina denunciam feridas que a
colonialidade, mesmo sem chicotes, correntes ou tumbeiros, ainda deixa aberta no
corpo da populagdo negra. Trata-se de uma violéncia simbdlica (Bourdieu, 1990),
uma violéncia invisivel que legitima a cultura dominante, isto €, a do branco
colonizador, e que, infelizmente, segue viva século apds século, bem como nossas

autoras demonstraram.

6.2.1 A hiperssexualizagdo do corpo negro feminino

A naturalizagdo da discriminacédo racial ndo é unico fenbmeno a atingir o
corpo da mulher negra e nem a unica forma de violéncia contra esse sujeito
abordada pelas autoras estudadas nesta tese. Ha ainda a articulagdo desse
problema com o sexismo, o que, segundo Lélia Gonzalez (2020), foi capaz de
produzir efeitos gravissimos ao longo dos séculos. No Brasil, a unido entre o racismo
e o0 sexismo restringe a mulher negra a uma dupla imagem - a de mulata e
doméstica, limitando sua ascensdo social e econbmica: “mulher negra,
naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de Onibus ou prostituta”
(Gonzalez, 2020, p. 69).

Essa légica de dominagao, originada no periodo colonial, opera de acordo
com um passado no qual mulheres negras eram exploradas pela casa-grande como
mucamas, como ja mencionado no primeiro capitulo de analise desta tese. Para
Gonzalez (2020), olhar para essa época nos ajuda a compreender a que pontos
chegamos, ou melhor, de que ponto ndo conseguimos sair dentro das relagdes
étnico-raciais brasileiras. A mucama, resume a ativista, consistia na escravizada
negra responsavel por servigos domésticos e por acompanhar pessoas da familia
branca, podendo, inclusive, amamentar as criangas da casa-grande. O Dicionario

Aurélio, reforca Gonzalez, assim define:
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Mucama. (Do quimbundo mu’kama “amasia escrava”) S. f. Bras. A escrava
negra moga e de estimagdo que era escolhida para auxiliar nos servigos
caseiros ou acompanhar pessoas da familia e que, por vezes, era ama de
leite (Gonzalez 2020, p. 72).

Gonzalez salienta que, além desses servicos, a mucama também era
submetida aos desejos sexuais do senhor, que a enxergava COmMO um COrpo
erotizado (Xavier, 2007), um objeto a seu dispor. Importante mencionar que essa
visdo hiperssexualizada do corpo negro encontrou espago na obra de Freyre (2003),
que atribuiu ao corpo da mulher negra uma exotizagdo que teria levado a
depravagao das familias brasileiras. O autor relaciona a escravizada a iniciagao
sexual dos homens brancos no Brasil Colénia, mas sem denunciar a dindmica de

abuso sexual a que eram submetidas.

Trazemos quase todos a marca da influéncia negra. Da escrava ou sinhama
que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela
prépria amolengando na mao o boldo de comida. Da negra velha que nos
contou as primeiras histérias de bicho e de mal-assombrado. Da mulata que
nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tdo boa. Da que nos iniciou
no amor fisico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira
sensagao completa de homem (Freyre, 2003, p. 191).

Para bell hooks (1995), esse tipo de abordagem buscava meios para tornar
razoavel a exploracdo das escravizadas, também, pela via sexual. Afinal, elas
também foram usadas como incubadoras para a mao de obra escravizada,

principalmente quando o trafico internacional ja ndo era mais possivel.

Para justificar a exploragdo masculina branca e o estupro das negras
durante a escravidao, a cultura branca teve que produzir uma iconografia de
corpos de negras que insistia em representa-las como altamente dotadas de
sexo, a perfeita encarnagédo de um erotismo primitivo e desenfreado. (hooks,
1995, p. 469)

Nesse contexto, a doméstica seria a “mucama permitida” na
contemporaneidade. Com esse lugar pré-estabelecido para o sujeito feminino negro,
Gonzalez (2020, p. 83) salienta que “ndo adianta serem ‘educadas’ ou estarem
‘bem-vestidas’ (afinal, boa aparéncia, como vemos nos anuncios de emprego, é uma
categoria ‘branca’)’. Quem sofre com isso, refor¢ga a pesquisadora, € a mulher negra
periférica, que justamente se vé obrigada a sobreviver da prestagdo de servigos e
diante de uma dolorosa imobilidade social sustentada pelo racismo e sexismo

engendrados pela colonialidade. E entdo que o apice do mito da democracia racial
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acontece durante o carnaval, com o corpo da mulher negra voltando a ser exaltado

de forma mitica.

E durante os desfiles das escolas de samba que a mulata, em seu
esplendor maximo, perde o anonimato e se transforma em uma Cinderela:
adorada, desejada e devorada por aqueles que foram até 1a justamente para
cobi¢a-la. Sabendo que amanha sua fotografia estara nas paginas de todos
0s jornais e revistas internacionais, elogiada e admirada pelo mundo inteiro,
ela segue magicamente, mais e mais brilhante naquele espetaculo
luminoso. Como acontece com todos os mitos, o da democracia racial oculta
mais do que revela, especialmente no que diz respeito a violéncia simbdlica
contra as mulheres afro-brasileiras (Gonzalez, 2020, p. 150).

A perspectiva da mulher negra como simbolo de inferioridade e objeto sexual
é trabalhada por nossas autoras de diferentes formas. Embora Esperanga Garcia
nao explicite na carta que escreveu em 1770 sobre a ocorréncia de abuso sexual
contra ela, violéncias desse tipo eram uma constante no sistema escravista, como a
prépria obra de Freyre (20003) sinaliza, apesar dos eufemismos. A carta da
piauiense, contudo, nos permite perceber o quanto a mulher negra estava sujeita as
decisbes de seu senhor e nao tinha poder de escolha sobre o proprio corpo e
destino, ainda que fosse casada e tivesse familia. Acredito, também, que a tematica
sexual tenha sido ocultada da carta de Esperanga como forma de poupar a propria
escravizada de uma culpabilizagdo que, embora fosse naturalizada pelo imaginario
social corrente, ndo deveria pertencer a ela. A denuncia de Esperanca foi ancorada,
portanto, nas brechas que a legalidade da época conferia a escravizada.

Em 1859, Maria Firmina dos Reis também ndo chega a abordar
explicitamente a teméatica em Ursula. No entanto, a escritora se aproxima da
narrativa de Esperanga ao colocar em evidéncia o nivel de sujeicdo a que Preta
Susana foi condicionada apds sua captura na Africa. Na escala das atrocidades
cometidas por senhores escravocratas, a violéncia sexual contra mulheres como ela
seria apenas mais uma das demonstrac¢des de poder possiveis naquela época.

Além disso, a autora pode ter optado por nao inserir a hiperssexualizagao da
escravizada porque trazer a voz do sujeito negro e uma perspectiva de n&o
passividade para sua obra ja seriam, naquele momento, instrumentos suficientes
para colaborar com a causa abolicionista. A maranhense, assim como sua
antecessora, se mobilizou pelas brechas, optando pelo encaixe da critica a
escraviddo dentro da narrativa principal, a de Ursula e Tancredo. Nesse contexto,

imagino que Maria Firmina tenha optado por expor a violéncia patriarcal, em especial
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contra mulheres brancas como Ursula, Luisa B. e Adelaide (jovem que havia se
casado com o Comendador P. por dinheiro), visto que esse também era um assunto
ainda nao discutido pela literatura brasileira. Essa escolha, no século XIX, ja
denotava para Maria Firmina dos Reis ousadia e genialidade. Mesmo n&o sofrendo
racismo, as mulheres brancas da época também eram vitimas do sexismo.

Em Carolina Maria de Jesus, ainda que a tematica da fome se sobreponha
nos registros diarios da autora, a heranga escravocrata da hiperssexualizagao negra
também perpassa a narrativa. Interpelada por homens que ndo vivem na favela do
Canindé, a escritora relata casos de assédio sofridos no dia a dia. Embora até
possam parecer um flerte, as situacbes demonstram que, devido a condicdo de
Carolina, os assediadores acreditavam ter liberdade para desrespeita-la. Isso
acontece, por exemplo, quando homens que foram até a comunidade despejar
serragem a convidam para entrar no caminhdo em que estavam. “O motorista loiro
perguntou-me se aqui na favela é facil arranjar mulher. E se ele podia ir no meu
barracdo. O motorista disse-me que ele ainda estava em forma. O ajudante dizia que
o motorista ja havia aposentado” (Jesus, 2014, p. 152).

Em outra passagem, a escritora relata ter ido até o comércio do senhor
Eduardo comprar querosene e 6leo depois de um dia cheio de trabalho pelas ruas.
Ela foi, entdo, interpelada por um homem que a viu fazer o seu pedido. Além da
querosene, Carolina queria comprar tinta para escrever, o que foi motivo suficiente

para que o desconhecido a importunasse:

Quando eu pedi o tinteiro, um homem que estava perto perguntou-me se eu
sabia ler. Disse-lhe que sim. Ele pegou o lapis e escreveu:

A senhora é casada? Se nao for quer dormir comigo?

Eu li e entreguei-lhe, sem dizer nada (Jesus, 2014, p. 118).

E relevante observar que, em meio ao assédio, a hiperssexualizacéo do corpo
negro tem ainda outro efeito sobre a mulher negra, o da soliddo. Carolina vivia
sozinha afetivamente, sem ter alguém com quem pudesse dividir a vida. Essa
realidade nos remete aos estudos de Ana Claudia Pacheco (2008) sobre a solidao
da mulher negra. A pesquisadora argumenta que a questdo racial impacta as
escolhas afetivas desse publico, uma vez que a mulher negra e, também as

mesticas, acrescenta Pacheco,
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(...) estariam fora do “mercado afetivo” e naturalizadas no “mercado do
sexo”, da erotizagdo, do trabalho doméstico, feminilizado e “escravizado”;
em contraposicdo, as mulheres brancas seriam, nessas elaboragoes,
pertencentes “a cultura do afetivo”, do casamento, da unido estavel. Tais
percepcdes promulgadas no imaginario social e, em certa medida, no
imaginario académico brasileiro, inspiraram o titulo emblematico dessa tese
“Branca para casar, Mulata para F.... e Negra para Trabalhar” (Pacheco,
2008, p. 13).

A pesquisadora também recorre a bell hooks (1995) para salientar que as
experiéncias afetivas desses sujeitos estdo, novamente, imbricadas com as
experiéncias do passado e a construgdo histérica desses corpos femininos. “E sobre
0 ato de amar e ser amada que as representacdes elaboradas a respeito do corpo
da negra/mesti¢ca se alojam as hierarquias sociais prescritas em que se estruturam
suas escolhas e sua afetividade” (Pacheco, 2008, p. 16).

Em Quarto de Despejo, Carolina chega a relatar o interesse do senhor
Manoel em se casar com ela. A escritora, apesar de admira-lo e dizer que ele “é o
homem mais distinto da favela” (Jesus, 2014, p. 144), mantém o posicionamento de
que nao quer o relacionamento devido a idade. Ela também usa a escrita como
justificativa para essa deciséo:

E depois, um homem nao ha de gostar de uma mulher que ndo pode passar
sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com lapis e papel debaixo

do travesseiro. Por isso € que eu prefiro viver s6 para o meu ideal (Jesus,
2014, p. 49).

Determinada a publicar seu livro e a tirar a familia do Canindé, Carolina
constréi um discurso que a blinda de romances que possam provocar ainda mais
dificuldades para a vida dela. Essa, acredito, poderia ser uma tentativa de se
proteger, uma vez que a escritora precisou lidar com a rejeigao e a falta de apoio
daqueles a quem pertencia a paternidade de seus trés filhos. Tal histérico de
abandono reflete a condicao da mulher negra no Brasil e a solidao afetiva discutida
por Pacheco (2008).

Em Becos da Memodria, a soliddo afetiva da mulher negra também pode ser
observada junto as personagens criadas por Concei¢do Evaristo, em especial
Ditinha. Ela cuidava da irma, do pai doente e dos trés filhos sozinha, sobrevivendo
do trabalho como doméstica na casa de dona Laura. No passado, precisou fazer um
aborto, que resultou na perda do utero, porque nao tinha condicdes de criar mais

uma crianga sem apoio. A personagem temia que a irma logo estivesse na mesma
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situacdo que ela: “Trés filhos, a miséria, e totalmente sozinha” (Evaristo, 2017, p.
97).

Cidinha-Cidoca é outra personagem que ilustra o fenbmeno pesquisado por
Pacheco (2008). O corpo negro coberto por um camisoldo branco da personagem é
considerado entre os homens da comunidade como um troféu, tanto que a mocga é
chamada de “Cidinha-Cidoca-rabo-de-ouro”: “Havia homem que nem bola direito
chutava, s6 pensando em Cidinha-Cidoca. A fama da mulher corria. Era conhecida
de corpo e nome naquela e em outras favelas” (Evaristo, 2017, p. 25). Mesmo
assim, quando Cidinha-Cidoca adoeceu, ela também n&o teve apoio dos homens
que a desejavam, até que faleceu, engolida pelo “Buracdo” do desfavelamento.
“Cidinha-Cidoca, durante os anos de lucidez, representara a vida na favela. Ela, o
corpo dela, o sexo gostoso, o prazer. Veio a loucura; primeiro, o espanto de todos;
depois, o acostumar-se” (Evaristo, 2017, p. 151).

Por meio da voz de Maria-Nova, o leitor tem conhecimento ainda da violéncia
no ambito fisico e psicoldgico envolvendo as mulheres da comunidade. No mosaico
que compde o corpo da favela, ha Custddia, que estava gravida de Tonho, homem
que bebia ndo so6 alcool, mas também “os sonhos dos meninos” (Evaristo, 2017, p.
83). Era como se tentasse beber as frustracdes diante das dificuldades da vida que
levavam e da impoténcia para atender as vontades mais simples dos quatro filhos.
Uma noite, quando ele chega bébado em casa, a sogra, dona Santinha, cria uma
cena para espancar a nora e fingir que o autor da violéncia teria sido Tonho. Toda
vez que Custddia engravidava, dona Santinha a tratava como uma inimiga, em uma

evidente falta de empatia.

- O Custddia, 6 Custédial O Custddia, vem segurar o Tonho!

Ela, barriguda, pesada, de sete meses, parecendo nove completos, segura
o homem. Na confusdo, empurrées, chutes e murros em sua barriga. O
Tonho caindo, Custédia também, a sogra em cima dela. Custddia ja tinha
tido quatro filhos dele, quatro barrigas ao lado dele. Tonho nunca esbarrara
nela sequer (...) Custédia apanhava da sogra como se fosse Tonho o
agressor. Ele nada percebia (Evaristo, 2017, p. 83-84).

Poucos dias depois, Custddia deu a luz, entdo, a uma crianga morta. E no dia
em que a familia deixou a favela, sofria com uma hemorragia. Miriam Cristina dos
Santos (2018) analisa que a atitude de dona Santinha, totalmente incoerente com a
alcunha pela qual era conhecida, pode ter sido provocada pelo desejo de evitar mais

uma frustracdo para Tonho, ainda que isso custasse o sofrimento da nora. Assim,
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por meio da histéria de Custddia, Conceicdo denuncia a perversidade de uma
mulher que carrega a Biblia debaixo do bragco e a incursdo de uma tatica de
esterilizacdo da mulher negra.

A autora vai além. Traz o caso de Fuizinha, filha de Fuinha, homem que
“conversava, andava, falava e trabalhava normalmente” (Evaristo, 2017, p. 75) e se
transformava ao voltar do Armazém de Seu Ladislau. Depois dos goles de pinga, o
personagem chegava em casa e espancava a mulher e Fuizinha. A menina, que ja
“crescia entre choro e pancadaria” (Evaristo, 2017, p. 78), viu a situagao piorar ainda
mais dentro de casa depois que a mae foi morta por Fuinha. Ela passou a ser
abusada sexualmente pelo pai.

A mulher silenciou de vez. Fuizinha ainda muito haveria de gritar. la
crescendo apesar das dores, ia vivendo apesar da morte da méae e da
violéncia que sofria do pai carrasco. Ele era dono de tudo. Era dono da
mulher e da vida. Dispbés da vida da mulher até a morte. Agora dispunha da
vida da filha. S6 que a filha, ele queria bem viva, bem ardente. Era o dono, o
macho, mulher é para isto mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é para a

gente bater, mulher é para apanhar, mulher é para gozar, assim pensava
ele. O Fuinha era tarado, usava a propria filha (Evaristo, 2017, p. 79).

A postura do pai de Fuizinha reflete o pensamento patriarcal de dominacdo do
homem sobre o corpo da mulher (Bourdieu, 1990), ndo importa quem ela seja. O
fato de Conceicdo descrever Fuinha como um homem comum que usa a bebida
como justificativa para as violéncias que comete também alerta para a naturalizagcéo
desse tipo de comportamento no patriarcado, que tende a deslocar a
responsabilidade das agdes do homem para algum disturbio, como o alcoolismo.
Santos (2018) assinala que a escritora constrdi 0 personagem agressor com 0 nome
do diminutivo, mas que, nem por isso, a brutalidade que se origina de Fuinha é
perdida. “Certamente, é dentro de seu barraco que esse homem torna-se grande,
macho e viril e mostra para todos, mediante a escuta de gritos das mulheres, a
poténcia de sua masculinidade” (Santos, 2018, p. 126).

Nesse sentido, é possivel observar como a escrevivéncia de Evaristo constitui
um testemunho capaz de abranger as diferentes experiéncias do sujeito mulher
negra - da violéncia psicologica, sexual e fisica a opressao etaria. Embora a
escritora também apresente uma mudancga de chave em relagdo a essas situagdes,
como trago mais adiante, Ditinha, Cidinha-Cidoca, Custdédia e Fuzinha sao

personagens bastante representativas de como a violéncia de género atinge as
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mulheres negras na contemporaneidade, principalmente as periféricas, como uma
heranca dos tempos coloniais.

Os abusos desse periodo, por sua vez, sdo escancarados pela narrativa
tecida pela contemporanea Ana Maria Gongalves. Para essa analise, concentro-me
no periodo da narrativa em que Kehinde ja estava desembarcada no Brasil, embora
a violéncia contra a mulher também esteja presente no assassinato da mae da
personagem em Daomé. Assim como o testemunho latino-americano propde,
Kehinde sera a figura de uma historia exemplar, isto €, capaz de representar uma
comunidade (Seligmann-Silva, 2003), aqui compreendida como as mulheres
afrodescendentes submetidas a escravidao em terras brasileiras no século XIX.

O inferno da protagonista na fazenda do Sinhé José Carlos tem inicio depois
que o corpo de Kehinde, entdo menina, comeca a se transformar, por volta dos 12
anos. A mudanca é vista com ftristeza pelas companheiras de Kehinde na senzala
porque indica que a violéncia sexual praticada pelo proprietario do plantel esta por
vir, como se entre aquelas mulheres ndo se pudesse escapar daquele destino e
todas ja tivessem sido, em algum momento da vida delas, também vitimas daquilo. A
tensdo é tamanha que Ignacia recomenda que Kehinde pensasse com quem
gostaria de se deitar para, ao menos, ter a chance de escolher quem seria o
primeiro. A menina, a principio, nao entende o motivo daquela preocupacgao, mas
com o passar dos dias percebe o fazendeiro se tornar uma ameaga cada vez maior.
Na época, ela se interessou por Lourencgo, escravizado que havia tentado fugir de
um engenho vizinho, mas fora capturado e vendido para o Sinhdé José Carlos.
Apaixonados, Kehinde e Lourencgo planejavam se casar numa tentativa de proteger
a protagonista dos desmandos do dono da fazenda.

Mesmo com autorizacdo da Sinha Felipa para que a unido ocorresse no
religioso no fim do ano, nao foi possivel que Kehinde escapasse do que seria
considerado natural dentro das relagbes entre senhores e escravizadas no Brasil
Colbnia. O enredo de Ana Maria mostra uma progressao nas investidas do Sinhé
José Carlos, que nao vé limites para ser o primeiro homem a desfrutar do corpo de
Kehinde e encabec¢a uma das cenas mais brutais da narrativa. Primeiro, os ataques
ocorrem por meio de olhares no engenho (“em uma das visitas, o Sinh6 José Carlos
me olhou de modo estranho, pedindo que o Cipriano me levasse até ele”, p. 151);
depois, seguem para o toque no corpo de Kehinde com o uso da bengala que o

homem carregava (‘como eu ndo me mexi, ele mesmo a ergueu [a bata]’, p. 152);
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passam para o assédio verbal (“elogiou dizendo que eram [0s seios] muito bonitos e
perfeitos”, p. 152) até chegar ao estupro.

Eis como a narradora resume a situacao:

A primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que o
sinhd José Carlos estava tentando garantir, tomando cuidado para que eu
nao dormisse com o Lourengo antes de me deitar com ele, que estava
apenas esperando uma boa oportunidade. Eu ndo podia falar nada para o
Lourengo, mas ele percebia, e mais se afligia a medida que se aproximava a
data marcada para as cerimdnias. Seriam realizados quatro casamentos e
dois batizados de criangcas que tinham nascido na senzala grande
(Gongalves, 2006, p. 153).

Se a violéncia sexual por si s6 ja é cruel, Ana Maria Gongalves mostra ao
leitor que os abusos desse nivel contra pessoas escravizadas poderiam ser
equiparados a uma sesséao de tortura, como ocorre com Kehinde e Lourengo. Além
de violentar Kehinde, Sinhé José Carlos prende Lourenco e o obriga a assistir a
cena. O escravocrata ja havia tentado o estupro uma vez e nao tivera sucesso
porque Lourenco havia conseguido impedir. Na segunda tentativa, contudo, Sinhd
José Carlos ndo so violentou Kehinde como se vingou de Lourengo, providenciando
um jeito de castra-lo.

Kehinde fora levada pelo capataz Cipriano para uma cabana onde Sinhé José
Carlos ja a esperava. Ele deixou Lourengo preso em um dos comodos para que
pudesse assistir a tudo, o que surpreendeu ainda mais a protagonista sobre o quao
cruel aquele homem poderia ser. As cenas que se desenvolvem a seguir impactam

tanto as vitimas que elas nédo conseguem sequer chorar.

(...) sinhd José Carlos me derrubou na esteira, com um tapa no rosto, e
depois pulou em cima de mim com o membro ja duro e escapando pela
abertura da calga, que ele nem se deu ao trabalho de tirar. Eu encarava os
olhos mortos do Lourengo enquanto o sinhd levantava a minha saia e me
abria as pernas com todo o peso do seu corpo, para depois se enfiar dentro
da minha racha como se estivesse sangrando um carneiro. Ndo me lembro
se doeu, pois eu estava mais preocupada com o riozinho de sangue que
escorria do corte na minha boca, provocado pelo tapa, € me lembrava da
minha mae debaixo do guerreiro, em Savalu, desejando que ela, o Kokumo
€ seus amigos aparecessem naquele momento e nos levassem, a mim e ao
Lourenco, para brincar com eles, mesmo sem sermos abikus. Mas eles ndo
apareceram, € nem mesmo consegui ter uma visdo dos olhos da Taiwo
sorrindo para mim. Havia apenas os olhos do Lourengo, que ndo choravam
0 que eu também nao conseguia chorar (Gongalves, 2006, p. 170).



205

Quando finalmente Lourengo consegue derramar lagrimas diante do horror
que se passava com a noiva, Sinh6 José Carlos decide violentar o rapaz também. O
comportamento do senhor escravocrata reflete uma masculinidade precaria (Araujo,
2023), parte de uma construgao social que busca fazer a manutengao da dominagéao
masculina sobre as mulheres (Bourdieu, 2012). “O sinhd José Carlos o chamou de
maricas e perguntou se estava chorando porque também queria se deitar com um
macho como o que estava se deitando com a noivinha dele” (Gongalves, 2006, p.
172). O trecho sinaliza justamente para essa masculinidade precaria, que gera a
‘necessidade de reafirmar e demonstrar por acdes a pertenca dos homens na
categoria grupal como algo cultural e situacional, evocando formas simbdlicas e
materiais de violéncia” (Araujo, 2023, p. 33).

Assim como em outros textos relacionados a literatura de testemunho, ha
dificuldade para elaborar uma expressao, fosse verbal ou ndo, do horror daquele
evento-limite, que em muito aproximou Kehinde e Lourengo da morte. O sentimento
de Kehinde era de incredulidade diante do que se passava. “Eu olhava para aquilo e
nao conseguia acreditar no que estava acontecendo de verdade, que o Lourenco, o
meu Lourengo, o meu noivo, também tinha as entranhas rasgadas pelo membro do
nosso dono” (Gongalves, 2006, p. 172). Embora mata-los naquele momento nao
fizesse parte dos desejos de Sinhd José Carlos, pois lhe era muito mais prazeroso
té-los vivos e impotentes para se livrar da dor fisica e moral que ele provocava em
ambos, Kehinde registra sua vontade de ser levada por abikus, espiritos que a
poderiam tirar desse mundo, assim como ocorreu com a familia da personagem.

A descrenca diante do que os olhos de Kehinde poderiam testemunhar
prossegue quando Lourengo tem o membro castrado por capatazes do Sinhd José
Carlos. A personagem precisa acionar diferentes sentidos para tentar compreender

0 que se passava na cabana:

Eu olhava e via tudo como num sonho. Se o sentido da vis&o n&o era o mais
confiavel, os que captavam os sons e os cheiros eram, e durante muito
tempo a lembranca que tive de Lourengo foi a de um grito abafado e
agoniado, seguido de um chiado e o cheiro de carne queimada (Gongalves,
2006, p. 172).

Tal passagem alude a como o corpo do negro ndo pertencia ao proprio sujeito,
podendo ser inferiorizado, manipulado, agredido e mutilado pelo colonizador a

qualguer momento. O testemunho de Kehinde, ao mesmo tempo, evidencia que
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casos como o de Lourengo ndo eram unicos. Sinhdé José Carlos puxou na propria
memoria a lembranga do que sabia ter acontecido com outros negros quando o pai
dele, também senhor da casa-grande, era vivo, com se aquilo fosse uma pratica

naturalizada na sociedade colonial.

A Ultima coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinhé comentando que
aquilo ndo era nada, que o Lourengo ia sobreviver, que no tempo do pai
dele era muito comum ter escravos capados, que os proprios pretos faziam
isso em Africa, onde alguns homens eram capados, para que ficassem mais
ddceis e delicados para as tarefas de casa (Gongalves, 2006, p. 172).

Considerando como as autoras analisadas no corpus desta tese trataram da
tematica do género e corpo, percebo que ha uma progressao no desenvolvimento do
testemunho relacionado a esse aspecto com o passar dos anos. Mesmo distintas,
algumas mais explicitas que outras sobre a violéncia nesse ambito, todas as
contribuicbes sao importantes para a construcdo de uma memodria coletiva da
diaspora e para nos ajudar a compreender as demandas que as mulheres negras
ainda enfrentam no século XXI, tantos anos apds a publicagado de textos como o de
Esperanca Garcia e Maria Firmina dos Reis. Se Carolina Maria de Jesus e
Conceicao Evaristo oferecem uma atualizagcao dos infortinios do corpo desse sujeito
na contemporaneidade, Ana Maria Gongalves resgata o passado como a pega que
faltava para completar um quebra-cabecas sobre os fendbmenos que impactam o

corpo da mulher negra no Brasil desde a escravidéo.

6.2.2 Mulheres negras enfrentando o racismo e o0 sexismo

Apesar dos relatos de racismo, sexismo e horror envolvendo personagens
negras, as autoras analisadas fazem um movimento que possibilita uma ampliagao
de horizontes sobre esse sujeito em suas narrativas. Elas trazem novas chaves para
a interpretacdo do corpo negro que vao compreender aspectos como o ideal de
beleza, racionalidade e a afetividade.

Quando enuncia sua condigdo de escravizada em sua carta, Esperanca
Garcia tece um duplo movimento - o de se reconhecer como um corpo subalterno,
mas também como um corpo letrado, dotado de racionalidade suficiente para que
aprendesse a ler e a escrever, compreendesse o0 absurdo a que era submetida e

articulasse meios para acabar com seu sofrimento mais agudo. Esse corpo letrado
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também é o corpo construido por Ana Maria Gongalves para Kehinde, que aprende
a ler e a escrever com Fatumbi, se torna uma préspera comerciante quando adulta e
usa uma carta para se fazer presente ao filho depois de passar anos em busca do
rapaz.

Em Conceigao Evaristo, o corpo letrado encontra espaco junto a personagem
Maria-Nova, que da corpo ao testemunho sobre a favela em que cresceu e vé na
educagao uma possibilidade de intervengéo social; e Negro-Alirio, homem politizado
que também sabia as letras e se preocupava tanto com o préximo. Carolina Maria de
Jesus, por sua vez, emprega esse corpo letrado como instrumento de denuncia
sobre a vida na favela em Quarto de Despejo, contrariando o esteredtipo de que
corpos negros eram desprovidos de qualquer forma de intelectualidade.

O diario da escritora também aponta para o resgate da autoestima da mulher
negra mesmo em meio a condi¢gdo de miséria. A despeito do trabalho nas ruas e a
dificuldade de se manter com roupas limpas, Carolina valoriza os préprios tragos,
reconhecendo-se como uma mulher bonita e atraente. Ela afirma que se tivesse

outra vida, ainda preferiria ser uma mulher negra:

(...) eu adoro a minha pele negra, o0 meu cabelo rustico. Eu até acho o
cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo
de preto onde pde, fica. E obediente. E o cabelo de branco, é s6 dar um
movimento na cabeca ele ja sai do lugar. E indisciplinado. Se é que existe
reincarnagdes, eu quero voltar sempre preta (Jesus, 2014, p. 64).

A escritora, assim, demonstra que n&do naturalizou para si mesma o sentido negativo
a estética negra criado pelo colonizador. Ndo € da vontade de Carolina mudar os
aspectos fisicos que a aproximam de sua origem étnica como forma de ganhar
aceitacdo junto aos brancos. E importante destacar que tanto o corpo como o cabelo
sdo, nas palavras de Nilma Lino Gomes (2019), elementos visiveis de como os
sujeitos sao distribuidos em polos sociais e raciais, constituindo, também, simbolos
da identidade negra. A decisdao de ndo manipular esses elementos de modo a se
afastar dessa identidade €, conforme a autora, uma medida importante na luta
antirracista desde que n&o busque impor uma leitura ideoldgica do que seria a
negritude ou cristalizar diferengas raciais.

Para Gomes (2019), sendo o ideal de beleza branco no Brasil, ha um conflito

em curso quando se imagina que o cabelo do negro € “ruim” e do branco é “bom”.
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O tratamento dado ao cabelo pode ser considerado uma das maneiras de
expressar essa tensdo. A consciéncia ou o encobrimento desse conflito,
vivido na estética do corpo negro marca a vida e a trajetéria desses sujeitos.
Por isso, para o negro, a intervencao estética no cabelo e no corpo é mais
do que uma questdo de vaidade ou de tratamento estético. E identitaria
(Gomes, 2019, p. 29).

A afirmagédo de Carolina, portanto, reflete ndo sé o reconhecimento de sua
negritude, como também a aceitagdo dela, contrariando o discurso de negagao e
rejeicdo sobre si mesma que poderia ser danoso a subjetividade da escritora. Isso
porque, “o reconhecimento do nosso ser e a confirmagao do nosso valor podem ser
considerados o oxigénio da nossa existéncia” (Gomes, 2019, p. 144).

Quando constréi o relato de Preta Susana sobre como era a vida da
escravizada ainda no continente africano, livre e junto de seus familiares, Maria
Firmina dos Reis também aciona a valorizagdo do corpo negro. Isso é feito quando
Preta Susana descreve o sorriso da filha e aproxima a menina de uma figura
angelical. Trata-se de uma estratégia aparentemente sutil, mas que derruba a ideia
criada por europeus de que os africanos seriam selvagens: “Minha filha sorria-se
para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocéncia semelhava um anjo” (Reis, 2018,
p. 70). A imagem do anjo volta a ser acionada em outros momentos da narrativa,
quando a autora descreve Ursula, logo apds o encontro entre Tulio e Tancredo, no
inicio do romance. Isso demonstra que Maria Firmina nao fazia distingao sobre o que

viria a ser a beleza do corpo negro ou branco.

Meu senhor, permiti que vos leve a fazenda que ali vedes — e apontava para
a outra extremidade do campo —, ali habita com sua filha Unica a pobre
senhora Luisa B., de quem talvez ndo ignoreis a triste vida. Essa infeliz
paralitica todo o bem que vos podera prestar limitar-se-a a uma franca e
generosa hospitalidade; mas ai esta sua filha, que € um anjo de beleza e de
candura, e os desvelos, que infelizmente vos nao posso prestar,
dar-vo-los-a ela com singular bondade (Reis, 2018, p. 21).

Em Um defeito de cor, a valorizagdo da identidade negra pode ser vista ndo
s6 em relagao a personagem principal, mas com Verenciana, a escravizada que teve
os olhos arrancados por Sinha Ana Felipa. A moga estava gravida do Sinhé José

Carlos é descrita como

linda, alta, um corpo que parecia ser cheio de curvas mesmo sob a roupa
larga. Tinha pele lisa e castanha, os cabelos escuros e longos, pelo menos
era 0 que mostravam o0s cachos que escapavam por baixo do lengo
amarrado na cabega. Muito mais jovem e bonita que a sinha, e ja dava para
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perceber que estava mesmo pejada, a barriga saliente sob a bata
(Gongalves, 2006, p. 65).

Ainda que Kehinde, quando crianga, tenha considerado Sinhazinha Maria
Clara como “a pessoa mais bonita” (Gongalves, 2006, p. 47) que ja tinha visto em
toda a sua vida, com o passar do tempo, ela também desenvolve um olhar positivo
sobre si mesma, acreditando estar cada vez mais parecida com a propria mae, por
quem tinha grande admiragao. Isso acontece, por exemplo, quando a protagonista e
Maria Clara estdo brincando e a menina da casa-grande permite que Kehinde vista
suas roupas, sapatos e acessorios diante do espelho, para ver como a escravizada

ficaria.

eu me achei linda, a menina mais linda do mundo, prometi que um dia ainda
seria forra e teria, além das roupas iguais as das pretas do mercado, muitas
outras iguais as da sinhazinha. Ela também deve ter me achado bonita e
ficado com ciime, pois logo deu a brincadeira por terminada e pediu que eu
tirasse tudo antes que estragasse, ou antes que a sinha Ana Felipa
aparecesse e brigasse com nés duas (Gongalves, 2006, p. 53).

Na juventude, logo ap6s dar a luz a Omotunde, Kehinde também volta a
enxergar a si mesma como uma mulher bonita. Ela reconhecia que, para melhorar
sua aparéncia depois do parto precisaria usar produtos que a ajudassem a torna-la
mais atraente, o que né&o significava que nao gostasse do préprio corpo. “Eu me
achava bonita, mas podia me enfeitar mais, usar roupas melhores, ter o costume de
passar agua de cheiro e 6leo pelo corpo, ou mesmo ori, que fazia a pele da minha
mae ficar tdo bonita. A pele de preto fica bem com ori’ (Gongalves, 2006, p. 254).

E importante destacar que a valorizacdo do corpo negro feita por Ana Maria
Gongalves €& estendida ainda a outros personagens, como mulheres que
trabalhavam no comércio em Salvador (“Eu gostava de ver as doceiras, pretas
bonitas e bem-vestidas, usando toda sorte de enfeites ou joias de verdade”, p. 125)
e Francisco, rapaz com quem Kehinde tem um relacionamento no solar de Sinha
Ana Felipa. O moco de vinte e poucos anos de idade sera peca fundamental no

plano de Kehinde para conseguir comprar a alforria para ela e o filho Banjokd.

Alias, os dentes eram das coisas que o Francisco tinha de mais bonitas.
Labios carnudos mas ndo exagerados, e uma fileira de dentes muito
brancos e muito certinhos, como se tivessem sido talhados um a um por um
grande artista (Gongalves, 2006, p. 230).
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Africano comprado no mesmo barracdo onde Kehinde havia sido vendida
quando chegou a Salvador, Francisco era alvo dos olhares de Sinha Felipa, que logo
percebeu o interesse do rapaz pela protagonista e 0 comegou a perseguir ainda
mais. “Com um olho ela o vigiava, sempre vestida com roupas muito melhores do
que as que normalmente vestia para ficar em casa, toda caprichada nos decotes e
perfumada” (Gongalves, 2006, p. 150). A situacao deixava o rapaz sem jeito, mas foi
aproveitada pelos escravizados para alcangar um propdésito maior. A ideia era que,
em uma tarde, Francisco pegasse todas as roupas da Sinha, as trancasse dentro da
camarinha, e escondesse a chave. A patroa, que deveria estar tonta por causa de
um cha de ervas dado a ela propositalmente, seria obrigada a assinar a alforria de
Kehinde e Banjoko ao se ver nua e sozinha com Francisco e a protagonista. S6
assim ela poderia evitar um escandalo, uma vez que o padre Notdrio acabara de

chegar para uma visita no solar. Francisco, por sua vez, fugiria logo em seguida.

A sinha olhou para o Francisco e mandou que saisse do quarto, mas ele
nao obedeceu, dizendo que era melhor ela ouvir o que eu tinha a propor.
Mostrei os papéis que estavam comigo, que eram a minha carta de alforria e
a do Banjoké, pelas quais pagariamos até um pouco mais do que eu achava
justo, um conto de réis pelas duas. Naquele momento, percebi que havia
uma falha no plano, pois nés n&o tinhamos nenhuma testemunha de que ela
tinha se deitado com o Francisco de livre e espontanea vontade.

Ela poderia ter me dito para chamar o padre, confrontariamos as versdes da
histéria, ela diria que tinhamos tramado para chantagea-la e acabariamos
presos. As cartas precisavam ser assinadas logo, antes que passasse o
efeito das ervas e do susto e ela comecgasse a raciocinar direito. Pedi que o
Francisco a segurasse e dei um tapa no rosto dela, dizendo que ia apanhar
muito se n&o assinasse logo, e em seguida coloquei as cartas e o dinheiro
em cima da secretaria. O Francisco a levou até la e, ainda um pouco
atordoada, ela assinou (Gongalves, 2006, p. 221).

O plano de Kehinde nos remete a Audre Lorde (2019), quando ela afirma que
as ferramentas do senhor nao sédo capazes de destruir a casa-grande, mas provocar
somente mudangas temporarias dentro do jogo colonial. Para que algo realmente
significativo ocorresse, seria preciso empregar essa mesma ferramenta de uma
maneira diferente. Asssim, compreendo que, no caso relacionado a Francisco e a
alforria tdo desejada por Kehinde, o corpo negro que antes era simbolo de opresséo
e hiperssexualizacido, precisou ser transformado em ferramenta de resisténcia.
Kehinde e Francisco souberam usar a favor deles o fato de que a Sinha estava
sexualmente interessada no escravizado.

Em Becos da Memdria, Conceicdo Evaristo também opera uma

ressignificagdo do corpo negro quando traz a mulher negra como um corpo sensual
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emancipado e dotado de autonomia, como € o caso de Dora. Descrita como uma
mulher muito bonita, Dora era, ao mesmo tempo, uma das rezadeiras oficiais do
terco na comunidade e se sentia confortavel diante da liberdade sexual que tinha.
“Ela vivia feliz. De tempos em tempos, tinha o seu homem, companheiro certo. Eles
viviam ali, depois de um certo tempo partiam. Nao se ouvia briga ou choro” (Evaristo,
2017, p. 91).

Dora também é a personagem usada por Concei¢cdo para trazer uma
perspectiva diferente sobre a afetividade envolvendo o corpo negro, uma vez que a
moga encontra em Negro Alirio a possibilidade de amar novamente. “Tudo era t&o
paz entre os dois” (Evaristo, 2017, p. 146). Nesse sentido, percebemos que a autora
elabora a superacdo da soliddo da mulher negra ao estabelecer para Dora e
Negro-Alirio um relacionamento afrocentrado e que valoriza a cultura e a estética
negras. Conceigdo aciona a ideia do “amor como cura”, trazida por bell hooks
(2010), o que nao deixa de ser uma atitude de transgressdo na construgcao da
narrativa (Santos, 2018).

A ativista estadunidense sustenta que a afetividade entre pessoas negras foi
fortemente impactada pela escravidao, considerando que o sistema criou condi¢des
cada vez mais dificeis para que os escravizados experimentassem o amor. Para bell
hooks (2010), o amor € intengao e agdo permeados pelo desejo de se expandir para

possibilitar o nosso proprio crescimento e o da pessoa amada.

(...) nossos ancestrais testemunharam seus filhos sendo vendidos; seus
amantes, companheiros, amigos apanhando sem razdo. Pessoas que
viveram em extrema pobreza e foram obrigadas a se separar de suas
familias e comunidades, ndo poderiam ter saido desse contexto entendendo
essa coisa que a gente chama de amor. Elas sabiam, por experiéncia
prépria, que na condigdo de escravas seria dificil experimentar ou manter
uma relacéo de amor (hooks, 2010, ndo p.).

Na compreensdo da escritora, a populagdo negra carrega, portanto, uma
ferida emocional atravessada pela interiorizagdo do racismo e pelo sentimento de
inferioridade diante da supremacia branca. Essa ferida impacta a capacidade de
amar junto a essas pessoas, que mesmo dispostas a adotar um amor enquanto
estratégia de resisténcia, se descobrem, muitas vezes, incapazes de elaborar esse
sentimento. Dar e receber amor pode ser mais dificil para aqueles que durante

séculos precisaram reprimir suas emogdes para sobreviver, a fim de tentar evitar se
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tornarem ainda mais vulneraveis, como o proprio relato de Frederick Douglas (1845)

aponta:

Num documento datado em 1845, Frederick Douglass lembra que foi
incapaz de se sensibilizar com a morte de sua méae, por ter sido impedido de
manter contato com ela. A escravidao condicionou os negros a conter e
reprimir muitos de seus sentimentos. O fato de terem testemunhado o abuso
diario de seus companheiros — o trabalho pesado, as punigdes cruéis, a
fome — fez com que se mostrassem solidarios entre eles somente em
situacdes de extrema necessidade. E tinham boas razdes para imaginar
que, caso contrario, seriam punidos. Somente em espagos de resisténcia
cultivados com muito cuidado, podiam expressar emocdes reprimidas.
Entdo, aprenderam a seguir seus impulsos somente em situagbes de
grande necessidade e esperar por um momento “seguro” quando seria
possivel expressar seus sentimentos (hooks, 2010, ndo p.).

Assim, hooks (2010) defende que, enquanto agao decolonial, 0 amor precisa
ser expressado por pessoas negras romantica e fraternalmente. Ela salienta que é
importante dedicar tempo e energia para que outras pessoas negras, sejam elas
conhecidas ou nao, também possam sentir carinho e amor. Isso nos remete
novamente a Becos da Memodria porque Conceicao apresenta ainda VO Rita e
Bondade como personagens bastante representativos dessa capacidade de amar.
Bondade, por exemplo, com jeito, “acabava entrando no coragéo de todos” (Evaristo,
2017, p. 35), enquanto V6 Rita, respeitada por todos na comunidade, “sabia que era
a sua amizade, o seu amor que retinha a vida da Outra” (Evaristo, 2017, p. 155), a
mulher com hanseniase na narrativa.

E possivel observar, dessa forma, como Conceicdo Evaristo tece
possibilidades de intervencédo diante das demandas que envolvem o corpo negro.
Apontar o amor como uma dessas possibilidades € essencial porque, nas palavras
de hooks (2010):

Quando ndés, mulheres negras, experimentamos a for¢a transformadora do
amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos acumular
forcas para enfrentar o genocidio que mata diariamente tantos homens,
mulheres e criangas negras. Quando conhecemos o amor, quando amamos,
é possivel enxergar o passado com outros olhos; é possivel transformar o
presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura (hooks,
2010, néo p.).

Essas relagcbes de afeto que ndao sdao necessariamente romanticas também

estdo presentes nos testemunhos que envolvem Preta Susana e Tulio, em Ursula;
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Carolina Maria de Jesus e os filhos; Kehinde e a familia estendida que construiu
enquanto escravizada em Um defeito de cor; e as demandas apresentadas por
Esperangca Garcia ainda em 1770. O olhar atento para esses textos nos ajuda a
enxergar o quanto o amor atravessa essas narrativas, trazendo novos significados

para um corpo subalternizado, torturado e erotizado por anos no Brasil.
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7 DAS FLORES-COMUNIDADES DE AFETO

7.1 NOGCOES SOBRE O SER-COMUM

As definigbes para o termo comunidade perpassam diferentes areas do
conhecimento, como a Sociologia, o Direito e a Ecologia. No Dicionario Houaiss
(2024), sdo encontrados para o vocabulo pelo menos 15 significados que englobam
desde apontamentos com sentido para agremiagdes e pontos de vista em harmonia,
quanto os voltados para grupos demograficos e a nogao de Estado.

Diante da multiplicidade de sentidos para esse verbete, esta tese trabalha
com a ideia de comunidade a partir de quatro possibilidades: a) como conjunto de
individuos, inclusive de nacbes diferentes, ligado por determinada consciéncia
histérica e/ou interesses sociais e/ou culturais e/ou politicos comuns; b) como
conjunto de individuos organizados ou que manifestam, conscientemente ou ndo,
traco de unido; c¢) como conjunto de habitantes que vivem em determinada area, sob
um governo comum, e que compartilham um mesmo legado de cultura e histdria; e,
por fim, d) como conjunto de individuos que apresentam um interesse em comum.

Essa selegcdo de significados carrega um sentido muito préximo do que foi
tratado pelo filésofo italiano Roberto Esposito (2007)2¢ antes da derrubada semantica
sobre o termo comunidade, sobre a qual discuto mais adiante. Ha, nessas
significagdes, o indicativo de um grupo de pessoas que partilham algo em comum,
como uma propriedade ou uma forma de pertencimento. A principio, haveria uma
espécie de “comunidade-sujeito”, que estaria apta a construir, a partir dessa juncéo,
um Outro, aquele que esta fora da inscricdo desse comum. O fechamento desse
“circulo” de individuos com um “préprio em comum” cria, por sua vez, muros e
barricadas que manifestam-se na sociedade de diferentes formas, como clas,
associacgoes e seitas, elenca Deborah Spiga (2023).

Sem um evento temporal para atribuir a sua origem, a comunidade, na viséo
do filésofo francés Jean-Luc Nancy (216), ndo é algo que “acontece entre" grupos
como os citados, e que, por isso, pode ser perdido ou destruido. Pelo contrario, “A

comunidade, longe de ser aquilo que a sociedade rompeu ou perdeu, a comunidade

8 ESPOSITO, Roberto. Niilismo e comunidade. Tradugdo: Raquel Paiva. In: PAIVA, R. (org.). O
retorno da comunidade. Rio de Janeiro: Mauad Editora, 2007.
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€ 0 que nos chega — é questado, espera, evento, imperativo, a partir da sociedade”
(Nancy, 2016, p. 39).

Dentro desse escopo, parto da leitura de Maurice Blanchot (2013) para
conceituar, do ponto de vista literario, a nogdo de comunidade. Foi ainda na década
de 1980 que o critico francés apresentou suas reflexdes em torno do termo, o
considerando uma espécie de consequéncia para uma existéncia que se faz em
diregcao ao Outro. Apoiado nas reflexdes de Georges Bataille, Blanchot sustenta que,
assim como na base de cada ser ha um principio de insuficiéncia, a associag&o junto

a outros individuos € uma busca que faz parte de sua natureza de incompletude.

Assim, a existéncia de cada ser chama o outro, ou uma pluralidade de
outros (pois € como uma deflagragdo em cadeia que tem necessidade de
um certo numero de elementos para se produzir, mas que correria o risco,
se esse numero nao fosse determinado, de se perder no infinito, a maneira
do universo, o qual ele mesmo s6 se compde ao se ilimitar numa infinidade
de universos). Ele faz apelo, desse modo, a uma comunidade: comunidade
finita, pois que ela tem, por seu turno, seu principio infinitude dos seres que
a compdem, e que nao suportariam que esta (a comunidade) se
esquecesse de levar ao mais elevado grau de tensdo a finitude que os
constitui (Blanchot, 2013, p. 16-17).

Na perspectiva trazida pelo autor, as comunidades se estabelecem como se isso
fosse uma tendéncia a ocorrer. A experiéncia humana requer uma comunidade, visto
que a alteridade do individuo se faz em diregao ao Outro. Como escreveu Bataille
(apud Blanchot, 2013, p. 36), “cada ser €, creio, incapaz de ir sozinho ao extremo do
ser’. Essa afirmagao esta inserida em uma dindmica na qual a experiéncia humana
nao poderia ter “lugar unico” porque tem como caracteristica romper o que é
particular e expor isso ao Outro.

Assim, somos, essencialmente, para o Outro, 0 que nos remete, novamente,
a Esposito (2006, p. 54). Segundo o filésofo, “ndo & possivel pensar fora da
comunidade porque a comunidade constitui, mais que o objeto do pensamento, sua
raiz mesma: somos no mundo ainda antes de nés mesmos”. Nessa perspectiva, a
comunidade do “ser-junto” parte da inclinagdo do sujeito para fora de si (Nancy,
2003).

Essa experiéncia do individuo, portanto, € comunicavel e isso s6 acontece
porque, em sua dimensao mais intrinseca, essa experiéncia € uma abertura para
fora e, logo, para o Outro. Trata-se, conforme Blanchot (2013), de um processo de

‘rasgo” e “comunicagao”, que acarreta em uma relagao dissimétrica violenta entre o
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eu e o Outro. Importante destacar, contudo, que essa tendéncia a comunhao, como
Blanchot descreve, ndo é uma forma restrita de sociedade. A existéncia de uma
comunhdo também n&o implica a anulacdo dos individuos que fazem parte de tal
comunidade. A constituicdo desse elo ndo representa a dissolugdo da
individualidade desses sujeitos.

Esse também é um ponto bastante abordado por Nancy (2016), que, como
bem sintetiza Spiga (2023), considera que a relagao na comunidade nao estabelece
interdependéncia ou submissdo. Pelo contrario, essa relagdo apontaria para a
possibilidade de a comunidade ser, ao mesmo tempo, um espaco de
heterogeneidade, pluralidade e distancia, que n&o se encerra em um mesmo lugar.
“Sua identidade se multiplica, o ser ndo € mais projetado sobre si mesmo, mas ao
lado de si, na sua frente, atras, em cima, para baixo, ao redor, colado a si até se
sentir tocado [...]” (Spiga, 2023, p. 231-232).

Em meio a essa pluralidade, a comunidade, ao mesmo tempo, nao se faz
completa porque €&, também, “transitéria”. A ideia de incompletude trazida por
Blanchot (2013) e Nancy (2016), esta longe de denotar insuficiéncia ou falta. Essa
incompletude se caracteriza por um processo de particdo constante. Para Nancy
(2003), para alem das discussdes sobre um “proprio”, o que se tem verdadeiramente
em comum com o Outro € a existéncia - nd&o como algo sobre o qual se tem posse,
mas como uma experiéncia finita.

Dessa relacédo com a finitude, marcada pelo nascimento e a morte, brota a
ideia de “finitude comunitaria” (Spiga, 2023). Mesmo que a comunidade permanega,
como uma patria ou familia, apés a morte do individuo-membro, esse grupo nao
adquire o posto de imortal. Dada a sua caracteristica de mutabilidade, a comunidade
nao pertence a esfera da obra - ela € vivenciada, tal qual a finitude da existéncia, e
nao produzida (Spiga, 2023).

Nas palavras de Nancy trazidas por Blanchot (2013, p. 22), “a comunidade
nao tece o lago de uma vida superior, imortal ou transmortal, entre sujeitos... Ela é
constitutivamente... ordenada a morte daqueles que se chama, talvez de maneira
errbnea, de seus membros”. Por membro, compreende-se uma unidade que se
associa a outras por meio de um contrato, demandas ou reconhecimento de
relagbes consanguineas, de raga ou etnia. Esses membros, entretanto, nao
constroem essa comunidade de maneira racional, mas por meio de um pacto nao

intencional.
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Todavia, a analise etimoldgica de communitas, do latim, mostra que a reuniao
desses individuos estaria muito mais vinculada a uma nocéo de “falta constitutiva”
do que de partilha de um “préprio”. Apoiada em Esposito (2006), Spiga ressalta que,
embora essa palavra conduza ao termo grego koiné, que significa unido, a
morfologia de communitas se opde a uma nog¢ao de comunidade por pertencimento.
“‘No termo communitas, os sintagmas cum + munus reenviam a um tipo de relagao
nao identitaria, mas caracterizada pela obrigatoriedade da reciprocidade de um dom”
(Spiga, 2023, p. 214, grifo nosso).

Nessa perspectiva, dom aponta para uma divida, o que remete a
compreensao de que os individuos de uma comunidade nao teriam nada em
comum, a ndo ser uma obrigacdo em um eterno “regime de gratiddo” que os
mantém em débito um para com o outro. “Eles ndo tém nada em comum, s6 essa
divida para dar, eles sdo unidos por essa falta e essa expropriagdo que os obriga a
dar e que nunca se preenche ou satisfaz” (Spiga, 2023, p. 215).

Como se pode ver, houve, portanto, uma alteragado semantica - antes relativa
a doagéo de um para o outro, includente, para um pertencimento excludente (Spiga,
2023). Essa mudanga precisa ser considerada ao discutirmos o termo dentro da
proposta ndo s6 do corpus desta tese, mas também do debate contemporéaneo
sobre a nogdo de comunidade. Atualmente, o termo vem se afastando de uma visao
anacronista - atrelada a periodos nazifascistas - e sendo associado a possibilidade
de postular formatos alternativos de existéncia, em especial nos paises do
hemisfério Sul (Paiva, 2007).

7.1.2 A comunidade dos sem parentes

Sustentada por uma incompletude inata entre os sujeitos, a tendéncia a
inclinagcao para o Outro na secao anterior nos leva também a ideia de comunidade
enquanto espaco que oferece seguranca e conforto. Essa nogao foi proposta pelo
filosofo Zygmunt Bauman (2003), para quem o termo comunidade traz consigo o que
nos faz falta para ter uma existéncia plena de protecdo e confianca. Para o autor,
comunidade é justamente “o mundo que n&o esta, lamentavelmente, ao nosso
alcance, mas no qual gostariamos de viver e que esperamos vir a possuir’ (Bauman,
2003, p. 9).
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A comunidade, portanto, seria o “paraiso perdido” para o qual buscamos
caminhos que nos levem até essa comunidade sonhada. A soma dessa idealizagao
e da falta imanente levam a instauragdo da “comunidade da perda”, uma
comunidade fundada justamente na recordag¢ao daquilo que nédo se tem mais. Essa
nogcado é abordada por Achille Mbembe (2018), que situa a comunidade negra em
meio a diaspora africana.

O tedrico camaronés argumenta que conhecer a Africa era algo que negros
da América e Caribe precisavam aprender a fazer, o que, consequentemente, levou
pensadores negros a reivindicarem sua africanidade quando viviam em paises onde
eram considerados indesejaveis, mesmo sendo nativos dali. E essa era uma
dindmica complexa. Nos Estados Unidos, por exemplo, havia um “n6s” americano,
que apesar da rejeicdo junto aos brancos, ainda se apresentava como uma
subcultura americana importante.

Nesse contexto de “dupla consciéncia”, a busca pela Africa era marcada por
um encontro no qual o estranhamento e a sensagcao de deslocamento eram nitidos
entre esses sujeitos. Isso acontecia porque tal encontro ndo ocorria junto a um igual,
mas a um Outro, ainda que na mesma condicdo, a de afrodescendente. E por isso
que Alexander Crummel (1862)% afirma que é possivel falar no principio da
parentalidade entre o continente africano e “filhos” que vivem em outras regides.
Mesmo com esse estranhamento, a parentalidade n&o deixa de ser algo em comum
entre os afrodescendentes (Mbembe, 2018).

Por conseguinte, ha um desejo de estabelecer uma comunidade que pudesse
ser constituida do que foi disperso pelo Atlantico a partir da diaspora. Instituir essa
comunidade da perda é mais do que alcancar um lugar de conforto e seguranca,
mas também uma forma de reescrever a histéria desses sujeitos. Como descreveu

Mbembe (2018) em sua Critica da Razdo Negra,

O gesto historico por exceléncia consiste, pois, em passar do estatuto de
escravo ao de cidadao como os outros. A nova comunidade, composta por
homens livres, agora se vé como a comunidade cujos membros estao
ligados pela mesma fé e por uma certa ideia de trabalho e respeitabilidade,
dever moral, solidariedade e obrigacéo. Essa identidade moral precisa, no

8 CRUMMELL, Alexander. The English Language in Liberia. In: CRUMMELL, Alexander. The future of
Africa: being addresses, sermons delivered in the Republic of Liberia (1862). Detroit: Negro History
Press, 1969.
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entanto, tomar forma sob condi¢des de segregacédo, violéncia extrema e
terror racial (Mbembe, 2018, p. 64).

A instauracdo de uma comunidade esta atrelada ainda a quest&do racial.
Mbembe chama atencéo para o fato de que a raga nao é mero recorte de perfil, mas,
junto com o racismo, parte integrante de processos do inconsciente relacionados a
desejos humanos, lembrangas e traumas. Assim, a invocagdo da raga junto ao
oprimido torna-se o simbolo de um desejo paradoxal de comunidade. Esse é, ao
mesmo tempo, um desejo caracterizado pela melancolia pelo que desapareceu e
pela inquietagdo diante de uma possibilidade de extingdo. Busca-se, entdo, um
projeto para salvar e reabilitar a lembrangca de uma corporeidade perdida ou violada.

Para esses individuos confrontados com o que a escraviddao provocou, a
maior perda, destaca Mbembe (2018), é a genealdgica, visto que o0s negros
escravizados apds a chegada ao chamado Novo Mundo foram destituidos de
parentesco. Eles tiveram imposta para si a condicdo de “sem parentes”. Mesmo que
nascimento e ascendéncia ndo garantam relagdes de pertencimento social, invocar
a raca para estabelecer uma comunidade engendra um vinculo entre os sujeitos,
que os ajuda a resistir. Esse movimento, conforme o autor camaronés, alude a
escritores da Negritude, como Aimé Césaire, que exaltaram o ser negro, isto é, o
aspecto da raga, a fim de impedir que o que foi condenado a insignificania fosse

destruido.

Esse grito - conjura, anuncio e protesto - exprime a vontade dos escravos e
colonizados de sair da resignacéo, de se unir; de se autoproduzir enquanto
comunidade livre e soberana, de preferéncia por meio de seu trabalho e de
suas proprias obras; ou entdo de tomar a si mesmos como a prépria origem,
a propria certeza e o proprio destino no mundo (Mbembe, 2018, p. 72).

Ainda segundo Mbembe (2018), a instauragéo dessa comunidade a partir do apelo a
raca tem origem em um sentimento de perda junto a uma comunidade que passou
por separacao, ameaca de extingcdo e que precisa ser recriada. Essa tarefa deve ser
capaz de ir além da linha do tempo, espaco e afastamento para que nao haja
novamente o sacrificio do corpo negro ocorrido no passado.

Dialogando com a nogédo de comunidade trazida anteriormente por Bauman
(2003), Mbembe (2018, p. 73) salienta, entdo, que, entre os negros, “era preciso
imaginar e fazer surgir um outro lugar, onde fosse possivel se isolar para se manter

protegido. Manter-se protegido requer uma redistribuicdo do sensivel e do afeto, da
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percepcdo e da palavra’. Enfatizo, dessa forma, que a comunidade racial
constitui-se a partir da recordacdo de uma perda. E, como define o autor, uma

comunidade dos sem parentes.

7.2 A COMUNIDADE ESCRAVIZADA

Foi no inicio dos anos 1970 que o historiador negro estadunidense John W.
Blassingame trouxe para o debate académico as relagdes sociais estabelecidas por
escravizados no Atlantico. Na obra Slave Community, o autor sustenta que
escravizados, apesar de serem considerados propriedades do homem branco,
também estabeleceram nucleos de coletividade, como a instituicdo familiar e outros
grupos que os permitiam realizar rituais culturais, como funerais e casamentos.

Blassingame (1972) langca luz sobre aspectos cotidianos da vida dos
escravizados na América a partir da autobiografia do escritor nigeriano Olaudah
Equiano (1745-1797). Sequestrado, ele foi vendido como escravizado, se tornou
marinheiro e abolicionista, tendo vivido em coldnias britdnicas da América e Reino
Unido. E a partir do relato de Equiano, também conhecido como Gustavus Vassa,
que o historiador descreve a cultura que africanos como ele deixaram para tras ao
serem capturados.

O historiador destaca a existéncia de tribos que “eram quase uma nacao de
dancarinos, musicos e poetas; e que a cada vitéria, como uma batalha vencida,
faziam celebragbes em publico” (Blassingame, 1972, p. 12). As unides maritais eram
definidas ainda quando a noiva era crianca, sendo o casamento realizado quando
ela atingisse a idade necessaria. Ao casar, a mulher se tornava propriedade da
familia do noivo, que, por sua vez, presenteava os novos familiares com forma de
recompensa-los. Apesar do patriarcalismo, as mulheres tinham um papel importante
nessa uniao: ensinavam criangas, trabalhavam na terra com os maridos, costuravam
roupas. Os filhos costumavam ser nomeados de acordo com eventos espetaculares
que ocorriam na época de seu nascimento. A poligamia também era permitida, com
a concordancia da primeira esposa. Banhos eram frequentes, assim como era
comum, por medo de envenenamento, provar uma fruta antes de oferecé-la a outra
pessoa. Esse modo de vida que Equiano conheceu, argumenta Blassingame, foi
praticamente destruido a partir do contato com o0s europeus e suas aspiragoes

escravocratas.
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Mesmo assim, uma vez no Novo Mundo, os africanos encontraram meios
para, embora em um processo forcado de aculturacao, usar as formas da cultura do
pais para onde foram levados para fazer valer a funcido de sua cultura anterior. Eles
estavam preservando elementos importantes para sua existéncia. Blassingame
(1972, p. 17) destaca que “quando entraram no navio dos europeus, os africanos
deixaram artefatos e objetos fisicos para tras, mas isso era menos importante do
que ideias, relagdes, valores e padroes comportamentais”.

A similaridade entre aspectos culturais favoreceu a sintese de uma nova
cultura. Conforme o historiador, os africanos capturados adotaram elementos
culturais convencionais do branco como se fossem de sua cultura de origem para
dar continuidade a tradicdes ou criar alternativas para realizar cerimOnias, recriar
simbolos, rituais e comportamentos importantes para eles. Um exemplo dessa
dindmica é observado no Brasil com o sincretismo religioso, que possibilitou aos
africanos fundar uma relagdo entre santos da Igreja Catdlica com entidades do
Candomblé quando tiveram seus cultos religiosos proibidos pelos portugueses. A
mesma organizagao ocorreu em relagao a aspectos artisticos, por meio da musica e
contacao de histdrias, por exemplo. Ter uma cultura, segundo Blassingame (1972),
ajudou os escravizados no desenvolvimento do senso de solidariedade em grupo.

Juntos, esses sujeitos poderiam buscar a prote¢cao uns dos outros e preservar
sua auto-estima. Apesar da vulnerabilidade como individuos isolados, quando
formavam coletivos verbalizavam as agressdes sofridas e discutiam normas e ideais
diferentes dos do senhor. Blassingame (1972) ressalta que isso os ajudava a resistir
a infantilizacdo vinda dos brancos, bem como nao internalizar estere6tipos sobre si
mesmos. As comunidades, portanto, reforcavam a confianga e a coragem dos
escravizados para resistir as tentativas de degradagdo pessoal impostas pelo
sistema de escravidao por todo o Atlantico.

Em meio a esses possiveis grupos, a familia teve um peso significativo na
vida do escravizado. Essa estrutura é considerada por Blassingame (1972) como um
importante mecanismo de sobrevivéncia durante os séculos em que foram
subjugados. Numa familia, por mais que ela n&o tivesse um status legal, era
possivel aprender como evitar castigos, cooperar com outros negros, e manter sua
auto-estima. Familiares escravizados poderiam, a seu modo, amortecer o choque da

escravidao junto aos pequenos e ser um referencial de forga para eles.
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A comunidade familiar, contudo, era constantemente ameacada. Blassingame
(1972) assinala que as unides monogamicas entre escravizados nao eram
amplamente apoiadas pelos senhores, exceto se isso fosse beneficia-los de alguma
maneira - reprodutivamente ou disciplinarmente. Afinal, acreditava-se que um
escravizado apaixonado pela companheira e os filhos dificiimente se rebelaria. Ja o
contrario poderia ocorrer caso essa familia fosse separada. Mas nem isso evitava
que a venda de entes queridos acontecesse, fosse por desdém deliberado do
senhor ou pela necessidade do pagamento de dividas da casa-grande.

Assim, mesmo potente, a familia escravizada foi a instituicdo mais instavel
durante esse sistema. A separagao dessa comunidade pode ser entendida como um
dos aspectos mais miseraveis da escraviddo. Nas palavras de Blassingame (1972,
p. 89), “nada demonstrava mais a impoténcia do escravizado do que a inabilidade
dele para evitar a venda forgada de sua mulher e criangas”. No Brasil, a legislacéo
sO proibiu a separacdo de escravizados casados em 1869. Ja a separacgao entre
pais e filhos com menos de 12 anos se tornou ilegal em 1871, com a Lei do Ventre
Livre (Mattoso, 1982).

Faz-se importante salientar que no contexto brasileiro a historiografia sobre a
vida do escravizado também trazia inicialmente o argumento de que, vivendo em
condicdo de anomia, a instituigdo familiar era uma impossibilidade para esses
sujeitos. Como explica o historiador Robert Slenes (1999), nascido nos Estados
Unidos e radicado no Brasil, essa perspectiva historica seguiu um caminho paralelo
as discussdes que ocorriam no territério estadunidense sobre o século XIX até a
década de 1960. Nos anos 1970, sao publicadas em terras tupiniquins diferentes
abordagens que contestam a ideia de que estabelecer lagos familiares ndo era
frequente entre cativos, visto que a reproducao nao seria interessante para eles nem
haveria a expectativa de um futuro melhor para sua prole.

Slenes (1999) defende que, ainda que existissem dificuldades para que
houvesse uma familia nuclear conjugal, isso ndo quer dizer que nao havia outro tipo
de estratégia para estabelecer comunidades entre os escravizados. O proéprio
Slenes (1999) elaborou uma resposta a imagem trazida pelo viajante francés
Charles Ribeyrolles de que os cativos viviam apartados de esperanga e amor. Ele
investigou a natureza demografica, baseada em estatisticas de listas populacionais
de diversos tipos, para rever a compreensao de uma familia escrava sem expressao

no Brasil. Em 1859, Ribeyrolles escreveu em Brazil Pittoresco:
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A fome macilenta ndo entra na habitacdo do escravo e nela decididamente
ndo se morre de inanicdo, como em White Chapel ou nas vilas de
Westminster. Mas nela ndo ha familias. Apenas ninhadas (...) Por que
manteria a mae seu cubiculo e filhos limpos? Os filhos |he poderiam ser
tomados a qualquer momento, como os pintos ou cabritos da fazenda, e ela
mesma nao passa de um semovente.

Ainda assim, existem nesses casebres, as vezes, as distracbes e alegrias,
as distragbes e alegrias bestiais da embriaguez, em que nao se fala nunca
do passado - que € a dor - nem do futuro - que esta fechado.

Vi um dia, num hospital de Londres, um trabalhador da Frangca que morria.
Ele pediu seu velho chapéu; prendeu ali um galho de roseira seco e nu,
beijou-o e expirou. O que lhe dizia essa roseira, o que lhe fazia lembrar? A
patria, talvez, a mae ou a noiva.

Nos cubiculos dos negros, jamais vi uma flor: € que Ia ndo existem nem
esperangas nem recordacgdes (Ribeyrolles, 1859 apud Slenes, 1999, p.
43)%,

Essa nogao de escravizados passivos, contudo, € desmontada por Slenes, que
reforca em Na Senzala, uma flor (1999) a existéncia de arranjos familiares em
fazendas cafeeiras do Vale do Paraiba. Essas familias s&o a flor que Ribeyrolles
(1859), com seu olhar enviesado, n&o foi capaz de enxergar porque ndo quis, uma
vez que os dados encontrados pelo historiador da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp) constroem um panorama muito mais fiel a realidade brasileira
do que as descricbes en passant do século XIX, como a realizada em Brazil
Pittoresco (Slenes, 1999).

Katia Mattoso (1982) também trouxe para os estudos sobre escravidao
brasileira uma perspectiva mais ampla, ja que suas pesquisas apresentam a familia
cativa além da familia nuclear tradicional. Trata-se de uma familia relativa, que
muitas vezes nao tinha pai, mae e filhos, fossem eles legitimos ou ndo, mas outros
parentes e nao parentes. Diferentemente do que ocorria em sociedades africanas,
0s escravizados nado viviam cercados de sua linhagem no Brasil, onde viviam diante
da ameaca do trafico interno. Por isso, mais relevante do que pensar exclusivamente
em familias convencionais, € importante atentar para familias extra-oficiais, sem a
celebracdo de um casamento catdlico e, também, sem lagcos de sangue. A
historiadora enfatiza que, menos importante que o matriménio conforme as
exigéncias sociais, era a construgdo de redes de solidariedade capazes de

ultrapassar a biologia.

% RIBEYROLLES, Charles. Brazil Pittoresco: histéria-descripgdes-viagens-instituigdes-colonisagao.
Rio de Janeiro: Nacional, 1859.
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E a partir desse contexto histérico que realizo a seguir a analise da categoria
de comunidade nos testemunhos das autoras que compdem o corpus desta tese
junto com Esperancga Garcia. Tal abordagem, ancorada nas perspectivas de Slenes
(1999) e Mattoso (1982), perpassa aspectos relacionados a familia conjugal e sem
parentesco, maternidade e redes de solidariedade baseadas na sororidade e no
desejo de liberdade entre cativos. Nas obras marcadas por uma temporalidade
contemporanea, caso de Quarto de Despejo e Becos da Memoria, concentro-me em
apresentar tracos que remetem a estratégias de comunidade realizadas no passado,

mas que ainda se fazem presentes no contexto dessas publicacdes.
7.2.1 Lagos estreitos

Contrariando a historiografia brasileira até 1960, a carta de Esperanga Garcia
coloca em evidéncia a existéncia de uma familia escravizada nuclear, composta pela
autora do documento, o marido e dois filhos pequenos. Ainda que nao se tenha
conhecimento sobre o assento do registro de matriménio do casal, a afirmacéo do
status de casada teria uma razdo naquele contexto que ultrapassa meramente
informar sua condicdo ao governador Lourengo Botelho de Castro. Ao aproximar
esse status de um sacramento da Igreja Catdlica, a escravizada se movimenta nos
espacos que pode em busca da culpabilizacdo do capitdo Antdnio Vieira do Couto.

O testemunho na carta de Esperanca chama atencéo para a existéncia de
lacos estreitos entre escravizados, a despeito de sua condicdo e ameaca de
separagao entre esses familiares no sistema escravista. Sdo lagos que, além de
irem ao encontro dos estudos de Robert Slenes (2019), simbolizam também a
comunidade como porto seguro, como propdée Bauman (2003). Mesmo com a
dificuldade de estabelecer essa conexao a partir da ideia de linhagem no Brasil
Colbnia (Mattoso, 1992), a necessidade de voltar a viver com a familia é o
combustivel do relato de Esperanca.

Essa comunidade € tdo importante para a escravizada que as fugas de
Esperanca estavam, todas, concentradas nos dominios geograficos de Nazaré. Ela
se mantém sob o jugo da escraviddo desde que possa continuar a viver com 0s
familiares na Fazenda Algoddes. Por isso, a autora reforga seu apelo: “Pego a Vossa

Senhoria pelo amor de Deus ponha os olhos em mim ordenando digo mandar ao
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procurador que mande para a fazenda de onde me tirou para eu viver com meu
marido e batizar minha filha” (Mott, 1985, p. 141).

Assim como o ex-escravizado Henry Bibb (1849) relata em Narrative of the
Life and Adventures of Henry Bibb, An American Slave, Written by Himself,
Esperanca demonstra valorizar a unidao estabelecida com o esposo. Afinal, ndo
haveria quem mais apreciasse essa ligagdo do que aqueles que ja foram tratados
por outrem como propriedade (Bibb, 1849, apud Blassingame, 1972).

Embora viver conjugalmente ndo garantisse uma vida doce durante a
escraviddo, o casamento entre escravizados podia apresentar algumas vantagens a
eles. De acordo com Slenes (1999), fossem casados oficialmente ou apenas vivendo
juntos sob uma unido consensual, juntos, homem e mulher escravizados
conseguiam, ao menos, afastar-se um pouco das vistas do senhor e feitores. O
casal costumava habitar choupanas, cabanas ou areas separadas dos escravizados
solteiros nos pavilhdes das senzalas. Ali, poderiam nao s6 preparar suas refeicoes,
0 que lhes garantia alguma forma de autonomia sobre a propria vida, como também
cultivar recordacées de um tempo de liberdade e planejar um futuro diferente. Isso,
por sua vez, poderia ocorrer a partir da economia de recursos para adquirir uma
carta de alforria para si ou para os seus. Esse, portanto, era um espaco de divisdo

com o parceiro de vida, ndo de roga, como enfatiza Slenes.

Além de sonhar com mais recursos, 0 escravo, ao casar-se, podia pensar
em conseguir mais controle sobre sua economia doméstica. No minimo,
podia ter mais esperanga de tornar sua vida na escraviddo uma vida de
“gente” dentro de seus proprios padrdes culturais (Slenes, 1999, p. 93).

Todavia, o pesquisador avalia que, se a unido conjugal trazia alguma forma
de beneficio psicolégico ou econdbmico ao cativo, ha que se reconhecer que o
casamento nao deixava de configurar também mais uma forma de fazer do
escravizado refém daquele sistema. Na perspectiva de Slenes (1999), ter uma
familia expunha os cativos de maneira mais vulneravel as vontades do senhor,
diante da ameaca de separagao de seus entes queridos. Porém, ao mesmo tempo,
a unido entre os cativos também os beneficiava com alguma estabilidade diante do
peso que a separagao entre esses familiares poderia causar no bolso dos
fazendeiros. Havia, conforme Slenes (2019), uma predisposi¢gdo para “bater os

calcanhares” a fim de ficar junto dos seus. E o que indicam também os documentos
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da Fazenda Algoddes oito anos apos o envio da carta de Esperancga. Afinal, a
escravizada, mesmo sem resposta do governador, tinha novamente seu nome na
lista de cativos da propriedade, o que indicava que ela também tinha retornado para

perto dos familiares.

Anuncios de jornais de Campinas, que especulam a respeito do paradeiro
de escravos fugidos, as vezes sugerem os custos que os senhores
poderiam sofrer se separassem uma familia ou adquirissem cativos que
haviam sido apartados de seus entes amados: Ancieta [...] é crioula de Sao
Paulo e 14 tem o marido; Narcisa é natural de Piracicaba, onde se acha com
toda a certeza [...]; Simplicio [...] ha dois anos fugido [...] esta provavelmente
nas imediacdes de S. Jodo do Jaguari termo de Mogi Mirim ou la para os
lados de Minas, onde consta estar casado com uma forra (Slenes, 1999, p.
121).

Mais de trés séculos depois da redacao da carta de Esperanca, a existéncia
de lagos estreitos por afeto e consanguinidade também ganha for¢ga no testemunho
construido por Ana Maria Gongalves. Ainda assim, em Um defeito de cor, a primeira
familia de Kehinde no Brasil ndo é nuclear. Alias, cabe lembrar que a familia da
personagem em Daomé também se diferencia da familia nuclear brasileira nesse
aspecto. Em Africa, viviam juntos Kehinde, a irma Taiwd, a mae das gémeas, o
irmao Kokumo, e a avé das meninas, um arranjo que segue as observacdes de Katia
Mattoso (1982) sobre a familia ampla vivendo em um mesmo espac¢o. Ja no Brasil, o
primeiro arranjo familiar de Kehinde nos remete a argumentagdo da historiadora
sobre os cativos no pais.

Mattoso (1982) defende que a disparidade entre 0 numero de homens e
mulheres escravizados em uma mesma propriedade refletiia em relagdes
passageiras entre eles. Isso, por conseguinte, levaria a formacado de familias
concebidas apenas por mae e filhos. O mesmo aconteceria envolvendo criangas
cujo pai era o senhor da casa-grande, caso de Kehinde.

No romance de Ana Maria, a protagonista € violentada pelo Sinhé José
Carlos e da a luz ao menino Banjoké enquanto ainda pertencia a familia Gama.
Apesar de ter a bolsa rompida durante a travessia de Itaparica a Salvador, o menino
de Kehinde nasce no solar da sinha Ana Felipa, que a essa altura do enredo ja esta
vilva e decide se mudar para a cidade. A crianga tem uma vida curta, mas nem por
isso € menos amada pela mae, que busca formas de obter a alforria para ambas.
Antes mesmo de Banjokd vir ao mundo, Kehinde ja demonstrava sofrer diante da

possibilidade de perder o menino:
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Antes de ele nascer, cheguei a pensar que teria gostado se fosse um abiku
do fogo, do tipo que mata a mée quando vem ao mundo, mas quando o
senti fazendo forga para sair de dentro de mim no meio daquela travessia,
pedi a todos os orixas que ndo deixassem Orumila ouvir aquele meu
pensamento. O que seria do meu filho se eu morresse e ele ficasse sozinho
no mundo? Ou, pior ainda, o que seria de mim se sobrevivesse a morte
dele? Eu ndo tinha a confirmacdo de que ele era mesmo um abiku, mas
sabia. E sabia também que teria que descobrir o trato feito antes de deixar o
Orum (Gongalves, 2006, p. 118).

E a personagem, de fato, perde o filho na trama. Banjokd6 morre aos 8 anos de
idade, em um acidente com uma faca, profunda e afiada o suficiente para matar
carneiros. O menino tropegou e caiu sobre o objeto, que o atingiu no coragao. Essa
perda ja estava, de certa forma, predestinada, uma vez que o menino era um abiku,
isto €, uma crianga nascida para ter uma vida breve, conforme a cultura ioruba.

A segunda familia de Kehinde segue a consanguinidade, mas se desfaz
dentro de poucos anos. O portugués Alberto, pai da segunda crianga, 0 menino
Omotunde (também chamado de Luiz na narrativa) se casa com uma brasileira
branca para conseguir a cidadania brasileira e seguir com seus negocios no pais.
Nessa época, Omotunde tinha dois anos de idade. A crianga ainda mantém contato
com Alberto, que apesar de episodios de carinho, n&o oficializa a paternidade. Mais
adiante, quando o menino tinha sete anos, ele é vendido como escravizado para
quitar dividas de jogo do pai, assim como na histéria real do escritor e advogado
abolicionista Luiz Gama (1830-1882).

Podemos observar que tanto a carta de Esperanca quanto o romance de Ana
Maria trazem a familia e, logo, a maternidade como elementos que impulsionam as
mulheres para um enfrentamento. No contexto da escravidao, a familia € o centro de
um projeto de vida. Como argumenta Slenes (1999), essa familia-projeto € um
campo de batalha, como fica cristalino na demanda trazida por Esperanca ao
governador da Provincia do Piaui e, também, nas andangas de Kehinde em busca
de Omotunde em Um defeito de cor, ainda que ela tenha vivenciado diferentes
peripécias ao longo do enredo.

No contexto escravocrata, portanto, a familia € “um dos principais palcos,
alias, em que se trava a luta entre escravo e senhor” (Slenes, 1999, p. 59), uma vez
que ela derruba a hegemonia do escravocrata sobre a vida e planos do cativo. De

modo geral, fossem as familias escravizadas nucleares ou ndo, essa instituicéo teve
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uma grande importancia para transmitir e reinterpretar a cultura e experiéncia dos

escravizados junto a outras geragoes.

7.2.1.2 Da (im)possibilidade da maternidade

Embora tenham sido escritas em diferentes momentos da histéria brasileira, é
perceptivel o quanto a narrativa de Esperanca Garcia e a de Ana Maria Gongalves
trazem no bojo de seu discurso a dificuldade enfrentada pela mulher negra e
escravizada para exercer sua maternidade. Esperanca foi apartada de um dos filhos
enquanto assistia a seu outro rebento ser espancado pelo Capitdo Vieira Couto. O
sofrimento da criangca é partilhado por ela, que, mesmo mae, ndao tem poder o
bastante sobre o filho a ponto de garantir que ele seja poupado. Ambos séo pegas
de um sistema que os desumaniza, assim como se torna Omotunde ao ser vendido
pelo pai, mesmo tendo nascido livre.

Em Esperanca, essa impoténcia diante da violéncia do capitdo contra si e
contra o filho recebe o tom de desespero e indagagcdo sobre o quao
desproporcionais sao aqueles atos, como é apresentado no trecho “ha grandes
trovoadas de pancadas em um filho meu sendo uma crianga que |Ihe fez extrair
sangue pela boca” (Mott, 1985, p. 141). Enquanto fendmeno da natureza, as
trovoadas sdo conhecidas por apresentar uma descarga elétrica brusca na
atmosfera. Dessa forma, a adog¢ao do termo trovoadas por Esperanca ndo € em vao.
Ao fazer uso de “trovoadas de pancadas”, a piauiense tenta simbolizar a forca da
violéncia estrondosa da qual ela e o filho padeciam. E o momento dessas
agressoes, acrescento na linha da escolha lexical de Esperanga, poderia ainda ser
descrito como dentro de um contexto que alerta para a presenga de uma
tempestade ou tormenta, um temporal que nos ameaca diante de forgcas maiores e
que nao podemos controlar.

No caso de Kehinde, a angustia diante do destino do filho é traduzida em
pressa para agir, a fim de impedir que o levassem para longe. Apesar de a busca de
Kehinde ganhar um ritmo diferente apds chegar a cada localidade, como ocorre em
Sao Sebastido do Rio de Janeiro e em Santos, a personagem expressa como tentou

correr contra o tempo quando descobriu que Omotunde perdeu sua liberdade:
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Manuel tinha dado dinheiro ao mercador para que ele tentasse descobrir
com que nome vocé tinha sido vendido e para quem, o que talvez nao fosse
muito dificil e desconfiava que vocé tinha ido para a provincia de Sao Paulo
ou para a do Rio de Janeiro, onde faltava gente para trabalhar nas lavouras
de café e onde pagavam um bom dinheiro por novas pegas, ja que estava
cada dia mais dificil fazé-las chegar da Africa. Antes mesmo de esperar
essas possibilidades se confirmarem, fui até o cais e me informei sobre
navios de partida para a provincia do Rio de Janeiro, porque depois que
aceitei a idéia, tive certeza de que vocé tinha mesmo ido para 14, e agora
percebo que estava certa. Depois passei pelo escritério do doutor José
Manoel e pedi que resgatasse todo o meu dinheiro, pois eu estava decidida
a viajar dentro de trés dias. Ele me disse para esperar, pois vocé ainda
poderia estar na Bahia ou em qualquer outro lugar mais perto, como Minas
Gerais ou mesmo Pernambuco, Parda ou Maranhdo. Pedi que ele
continuasse procurando, que desse todo o dinheiro necessario ao tal
mercador, pois eu estava de partida e nada me faria mudar de idéia. Eu nao
queria perder tempo, para poder te encontrar ainda em algum mercado,
porque a busca ficaria muito mais dificil se vocé ja tivesse sido vendido
(Gongalves, 2006, p. 404).

E preciso chamar a atencdo, contudo, para o fato de que o exercicio da
maternidade se torna realmente possivel para Kehinde justamente quando a
africana retorna para a terra de onde foi retirada a forca. Mesmo quando tinha
Banjokd vivo, a africana precisou dividir a atengao do filho com Sinha Ana Felipa,
que queria ditar como criar a crianga na casa-grande e aproveitar aquele nascimento
para exercer o papel de mae que nao conseguiu desempenhar ao longo da vida.
Como analisa Fabiana Carneiro da Silva (2018), a africana foi obrigada a
acompanhar o crescimento da crianca dentro da familia branca que a oprimia e
agredia, numa demonstracdo evidente da hierarquia que vigorava entre mulheres
brancas e negras no século XIX.

A situacdo da narradora é dramaticamente intensificada pelo dado de que,
enquanto escravo, Banjokd poderia ter uma vida muito mais dura sem a
protegcdo da sinha, sendo vendido ou submetido ao trabalho infantil; essa

mesma protecdo implicava, contudo, o afastamento daquela que teria o
direito sobre sua criacao (Silva, 2018, p. 255).

Silva (2018) assinala outro ponto importante da dindmica sobre maternidade
em Um defeito de cor. Apesar da dificuldade para se fazer presente para Banjoko,
Kehinde é simbolo de fertilidade na trama, tanto que da a luz quatro criancas. Além
disso, a escritora desloca a imagem de controle da mulher negra como “ama de
leite” quando a africana tem dificuldades para amamentar Banjoké. A mulher branca,
por outro lado, cabe o papel de infértil e impotente na narrativa, como ocorre com
Sinha Felipa: “todas as vezes que a sinha ficava pejada, as criangas ndo vingavam”
(Gongalves, 2006, p. 55).
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Quando decide retornar a Africa, Kehinde conhece John, um comerciante da
Serra Leoa com quem estabelece negdécios, e desembarca gravida em Uida. Mesmo
preocupada com a previsdo de uma rezadeira de que daria a luz a ibéjis, como ela e
Taiwo, Kehinde aceita levar a gravidez adiante. Como analisa Silva (2018), essa
reviravolta no enredo mostra a poténcia da concep¢do de Kehinde diante das
adversidades e das limitagcbes impostas pelo sistema colonial. O terceiro parto
parece estar alinhado & histéria da personagem na Africa, o que lhe rende uma
experiéncia positiva como mae. Ela torna-se, inclusive, avé nas décadas seguintes,
sendo a matriarca de uma grande familia.

Ainda assim, é interessante mencionar que, da mesma forma como adota um
novo nome, o de Luisa Andrade da Silva, Kehinde também emprega outros valores
na criacao dos filhos. Essa mudancga de perspectiva apds a escravidao faz parte da
forma como a protagonista, agora retornada a Africa, considerava a prépria
identidade naquele territério. Se Kehinde se dizia africana no Brasil, na Africa ela se
entendia como brasileira. Essa relagcdo complexa envolvendo esses dois territorios
também ¢é refletida no desenvolvimento de seu maternar. Mesmo deixando o
mecanismo de interdicdo como mae para tras apos dar a luz Jodo e Maria Clara, a
busca por Omotunde a mantém ligada ao Brasil, criando uma ambivaléncia para a
personagem. Nas palavras de Silva (2018),

Inverte-se, assim, a mirada da narradora que, agora, olha para o outro lado
do oceano, em dire¢ao ao Brasil, na busca pelo filho, na esperanca de uma

realizagdo que, porém, o romance findara sem poder concretizar (Silva,
2018, nao p. 263).

A impossibilidade para exercer a maternidade devido aos obstaculos
impostos pela escraviddo também é abordada por Maria Firmina dos Reis, em
Ursula. Por meio da personagem Preta Susana, a maranhense inscreve na literatura
ainda em 1859 a experiéncia de mulheres como a personagem que, ao serem
sequestradas em seus paises de origem, foram separadas a forga de suas familias
africanas. O agenciamento da maternidade negra deixada para tras em Ursula é
importante nao s6 porque abre espaco para a discussao desse assunto na literatura
brasileira, mas principalmente porque conecta a tematica com a vida pregressa dos
cativos no continente africano. A partir desse movimento, Maria Firmina nos informa
de que escravizados também tinham suas comunidades, seus entes queridos, e

foram abruptamente arrancados deles.
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E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma
prisioneira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de
minha filha, que me restituissem a liberdade: os barbaros sorriam-se das
minhas lagrimas, e olhavam-me sem compaixdo. Julguei enlouquecer,
julguei morrer, mas ndo me foi possivel... a sorte me reservava ainda longos
combates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava
patria, esposo, mae e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no
fundo da minha alma, s6 vés o pudestes avaliar!...(Reis, 2018, p. 70).

A personagem Preta Susana, portanto, ndo é construida como uma mulher servil e
que ajudou na criagdo de criangas brancas e do préprio Tulio, outro escravizado na
propriedade de Ursula, porque assim fora sua vida desde que veio ao mundo. Pelo
contrario, a africana vivencia essa condi¢gdo justamente por agdao do branco
escravizador. Maria Firmina denuncia que, devido a esse sujeito, Preta Susana
nunca mais conseguiu ver o sorriso da filha. Esse € um movimento inédito entre os
escritores brasileiros, que ainda por muitas décadas apés o langamento de Ursula
vao criar personagens negras seguindo o esterettipo da mulher infértil, sexualizada
e animalizada.

Sob esse aspecto, Concei¢gdo Evaristo (2005) cita como exemplos dessa
literatura desconectada com a experiéncia das mulheres negras O Cortigo (1890), de
Aloisio Azevedo, e Gabriela, Cravo e Canela (1958), de Jorge Amado. Ela analisa
que a literatura mata os filhos da mulher negra em seu discurso, obedecendo a uma
dindmica colonial, na qual cabe, a mae preta, apenas amamentar e zelar pelos filhos

da casa grande.

Embora a representacdo materna em muitos textos literarios possa
desagradar também as mulheres brancas em geral, o que se pretende
argumentar aqui é: qual seria o significado da nao representagdo materna
para a mulher negra na literatura brasileira? Estaria o discurso literario,
como o histdrico, procurando apagar os sentidos de uma matriz africana na
sociedade brasileira? Teria a literatura a tendéncia em ignorar o papel da
mulher negra na formagé&o da cultura nacional? (Evaristo, 2005, p. 53).

Na contemporaneidade, o direito a maternidade negra reaparece em Quarto
de Despejo, de Carolina Maria de Jesus. Esse maternar € constantemente marcado
pelas asperezas socioecondmicas que atingem a familia em Sao Paulo. Carolina foi
mae de trés - Vera Eunice, José Carlos e Jodo José, e acordava todos os dias de
madrugada para iniciar uma jornada em busca de dinheiro para alimentar a prole.

Andava quildbmetros pela cidade em busca de reciclaveis que pudesse vender e
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pautava sua necessidade de mudar de vida para dar um futuro melhor para os filhos,
sem que para isso precisasse recorrer a associagdes de caridade, como faziam
algumas vizinhas na favela do Canindé. “Os meus filhos ndo sdo sustentados com
pao de igreja. Eu enfrento qualquer especie de trabalho para manté-los” (Jesus,
2014, p. 16).

Mesmo com pouquissimos recursos, o diario de Carolina descreve uma
linguagem de afeto pautada nao por gestos fisicos, mas por servigos oferecidos pela
escritora as criangas, sem desconsiderar as preferéncias de cada uma delas. Em 20

de julho de 1955, Carolina escreve:

Preparei a refeicdo matinal. Cada filho prefere uma coisa. A Vera, mingau
de farinha de trigo torrada. O Jo&o José, café puro. O José Carlos, leite
branco. E eu, mingau de aveia. Ja que ndo posso dar aos meus filhos uma
casa decente para residir, procuro lhe dar uma refeigdo digna (Jesus, 2014,
p. 21-22).

A autora relata se desdobrar para atender as demandas de cada um dos filhos e
deixa transparecer em suas palavras a tristeza quando ndo pode dar a eles o que
pedem, impotente diante daquela situagdo. “Como ¢é horrivel ver um filho comer e
perguntar: “Tem mais?’ Esta palavra ‘tem mais’ fica oscilando dentro do cérebro de
uma mae que olha as panela e ndo tem mais” (Jesus, 2014, p. 38).

Sem rede de apoio, Carolina precisa levar Vera Eunice, entdo com dois anos
de idade, junto com ela a procura de reciclaveis. Quando tem de carregar a menina
nos bragos e o0 saco de reciclaveis na cabeca, a escritora reconhece que se sente
revoltada com o peso, mas logo admite que a crianga n&o tem culpa daquela vida.
Carolina, em sua soliddo e sofrimento, & consciente de seu papel junto ao
desenvolvimento daquelas criangas: “Refleti: preciso ser tolerante com os meus
filhos. Eles ndo tem ninguém no mundo a nao ser eu. Como é pungente a condigao
de mulher sozinha sem um homem no lar” (Jesus, 2014, p. 22).

A narrativa de Carolina coloca em evidéncia, entdo, as dificuldades de uma
mae que nao conta com uma figura paterna ao seu lado nem qualquer tipo de ajuda
vinda de uma familia estendida na contemporaneidade. A cada relato, a
personagem-autora-narradora apresenta a perspectiva cujo recorte de género, raga
e classe a aproxima de milhdées de mulheres brasileiras desde a publicacdo de seu
diario até o século XXI. Carolina enfrenta sozinha a fome, a dor, a pobreza, o

preconceito e a sobrecarga de papéis. “Eu estava tdo nervosa! Acho que se eu
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estivesse num campo de batalha, ndo ia sobrar ninguém com vida. Eu pensava nas
roupas para lavar. Na Vera. E se a doencga fosse piorar?” (Jesus, 2014, p. 66).
Assim, a escritora divide suas aflicbes com as paginas que escreve e com 0
filho Jodo José, uma partilha que ela gostaria de evitar, se pudesse. Mesmo apés a
abolicdo da escravatura, seu maternar ndo tem qualquer privilégio e ela n&o pode

poupar a infancia dos seus.

O povo da favela ja sabe que estou doente, mas ndo aparece ninguém para
prestar-me um favor. Nao deixo o Jodo sair. Ele passa o dia lendo. Ele vem
conversar comigo e vou revelando as coisas inconvenientes que existe no
mundo. Ja que o meu filho sabe como é o mundo, a linguagem infantil entre
nés acabou-se. [...] (Jesus, 2014, p. 92).

Compreendendo o peso de sua condigdo, a escritora quer se fazer um
exemplo para os pequenos, mesmo diante de todos os infortunios no espaco que
considera o quarto de despejo de Sao Paulo. Ela evita, por exemplo, tomar bebidas
alcodlicas porque nao gosta, mas também porque quer preservar a propria imagem
junto as criangas. Carolina afirma ainda que prefere empregar o pouco dinheiro que
tem em livros, o que néo deixa de ser um dos mecanismos da autora para se
distanciar da vizinhanga no dia a dia. “Tem pessoas aqui na favela que diz que eu
quero ser muita coisa porque nédo bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho trés filhos. Se
eu viciar no alcool os meus filhos ndo ira respeitar-me” (Jesus, 2014, p. 74).

O testemunho de Carolina traz, portanto, uma maternagem com alto custo
pessoal, como transparece em “Tem hora que eu revolto comigo por ter iludido com
os homens e arranjado estes filhos" (Jesus, 2014, p. 87). Atormentada pela pobreza
e a fome, a escritora reforca em diversos momentos no diario a impoténcia para
oferecer uma vida melhor para a familia: “0 que eu ganho ndo da para tratar os
meus filhos. Eles ndo tem roupas nem o que calgar. Eu ndo paro um minuto. Cato
tudo o que se pode vender e a miséria continua firme ao meu lado” (Jesus, 2014, p.
142).

Em certa medida, essa situacdo nos remete aos escritos de Patricia Hill
Collins (2019) sobre m&es em comunidades negras nos Estados Unidos. Isso
porque, apesar das diferengas geograficas e culturais, a maternidade para méaes
negras de ambos os paises é contraditoria: ao mesmo tempo que representa amor,
também significa abrir mao de projetos pessoais. Ainda assim, em meio a tantos

obstaculos e preconceito, os filhos sdo tudo o que elas tém: “O ambiente em que
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essa mae vive é tado adverso que os filhos oferecem uma esperanga” (Collins, 2019,
p. 327).

Essa maternidade vivenciada e relatada por Carolina encontra eco décadas
depois nos escritos de Conceicdo Evaristo. Em Becos da Memodria, a também
escritora mineira desconstréi o ideal de maternidade como um exercicio de
felicidade plena. Angela Mooney (2021), em estudo sobre a ressignificacdo do corpo
da mulher negra em Becos, salienta como o discurso da maternidade redentora é
problematizado por Concei¢cdo. Ao mesmo tempo que a autora traz a perspectiva de
uma mae que se sacrifica para buscar um futuro melhor para os filhos, caso de Mae
Joana, a mae de Maria-Nova, as outras histérias compartilhadas ultrapassam essa
possibilidade. Evaristo, portanto, amplia a discussdo envolvendo a maternidade e
mulheres negras, sobretudo as de menor poder aquisitivo.

Importante observar que, antes de oferecer essa perspectiva, o romance
aborda, também, a maternidade durante a escravidao a partir das lembrangas do
avod de Maria Velha sobre Ayaba. Apesar de cativo, ele teve permissao para escolher
o nome da filha. Ayaba, que na linguagem de seu povo africana significava rainha,
era muito parecida com Maria Velha. Mas tia e sobrinha nunca chegaram a se
conhecer porque Ayaba, uma mae preta na casa-grande, foi separada da familia
depois de se rebelar contra seu senhor. Foi salva do tronco pela intercessao da
crianga branca que amamentava, mas isso nao evitou que fosse vendida para bem

longe dali.

A escrava foi posta no tronco, iam surra-la até o fim. A crianca, filha de leite,
chora, grita, berra, desmaia, volta a si, quase enlouquece.

- Nao matem “mamae preta”, ndo matem “mamaée preta”!

Os sinhds resolveram entdo vender a escrava e nunca mais se soube dela
(Evaristo, 2017, p. 31).

Nessa passagem, Conceig¢ao recupera a imagem da Mae Preta, a escravizada que
tinha de deixar os proéprios filhos para cuidar dos herdeiros da casa-grande. A Mae
Preta ndo sé alimentava essas criangas, como |hes contava historias e ensinava as
primeiras palavras. Nesse contexto escravocrata, chama atenc&o no relato do avd
de Maria Velha o fato de que a integridade fisica de Ayaba foi poupada somente pela
suplica infantil, o que demonstra que, por si s6, a aflicdo da escravizada né&o tinha

valor. Embora o testemunho trazido pelo idoso ndo envolva os filhos de Ayaba, é
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possivel imaginar que ela também fosse mae, ja que tinha condi¢gdes de amamentar.
Mas, nem por isso, a decisdo do senhor deixou de aparta-la dos seus.

E essa mesma imagem da Mae Preta, que tem cerceado o direito de cuidar
da propria prole, que Concei¢cao retoma quando articula sua escrevivéncia. Como a
escritora argumenta, esse fazer literario se materializa através da escrita das
mulheres negras como um ato que borra uma imagem do passado colonial, na qual
a poténcia de suas ancestrais era controlada por senhores, mulheres e criancas que
viviam na casa-grande. Se antes nem a voz para contar histérias para os seus lhes
pertencia, hoje a escrita e a palavra também estdo a servigos das mulheres negras.

E, ndo mais para embalar o sono dos injustos (Evaristo, 2020).

E a Mae Preta se encaminhava para os aposentos das criangas para contar
histérias, cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca abririam
mao de suas herangas e de seus poderes de mando, sobre ela e sua
descendéncia. Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que
subjaz no fundo de minha memdria e histéria, que encontrei a forca motriz
para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semantica do termo
(Evaristo, 2020, p. 11.).

Cabe assinalar que a figura da Mae Preta também pode ser relacionada a
mammy no contexto estadunidense. Collins (2019) aponta que essa imagem de
controle busca justificar a exploragdo de mulheres negras no servico doméstico.
Assim como acontece com a Mae Preta, a mammy também simboliza a percepgao
do grupo dominante sobre as mulheres negras e a negacdo da maternidade para
elas. Mesmo na contemporaneidade, tal sujeito deve seguir um comportamento fiel e
obediente, capaz de dar mais atencdo aos filhos dos brancos do que aos seus
proprios filhos. Trata-se, portanto, de uma imagem de controle essencial nas
dindmicas de opressao envolvendo género, raga e classe. Como bem definiu Collins,
(2019, p. 142) “A mammy é a face publica que os brancos esperam que as mulheres
negras assumam diante deles”.

Marido de Maria Velha, o Tio Tot6é é apresentado como um personagem que
também ndo teve chances de desfrutar do contato com a méae na infancia porque era
filho de uma cativa. Na passagem em que o idoso elenca as muitas perdas que teve
ao longo da vida, essa dificuldade em conviver com a mae é pontuada. “Eu digo que
a vida é uma perdedora s6, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. Perdi pai e

mae que nunca tive direito dado o trabalho nos campos” (Evaristo, 2017, p. 29).
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Além de resgatar esse maternar interrompido pelas aspiragdes do branco
colonizador, Conceicdo abre caminho para mostrar as faces paradoxais da
maternidade. Mesmo trazendo em Maria Velha o retrato de uma mée que “comeria o
pao que o diabo amassou, iria ao fundo do inferno, mataria se preciso fosse, mas
nao daria, nem venderia nenhum de seus filhos” (Evaristo, 2017, p. 40), a autora
mostra que, como seres humanos que sao, mulheres também podem desejar se
afastar dos seus rebentos. Ou ainda sequer levar a gestagao deles adiante.

E o caso de Dora, personagem por quem Negro Alirio se apaixona, e que
havia entregue o filho para o pai criar. O homem chegou a propor se casar com ela,
mas Dora ndo queria nada - nem filho nem casamento. Queria a liberdade de ter
somente o prazer dos encontros amorosos, como muitos homens também o fazem.
Desse modo, mesmo entregando a crianga, seguiu a vida feliz. “Era feliz sempre que
podia. Ela sempre podia ser feliz” (Evaristo, 2017, p. 93).

Quarto de Despejo também menciona o caso de uma mée que entregou 0s
filhos a outras pessoas. Carolina conta que Dona Amélia: “(...) teve varios filhos.
Distribuio todos. Tem dois filhos mogos que ela ndo os quer em casa. Pretere os
filhos e prefere os homens” (Jesus, 2014, p. 49). Mas diferentemente da narracao
sobre a vizinha na favela do Canindé em 1958, a narrativa de Dora é trazida por
Conceicao em um tom desprovido de qualquer moralismo. Ha, portanto, um olhar de
solidariedade em relacdo as mulheres que escolhem esse caminho.

Isso também pode ser observado em relagdo a historia de Ditinha, que, por
sua vez, insere em Becos a perspectiva de mulheres que ndo atendem a um
suposto instinto materno para levar adiante uma gestacdo. Empregada doméstica,
Ditinha engravidou do primeiro filho, Betinho, antes de completar 15 anos. Nas duas
gestacdes seguintes, tentou de tudo para interromper a gravidez: “s6 faltou tomar o
diabo em p6 para abortar, entretanto a barriga crescia” (Evaristo, 2017, p. 102). Deu
a luz a Zico e, depois, a Neto. Até que na quarta gestagdo, em meio a condi¢cédo de
miséria, com trés filhos e morando sozinha com o pai paralitico, decidiu procurar
alguém que |Ihe ajudasse a resolver aquela situagao.

Com V0 Rita, Ditinha ja sabia que n&o poderia contar. Vo Rita era parteira da
comunidade e ja havia recusado muito dinheiro no passado para fazer um aborto na
filha de uma mulher rica. Restou a Ditinha, entédo, buscar Maria Cosme. A saida foi
aceitar que Maria Cosme colocasse uma sonda dentro dela. Dez dias depois o

sangramento comecou. Ditinha foi parar no hospital e precisou retirar Utero e ovario.
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Ainda assim, “respirou aliviada, pelo menos nao criaria barriga mais nunca’
(Evaristo, 2017, p. 103).

Juntas, as histérias de Mae Joana, Dora e Ditinha problematizam questées
envolvendo a maternidade. Como argumenta Mooney (2000), Concei¢cdo abre
espagco para uma multiplicidade de olhares em torno do tema, passando por
paradigmas sobre a fungao biolégica da mulher, a sexualidade feminina e papéis de

género:

Becos da memoria contribui para o deslocamento dessas prerrogativas ao
construir discursos plurais sobre a maternidade. Se o amor de Dona Joana
€ instintivo e vigilante, proximo ao de um animal que se mantém alerta as
ameacgas ao seu redor, Dora, ao contrario, ndo possui esse sentimento de
resguardo, decide néo criar seu Unico filho, entregando-o sem se arrepender
ao pai da crianga. Dora desestabiliza também paradigmas no que se refere
a sexualidade feminina. Independente, satisfeita com a propria sexualidade,
a personagem controla seu destino e é feliz (Mooney, 2020, p. 42).

Em sintese, da escraviddo a contemporaneidade, Esperanga, Maria Firmina,
Carolina, Conceicado e Ana Maria retomam experiéncias da mulher negra em relacéo
a seus corpos e a seus afetos dentro de seus arranjos comunitarios. A seu modo,
cada uma apresenta um testemunho que tira esse sujeito de uma posicédo de
invisibilidade quanto a esses elementos e o insere na literatura brasileira como um

sujeito ativo, que busca por melhorias para si mesmo e, também, para os seus.

7.2.2 Aliangas para além do sangue

Ameacada pela crueldade do sistema escravocrata, as relagdes essenciais
entre escravizados tiveram de ganhar félego além do critério da consanguinidade.
Katia Mattoso (1982) destaca que, para uma crianga cativa, a vida social em grupo,
com relagdes de trabalho, vizinhanga, apoio mutuo, recreacéo e associagao religiosa
poderiam ser até ter um peso maior do que a convivéncia junto a pai e mae. Ela
argumenta que a vida publica do escravizado adiantava-se a vida privada, com o
encontro da solidariedade muitas vezes fora da familia nuclear.

Na compreensdao da pesquisadora, a crianca escravizada via na familia
ampliada ou extensa a possibilidade de referéncia para o equilibrio emocional em
meio as linhagens perdidas. E no seio da comunidade a que pertencia que eram

formados vinculos novos religiosos, aliangas e compadrios. Isso pode ser visto com
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bastante destaque em Ursula. No romance de Maria Firmina, Preta Susana
estabelece lagos de afeto significativos com Tulio - é ela quem o cria e Ihe é fonte de
cuidado e atencdo. A maranhense descreve Preta Susana como “uma mulher
escrava, e negra como ele; mas boa, e compassiva, que Ihe serviu de mae enquanto
Ihe sorriu essa idade lisonjeira e feliz” (Reis, 2018, p. 67).

Ao saber sobre o desejo de Tulio em partir com Tancredo, a africana
questiona o jovem negro e lhe conta o sofrimento desde que foi capturada como
cativa. A cena criada por Maria Firmina estabelece uma ligagdo profunda entre os
dois, com uma intimidade possivel somente entre aqueles que se conhecem ha
anos, como mae e filho, mesmo que de criagdo. Apesar de ndo concordar com a
decisdo de Tulio, Susana, por fim, aceita que o rapaz siga o seu caminho, desejando
o melhor para o jovem, assim como fazem os pais frente a uma decisao dos filhos
que impactara o futuro deles para sempre. “Vai, meu filho! Que o Senhor guie os
teus passos, e te abengoe, como eu te abengoo” (Reis, 2018, p. 72)

Em Um defeito de cor, essa relagao familiar criada junto a sujeitos da
comunidade também marca o romance, a comecgar pelo vinculo que Kehinde cria
com Esmeéria logo ao chegar a fazenda do Sinhd José Carlos. A menina, entdo com
apenas oito anos de idade, foi acolhida pela mulher mais velha que trabalhava na

casa-grande e logo viu em Esméria alguém em quem poderia confiar em Itaparica.

Enquanto comia, com gosto e fome, ela me olhava com pena e carinho, e
quando devolvi o copo vazio, falou em ioruba que eu tinha que aprender
logo o portugués, pois o sinhd José Carlos ndo permitia que se falassem
linguas de pretos em suas terras, e que qualquer coisa de que eu
precisasse era para falar com ela, que se chamava Esméria. E que também
era para eu ficar com ela na cozinha até o anoitecer, quando me levaria
para a senzala pequena, onde dormiam os escravos que trabalhavam na
casa (Gongalves, 2006, p. 44).

A ligacéo entre as duas foi intensa e perdurou até a juventude de Kehinde.
Além de partilharem a vida enquanto cativas, ambas moraram juntas quando
Esméria ganhou sua liberdade e Kehinde conseguiu comprar a alforria para si e para
o filho Banjoké. Esméria foi uma grande cumplice de Kehinde, fosse ensinando
como se comportar na casa-grande, a ajudando a esconder seus santos na terra, ou
a evitar gestacbes indesejadas, por meio de beberagens. Quando a mais velha
faleceu, Kehinde descreveu a morte de Esméria como se tivesse perdido uma

familiar. Esse trecho demonstra a capacidade dos escravizados em recriar relagoes
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pessoais em meio a opressao do cativeiro. A miséria da escravidao nao impedia que
algo tdo bonito como o amor brotasse até mesmo dentro de uma senzala (Slenes,
1999).

Passei dias sentindo grande tristeza e o peito apertado, como se as
lembrangas da Esméria fossem tomando todo o espaco do meu de dentro,
como diria a Blimunda. A pior sensagao era a de nao ter dito quanto gostava
dela, quanto ela tinha sido importante para mim, como méae, avé e grande
amiga. A Esméria representava tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de
chegar ao Brasil, e que encontrei nela no primeiro dia da minha estada na
casa-grande da ilha. Eu tinha viva, e ainda tenho, a imagem da Esméria
sentada ao meu lado enquanto eu comia na porta da cozinha, olhando para
mim como se dissesse que a partir daquele momento eu estaria sob a
responsabilidade dela, que tudo faria para que eu sofresse 0 minimo
possivel. Uma das primeiras coisas que ela me disse foi para ndo conversar
nunca em linguas de Africa se houvesse algum branco por perto, mas foi
cantando em eve que a saudade e a dor da perda foram diminuindo.
Quando ficava muito triste, eu comegava a cantar coisas que nem sabia que
me lembrava, as cang¢des que a minha avo tinha cantado para o Kokumo e
para a minha mae, antes de sairmos de Savalu (Gongalves, 2006, p. 398)

Kehinde ainda estabeleceu outros lagos de afeto e amizade com personagens
que transitavam pela comunidade de cativos a qual pertenceu, como Sebastido,
Antbnia, Claudina, Tico e Hilario. Juntos, eles teceram relagdes que se aproximam
muito de relacbes familiares, que envolvem avos, tios e irmaos. Na
contemporaneidade, na extensdo das senzalas nos centros urbanos por meio das
favelas, essa expansao das redes de afeto também é apresentada no enredo de
Conceicao Evaristo. Ao contar sobre o desfavelamento que preocupa os moradores,
ha uma familia ampliada que ganha contornos a cada personagem introduzido no
enredo.

Ainda que Maria Nova tivesse a mé&e e os tios Totd e Maria Velha proximos
dela, a convivéncia com outros personagens como V6 Rita, Bondade e Negro Alirio
indica o estreitamento dos lagos dessa comunidade para além do aspecto bioldgico.
A seu modo, cada um dos personagens € parte de um corpo maior que € exposto ao
leitor por meio das histoérias trazidas por Maria Nova. Enquanto ouve os relatos orais
dos mais velhos, a menina vislumbra sozinha a poténcia daqueles testemunhos e a

necessidade de compartilha-los para além da favela.

Um sentimento estranho agitava o peito de Maria Nova. Um dia n&o se
sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histérias dela e
dos outros. Por isso ela ouvia tudo tao atentamente. Nao perdia nada. Duas
coisas ela gostava de colecionar: selos e as histérias que ouvia (Evaristo,
2017, p. 31-32).
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Juntos, os habitantes de Becos brincam, discutem, choram e partilham a
experiéncia de viverem apartados da sociedade apds a abolicdo. Se nos dias de
festa junina “a favela respirava alegria”, com a proximidade da expulsédo das familias
dali, uma dor coletiva tomava conta da comunidade. Afinal, mesmo que ali ndo fosse
o lugar perfeito para se viver, era na favela que se havia construido uma vida em

comum para muitos moradores.

Todos sabiam que a favela néo era o paraiso, mas ninguém queria sair. Al
perto estava o trabalho, a sobrevivéncia de todos. O que fariamos em
lugares tao distantes para onde estdvamos sendo obrigados a ir? Havia
familias que moravam ali havia anos, meio século até, ou mais (Evaristo,
2017, p. 71).

A despeito de todas as privacdes e dificuldades existentes naquele ambiente,
Evaristo molda em sua narrativa uma comunidade de afeto, cujo maior simbolo é a
personagem Vo6 Rita, a parteira da favela. As maos da idosa ja haviam trazido ao
mundo muitos “marmanjos”. Ela s6 havia deixado de fazer os partos porque tinha
amparado a Outra, a personagem que sofria com hanseniase na trama e que vivia
escondida dentro de casa. Vo6 Rita ndo tinha nojo, preconceito nem medo da doencga
da Outra, tanto que dormia “embolada” com ela, em uma evidente demonstracao de
amor. “Todo mundo sentiu, mas todos entenderam. A Unica pessoa capaz de acolher
a Outra, so seria ela” (Evaristo, 2017, p. 86).

Dona de uma gargalhada inconfundivel, V6 Rita era “imensa”, “gorda” e “alta”,
“tinha voz de trovao”, na acepg¢ao de uma tempestade suave, “com rios de amor,
chuva e ventos de bondade” (Evaristo, 2017, p. 28), diferentemente do emprego das
“trovoadas” trazidas na carta Esperanga Garcia. Conciliadora, a personagem nao
precisava dizer nada para desfazer desentendimentos na favela. Era simbolo de
respeito e sabedoria. “Era s6 ouvir a voz de Vo6 Rita que o valentdo ou a valentona
se desarmava todo. O amor de V6 Rita desarmava qualquer um” (Evaristo, 2017, p.
86).

Interessante observar que, embora envolvam comunidades social e
geograficamente semelhantes, Becos da Memoria e Quarto de Despejo trazem
visbes diferentes sobre esse elemento. Carolina ndo projeta a favela do Canindé
como uma espaco de onde poderiam brotar relagdes de afeto como as trazidas por

Evaristo. Pelo contrario, a convivéncia com os vizinhos é dificil e Carolina sofre
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justamente por nao ter condigdes de deixar aquele lugar. Para a escritora, ali era a
“sucursal do Inferno, ou o proprio Inferno” (Jesus, 2014, p. 165).

A favela do Canindé, conforme Joel Rufino dos Santos (2009), se formou com
moradores de diversos cantos do pais e, inclusive, de fora do Brasil, como uma
japonesa que morava no local na mesma época em que Carolina. A construgao dos
primeiros barracos teve inicio com uma medida higienista do governador Ademar de
Barros (1901-1969) para “limpar” o centro de Sdo Paulo. Ordenou que pessoas em
situacao de rua fossem despejadas em “qualquer lugar”, sendo esse “qualquer lugar”
a beira do rio Tieté. Em comum, os moradores do Canindé tinham a falta de posses.
Descendiam de quem ndo nunca havia tido nada, nem mesmo a posse sobre o

préprio corpo.

Depois desses jogados-fora iniciais vieram os que sonhavam trabalhar em
fabrica e acabavam em servigos de limpeza, gargons, engraxates, pequeno
comércio, seguranca, transporte, coleta de lixo...E que, além de
inexperientes em maquinas, sobravam candidatos as vagas; se fossem
pretos e mulatos, pesava também o preconceito antigo: ndo prestam como
operarios, nao tém capacidade para o trabalho “continuado”. Peso de um
longo tempo em que negro e escravo eram sindnimos (Santos, 2009, p. 54).

Nesse contexto, muito embora o Canindé fosse a tipica favela brasileira dos anos
1960, Santos (2009) afirma que Carolina nao foi a tipica moradora de tal espago.
Isso porque, mesmo tendo a origem rural como outros habitantes dali, o
comportamento, crencas e expectativas de Carolina a deslocavam daquele
ambiente. Por isso, em sua descricdo e relatos, a escritora traga um panorama da
comunidade, mas nao se sente parte dela. Carolina reune nas paginas de Quarto de
Despejo historias de fome, alcoolismo, brigas, espancamentos, furtos e
desentendimentos envolvendo a vizinhanga, mas sempre a partir de uma posicao de
estranhamento, como se, mesmo assistindo a tudo aquilo do lado de dentro, ela ndo

pertencesse aquele lugar.

A pior praga da favela atualmente sdo os ladrdes. Roubam a noite e
dormem durante o dia. Se eu fosse homem n&o deixava os meus filhos
residir nesta espelunca. Se Deus auxiliar-me hei de sair daqui, e ndo hei de
olhar para tras (Jesus, 2014, p. 188).

Ainda que tivesse que recorrer aos vizinhos para pedir dinheiro ou
mantimentos emprestados no dia a dia e isso configurasse um apoio mutuo, a

escritora aponta a inexisténcia de uma empatia maior entre os moradores. Em uma



242

das passagens, Carolina compara os habitantes da favela a passaros e afirma que
0s animais, em sua condicdo, eram mais felizes que ela e os vizinhos porque, entre
as aves, poderia haver amizade e igualdade. Em outro momento, apds a vizinha
Dona Rosa jogar fezes no rosto de Jodo José enquanto Carolina catava papéis, ela
questiona: “Porque sera que o pobre nao tem do do outro pobre?” (Jesus, 2014, p.
81).

Em Cinderela Negra, Vera Eunice de Jesus conta que ela, a mae e os irmaos
eram uma “familia fechada dentro da favela” (Levine; Meihy, 1994, p. 72). Se
Carolina ja ndo era adorada no Canindé, apds a noticia de que ela teria seu livro
publicado, a situacao ficou ainda mais critica. Circulava a ideia de que Carolina

estaria ganhando dinheiro com a histéria dos outros:

A vida da gente piorou com essa histéria toda, pois as pessoas que néo
gostavam da gente ficaram ainda mais furiosas. E ela, orgulhosa, nem se
importava. Além disso, se alguém roubava, fazia injustica, logo iam avisar
no nosso barraco; e se o furto ndo fosse resolvido, minha mae ameacava de
publicar o nome para a policia vir prender o culpado. Se ela ja era brava,
com o livro piorou! Ninguém queria dedo duro na favela... (Levine; Meihy,
1994, p. 73).

Sem muitos amigos, a escritora fazia o que podia para ndo pedir ajuda a terceiros,
conforme relatou, ja adulto, José Carlos de Jesus, também filho de Carolina. Um
exemplo disso era como a escritora reportava a situacéo da familia a madrinha de
Vera, que naquela época trabalhava como assistente social na favela do Canindé. O
filho lembra que “da boca de Carolina, a situagao estava boa, sob controle” (Levine;
Meihy, 1994, p. 94). Assim, o0 Unico apoio que a escritora aceitava era da amiga
Dona Julita, uma senhora que morava nas redondezas e que, em troca, recebia
esterco recolhido das ruas por Carolina.

Para José Carlos, isso refletia a aproximagao maior de Carolina com politicos
e pessoas da alta sociedade do que dos vizinhos do Canindé. Essa condicao, talvez,
a tenha levado a nao se importar com o que poderia acontecer depois da publicacéo
de Quarto de Despejo. Carolina, destaca o filho, “fez o que achava, pois, afinal, ela
nao vivia com eles, dormia no barraco e passava o resto do dia fora. Gostava de dar
palpite e ndo levava desaforo para casa” (Levine; Meihy, 1994, p. 94).

Mesmo deixando a favela apds ser publicada, o sentimento de pertencimento
a comunidade nao alcangou Carolina nos anos seguintes. A familia se mudou para

uma casa de alvenaria comprada com o dinheiro da escritora no bairro Santana,
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mas logo se viu “deslocada” novamente. Vera Eunice recorda que, pela primeira vez,
as criangas puderam entender o que era preconceito. “A vizinhanga so implicava e
reclamava. Na favela, em certa medida, era mais facil, ninguém se incomodava com
a pobreza do outro” (Levine; Meihy, 1994, p. 76).

As relacdes para além da familia em Quarto de Despejo diferem-se, portanto,
das comunidades tecidas por Ana Maria Gongalves, Maria Firmina dos Reis e
Conceigao Evaristo. A inexisténcia de lagos mais estreitos entre Carolina e os
vizinhos torna ainda mais evidente o testemunho de dificuldades vivenciado por uma
mulher negra, pobre e sustentando sozinha trés criangas na S&o Paulo do final dos
anos 1950. Como alguém que atravessa um evento-limite todos os dias como a
fome, Carolina € uma testemunha sobrevivente, martir do capitalismo e da

colonialidade que impactava sujeitos como ela em meados do século XX.

7.2.2.1 Compadrios, confrarias, irmandades e redes de insurgéncia

Lacos de compadrio merecem destaque na interpretagao e analise de textos
literarios que se referem aos séculos XVIII e XIX, quando as figuras de padrinho e
madrinha implicavam alargamento de relagbes parentais de modo muito mais
intenso do que na contemporaneidade. A partir do batismo, o primeiro sacramento
da Igreja Catdlica, padrinho e madrinha assumiam responsabilidades idénticas a dos
pais da crianca batizada. Isso também incluia cativos.

De acordo com Katia Mattoso (1982), se para o africano adulto, o
apadrinhamento envolvia um desconhecido e era imposto pelo proprio batismo, para
a crianga, essa relagcao seria de compromisso para o resto da vida, por meio de

ajuda espiritual e material:

Os lagos de compadrio sdo o proprio fundamento da vida de relagao. Eles
se harmonizam perfeitamente com as regras dessa sociedade brasileira
baseada na familia extensiva, ampliada, patriarcal. [...] o estudo dos
registros paroquiais mostra que, muitas vezes, padrinhos e madrinhas
pertencem ao mesmo grupo social do afilhado: escravos padrinhos de
escravos por gozar da estima e da consideragdo gerais, por exemplo. Os
ancidos aceitam o apadrinhamento de grande numero de criangas, e € bem
possivel que essa espécie de alianga, aceita pela Igreja oficial, esconda
realmente tentativas bem sucedidas de reconstruir a familia tutelar africana
(Mattoso, 1982, p. 132-133).
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Embora o compadrio pudesse expressar diferencas hierarquicas do ponto de
vista social e econdmico, testamentos e inventarios de herangas deixados por
ex-escravizados demonstram que eles também buscavam favorecer afilhados, em
especial para compra de sua liberdade. Ao mesmo tempo, antigos senhores
poderiam se tornar “patronos” de escravizados, como um protetor advindo de uma
classe superior. Esse tipo de relagdo entre brancos e negros alude a situacao de
Esperanga Garcia: ela também pode ter contado com o apoio de um terceiro, em
situacao de liberdade, a fim de levar a cabo ndo s6 a escrita de sua, como também o
envio da solicitagdo ao governador da Provincia do Piaui.

Ainda que Esperanca Garcia ndo fosse oficialmente apadrinhada por um
branco, a ideia de compadrio nos remete ao documento encontrado junto a carta da
piauiense e cuja autoria Souza (20121) indica que poderia ser do Tenente da
Cavalaria José Estes Falcdo. Esse oficial administrou a fazenda na qual Esperanca
viveu por sete anos, até a chegada do Capitdo Antonio Vieira do Couto. Ao contrario
do que acontecia junto a Couto, a relagdo entre Falcao e os cativos nao seria
marcada por embates, segundo os registros. Isso reforca o argumento de que ele
teria intercedido por Esperanca e, também, pela situacdo dos demais escravizados
que seguiam sob a tutela de Couto. “Como pai e Senhor, pde os olhos de piedade
em ver estas lastimas porque nédo tem quem fale por estes mais que a misericérdia
divina de Vossa Senhoria abaixo de Deus” (Mott, 1985, p. 142).

Tenente Falcdo nao sé reiterou as reclamacdes apontadas por Esperanca
sobre Couto (que “tirou uma escrava chamada Esperancga, casada, da fazenda dos
Algoddes e nao tem concedido tempo algum para a dita ir fazer vida com seu
marido, vendo apertada com varios castigos tem fugido por varias vezes”, p. 142),
como reforgou o discurso para manchar a imagem do entdo Capitdo, que “ndo tem
corrigido as ditas fazendas faltando a sua obrigagao” (Mott, 1985, p. 142).

Ainda de acordo com documento que se atribui a Falcao ou outro branco que
tenha sido o responsavel por essa carta adicional, o entdo procurador da residéncia
de Nazaré ndo cumpria com suas responsabilidades na gestdo da propriedade e dos
cativos que viviam ali. Dessa forma, mesmo que a relacdo desse benfeitor com
Esperangca nédo fosse de apadrinhamento oficial, percebe-se a existéncia de um
certo nivel de protecdo junto aos escravizados por meio dessa tentativa de
intervengao. Essa relacdo merece ser destacada porque ratifica as palavras de

Esperangca junto ao governo e pode ter sido importante também para a
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concretizacao da carta, na esfera dos bastidores de sua confeccdo enquanto
documento. Afinal, papel e tinta ndo seriam produtos tdo acessiveis a uma
escravizada no meio do sertdo piauiense em 1770.

Em Um defeito de cor, a figura dos padrinhos aparece de maneira formal
quando Banjokd é batizado na Igreja Catdlica, sem o consentimento de Kehinde.
Sinha Ana Felipa se declarou madrinha do menino, que era também filho do Sinhd
José Carlos, recém-falecido na trama. A importancia do lago estabelecido pelo
compadrio permitiu que o menino recebesse o nome que a madrinha escolheu, na
auséncia da mae, reforcando, assim, a hierarquia que ja existia entre sinha e
escravizada. H4, portanto, uma conotacéo negativa para esse compadrio no recorte
em questao, por se tratar de uma vontade de Sinha Ana Felipa imposta sobre o filho
de Kehinde.

O Sebastido me contou quando o batizado catdlico do Banjokd foi realizado,
com a presenca do padre Notoério e de um ajudante, da sinha, do préprio
Sebastido e da Antbnia, que sempre a acompanhavam a rua. A sinha, na
qualidade de madrinha, informou ao padre que ele era filho de Luisa Gama
e pai desconhecido, batizado com o nome de José Gama em homenagem
ao padrinho (Gongalves, 2006, p. 134).

Além do apadrinhamento, formas de apoio encontradas por meio das
relagdes de trabalho também foram importantes para a sobrevivéncia dos cativos.
De acordo com Mattoso (1982), a atividade laboral criava entre os escravizados os
primeiros espacos de seguranga. Se desenvolvessem o servigo a contento,
conseguiriam se livrar da vigilancia do senhor. Se ajudassem outros escravizados,
ganhariam consideragdo e apoio do grupo. Essas manobras ganham destaque
inédito na literatura brasileira a partir da narrativa de Ana Maria Gongalves

A autora constréi Kehinde como uma mulher que buscou diferentes conexdes
que pudessem garantir a ela mais autonomia durante sua experiéncia no Brasil.
Primeiro, isso ocorreu através da participacdo em uma confraria, que também
poderia ser chamada de junta, sociedade ou irmandade e que viabilizava a compra
de alforrias para cativos. Segundo o pesquisador Armando de Castro (2005), as
primeiras associagdes negras surgiram ainda no periodo setecentista e foram um
marco na construcdo de um espago de autonomia para os africanos e seus
descendentes. O pertencimento a um grupo como esse indicava prestigio e alguma
seguranga a seus membros, tanto que, no séculos XVIIl e XIX, era comum que

negros libertos fizessem parte de mais de uma junta. E possivel dizer que, as
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irmandades “assim como as festas e a musica, proporcionavam-lhes a possibilidade
de organizacdo e comando nestes espagos autbnomos - terreno fértil para
conchavos e insurreigdes” (Castro, 2005, p. 6).

Assim, quando participavam de associagdes desse tipo, 0s negros
encontravam uma forma de fazer parte da sociedade. Para Vilmara Teixeira (2006),
essas juntas eram um espago gerador de solidariedades, que ajudava os cativos a
suportar a vida que levavam. Ao mesmo tempo, integrar uma irmandade permitia
aos seus participantes a garantia de sepultamento e até de deixar um testamento
ajudando entes queridos ou a propria irmandade apos a sua morte.

Em Um defeito de cor, Ana Maria Goncgalves descreve diferentes irmandades
presentes na capital baiana do século XIX. Uma delas era o lugar frequentado pelo
cativo Sebastido, na Ladeira do Tabodo. Ali, em uma casa onde moravam negros
livres e escravizados que tinham obtido licenca para trabalhar como escravizados de
ganho, discutia-se a possibilidade de conseguir a liberdade para todos, sem recorrer
a violéncia. Os participantes, desse modo, buscavam agir com inteligéncia, algo que
os senhores ndo imaginavam que cativos poderiam possuir (Gongalves, 2006). Os
participantes do grupo contribuiam mensalmente para um fundo de reserva, sendo
que o dinheiro arrecadado beneficiava a coletividade: “um a um, eles tinham suas
cartas de alforria compradas pela cooperativa, que o libertava em troca de
continuarem contribuindo depois de livres” (Gongalves, 2006, p. 239). A associagao
contava ainda com a ajuda de um rapaz mulato formado em Direito, que articulava
processos pela alforria dos escravizados que pagavam aos senhores por suas
cartas, mas nao eram libertados.

Maravilhada com essa possibilidade de associagdo para comprar a propria
liberdade e a de Banjokd, Kehinde acaba se tornando integrante de outra
cooperativa, uma vez que a de Sebastido nao tinha vagas no momento em que
necessitava. Ela ingressa na irmandade de Esmeralda, que assim como Kehinde
também era uma africana jeje. Apesar de qualquer pessoa poder se inscrever no
grupo, que se encontrava na regido da Barroquinha, a preferéncia era para
mulheres, para compensar o fato de que muitas outras confrarias eram compostas
por homens, e de que integrantes femininas tinham preocupag¢des em comum, como
a maternidade.

A Esmeralda ja era forra, tinha conseguido a liberdade depois de comprar
ela mesma, uma pretinha recém-chegada de Africa e treina-la para deixar
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em seu lugar na casa da antiga dona, uma freira do Convento do Desterro.
A pretinha, de nome Anunciagao, ja estava fazendo parte da confraria com
joia de entrada paga pela Esmeralda e contribuicdes mensais feitas com o
que ela prépria conseguia, depois de ter sido colocada a ganho. Eu me
surpreendia com os arranjos que se podia fazer para conseguir a liberdade
e nem imaginava que naquela época ainda ndo sabia de quase nada, ainda
ndo tinha tomado conhecimento de um mundo as escondidas vivido pelos
pretos e crioulos, forros ou ndo (Gongalves, 2006, p. 297).

O relato de Kehinde, portanto, abre espago para o testemunho que vem de
dentro da comunidade negra em Salvador, mostrando a astucia e jogo de cintura
que pessoas escravizadas desenvolveram para tornar real o sonho de um futuro
como forros. No caso da protagonista do romance, era necessario fazer o
pagamento de 10 mil réis para ela e o filho para ingressar na confraria e seguir
contribuindo, por més, com pelo menos mais 500 réis. Havia também a chance de
conseguir dinheiro emprestado a juros, se precisasse. Caso Kehinde morresse
durante o tempo de contribuigdo, ela poderia indicar o que fazer com seu crédito,
como entregar a um herdeiro ou custear o seu funeral, de acordo com sua religido.

Para a personagem, a confraria era uma alternativa confiavel ndo sé para
conseguir pagar pelas cartas de alforria mais depressa, mas também porque nao
precisaria mais deixar dinheiro em casa, em uma caixinha escondida sob o altar que
havia montado para Ibejis e orixas. As financeiras da época n&o seriam uma boa
opg¢ao, ja que “nédo gostavam de fazer negdcios com pretos, que, por seu lado, se
sentiam enganados quando precisavam usar aquelas instituigdes” (Gongalves, 2006,
p. 300).

Por meio da voz de Kehinde, Ana Maria descreve um sistema cheio de
engrenagens, que contava inclusive com funcionarios para manter a ordem dos
pagamentos e divisdo de lucros que amortizavam a divida dos que mais tinham
contribuido. Em uma demonstracdo da poténcia da mulher negra durante a
escraviddo, a escritora projeta a chefia dessa confraria para uma mulher -
Esmeralda - que é responsavel pelas decisbes, tem controle e conhecimento de
todos os acontecimentos e recebe auxilio da africana Aparecida para a guarda dos
valores recebidos. A caixa dos empréstimos ficava na casa de uma freira e so
poderia ser aberta com o uso de trés chaves - cada uma ficava em posse de uma
pessoa diferente. O hauga Gregodrio era quem fazia as anotagdes dos pagamentos,
empréstimos e amortizagdes, sendo que ele mesmo era pago com dinheiro do fundo

de administracdo. Desse fundo, também saiam os valores para festas e obrigacdes
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religiosas, missas funebres dos contribuintes e compra de roupas e comida
oferecidas em caridade.

A autora também apresenta ao leitor uma irmandade fortemente marcada
pela manifestacdo do sincretismo afro-brasileiro. E o caso da Irmandade da Boa
Morte®!, que estava sendo montada em Cachoeira, no Recdncavo Baiano, apesar de
ja ser ativa em Salvador. Quem intermediou o contato entre Kehinde e essa
irmandade foi Esmeralda, que mesmo nao sendo parte desse ultimo grupo,
colaborava nos preparativos da festa de Nossa Senhora. As participantes
precisavam ter pelo menos 50 anos de idade e frequentar uma casa de culto de
orixas. Elas eram todas mulheres negras que conquistaram ou estavam prestes a
conquistar a liberdade através da confraria que Esmeralda administrava.

No enredo, Kehinde segue com Esmeralda para Cachoeira depois de ter
passado um tempo afastada daqueles que considerava sua familia. Primeiro, se
escondeu em Itaparica apds a participagdo no levante dos Malés (1835). Em um
segundo momento, passou por um periodo de aprendizado no primeiro
assentamento brasileiro da religiao dos voduns - a Casa das Minas, em Sao Luis, no
Maranhdo, fundada por Agontimé. A viagem para Cachoeira representava a
oportunidade de ser iniciada como vodunsi, que era a religido da avé. Esse sera o
contexto de localizagdo da personagem quando ela descobre que o filho Omotunde
foi vendido por Alberto.

O relato da protagonista sobre a festa promovida pela irmandade em
Salvador mostra como esse também era um espaco de integragao social para as
pessoas negras na capital baiana. Isso porque, além dos membros da Irmandade da
Boa Morte, outras confrarias participavam do evento, que contava com procissao,

dancas e “musicas animadas por berimbau e batuque” (Gongalves, 2006, p. 609):

No consistério da igreja da Barroquinha era armada uma mesa com
comidas e bebidas caras e finas, e os fiéis se regalavam durante toda a
noite, inclusive os padres, que depois reclamavam da profanagéo do templo.
Era principalmente uma festa de pretos, da qual os padres também
participavam e depois saiam criticando, para nao perderem o respeito dos
catolicos mais fervorosos. Enquanto as pessoas mais importantes se
divertiam no interior da igreja, no adro se divertia o povo, com palanque de
musicos, fogos, bombinhas, fogueiras, baldes e tabuleiros de comidas e
bebidas (Gongalves, 2006, p. 609).

9 Criada em torno do culto catdlico, a irmandade compartilhava crengas africanas, levantava fundos
para compra de alforrias, organizava o sepultamento das contribuintes e protegia escravizados
fugitivos (Gongalves, 2006, p. 610).
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Era principalmente do lado de dentro dessa irmandade que se estabeleciam,
no entanto, lagos mais estreitos. Novas integrantes somente eram aceitas depois da
indicacdo de uma integrante mais antiga na comunidade e de serem observadas em
publico. Assim, ndo s6 se estabelecia a regra de que iniciadas precisavam ser
apresentadas, como se mantinha uma tradicdo de congregar mulheres de etnias
africanas. “Isso explicava por que entre aquelas mulheres s6 havia eves, nagés e
ketus, que além de irmas no santo e parentes, se tornaram irmas de devocao”
(Gongalves, 2006, p. 610).

A personagem define o sistema como a formagdo de uma grande familia e
aponta que, ao chegar a Africa novamente, se deu conta do quanto aquele tipo de
relagcdo era importante, também, para os africanos retornados. Kehinde, de fato,
estabelece novas relagdes similares a de uma familia ampliada, mas que
transitavam muito mais em torno do catolicismo, ao invés de pertencerem a religides
de matriz africana ou ao sincretismo afro-brasileiro. Essas novas relagbes seguiram,
muitas vezes, na contramao dos valores que a africana defendia enquanto estava no
territorio brasileiro.

Em Salvador, experienciar a comunidade do lado de dentro também
propiciava o compartilhamento de segredos, informagdes que poderiam custar a vida
de muitos caso caissem em maos erradas. A aproximacao de Kehinde com Fatumbi,
o africano que a ajudou a se alfabetizar na infancia, evidencia a trama da rebelido
dos escravizados islamizados, muito antes do levante ocorrer, expondo taticas de
agenciamento e resisténcia, executadas nas brechas do sistema colonial. Kehinde e
Fatumbi, por exemplo, visitavam juntos festas religiosas, a fim de entender a
dinamica de policiamento nas redondezas e outros fatores que poderiam favorecer o

grupo, caso a rebelido fosse iniciada em um dia festivo.

Caminhando logo atras do Fatumbi, fiquei sabendo que a rebelido seria
marcada para um dia de festa de santo, e por isso, ele e outros
companheiros estavam participando de algumas das festas, as mais
importantes, para observar quanto tempo duravam, a quantidade de gente
que comparecia e o0 numero de policiais que se deslocavam para I3,
deixando o resto da cidade menos protegido. Com o mesmo intuito,
participamos também da festa de Natal na cidade alta, mas fomos somente
eu, vocé e o Fatumbi. Ele disse que, por estar acompanhado de uma mulher
e uma crianga, dificiimente chamaria atencdo para o trabalho que estava
fazendo (Gongalves, 2006, p. 481).



250

Kehinde relata que, entre alguns negros, havia o entendimento de que so6 por
meio da forgca haveria fim para a escravidao no pais. Essa crenga circulava porque o
governo brasileiro, em 1831, mais de um ano apds a proibicdo do trafico de
escravizados, ja havia tomado as decisdes possiveis em relagdo ao escravismo sem
que corresse o risco de se desestabilizar no poder. Nesse contexto, Kehinde passou
entao a ter mais contato com os amigos de Fatumbi ao se mudar do solar da Sinha
Ana Felipa para a loja onde o alufa Ali era responsavel. Embora tenha saido logo
dali para viver com Alberto, a ligagao entre ela e Fatumbi era de confianga, o que a
levou a ser cumplice em atividades relacionadas a rebelido, como a entrega de
recados em arabe para outros envolvidos no motim. Algumas mensagens seguiam,
inclusive, enroladas nos charutos que os proprios mugurumins ajudavam a fabricar
junto a Kehinde. Todo o dinheiro adquirido por eles era destinado a compra da
alforria de escravizados que teriam uma participagao importante no levante.

A narragcao da protagonista sobre o que essa comunidade de mugurumins
planejou vai ao encontro do que Cldvis Moura (1981) escreveu sobre a Revolta dos
Malés. Chamada de “a grande insurreicao”, a rebelido nao foi um simples tumulto
violento, mas um evento organizado em detalhes, com fase de aliciamento e
reunides secretas para um longo planejamento. A ideia era envolver ndo s6 negros
que viviam em Salvador, mas também em fazendas de engenho e quilombos na
regido do Recdncavo. Juntos, eles buscavam libertar os africanos escravizados,
abolir a imposi¢cao do cristianismo, confiscar os bens dos brancos e assumir o
controle da cidade.

Ana Maria Gongalves ficcionaliza esse acontecimento histérico utilizando
fatos de um enredo real, como o nome de um dos lideres morto logo no inicio do
motim, Manoel Calafate; a tentativa mal sucedida para soltar um alufa que estava
preso; a denuncia que atrapalhou os planos dos rebeldes vinda de uma mulher; e as
roupas e anéis usados pelos mugurumins na madrugada de 25 de janeiro de 1835.
Essas roupas brancas, por exemplo, buscavam confundir a policia ou desafetos. Ja
0 uso de anéis na cor preta tinha como objetivo a identificagdo entre os proprios
rebeldes sobre em quem poderiam confiar apés a revolta. A adocdo desses
elementos reais a narrativa mostra a pesquisa histérica realizada pela escritora, que
traduziu no deslumbramento de Kehinde o que poderia ser a surpresa dos proprios

leitores sobre a capacidade de organizagado dos negros naquela época:
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Quando o Fatumbi tinha tempo para conversar comigo sobre a organizagao,
eu me espantava com a inteligéncia deles e queria participar mais ainda.
Mas ele ndo permitia, dizendo que o importante naquele periodo nao era
uma pessoa fazer muitas coisas, porque poderia atrair a atengdo sobre si,
mas sim ter o maior numero de pessoas para dividir o trabalho entre elas, e
que isso também seria importante no dia da luta (Gongalves, 2006, p. 500).

E essencial observar que esse agrupamento dos mucurumins, do qual
Kehinde, mesmo ndo sendo convertida, consegue participar por ser africana, ao
estabelecer uma comunidade, criou também o Outro que ndo era somente o branco.
Se enquanto os mugurumins andavam pelas ruas e recebiam olhares de africanos
em tom de cumplicidade (“‘como se quisessem nos dizer que estavamos todos
juntos, que eles sabiam que éramos um deles”, p. 517), havia também aqueles que
eram excluidos desse grupo, por ndo compartilharem o mesmo ser em comum
(Blanchot, 2013). Isso acontecia com os mulatos.

Essa populagao tinha o desprezo dos mugurumins e poderia ser escravizada
pelos africanos apds a rebelido, ainda que fosse livre. Conhecer essa cisdo entre os
negros na Bahia oitocentista nos ajuda a compreender como os africanos e
afrodescendentes ndo eram uma massa homogénea e como as relagbes entre eles
eram complexas, a despeito de todas as restrigdes impostas pelo colonialismo.
Sobre essa indisposigao entre os africanos de origem mugulmana e os mulatos, ou
seja, aqueles descendentes de africanos nascidos no Brasil e que tinham o tom de

pele mais claro, Kehinde narra:

Fiquei pensando sobre os mulatos e sobre o édio sentido por Fatumbi, por
eles se misturarem aos brancos na tentativa de serem confundidos com
eles. Mesmo os mulatos que ainda eram ou tinham sido escravos se
achavam superiores aos escravos pretos ou criolos, apesar de viverem em
condi¢des semelhantes (Gongalves, 2006, p. 499).

Os desdobramentos da rebelido sado apresentados pela protagonista em um
tom no qual nos parece ser proposital o reconhecimento sobre a forca de trazer esse
relato ao campo literario. Kehinde produz um retrato ndo sé do que vivenciou, mas
do que colheu, enquanto testemunha solidaria (Gagnebin, 2006), como ocorre nos
grandes eventos-limite da vida real. Aqui, ja ndo importa mais a quem pertence o
testemunho, desde que ele dé conta de trazer para a esfera da linguagem aqueles

acontecimentos:
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Algumas das coisas que vou contar a partir de agora fiquei sabendo mais
tarde, juntando pedagos que as outras pessoas me contavam sobre o que
tinham ficado sabendo, ou de que tinham participado. Mas acho melhor
contar como se tivesse visto tudo acontecer, como se estivesse presente em
todos os lugares onde havia alguém Iutando, pela liberdade ou
simplesmente para ndo morrer (Gongalves, 2006, p. 523).

De acordo com Moura (1981), a Revolta dos Malés foi o ponto alto de uma
série de insurreigdes registradas na Bahia desde 1807. De fato, a rebelido foi
frustrada apos ser deletada, sendo seguida de uma devassa por parte do governo,
que ameacgava a permanéncia de africanos no pais. Ainda assim, trazer esse
acontecimento para as paginas literarias implica apresentar os negros enquanto
seres, e nao coisas. E, como seres também buscavam formas de enfrentar o
sistema imposto a eles. Empregar isso na ficgdo enfatiza a nogao trazida por Moura
(1981) de que o escravizado nunca foi um sujeito passivo ou um simples
componente das forgas produtivas.

O papel dessas lutas foi o de desgastar social, econémica e politicamente a
classe senhorial. Quem compulsa a documentacéo desse periodo da nossa
histéria encontra, como uma constante, o medo dessas classes diante do
grande numero de escravos e da sua possivel consciéncia da exploragédo a
que estavam sujeitos. O exemplo do Haiti € constantemente referido por

essas autoridades que desejavam, assim, precatar-se desses possiveis
perigos (Moura, 1981, p. 95).

Em Becos da Memoria, embora nao haja uma revolta em curso, na
comunidade de Maria Nova, ha a figura engajada de Negro Alirio. Ele ndo so via na
leitura uma oportunidade de libertagdo, mas tinha participado de uma greve no
emprego anterior ao da construgao civil. O personagem demonstrava preocupagao
com a condigdo das criangas da favela, que teriam de buscar novas vagas em
escolas de outra regido apos a mudanca. Ele também procurava encontrar meios
para que a situagdo da comunidade pudesse ser revertida, por exemplo, através da
Lei de Usucapido. Apesar da desesperanca de todos que viviam ali, Negro Alirio
acreditava na agdo do homem e que todos deveriam ter os mesmos direitos. E que,
um dia, eles realmente os teriam.

Enquanto a companheira Dora queria deixar a favela o quanto antes, o
personagem que apresenta ser detentor de uma consciéncia politica queria esperar
mais. Seria a oportunidade de assistir a, quem sabe, uma mudanca no destino

daquelas pessoas, que poderia ser o simbolo de uma mudanca ainda maior. “Sé
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sairia com a ultima leva. Queria ver tudo, tim-tim por tim-tim. Quem sabe com os
ultimos seria diferente?” (Evaristo, 2017, p. 164).

Como é possivel observar, Ana Maria Gongalves e Concei¢cao Evaristo
recuperam em suas narrativas diferentes formas de relacbes comunitarias, indo
além do que suas antecessoras apresentaram em suas obras. Além de posicionar
0S personagens negros como sujeitos-historicos a partir dessas ligagdes, destacar
esses elementos € uma amostra de como a comunidade, como pontua bell hooks
(2021), ndo alimenta somente o individuo ou uma familia nuclear. Seu potencial de
garantir a sobrevivéncia a homens, mulheres e criangas €, também, o de alimentar a

prépria vida nas condigdes mais adversas possiveis.

7.2.2.2 Redes de sororidade e dororidade

Mais do que relagdes entre familiares de sangue, companheiros de
comunidade ou senzala, e membros de irmandades ou grupos dispostos a se
rebelar contra as autoridades, os textos escolhidos para compor o corpus desta
pesquisa delineiam relagcdes de empatia envolvendo mulheres. Essas relagbes nos
remetem ao conceito de sororidade, que vem do latim soror, que significa irma. Na
perspectiva trazida por Marcela Lagarde y de los Rios (2012), a sororidade
compreende um compromisso politico, ético e estético entre mulheres, cujas agoes,
na pratica, levariam ao enfrentamento de formas de opressao impostas pelo sistema
patriarcal.

Do ponto de vista pratico, esse comprometimento nos transporta para a ideia
de fraternidade, do latim, fraterno, que significa irmdo. Logo, fraternidade
compreende uma harmonia entre irmaos, ou ainda, entre os homens. Mas, como
bem destaca Marcia Regina Becker (2015), embora haja uma aproximagao entre
esses dois termos, nao existe a palavra sororidade na lingua portuguesa. Para ela,
esse apagamento ndo € uma mera coincidéncia, uma vez que, na légica do
patriarcado, seriam impossiveis relagdes de solidariedade entre mulheres. Por isso,
“a versdo masculina é a que ficou entre nos” (Becker, 2015, p. 4), o que indica,
também, a necessidade de resgatar o termo sororidade em nossas praticas
enquanto feministas e pesquisadoras.

Lagarde y de los Rios (2012) assinala que a sororidade se faz em agbes

ordinarias, do cotidiano. Consiste, primeiramente, na consciéncia critica sobre a
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misoginia e seus impactos. Para eliminar esse problema, caberia @ mulher combater
a propria misoginia que também carrega, visto que foi educada para ser inimiga de
outras mulheres. “E um esforco pessoal e coletivo para desmontar a subjetividade,
as mentalidades e a cultura, de maneira paralela a transformacao solidaria das
relacbes com as mulheres, as praticas sociais e as normas juridico-politicas”
(Lagarde y de los Rios, 2012, p. 543, tradug&o nossa)®.

A tedrica compreende que, na tarefa de desmontar a inimizade entre
mulheres, € importante reconhecer suas semelhancas e diferengas, bem como
valorizar o que as mulheres realizam. Ademais, além do olhar para a diversidade e a
autoridade femininas, a sororidade depende de uma rede de relagdes genealdgicas
do cotidiano, visto que esse apoio se manifesta entre familiares, companheiras e
amigas, remontando a varias geragdes e movimentos que fizeram histéria na luta

pela causa feminista.

As mulheres nao teriam sobrevivido em condicbes de opressdo se nao
tivessem contato com esses apoios vitais. Do impacto positivo dessas
experiéncias surge a visdo politica de estender as bondades dessas
influéncias a todas as relagdes. O que seria das mulheres sem nossas
maes, filhas, avds, sem nossas parentes? O que seria de nds sem nossas
companheiras e nossas amigas? O que seria de ndés sem nossas
ancestrais? (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 548, tradug&o nossa)®.

Na esteira dos estudos de Lagarde y de los Rios, que acredita que a amizade, o
companheirismo, o parentesco e o0 suporte de ancestrais sdo uma sintese do
constitui a pratica de sororidade, é possivel observar sinais desse agir ainda na carta
de Esperanca Garcia. Quando a piauiense enumera suas queixas ao governador
Lourengo Botelho de Castro e pede que olhe também por suas companheiras de
escravidao, Esperanca nos mostra que o comprometimento ético e politico entre
mulheres ndo é uma pratica contemporanea. “A segunda que estou e mais minhas
parceiras por confessar ha trés anos. E uma criangca minha e duas mais por batizar”
(Mott, 1985, p. 142).

92.4(...) es el esfuerzo personal y colectivo de desmontarla en la subjetividad, las mentalidades y la
cultura, de manera paralela a la transformacién solidaria de las relaciones con las mujeres, las
practicas sociales y las normas juridico politicas” (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 543).

% Las mujeres no habrian sobrevivido en condiciones de opresion si no hubiesen contado con esos
apoyos vitales. Del impacto positivo de dichas experiencias surge la visién politica de extender las
bondades de esas influencias a todas las relaciones. ;Qué seria de las mujeres sin nuestras madres,
hijas, abuelas, sin nuestras parientas? ;Qué seria de nosotras sin nuestras compaferas y nuestras
amigas? ¢ Qué seria de nosotras sin nuestras ancestras? (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 548).
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De acordo com o pesquisador Elio Ferreira de Souza (2021), a carta da
escravizada antecipa o que compreendemos como as ideias do feminismo negro
pelo menos vinte anos antes da Revolugdo Francesa (1789), que pregava por
igualdade, fraternidade e liberdade. Esperanga, em seu relato, testemunha ndo sé a
dor que a atinge, mas também as demandas de outras mulheres que vivem ao seu
lado, agindo como uma testemunha solidaria também, ndo somente sobrevivente ou
martir. Seu olhar feminista ndo vem, portanto, de uma teoria que Ihe foi apresentada
por intelectuais, mas do préprio dia a dia, como descreve Concei¢gao Evaristo sobre

a resisténcia feminina negra:

A minha relagdo com o feminismo, acho que grande parte das mulheres
negras, nosso feminismo nasce do cotidiano. A grande maioria das
mulheres negras sao feministas na medida em que assumem a vida
independente da espera dos homens, sejam eles pais, maridos, irmaos,
pela prépria historia de vida dessas mulheres (Guzzo, 2021, n&o p.).

A escritora vencedora do Prémio Jabuti relata que esse posicionamento feminista
estava presente, por exemplo, na criagdo das quatro primeiras irmas sozinhas por
sua mae, Joana Evaristo. Ou ainda, no momento em que um dos tios, ao dar um
tapa em uma das sobrinhas na tentativa de educa-las, € repreendido pela mae de
Conceigao, que explica a ele as consequéncias desse ato: “ndo bata, ndo bata nela
porque vocé é tio. Amanha ela acha que todo homem tem o direito de pegar a méo
nela’. E minha mae nunca parou para ler nada sobre teoria feminista nem nada, mas
ela ja fazia essa defesa” (Guzzo, 2021, ndo p.).

Dessa forma, para a autora, as agdes de mulheres negras pela defesa e
protecdo de outras mulheres em face da opressédo patriarcal tém origem na
experiéncia vivenciada, isto &, vivéncias distintas daquelas relacionadas as mulheres
brancas. Afinal, a mulher negra, ndo cabe a luta contra a tutela de pais, irmaos ou
marido. A elas ndo era permitido estar na dependéncia deles, como ocorre
frequentemente com mulheres brancas. Pelo contrario, desde a escravidao,
mulheres negras tiveram de trabalhar para dar suporte aos homens de suas familias.
Ainda assim, o suporte que recebem nao vem desses homens, mas de outras
mulheres com quem se relacionam no dia a dia, 0 que nos remete, novamente, a
rede geracional sobre a qual Lagarde y de los Rios (2012) escreve.

Essa diferenga no modo de ser mulher e de enfrentar as adversidades

impostas pelo mundo exterior nos direciona ao discurso da feminista negra
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Sojourner Truth. Ex-escravizada, mae de 13 filhos, todos vendidos, e submetida ao
trabalho fisico durante a vida toda, a ativista levantou o célebre questionamento “E
eu ndo sou uma mulher?” durante a Convencgao dos Direitos da Mulher, em Ohio, em
1851. Sojourner expds as contradicbes entre ser uma mulher branca e uma mulher
negra e como o conceito universal sobre ser mulher, construido socialmente, deixa

de fora as mulheres negras:

Aquele homem ali diz que mulheres precisam de ajuda para subir em
carruagens, e ser carregadas quando ha valas na passagem, e ter o melhor
lugar onde quer que estejam. A mim, porém, ninguém nunca ajuda a subir
em carruagens, a pular pogas de lama, nem cede o melhor lugar! E por
acaso eu nado sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem meu brago! Ja arei,
plantei, trabalhei em estabulos, e homem nenhum se saia melhor do que eu!
(Collins, 2019, p. 51-52).

Como analisa Patricia Hill Collins (2019), Sojourner ndo tentou se encaixar nos
padrées que seria uma mulher na sociedade escravocrata, mas questionou os
proprios padrées, como em um processo de desconstrucdo. O discurso da ativista
aponta, portanto, para a necessidade de se discutir a condigdo da mulher negra e
suas dores dentro de uma sociedade que nao a trata de maneira igual as mulheres
brancas, seja no Brasil ou em outro pais que recebeu africanos e os tornou cativos.
Ainda que nao exista uma homogeneidade quanto as experiéncias da mulher negra,
Collins destaca que € imperativo reconhecer que elas enfrentam desafios
semelhantes no contexto da diaspora africana, o que compreende o Caribe, América
do Sul, América do Norte e Europa. “Transnacionalmente, as mulheres se deparam
com desafios sociais recorrentes, como pobreza, violéncia, questdes reprodutivas,
falta de acesso a educagédo, trabalho sexual e suscetibilidade a doengas” (Collins,
2019, p. 74).

Nessa perspectiva, a carta de Esperanca Garcia faz mengao a experiéncias
compartilhadas por mulheres cuja condigdo as leva a enfrentar um nivel de opressao
diferente do qual mulheres brancas estavam sujeitas em 1770. Mas, se até para
abranger essas vivéncias € preciso recorrer ao pensamento feminista negro (Collins,
2019), que entende a importancia da interseccionalidade entre racga, género e classe
na luta contra a opressao das mulheres negras, a ideia de sororidade também se
mostra inacabada para atender a essas demandas. Seria preciso, assim, pensarmos

em dororidade, conceito cunhado pela filésofa Vilma Piedade (2017).
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Dororidade carrega no seu significado a dor provocada em todas as
Mulheres pelo Machismo. Contudo, quando se trata de Noés, Mulheres
Pretas, tem um agravo nessa dor. A Pele Preta nos marca na escala inferior
da sociedade. E a Carne Preta ainda continua sendo a mais barata do
mercado. E s6 verificar os dados... (Piedade, 2017, p. 17).

Considerando a ideia de conceito como algo circular, em movimento ideoldgico e
histérico, Vilma Piedade (2017) traga a nogao de dororidade porque também acredita
que o conceito anterior, de sororidade, ndo basta as mulheres negras. Embora a
sororidade seja um elemento do feminismo, e o feminismo promova a sororidade,
para a autora, essa ndo € uma equacgao simples no contexto da populagdo negra
feminina. Ela salienta que as mulheres negras ocupam um lugar de fala marcado
pela auséncia, siléncio e invisibilidade histérica. Por isso, o novo conceito se mostra
capaz de refletir o sentimento de dor associado a cor da pele e aos efeitos do
racismo. Essa dor, reforca Piedade (2017), se torna mais sensivel quanto mais
escuro for o tom de pele: “Quanto mais preta, mais racismo, mais dor’ (Piedade,
2017, p. 17).

Como romancista, Conceigao constréi relagbes entre mulheres negras que
seguem essa perspectiva em Becos da Memadria. Um exemplo disso é V6 Rita, que
sustenta a soliddo de uma mulher doente e desprezada por outras pessoas por
conta da hanseniase. V6 Rita é uma personagem que sempre tem amor a oferecer
as pessoas que vivem naquela comunidade. O romance € um exemplo de como as
relacbes de dororidade, ou seja, as aliangas de apoio, sobretudo, entre mulheres,
ocorrem cotidianamente. A postura de V6 Rita diante da vida em comunidade e de
seu papel junto aos moradores € a postura de quem reconhece a importancia de seu

agir junto aquela coletividade.

Ela testemunhara o nascer de tanta vida. Era duro viver, mas valia a pena.
Viu tanta mulher parir em dores. Assistiu a tanta dor, mas testemunhou
alegrias e esperancas também. Viu os filhos seus e dos outros crescerem,
viverem apesar de tudo [...] Era preciso ir adiante. Uns morriam, outros
nasciam. Bom tempo era aquele em que buscava com toques nas barrigas
das mulheres a vida que |4 dentro existia. Hoje ela segurava outra vida. V6
Rita sabia que era a sua amizade, o seu amor que retinha a vida da Outra
(Evaristo, 2017, p. 154-155).

O mecanismo da dororidade aparece na historia de Ditinha, personagem que
tinha trés filhos e trabalhava como empregada doméstica. Arrimo de familia, um dia

ela leva para casa uma joia da patroa branca, dona Laura, por quem Ditinha sentia
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extrema admiragdo, mas também demonstrava vergonha diante de sua condi¢cao de
pobreza. O broche de pedra verde, da cor dos olhos de dona Laura, foi levado para
casa por Ditinha do lado de dentro de seu peito, escondido no sutia. Ao chegar ao

barraco em que vivia, a personagem se deu conta do que fizera:

Podia voltar |a, naquele instante mesmo, contar tudo e pedir perdao para a
patroa. E a vergonha?! Ela ja sentia tanta vergonha de Dona Laura. Julgava
a patroa tao limpa, ela tao suja. E agora, ainda por cima, ladra (Evaristo,
2017, p. 119).

Para piorar a situagcdo de Ditinha, a joia caiu na fossa usada pela familia, sendo
impossivel devolvé-la a patroa. Cinco dias depois, a policia foi procurar a doméstica
na favela. Ditinha foi entdo acusada de furto, sendo constrangida, chamada de “falsa
domeéstica”, humilhada e presa. Por conta disso, o pai, que era doente, e os filhos
ficam sozinhos. A vizinhanga, contudo, cuidou, a sua maneira, da familia de Ditinha.
Ficavam por perto quando policiais sondavam o filho mais velho, Beto; limpavam a
casa; ajudavam a dar banho no pai de Ditinha; mostravam que, mesmo em meio ao
odio que sentiam sobre como a policia e os moradores dos bairros nobres os
tratavam, havia afeto ali. “No coragcdo de muitos cabia muito de beleza. Era preciso
socorrer o pai de Ditinha e os filhos dela” (Evaristo, 2017, p. 126).

Quando a personagem deixa a cadeia, sete meses depois, ainda passa
algum tempo trancada dentro de casa, com medo de ser julgada pelos vizinhos. No
entanto, quando é vista novamente, no dia em que a familia se mudaria por causa
do desfavelamento, é tratada com alegria e afeicdo, de uma maneira totalmente
diferente daquela que imaginou. Polianna de Fatima Santos Freire (2020) afirma que
a historia de Ditinha nos permite conhecer os objetivos ético-politicos da sororidade.
E esse compromisso que possibilita que os familiares da personagem recebam
apoio enquanto ela estava detida e que Ditinha também possa recomecar a sua
vida, sem culpa. “Em Becos da Memoria, ha um feminismo que movimenta a
narrativa fazendo que a sororidade se sobressaia em relacdo a todas as mazelas
que acometem, por exemplo, a vida dessa mulher pobre e arrimo de familia” (Freire,
2020, p. 419).

Ha que se destacar também que o romance ndo sé descreve acdes que
atendem ao conceito de dororidade entre as personagens, mas que também oferece

um posto de vista do narrador compreensivo diante de escolhas e modos de viver
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femininos que vao além dos padrdes estabelecidos pelo patriarcado. Isso pode ser
observado quando sao apresentadas ao leitor as historias de liberdade sexual de
Cida-Cidoca (que “durante os anos de lucidez, representara a vida na favela”, p.
158) e a vontade de Dora em ser livre, de continuar sem filhos, até encontrar Negro
Alirio (“Deitou aquele dia e deitava sempre, apenas querendo o prazer”, p. 93).
Freire (2020) analisa que essa perspectiva trazida por Evaristo em muito se
aproxima do que Lagarde y de los Rios (2012) diz a respeito das redes de mulheres
ao longo de geragdes, como se fosse um feminismo ancestral capaz de perpassar,
ainda que nao intencionalmente, a vida dessas mulheres pobres e negras. Nesse
aspecto, € como se, entre elas, a luta contra formas de opressédo e exclusao ja
viesse existindo mesmo antes da organizagdo de um movimento politico feminista,

como também foi possivel visualizar na carta de Esperanga Garcia.

Por isso, em principio, os feminismos ancestrais sdo pensados aqui como
aqueles que, sobretudo no que se refere as mulheres pobres, emergem da
vida pratica. Sdo feminismos, em um primeiro momento, iletrados que, na
teoria articulada inicialmente a partir da experiéncia de um grupo de
mulheres cuja realidade de vida ndo correspondia as demandas de
mulheres como as representadas por essas personagens, permaneceram
teoricamente silenciados até o surgimento das intersec¢des, como classe,
raga, orientagcdo sexual, deficiéncias, dentro do movimento feminista (Freire,
2020, p. 420-421).

Em Um defeito de cor, a perspectiva da dororidade pode ser observada
inicialmente nas relagdes entre mulheres que viviam na fazenda do Sinhd José
Carlos, em Itaparica. Ana Maria Gongalves destaca a existéncia de inimizade entre
mulheres negras e brancas, uma vez que as escravocratas vinham nas cativas uma
ameaca ao seu casamento, sem considerar o contexto de exploragdo a que as
mulheres negras estavam submetidas. Um exemplo disso € a cena em que Sinha
Ana Felipa arranca os olhos de Verenciana, escravizada que havia engravidado do
patrdo. Contudo, entre as mulheres negras da senzala-pequena (que atendia a
casa-grande diretamente), a dinamica € de troca. Encarregadas de fungdes na
cozinha da casa-grande, Antdbnia e Esméria, por exemplo, ndo s cuidam de
Kehinde, como também socorrem Verenciana.

Ao mesmo tempo, a forma como Esméria acolhe Kehinde reflete a postura de
quem entendia as dores que a menina ainda iria passar ao longo da vida enquanto
cativa. Esméria, inclusive, ao suspeitar que Kehinde estava gravida de Francisco

quando a moga tentava se acertar amorosamente com Alberto, se encarrega de
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oferecer a ela ervas para que aborte. Ao invés de ancorar em moralismos cristaos e
julgar a conduta de Kehinde, a idosa se antecipa, a fim de evitar que a protagonista

enfrentasse problemas dando a luz a uma crianga de outro homem.

Foram dores muito parecidas com as que senti quando tive o Banjokd, logo
que o trabalho de parto comegou. Queria conversar com a Esméria sobre o
que tinha acontecido, porque desconfiei que ela sabia muito mais do que
tinha dito na presenga do Alberto [...] E foi entdo que, antes de cair
novamente no sono, entendi 0 que ela tinha feito, pois na ida a cidade ela
teve acesso a algumas ervas que a AntOnia conhecia muito bem e sabia
onde encontrar. A Esméria tinha feito a escolha por mim, e sabia que, ao
contar que tinha me dado ervas para dormir, eu saberia de todo o resto, sem
que precisassemos comentar (Gongalves, 2006, p. 361).

Entre as escravizadas da senzala maior, também havia apoio mutuo,
principalmente contra as opressdes vindas da casa-grande. Juntas, elas tramaram
formas de enfrentamento principalmente a Sinha Ana Felipa. Tudo era praticado nas
brechas deixadas pelos proprios oponentes, nos remetendo, novamente, ao conceito
de ginga trazido por Costa Lima (1997). Como em uma luta de capoeira, o
colonizado se esquivava do confronto direto com o colonizador e o atacava por meio
da dissimulacéo.

No enredo de Ana Maria, as escravizadas buscavam meios de vingar a
violéncia contra Verenciana. A noite, deitadas em suas esteiras, Liberata, mae da
gravida, e Rosa Mina conversavam sobre o plano de tornar Sinha Ana Felipa

completamente estéril:

(...) deu para perceber que falavam sobre umas ervas que a Liberata tinha
tinha feito chegar até Antdnia, na casa-grande, que seriam colocadas na
comida e fariam o ventre da sinha secar de vez, nao deixando brotar nem
suspeita da nova crianga (Gongalves, 2006, p. 114).

Outro momento em que a autora da pistas de uma acdo semelhante esta
relacionado a doenca de Sinhé José Carlos, logo apds o estupro de Kehinde e
castracdo de Lourengco, com quem a personagem pretendia se casar.
Coincidentemente ou nao, o fazendeiro teve o pénis picado por uma cobra que se
alojou entre as cobertas na cama dele dias depois. Nagquele momento, Sinhé José
Carlos e a esposa tinham voltado a dormir em quartos separados.

A narracdo de Kehinde explica que cobras eram abundantes na ilha e que

poderiam se esconder dentro de casa. Embora a escravizada Antdnia tenha jurado
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nao ter visto o animal quando preparou a cama do patrdao naquela noite, Esméria
contava os desdobramentos da histéria com certo prazer para Kehinde. A menina
passou semanas afastada de suas fungdes, sem conseguir se levantar. José Carlos,
por sua vez, comecou a definhar. Foi desacreditado pelos médicos, que nao

entendiam o que estava acontecendo.

A Esméria contou que, no final, o corpo dele inchou tanto que a pele mais
parecia papel, de tdo fina, e se rompia facilmente para dar vazao a um
liqguido viscoso e purulento misturado com sangue, e eram tantas
rachaduras que ndo havia emplastro que vencesse. Ela se detinha nesses
pormenores como se quisesse salientar o sofrimento dele para que eu me
sentisse vingada [...] (Gongalves, 2006, p. 177).

Mesmo que a participacdo de Antbnia e Esméria no incidente com a cobra nao seja
evidente, Ana Maria destaca no enredo o quanto as companheiras de Kehinde se
preocupavam com o bem-estar dela diante do horror que tinha sofrido. Aqui, ha,
mais uma vez, o aspecto da rede de apoio citada por Lagarde y de los Rios, como
um elemento imprescindivel para a sobrevivéncia de suas iguais. “Milhdes de
mulheres n&o teriam sobrevivido sem o suporte, o apoio, o reconhecimento, a
transmissao de descobertas e a autoridade de outras mulheres” (Lagarde y de los
Rios, 2012, p. 563, tradugdo nossa)®®. No caso de Kehinde, as mulheres
encontraram no compartilhar dos acontecimentos na casa-grande uma forma de

tentar diminuir o sofrimento da protagonista:

Acho que conversar comigo, mesmo que ndo reagisse ou respondesse, foi 0
jeito que elas encontraram para me deixar feliz e me manter viva, como se
tudo aquilo fosse um grande castigo pelo que eu e o Lourencgo tinhamos
passado” (Gongalves, 2006, p. 182).

Embora a vinganga planejada contra a Sinha Ana Felipa e a suspeita do que pode
ter sido tramado contra Sinhd José Carlos possa parecer radical hoje, € importante
considerar o contexto de violagdo de direitos a que essas mulheres estavam
submetidas e que eram consideradas apenas coisas na sociedade escravocrata.
Elas agiam, portanto, de modo que pudessem se defender, se aproximando do
raciocinio de Luiz Gama (1830-1882) quanto a possibilidade de uso de violéncia em

busca de sua libertagdo. Assim relata o socidlogo Clévis Moura (2005):

% “Millones de mujeres no habrian sobrevivido sin el soporte, el apoyo, el reconocimiento, la
transmision de descubrimientos y la autoridad de otras mujeres” (Lagarde y de los Rios, 2012, p.
563).
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Ja em 1870, argumentava, em defesa de um negro que matara o seu
senhor, que todo escravo que mata o seu senhor pratica um ato de legitima
defesa. Essa opinido pouco ortodoxa sé poderia criar contra ele a ira dos
escravistas mais empedernidos (Moura, 2005, p. 168).

Um defeito de cor é bastante proficuo quanto a apresentacido de relagdes de
dororidade entre mulheres negras. Isso pode ser conferido também por meio da
existéncia de irmandades e confrarias chefiadas por mulheres e na amizade entre a
protagonista e Claudina, que se encarrega de cuidar de Omotunde quando Kehinde
precisa se ausentar. A personagem, entretanto, morre no parto, abrindo caminho
para que Alberto, o pai da crianga, venda o0 menino como escravizado.

Além disso, ha um momento do enredo, logo apos a rebelido dos malés, em
que Kehinde salienta sua preocupacdo em contratar apenas mulheres em sua
oficina de charutos. Naquela época, ela estava impedida de contratar africanos
porque o governo os via como revoltosos. Na condigao de africana liberta, Kehinde
teria que pedir permissao para emprega-los, podendo ser investigada também. Por
mais que essa decisdao tenha sido influenciada pelos acontecimentos politicos
pos-revolta, a personagem demonstra consciéncia sobre a situacdo das mulheres

negras na Bahia oitocentista:

Contratei mulheres, o que me redimia um pouco da culpa de nao dar
emprego a quem realmente precisava, pois elas tinham mais dificuldade de
sobreviver do proéprio trabalho, além do fato de muitas arcarem sozinhas
com a responsabilidade de criar filhos ndo assumidos pelos homens
(Gongalves, 2006, p. 547).

Lagarde y de los Rios (2012) aponta que a sororidade - e no contexto desta
tese estendo essa concepcéo para a dororidade (Piedade, 2017) - também se faz
por meio de aspectos estéticos. Assim, uma autora pode agir a favor de mulheres
negras considerando os recursos estéticos que utiliza no seu escrever. E o caso da
linguagem verbal inclusiva e nao estereotipada e da condenacédo a violagdo dos
direitos das mulheres (Becker, 2015).

Nesse sentido, embora ndo haja em Quarto de Despejo um momento
explicito de dororidade entre Carolina Maria de Jesus e as demais moradoras da
favela do Canindé (“A unica coisa que néo existe na favela é solidariedade”, p. 16), é
impossivel ndo visualizar a obra da escritora como um instrumento para discussao

do feminismo negro e as interseccionalidades que o constituem. Afinal, mesmo que
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Carolina nédo se declare feminista, a escritora expde nas paginas de seu diario
desafios distintos daqueles enfrentados por mulheres brancas e com uma situacao
financeira melhor. A angustia cotidiana de Carolina, certamente, encontra eco junto a
mulheres que compartilham a mesma cor e classe social: “Aqui na favela quase
todos lutam com dificuldade para viver. Mas quem manifesta o que sofre é s6 eu. E
faco isso em prol dos outros” (Jesus, 2014, p. 36). Ha, nesse ponto, uma
ambivaléncia prépria do gesto testemunhal porque se tem, ao mesmo tempo, o
testemunho de um sofrimento individual, mas também coletivo.
A vivéncia de Carolina, levantando de madrugada e passando o dia em busca
de dinheiro para alimentar os filhos, muito se aproxima do que Lélia Gonzalez (2020)
descreve em Por um Feminismo Afro-Latino-Americano. Ela salienta que a situacao
das mulheres negras pouco mudou desde a escraviddo, visto que elas ainda
ocupam o setor mais oprimido da sociedade brasileira.
Enquanto trabalhadora, continua a desempenhar as fungées modernizadas
da escrava do eito, da mesma mucama, da escrava de ganho. Enquanto
mae e companheira, continua ai, sozinha, a batalhar o sustento dos filhos,
enquanto o companheiro, objeto da violéncia policial, estd morto ou na

prisdo, ou entdo desempregado e vitima do alcoolismo. Mas seu espirito de
quilombola ndo a deixa sogobrar (Gonzalez, 2020, p. 168-169).

Como Gonzalez (2020) pontua, o fato de terem um companheiro ndo impede
que essas mulheres sejam discriminadas triplamente. Isso quer dizer que, além da
discriminagdo por serem mulheres, também s&o rebaixadas por serem negras e
pobres. Trata-se de uma inferiorizagdo ainda maior que é engendrada pelo racismo
e 0 sexismo, com a mulher negra ocupando ‘o podlo oposto da dominagao”
(Gonzalez, 2020, p. 91), traduzido na figura do homem branco e burgués.

Na visdo de Gonzalez (2020), entre os diferentes efeitos das discrimina¢des
sofridas por essas mulheres estd uma carga de trabalho injusta. Esse problema nao
€ poupado nem pela presenca de um homem ao lado delas, o que Carolina parecia
compreender bem. Ela se mostra tdo ciente dessa dindmica que relata em seu diario
nao ter interesse em relacionamentos amorosos: “Nao invejo as mulheres casadas
da favela que levam vida de escravas indianas. Nao casei e ndo estou descontente”
(Jesus, 2014, p. 17). Dessa forma, a escritora observava que mulheres que tinham
um homem a seu lado estavam em condi¢gdo semelhante ou até pior do que a dela e

dos trés filhos. Carolina reforga isso em diferentes passagens, como nesta a seguir:
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Ha casas que tem cinco filhos e a velha € quem anda o dia inteiro pedindo
esmola. Ha mulheres que os esposos adoece e elas no penado da
enfermidade mantem o lar. Os esposos quando vé as mulheres manter o lar
n&o sara nunca mais (Jesus, 2014, p. 20).

Ainda que em alguns momentos a escritora reproduza esteredtipos sobre as
vizinhas (“As bagunceiras sdo as mulheres”, p. 21), ela também denuncia a violéncia
a que as companheiras de Canindé estao sujeitas. E isso incluia ndo so6 a violagao
de direitos por conta do contexto de miséria em que estavam inseridas (“Ouvia as
mulheres lamentando com lagrimas nos olhos que n&o aguenta mais o custo de
vida”, p. 94), como também a violéncia fisica que sofriam.

Nesse ultimo aspecto, o testemunho de Carolina consiste em uma denuncia
dupla. Isso, do ponto de vista pratico, ocorre, por exemplo, chamando a policia. Ja
do ponto de vista literario, se desenha como um testemunho que precisa ser
difundido a fim de evitar que aquele fato se repita. Na passagem a seguir, Carolina
intervém apos um vizinho agredir a esposa e maltratar a mae de um soldado. Essa

senhora estava gravida.

O senhor Alexandre comecgou a bater na sua esposa. A dona Rosa interviu.
Ele dava ponta-pé nos filhos. Quando ele ia enforcar a Dona Nena, a Dona
Rosa pediu socorro. Entao o soldado Edison Fernandes foi pedir ao Senhor
Alexandre para nado bater na sua esposa. Ele ndo obedeceu e ameagou o
soldado com uma peixeira. O Edison Fernandes lhe deu uns tapas. O
Alexandre avoou que nem balédo impelido pelo vento.

O soldado Edison me mandou telefonar para a Radio Patrulha. Eu fui
avuando (Jesus, 2014, p. 96).

Em Ursula, o que Maria Firmina dos Reis opera em termos de doridade em
relacdo a mulheres negras também esta na esfera da denuncia, com a histéria de
Preta Susana sendo narrada por ela mesma. Mas, ao mesmo tempo que abre
espaco para reflexdo sobre o destino de outras africanas embarcadas a for¢a para o
Brasil, a romancista ndo deixa de langar luz sobre o sexismo que atingia também as
mulheres brancas. A comecgar por Ursula, a protagonista que é perseguida pelo
Comendador P, tio da moga.

Sao diversos os momentos da narrativa em que essas denuncias ocorrem,
como quando o proprio mocinho da trama, Tancredo, descreve o tratamento
desumano que o pai oferecia a mae dele. “Meu pai era para com ela um homem
desapiedado e orgulhoso — minha mae era uma santa e humilde mulher. Quantas

vezes na infancia, malgrado meu, testemunhei cenas dolorosas” (Reis, 2018, p. 82).
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Em outra passagem, a mae de Ursula, Luisa B., é quem descreve como foi vitima de
um casamento que lhe expbs a diferentes formas de opressao, como a violéncia
patrimonial. “Paulo B. ndo soube compreender a grandeza de meu amor, cumulou
me de desgostos e de aflicdes domésticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e
sacrificou minha fortuna em favor de suas loucas paixdes” (Reis, 2018, p.112).

Essas passagens nos ajudam a visualizar como Maria Firmina detinha uma
visdo progressista sobre a mulher ainda no século XIX. Como analisa Helen de
Almeida Lisboa (2021), a escritora demonstrava vontade e coragem para abordar a
tematica. A pesquisadora aponta, inclusive, que criar a maior parte dos personagens
inseridos nessas situacbes € um indicativo de como essas situagcbes eram
frequentes na sociedade.

Nessa perspectiva, concordo com Lisboa (2021) quando ela sustenta que a
escritora n&do se preocupou em escrever o que era esperado pelos leitores, mas o
que era importante ser dito naquele momento do Brasil Colonial. Como uma mulher
a frente de seu tempo, Maria Firmina “denuncia o que se vé. A tematica esta nao
implicita, velada, mas explicita para uma sociedade que, por muitos motivos, nao se
dispoe a ler [...]" (Lisboa, 2021, p. 11).

Assim, ao olhar para a carta de Esperanca Garcia e as obras de suas
contemporaneas, pode-se afirmar que redes de solidariedade e acbes para o
enfrentamento de distintas formas de opressédo contra as mulheres, especialmente
as negras, existem desde muito cedo. Essas praticas, contudo, ganharam corpo na
literatura afro-brasileira de uma maneira mais evidente no século XXI, como foi
possivel observar nas obras de Concei¢cao Evaristo e Ana Maria Gongalves. Ainda
assim, os ideais do feminismo negro, mesmo que nao fossem conhecidos por esse
nome, estavam presente desde o século XVIIlI nos escritos analisados. Eram, mais

uma vez, sementes do que viria a florescer nos séculos seguintes.
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8 CONSIDERAGOES FINAIS: A SEMENTE DE ESPERANGA

Analisar a carta de Esperanga Garcia (1770) em relagao aos textos de Maria
Firmina dos Reis (1859), Carolina Maria de Jesus(1960), Conceigéo Evaristo (2006)
e Ana Maria Gongalves (2006) possibilitou um amplo passeio pela literatura
afro-brasileira. Essa incursdo pela escrita da mulher negra permitiu observar a voz
desse sujeito na producédo literaria do Brasil ao longo dos séculos, apontando para
uma mesma direcao, muito embora a pergunta que me tenha movido inicialmente
nesta tese tenha sido um duplo questionamento, como numa estrada bifurcada. O
que se observa da carta de Esperanca Garcia nos textos de suas contemporaneas e
0 que esses mesmos textos nos ajudam a observar na carta da escravizada
piauiense?

Nao se pode perder de vista que as respostas para essas duvidas
consideram a diversidade de géneros dos textos que compdem o corpus desta
pesquisa, bem como a diversidade de tipos e conceituagdes de testemunho. O texto
do qual parto € uma slave narrative (Krueger, 2002), tipo de testemunho que
encontrou sua maior difusdo no contexto estadunidense e cujos exemplares mais
significativos ao longo da histéria, como o de Frederick Douglass (1818-1895), sao
articulados a partir de uma dinamica diferente dos testimonios na América Latina.

Enquanto um dos tipos de testemunho na América Latina seria levado a cabo
por um sujeito letrado que registraria o testemunho oral de uma vida exemplar em
comunidade, como ocorreu com Biografia de un cimarron (1966), o testemunho
trazido por Esperanca e as demais autoras analisadas, independentemente do
século ao qual pertencem, nao precisa de intermediarios. Esperanga fala por si
mesma e para uma autoridade; Maria Firmina dos Reis, como uma forasteira de
dentro (Collins, 2016), elabora o testemunho da escravidao pelos labios de Preta
Susana; enquanto Carolina Maria de Jesus, muito embora nao se identifique com
sua comunidade, como a guatemalteca Rigoberta Menchu fizera ao ser biografada
por Elizabeth Burgos, denuncia a vida na favela-senzala. Concei¢ao Evaristo, por
sua vez, usa o testemunho do alter ego Maria-Nova para reconstruir a memoria da
comunidade que viu se desfazer, entrelagcando sua voz com a da menina e de outros
personagens tao reais. Ja Ana Maria Gongalves altera estruturas hierarquicas dentro
da literatura brasileira ao construir um romance histérico narrado a partir da

perspectiva de uma mulher africana, personagem complexa por suas contradigoes
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ao longo da trama, e que nos mostra que a mente, como diria Maria Firmina (2018),
essa, ninguém pode escravizar.

Embora esses dados possam parecer simples, trata-se de uma informacao
que, por si s, indica a uma quebra de esteredtipos sobre o sujeito negro ao longo
na literatura brasileira. Afinal, o sujeito que foi subalternizado, humilhado, violentado
e calado por anos pela histéria oficial e, também, pelo canone literario, encontrou
caminhos para fazer ecoar a memoéria de seu povo. Enquanto um dos eventos mais
traumaticos ja registrados pela humanidade, a escraviddo € o contexto e ponto de
largada para as jornadas de discriminagdo e dor, mas também de autonomia,
registradas por nossas autoras. Esse movimento comega com Esperanca Garcia,
vitima direta desse sistema e cuja carta, isto é, testemunho em sua forma mais
direta, enxergamos como o fundamento de toda a poténcia que suas
contemporaneas foram capazes de desenrolar através dos séculos.

Ao situar esses textos diante das correntes da literatura de testemunho na
Ameérica Latina e no Brasil, € possivel observar que Esperanga e as escritoras que
vieram depois dela também deram luz, cada uma a sua maneira, a uma escrita que
busca narrar o indizivel (Seligmann-Silva, 2003), situagcdes que mesmo tantos anos
apo6s a abolicdo ainda se fazem dificeis de crer, ndo por se duvidar de suas
mensageiras, mas, sobretudo, porque sdo absurdas. Essa mesma escrita é
contra-histdria, denuncia e acusagao contra o barbaro, o colonizador; € verdade e
utilidade; é busca por justica (Franco, 2003). Impossivel n&do olhar para o
testemunho presente nesses textos sem considerar questdes raciais e sociais, 0
que, também, reforca o fato de que os textos de Esperanca, Maria Firmina, Carolina,
Conceicdo e Ana Maria resgatam e transcrevem, assim como no testemunho
brasileiro sobre a ditadura militar, um passado de lutas e reivindicagcées (Penna,
2003). No caso das autoras, essas demandas ainda nao foram conquistadas em sua
totalidade no século XXI.

Compreendo que a analise dos textos justapostos nesta tese nos ajuda a
reconfigurar o rosto dos nossos mortos (Franco, 2003) e a alertar sobre o perigo de
uma colonialidade em curso que ainda segrega e mata por meio de uma dinédmica
de necropolitica (Mbembe, 2017). Do ponto de vista da critica literaria, ha uma
compreensao tao importante quanto o aspecto politico da perspectiva interseccional
presente em cada um dos textos. Trata-se da compreensao de que a literatura com

discurso de teor testemunhal ndo se resume a catastrofes ocorridas no continente
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europeu no século XX ou a ditadura na América Latina. Expandir essa possibilidade
de analise para o periodo colonial e o sistema escravocrata é tarefa essencial para a
descolonizagdo das nossas mentes. A tortura e o racismo a que pessoas negras
foram submetidas durante e apds a escraviddo ndo sdo menos traumaticos do que
os episodios de terror impostos a presos da ditadura militar brasileira (1964-1985),
por exemplo. Mas por que, até entdo, ndo se discutia na literatura de testemunho
produzida no Brasil sobre o extenso evento-limite que foi a escravidao? Seria essa
uma invisibilizacdo relacionada a naturalizacdo do corpo negro como um corpo
desumanizado?

A proposta de postular o testemunho enquanto elemento literario que
atravessa manifestagdes literarias de diferentes géneros e periodos (Franco, 2003),
como a carta, o romance memorialistico e o diario vistos nesta pesquisa, vai na
contramao desse tipo de pensamento que desumaniza o corpo negro. AO mesmo
tempo, também amplia as possibilidades de revisdo critica sobre o quao
representativa ou nédo pode ser a literatura sobre o que entendemos por nagéo.
Como Ginzburg (2011) defende, cabe aos que foram excluidos nao so falar por si
mesmos como definir sua prépria forma de fazé-lo. E assim nossas autoras - e
personagens - fizeram.

Assim, considero, aqui, a carta de Esperanca como uma semente desse
movimento de testemunho sobre a diaspora africana no Brasil. Pelo substantivo
feminino semente, entende-se o se pode langar a terra para germinar. A semente,
conforme o Dicionario Houaiss (2024), é “coisa que, com o tempo, ha de produzir
certos efeitos; germe; origem”, ou ainda “é escolhida para reprodugédo”. Assim, o
texto da escravizada piauiense, ao ser posto lado a lado com textos posteriores, se
destaca por trazer, ja em 1770, as caracteristicas primeiras do que podemos
visualizar anos mais tarde na literatura produzida por mulheres afro-brasileiras.
Esperanca se posiciona, traca estratégias de convencimento do leitor, apresenta
demandas, usa figuras de linguagem, € testemunha que sobrevive a barbarie e por
muito pouco consegue escapar da morte. A carta da escravizada, ao mesmo tempo
que é crbnica do dia a dia da escravidao (Souza, 2015), € um embrido da for¢a que
a escrita de mulheres negras tem em nosso pais.

Por meio do testemunho de Esperanca, conhecemos uma escrita
afro-feminina ainda no século XVIII que “estilhaga a mascara do siléncio” (Evaristo,

2017) e articula a linguagem para trazer temas como a violéncia contra o corpo
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negro e a existéncia de comunidades de afeto dentro da diaspora africana.
Conhecer as palavras de Esperanga também nos leva a refletir sobre os significados
da escrita para mulheres negras desde aquela época, bem como que tipos de
intervengdes podem ser apresentadas a partir desses textos. Vejamos.

Ferramenta para resistir e sobreviver a colonialidade, a escrita foi empregada
por Esperanca como forma de denuncia de sua dura condi¢cdo. Essa articulagao
também foi vista mais tarde com Maria Firmina dos Reis, que apoiava a causa
abolicionista, mesmo que de forma implicita em Ursula, por meio de uma narrativa
de encaixe, e junto as escritoras contemporaneas analisadas. Afinal, Quarto de
despejo consiste em uma grande denuncia sobre a vida da populagédo pobre no pais
da democracia racial (Freyre, 2003), impulsionada pelas mazelas que Carolina
assistiu e, também, experienciou na década no final de 1950 e inicio da década de
1960. “Sera que os pobres de outro Pais sofrem igual aos pobres do Brasil?” (Jesus,
2014, p. 33). Becos da Memodria, de Conceigéao, é subversivo ao ponto de trazer uma
nova historia portada por Maria-Nova, que se incomoda diante do modo como a
historiografia oficial apresenta a populacdo negra na escola (Santos, 2018). Um
defeito de cor, por sua vez, é a criacao de uma historia-outra, aquela que a propria
Ana Maria Gongalves (Kutter, 2020) disse que esperava um dia poder ler, uma
histéria que por tanto tempo havia sido negada a populacao afrodescendente.

Dessa forma, nossas autoras articulam sua escrita de um modo que se deixa
remeter as reflexdes de Mbembe em Critica da Razdo Negra. E uma escrita

performativa, que retoma a possibilidade do sujeito negro ser o agente da histéria:

Essa escrita se esforga, alias, por fazer surgir uma comunidade que precisa
ser forjada a partir de restos dispersos por todos os cantos do mundo. No
Ocidente, a realidade é a de um grupo composto por escravos e homens de
cor livres que vivem, na maior parte dos casos, nas zonas cinzentas de uma
cidadania nominal, no seio de um Estado que, apesar de celebrar a
liberdade e a democracia, nem por isso deixa se preservar em seus
fundamentos como um Estado escravagista (Mbembe, 2018, p. 63).

Analisando, portanto, como a escrita da mulher afro-brasileira articula suas
demandas, desde Esperanca Garcia a Ana Maria Gongalves, ou seja, de 1770 a
2006, vejo que iniciamos essa performance com uma carta reveladora dos traumas
coloniais e chegamos a um romance histérico que retoma o testemunho da mulher
afro-brasileira, mas também nos aponta uma nova forma de pensar a populagao

negra na sociedade brasileira oitocentista. A narrativa de Ana Maria, assim como a
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de Conceicao Evaristo, publicada na mesma época, aponta para a poténcia dessa
populagdo, retirando-a de um lugar de subalternizagdo intelectual. Juntas, as
escritas de Esperanca, Maria Firmina, Carolina, Conceigdao e Ana Maria se tornam
arma - como ja dito anteriormente - para incomodar o sono dos injustos (Evaristo,
2017).

A contestacdo promovida por essas autoras nao se faz somente
considerando o ato de escrever/publicar e a enunciagdo que seus textos portam
como obras de mulheres negras. A maneira como 0 corpo negro é apresentado
nessas narrativas também merece destaque porque desde Esperanca a Conceigao,
ou seja, através dessa ampla janela temporal literaria, é possivel visualizar a
dindmica colonial de animalizagdo e coisificagdo do negro. Mas a escrita
afro-feminina analisada n&o se resume a esse movimento. Nossas autoras também
resgatam o corpo negro como um corpo capaz de carregar intelectualidade,
afetividade, beleza e dignidade, um corpo capaz de se mostrar humano. Tao
humano que tece comunidades de diferentes tipos em meio a diaspora e a
desapropriacao de tudo, destinos que a populacgao africana sofreu.

Essas comunidades sao elementos que reforcam a construgdo da
subjetividade e a memdria coletiva desses sujeitos em meio a exploragdo que os
acompanha, da escraviddo a contemporaneidade. Arranjos matrifocais, familias
estendidas, compadrios, confrarias e solidariedade entre mulheres, como Esperanca
e suas companheiras, apontam para uma dimensdo muito mais humana do ser
negro no Brasil. Uma dimensdo que, apesar de se mostrar importantissima para a
constituicdo das nossas dinamicas sociais, culturais e econémicas, assim como
Maria-Nova, também nao cheguei a conhecer dentro da escola, enquanto cursava o
ensino regular. Logo, por meio dos textos justapostos, temos a oportunidade de
aprender sobre a jornada da populagdo negra no pais e o qué, sobre, como e para
qué mulheres negras vém escrevendo no Brasil ao longo de todos esses anos.

Ao contrario da negacdo da negritude em busca de pertencer a uma
sociedade que tem o modelo de ser humano como branco, as autoras desprezam
mascaras do branqueamento (Fanon, 2008) e incorporam em seus textos uma
atitude decolonial. Na esteira do que Maldonado-Torres (2020) chama de giro
decolonial estético e epistemoldgico, Esperanga e suas contemporaneas desafiam
conceitos da modernidade/colonialidade. Seus textos sinalizam uma nao separacao

ontoldgica entre corpo e mente, como se pregava no passado, porque adotam uma
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perspectiva que considera o corpo negro como criativo e pronto para agir. Essa
criagao artistica decolonial remete, por sua vez, a prece de Fanon (2008) “Oh, meu
corpo, faca sempre de mim um homem que questiona”. De condenado, o corpo

negro, antes objeto esvaziado de humanidade, se torna criador e questionador.

Quando o condenado comunica as questbes criticas que estdo
fundamentadas na experiéncia vivida do corpo aberto, temos a emergéncia
de um outro discurso e de uma outra forma de pensar. Por essa razao, a
escrita para muitos intelectuais negros e de cor € um evento fundamental. A
escrita € um modo de reconstruir a si mesmo e um modo de combater os
efeitos da separagéo ontologica e da catastrofe metafisica. Por isso Fanon
escreveu Pele negra apesar de “ninguém ter solicitado”; por isso Anzaldua
considerou a escrita “uma forma de vida”; e também por isso era tdo
revolucionario os escritos de Biko® circularem com o nome Escrevo o que
eu quero (2002 [1978] ) (Maldonado-Torres, 2018, p. 43-44).

A leitura comparativa da carta de Esperanga com as obras selecionadas nos
leva, assim, a vislumbrar uma progressao na forma como as demandas do sujeito
negro feminino sdo articuladas pelas autoras escolhidas, como em um processo que
aponta para o desenvolvimento de uma planta. Se pensarmos em uma
carta-semente, podemos considerar a narrativa de Esperanga como um texto ainda
em estagio de germinacédo da enunciagcao da mulher afrodescendente na literatura
brasileira, em 1770. Maria Firmina, em 1859, indica um estagio de desenvolvimento
inicial dessa planta, com a apresentagao da primeira publicacdo no sistema literario.

Seguindo a analogia botanica, Ursula seria o caule mais alongado e com
muitas folhas verdes, enquanto Quarto de Despejo, a etapa de floragcédo, essencial
para garantir a reprodugdo da planta. O diario de Carolina € a flor da literatura
afro-brasileira de autoria de mulheres que desabrocha, com todas as idiossincrasias
da escrita marginalizada de uma autora com pouquissimos anos de educagao
formal, mas, ainda assim, tdo genial que a levou a tradugédo no mundo todo.

O legado de uma semente potente como os escritos de Esperanca, no
entanto, ndo se encerra com a floragdo. Ha um fruto maduro a despontar nas obras
de Conceicdo e Ana Maria, que desenvolvem sofisticadamente a enunciagcao da
mulher negra na literatura brasileira. Conceicdo oferece uma poética da
escrevivéncia que, ao mesmo tempo que apresenta a “forga de um soco” (Duarte,

2014), valoriza a tradigdo de historias orais como as ouvidas por Maria-Nova junto a

% Maldonado-Torres (2018) fez mencdo ao bantu Steve Biko, ativista da Africa do Sul e um dos
idealizadores do movimento de Consciéncia Negra no pais nas décadas de 1960 e 1970. Ele foi
brutalmente assassinado durante o Apartheid.
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Tio Totdé e Bondade, inscreve humanidade nos personagens da favela-senzala e
critica a dificil condicdo que ainda compartilham pelo menos um século depois da
abolicdo. Ja Ana Maria, baseada em uma extensa pesquisa historica, arquiteta uma
saga que perpassa a histéria da nagao a partir do olhar de uma mulher africana apta
a vivenciar experiéncias que ultrapassam em muito o que persiste no imaginario
popular a respeito de uma escravizada no Brasil Colonial. Juntas, ambas as
escritoras nos mostram que a literatura das mulheres afro-brasileiras encontra-se em
seu mais alto estagio de amadurecimento.

Esse estagio, por sua vez, nos indica duas principais situagdes: a primeira,
que a escrita de mulheres negras nao teve inicio recente no Brasil; pelo contrario,
vem sendo fermentada ao longo dos séculos, “vem de longe”, assim como nossos
passos (Werneck, 2011). Segundo, que todo esse processo é representativo de uma
tradicdo de humanizacdo. Quando pensamos em tradicdo na escrita, consideramos
que a populagao negra também forjou e desenvolveu habilidades relacionadas a
retérica e a poética, a despeito das atrocidades a ela infligidas no Novo Mundo. E,
mesmo que todas nao trabalhem com autobiografias, nossas autoras se inscrevem
como parte de uma tradicao de escrita que Paul Gilroy (2011) define como processo
de autocriacdo e autoemancipacao na diaspora.

Essa mobilizagdo por meio da literatura afro-brasileira alude ainda a
discussédo trazida por Margareth Rago (2013) sobre o silenciamento das mulheres
em areas de poder masculino e como elas empregaram a literatura para participar
da vida social e cultural de suas épocas. Segundo a autora, n&do se trata de usar a
escrita como evasao, mas como alternativa para construgdo de subjetividades que
contestam o discurso difundido sobre o género feminino por meio de areas como a
medicina, por exemplo. Quando acionamos essa perspectiva para a manifestagao
de pontos de vista da autoria negra, ha de se levar em consideragdo um nivel de
engajamento com o texto ainda maior provocado pela exclusdo e exploracao racial.
Nossas autoras também problematizam questdes relacionadas ao ser mulher,
buscam subverter valores e codigos dominantes na esfera masculina, mas tomam
essa tarefa para si sempre na perspectiva testemunhal, engendrada na catastrofe
(Seligmann-Silva, 2003), dada a experiéncia traumatica da diaspora e da
escravizacdo, que atravessa geragoes.

Além disso, ndao podemos perder de vista a dificuldade para produgao e

publicagdo desses trabalhos no contexto de autoria negra. Como observa Conceigao
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Evaristo (2018), a literatura estd nas maos de homens brancos e publicar & algo
dificil para as proprias mulheres brancas, sendo os obstaculos ainda maiores para
mulheres negras. Por isso, reforco o quanto esse escrever e, ndo somente publicar,
representa um ato politico para todas as autoras analisadas nesta tese.

Investigar, portanto, a carta de Esperanga Garcia em conjunto com Ursula,
Becos da Meméoria, Quarto de despejo e Um defeito de cor me permitiu observar o
quanto a escravizada foi realmente precursora da nossa literatura afro-brasileira. No
sentido inverso, analisar essas obras ao lado da carta de Esperanga possibilita
conhecer a extensdo da forgca narrativa e estética de um sujeito para o qual se
destinavam somente os lugares de mucama e doméstica na sociedade brasileira.
Por meio de diferentes géneros e em diferentes periodos, foi possivel ver como
Maria Firmina, Carolina, Conceigcdo e Ana Maria levam adiante o legado e o
testemunho da carta-semente de Esperancga.

Esse legado diz respeito também a temporalidades do testemunho. A carta da
piauiense € a inscricdo-primeira, a semente de uma enunciagio cuja autoria ndo era
considerada como um sujeito legal, historico ou social. A partir das palavras de
Esperanca, esse sujeito passa a existir e, como tal, precisa ser incorporado a
literatura brasileira. Nessa dinamica, o testemunho de Esperanga ndo tem relacéo
apenas com o presente experienciado por ela - um passado traumatico e absurdo
quando visto a distancia, no século XXI. O sentido do discurso testemunhal da
escravizada alcanca, também, uma poténcia de futuro. Poténcia essa que se
materializou no trabalho de suas contemporaneas®.

Nesse balancgo final, entendo que esta tese ndo esgota as possibilidades de
analise envolvendo esses textos, o que poderia ser estendido ainda para temas
como a inscricdo da masculinidade, da branquitude e da religiosidade nessas
narrativas. Esses sao topicos que podem e devem ser aprofundados por outros
pesquisadores.

Concluo, assim, que essa carta-semente € representativa ndo sé das
sementes de Palmeira Real mencionadas pela escritora Adriana Lisboa (2019),

como também da flor da senzala sobre a qual o historiador Robert Slenes (1999)

% Importante mencionar ainda a possibilidade de leitura de outras obras afro-brasileiras a partir da
nocao de testemunho. Como destacaram os professores Marcelo Ferraz, da Universidade Federal de
Goias (UFG), e Cecilia Rodrigues, da University of Georgia (UGA), durante a banca de defesa, a
literatura afro-brasileira € marcada por caracteristicas do testemunho nos mais diversos géneros
textuais, ainda que nao trate diretamente sobre o evento-limite que foi a escravidao.
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escreve. O pesquisador contrapés essa imagem em sua tese aquela usada por
Charles Ribeyrolles (1859) para descrever a escravidao brasileira, sob a afirmagao
de que “no cubiculo dos negros jamais havia uma flor: é que la ndo existem
esperanga nem recordagdes”. Slenes, ao analisar a demografia das senzalas,
encontrou, no entanto, essa flor representada no amor e nas familias constituidas
durante o regime escravocrata. Com esta tese em estudos literarios, cabe asseverar
que, na fazenda piauiense da Inspecao Nazaré, onde nossa jornada comecgou, havia
nao so a flor visualizada por Slenes. Havia mais. Havia uma semente capaz de fazer

brotar uma tradicdo de humanizacao e esperanca na literatura brasileira.
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