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Para além da curva da estrada 

Talvez haja um poço, e talvez um castelo, 

E talvez apenas a continuação da estrada. 

Não sei nem pergunto. 

Enquanto vou na estrada antes da curva 

Só olho para a estrada antes da curva, 

Porque não posso ver senão a estrada antes da curva. 

De nada me serviria estar olhando para outro lado 

E para aquilo que não vejo. 

Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos. 

Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte qualquer. 

Se há alguém para além da curva da estrada, 

Esses que se preocupem com o que há para além da curva da estrada. 

Essa é que é a estrada para eles. 

Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos saberemos. 

Por ora só sabemos que lá não estamos. 

Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da curva 

Há a estrada sem curva nenhuma. 

 

 

Alberto Caeiro 



 

 
 

 

RESUMO 
 

Esta pesquisa pretende abordar por intermédio da literatura comparada as 
obras Angústia (1936), de Graciliano Ramos (1892 - 1953) e Uma Abelha na Chuva 
(1953), de Carlos de Oliveira (1921 - 1981), ambas inscritas nos períodos literários 
dos países nos quais foram escritas, chamados Regionalismo e Neorrealismo, 
aproximando, distanciando ou traçando paralelos entre as personagens centrais 
dessas obras, a saber: Luís da Silva, de Angústia, e Álvaro Silvestre, de Uma Abelha 
na Chuva, sob a ótica materialista histórico-dialética, teoria marxista cujos pilares são 
Karl Marx (1818 - 1883) e Friedrich Engels (1820 - 1895), especialmente com a escrita 
de A Ideologia Alemã (1858), e como esse viés pode contribuir no entendimento das 
personalidades convergentes de ambos os personagens do ponto de vista 
psicológico, ou seja, o que há de semelhante entre os cenários das criações 
supracitadas, do ponto de vista histórico, político e da teoria literária que culminou no 
espelhamento de indivíduos quebrados emocionalmente, ou seja, como a angústia 
psicológica se estende a ambas as personagens, independentemente do ditame 
imposto pelo capitalismo, qual seja, o acúmulo de capital. Mesmo permeando dois 
mundos sociais distintos, dicotômicos (de um lado, Álvaro Silvestre, que possui 
dinheiro e riqueza material, e de outro Luís da Silva, que não possui dinheiro e nem 
riqueza material), o fim de ambos os protagonistas fatalmente é o mesmo: 
determinado por fatores de ordem externa que incidem diretamente nessa formação 
psíquica, sendo essa segunda interpretação iluminada pela teoria da psicanálise 
proposta por Sigmund Freud (1856 -1939) e Jacques Lacan (1901 - 1981), em seus 
estudos sobre a formação do homem em sociedade nas obras Mal-estar na 
Civilização (1930), de Freud,  e O Seminário Livro 10 – A Angústia, de Lacan.  

 
Palavras-chave: Literatura  Comparada. Materialismo-histórico. Neorrealismo. 

 Regionalismo. Luís da Silva. Álvaro Silvestre.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 

 
ABSTRACT 

 
This research intends approaching, through comparative reading, the literary 

works Angústia (1936), by Graciliano Ramos (1892 - 1953) and Uma Abelha na Chuva 
(1953), by Carlos de Oliveira (1921 - 1981), both included in the literary periods of the 
countries in which they were written, Regionalism and Neorealism, approaching, 
distancing or drawing parallels between the central characters of these works, namely: 
Luís da Silva, from Angústia, and Álvaro Silvestre, from Uma Abelha na Chuva, under 
the lenses of historical materialism, Marxist theory whose pillars are Karl Marx (1818 - 
1883) and Friedrich Engels (1820 - 1895), especially with the writing of The German 
Ideology (1858), and how this bias can contribute to the understanding of the 
convergent personalities of both characters from a psychological point of view, that is, 
what is similar between the scenarios of the aforementioned creations, from a 
historical, political and literary theory point of view that culminated in the mirroring of 
emotionally broken individuals, that is, how psychological anguish is extends to both 
characters, regardless of the dictates imposed by capitalism, that is, the hoarding of 
capital. Even though they permeate two distinct, dichotomous social worlds (on the 
one hand, Álvaro Silvestre, who has money and material wealth, and on the other, Luís 
da Silva, who has neither money nor material wealth), the end of both protagonists is 
inevitably the same: determined by external factors that directly affect this psychic 
formation, this second interpretation being illuminated by the theory of psychoanalysis 
proposed by Sigmund Freud (1856 -1939) and Jacques Lacan (1901 - 1981), on their 
studies on the formation of men in society in the works Civilization and Its Discontents 
(1930), by Freud, and Anxiety: The Seminar of Jacques Lacan, Book X (1962 - 1963), 
by Lacan. 

 
Keywords: Comparative Literature. Historical-materialism. Neorealism. 
Regionalism. Luís da Silva. Álvaro Silvestre. 
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1 INTRODUÇÃO 

A presente dissertação se propõe a analisar as personagens centrais das obras 

Angústia (1936), de Graciliano Ramos, e Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira 

(1953), respectivamente, Luís da Silva e Álvaro Silvestre, sob o viés materialista 

histórico-dialético proposto por Marx em 1858, quando da elaboração de A Ideologia 

Alemã, postulado filosófico cujo cerne foi a crítica ao sistema capitalista. 

Em um primeiro momento, haverá a delimitação, não exaustiva, devido ao 

caráter complexo dos estudos de Marx, do que será compreendido como materialismo 

histórico-dialético nesta pesquisa, bem como sobre quais conceitos o estudo dessa 

linha histórico-filosófica se debruça. A análise das personagens principais terá como 

ponto de partida os conceitos postulados pelo estudo da teoria materialista histórico-

dialética, cujo objeto é a sociedade burguesa em si, bem como a crítica ao seu sistema 

econômico. O conceito principal dessa teoria é a noção de que o ser humano é 

completo em si quando se realiza através do trabalho, aliando a teoria e a prática, ou 

seja, de que o ser biológico é também social, que o homem é parte do todo e não 

apenas constituinte dele.  

No que diz respeito ao estudo das personagens analisaremos Luís da Silva e 

Álvaro Silvestre, – se possuíam ou não propriedade privada e em quais estamentos 

sociais essas personagens se encaixam. Observe-se que dentro da perspectiva 

materialista histórica, Álvaro Silvestre pode ser definido dentro da teoria materialista 

histórico-dialética como pequeno-burguês, pois era comerciante, e Luís da Silva como 

funcionário público, mesmo que não desempenhasse uma função em fábrica ou linha 

de montagem como um operário, tinha sua força de produção explorada pelo Estado.  

É importante destacar que, além da investigação do sistema econômico que 

regeu determinados períodos em Portugal e Brasil, serão analisadas, evidentemente, 

as situações políticas nas quais esses indivíduos viviam, quais sejam: Salazarismo 

português e era Vargas no Brasil. Esse aspecto da análise dos períodos políticos e 

históricos é importante porque, como postulado pela própria teoria do materialismo, o 

homem é resultado dos processos históricos e sociais pelos quais passou, assim 

como a história e as relações humanas são modificadas pelo homem.  

Não obstante haja a consideração sobre os períodos históricos os quais foram 

cruciais para a modelagem de determinado sujeito social, é imprescindível considerar 
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como a crítica literária lida com tais contextos históricos e como se dá sua 

representação artística, mais especificamente ficcional. Considerando-se a 

historiografia literária, os períodos a serem analisados nesta pesquisa, serão o 

Regionalismo brasileiro e o Neorrealismo português, especificamente no que diz 

respeito à questão de ordem social e psicológica da construção dessas personagens, 

como aporte a essa vertente será realizada a leitura teórica de Benjamin Abdala Junior 

A escrita Neo-realista (1981). A escolha das obras Angústia e Uma Abelha na Chuva 

justifica-se pelos modos subjetivos, do ponto de vista do foco narrativo, sobre um 

problema social latente de suas épocas.  

Uma interpretação possível para essa opção narrativa é o fato de que, dividir a 

narração da história com Maria dos Prazeres, em Uma Abelha na Chuva, dando voz 

à mulher que se sobrepõe inúmeras vezes à de Álvaro Silvestre, demonstra, de modo 

prático, como esse homem era desacostumado com a recente posição a qual estava 

ocupando, o que demonstra a transição lenta do poder, que era antes da aristocracia, 

à burguesia. Há uma simbologia da prática da fala por intermédio de Prazeres, 

representante da aristocracia, que já estava acostumada com essa posição de poder, 

ela conta a história sob sua perspectiva, tomando o protagonismo de Silvestre. 

O caráter disruptivo do uso da subjetividade no foco narrativo é elementar para 

compreender o encaixe da psicanálise e do materialismo histórico-dialético na 

abordagem escolhida. A análise materialista pressupõe, de saída, o entendimento 

amplo dos objetos analisados, o que auxilia a compreensão da situação psicológica 

dos personagens, bem como o tipo de representação do contexto socioeconômico 

levado a cabo por Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira. Assim, serão analisadas as 

classes sociais nas quais as personagens centrais se localizam, o que produzem em 

termos de produto do capitalismo, seus meios de produção, as fetichizações das 

mercadorias promovidas pela divisão do trabalho e o resultado (produto cristalizado 

da sociedade capitalista) da dicotomia do ter dinheiro e de não ter dinheiro promovido, 

possivelmente, pelo sistema político, econômico e social que colaboram com o 

resultado gerado pelas junções dessas variáveis em um único resultado: dois homens 

quebrados social e emocionalmente.  

Embora seja a busca pela resposta que mova a pesquisa, é inegável que a 

garantia de alcançar esse intento é incerta, posto que o caminho a ser percorrido se 

dará via textos literários sobre os quais se debruçaram vários teóricos e críticos,  
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sempre às voltas com os desafios lançados pelos escritores que, como Graciliano e 

Carlos de Oliveira, optam pelo discurso ficcional para empreender uma leitura do 

mundo que dê ao leitor condições, não apenas de entendê-lo na sua complexidade 

paradoxal, mas também de melhorá-lo. Haverá então a comparação entre os dois 

personagens no sentido de compreender como o que os une em termos econômicos, 

políticos e sociais pode ser determinante para a manutenção do sistema vigente e, 

consequentemente, para o seu coincidente fim, marcado por sua decadência e 

desumanização. Para o desenvolvimento da leitura contrastiva entre ambos, é preciso 

destacar que não será realizada a comparação baseada no princípio da influência, 

mas que haverá uma análise que tenciona respeitar e compreender cada um dos 

processos narrativos aqui estudados, respeitando as suas especificidades.  

O trabalho que envolve esta pesquisa se desenvolverá da seguinte maneira: 

descrição do que é entendido por Materialismo Histórico-Dialético com as leituras e 

interpretações das obras: A Ideologia Alemã (1845-1846), Manifesto do Partido 

Comunista (1848) e O Capital - 1º Volume (1867). Haverá a imersão propriamente dita 

na obra Angústia no capítulo intitulado “Luís da Silva – Funcionário público levantado 

há trinta dias”, o título é uma referência à primeira frase do livro, a qual se destaca por 

seu impacto que remete diretamente ao cansaço daquela classe social. O capítulo 

seguinte, intitulado: “Álvaro Silvestre – pequeno burguês” abordará a trajetória dessa 

personagem do ponto de vista da luta de classes. 

O capítulo final, intitulado “O enforcado – chuva de angústia na sociedade 

moderna” faz referência aos elementos simbólicos presentes nas obras aqui 

analisadas e se propõe a observar, do ponto de vista do objeto, as personagens 

centrais como representantes do homem moderno. Durante a leitura das obras foram 

identificadas questões de ordem filosóficas e psicológicas que reverberam durante os 

romances. Uma delas é a de que modo o indivíduo moderno se identifica do ponto de 

vista psicológico, no aspecto das misérias humanas, ou seja, das fraquezas humanas 

do ponto de vista materialista, no qual a representação do indivíduo como sujeito 

provido de necessidades essenciais, tanto físicas quanto psicológicas, podem ser 

fatais ao desenvolvimento do sistema, pois ao homem é vedado o atendimento às 

suas necessidades na sociedade capitalista. Essa repressão da natureza e das 

demandas humanas fura a bolha das classes sociais e atinge tanto Luís(es) da Silva 

quanto Álvaro(s) Silvestre. Se o dinheiro não é a única determinante na questão de o 
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bem-estar do homem como ser social, por que o sistema é feito para perpetuar essa 

cultura materialista que prende os homens ao desejo de acumular?  

O termo enforcado é uma referência clara aos temores de morte de Luís da 

Silva e de Silvestre e ao uso recorrente do termo “corda” dentro da narrativa de 

Graciliano, elemento que serve como fio condutor da história e como ferramenta para 

dar cabo à vida de alguém. A chuva/água é recorrente em ambas as obras: em 

Angústia, Luís da Silva é obcecado por hábitos de higiene que são aliviados com uso 

de água e com banhos. Em Uma Abelha na Chuva a água sempre está presente nos 

momentos decisivos da narrativa, especialmente em grandes volumes, como 

tempestades, por exemplo. Além de sugerir a fluidez dos acontecimentos e da não 

estabilização da vida, a água serve também de indicativo do afogamento de diversas 

bases sólidas daquela sociedade. Por fim, o termo angústia, presente no título do 

romance de Graciliano Ramos e no capítulo final desta dissertação, não poderia ser 

mais elucidativo do que está sendo aqui investigado, pois é necessário um olhar sobre 

a psicanálise desse afeto do homem, de acordo com a premissa freudiana e lacaniana, 

para o entendimento do que aqui é proposto.  

Para responder às questões de ordem psicológica sobre o ser humano e como 

ele se comporta a respeito de seu tempo, faremos uma imersão no Seminário 10 de 

Jacques Lacan, proferido entre os anos de 1962 e 1963, que planeja um percurso 

complexo e detalhado às voltas do homem moderno, traçando a análise deste 

enquanto indivíduo, produto que se consolidou na burguesia e que foi o criador do 

sistema econômico dessa classe social. Haverá também a leitura de Eros e a 

Civilização (1975) de Herbert Marcuse (1898 - 1979), para o tratamento da questão 

social e psicológica do homem na modernidade, de Mal-estar na civilização (2010), 

de Sigmund Freud (1856 – 1939). Para o entendimento da formação do indivíduo 

burguês, recorreremos à obra de O Burguês (2014), de Franco Moretti.  

Será necessário também observar que o capitalismo não foi uma evolução 

natural do sistema econômico de uma sociedade, mas que foi criado por uma parcela 

social que projetou seus anseios e defendeu seus interesses em detrimento dos 

demais. À medida que o desenvolvimento desse sistema econômico acontece, é 

possível perceber que o próprio homem passa por mudanças no modo como realiza 

seu trabalho e como explora as opções de realização do trabalho em troca de moeda, 
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para esse entendimento o norte será baseado na leitura de A origem da família, da 

propriedade privada e do Estado (1986), de Friedrich Engels (1820 – 1895).  

Segundo a própria noção da teoria filosófica do materialismo histórico-dialético, 

portanto, essa pesquisa tencionará uma leitura unificada e não una das obras do 

chamado regionalismo brasileiro e neorrealismo português, mirando as críticas sociais 

e as fotografias da realidade tanto quanto as angústias e os desterros das 

personagens, a fim de conjecturar se há, e qual é o fio que conduz os homens a terem 

a infelicidade como destino.  
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2 MATERIALISMO HISTÓRICO-DIALÉTICO 

 

O materialismo histórico é a ciência marxista da história na qual verificam-se 

os princípios fundamentais do Marxismo, que discute fundamentos e leis gerais da 

vida em sociedade. A parte do dialético tem a ver com a filosofia deste mesmo 

conhecimento. No livro Conceitos Elementais do Materialismo Histórico, Marta 

Harnecker (1971), afirma que o materialismo foi luz à interpretação da dialética 

Hegeliana para Marx e Engels para a criação de uma nova doutrina materialista cujo 

desenvolvimento abarcava a natureza, a sociedade e o pensamento humano, esse 

novo olhar sobre o materialismo superou a antiga doutrina Hegeliana, a qual primava 

pelo caráter ideologizante. Diferentemente de Hegel, que cria, em linhas gerais, em 

uma filosofia a partir do “ser”, o materialismo histórico-dialético defende que a vida 

depende de sua manutenção através do trabalho coletivo e de que o homem está no 

mundo primeiro enquanto vida orgânica e depois reflete sobre o que faz, adquire a 

consciência.  

O surgimento do termo “materialista” tenciona propor uma superação do viés 

idealista. É importante destacar que o marxismo não é visto dentro dessa perspectiva 

como exaustivo em si, pois está em constante evolução porque depende da sociedade 

para se alimentar e se modificar.  

 O conceito de “materialismo histórico” contribui de maneira privilegiada para o 

entendimento do que sucedeu no mundo pós-Revolução Industrial, pois engloba o que 

está sendo construído de material pelo ser humano desde os primórdios da 

convivência em sociedade. O termo “dialético” se refere ao aspecto filosófico da 

discussão, remete à ideia central do bojo das discussões materialistas de que a teoria 

não funciona sem a prática, e de que há na sociedade uma luta de classes constante 

e que é a partir dessa luta que se tem o que é chamado de exploração da mão de 

obra fornecida pelo operário por seu patrão, ou seja, o dono do capital. O Materialismo 

histórico-dialético é um método para a leitura do modelo econômico, o qual foi 

estabelecido (o capitalismo). O conceito de mais-valia deriva também dessa vertente, 

a qual postula a diferença do valor do produto e sua matéria-prima, entremeio no qual 

é adicionada a mão de obra do trabalhador.  

O materialismo histórico, nesse sentido, não se limita à concepção puramente 

econômica para o entendimento da sociedade, buscando o sentido unificado da 
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vivência humana, ou seja, o ser humano em sua totalidade social, política e espiritual. 

Segundo essa noção: 

 
O modo de produção da vida material é que condiciona o processo da vida 
social, política e espiritual. Não é a consciência dos homens que 
determina o seu ser, mas, inversamente, o seu ser que determina a sua 
consciência. (MARX, 2019, p. 17, sem grifos no original)  
 

Apoiada nessa noção de que o homem contribui para a formação do meio e 

que esse mesmo meio contribui para a formação do homem, que a presente pesquisa 

se desenvolverá, a fim de compreender de que forma a exploração da atividade 

humana, o que conhecemos por trabalho, e o valor agregado a esse trabalho, valor 

em moeda corrente, e postulado como valor cristalizado do trabalho, pode influenciar 

no modo como aquele indivíduo enxerga o mundo, se comporta no mundo e se 

relaciona com as demais pessoas; além disso, como o fator econômico é determinante 

também, nas obras aqui analisadas, para imbuir no indivíduo um caráter de 

decadência e de destruição, independente da falta ou da garantia da posse do 

dinheiro1, o fim parece sempre convergir: um homem quebrado e desvalorizado, ou a 

sensação de insuficiência constante que sobrepõe toda a existência individual e ocupa 

um espaço na agenda mental (mesmo que de forma inconsciente) daquele sujeito, 

muito maior do que deveria.  

Várias são as linhas de interpretação dos estudos marxistas, é crucial destacar 

qual será o norte da presente pesquisa no que se refere aos conceitos extraídos do 

objeto visto pela lente do materialismo histórico-dialético. O objeto dessa corrente de 

pensamento é a sociedade burguesa e dela foram extraídos diversos conceitos. Não 

é novidade que tais termos foram trazidos à tona por Marx, mas não foi ele o criador 

desses termos. O objeto existia em si mesmo, ou seja, a sociedade burguesa, e todos 

os membros que a compunham também, o que o teórico apontou foi o reconhecimento 

desses membros e suas classificações em uma teoria científica da história, de forma 

organizada e sistemática Marx desnudou o capitalismo. 

 

1  No caso em análise, interessam especificamente os personagens Luís da Silva, representante do 
trabalhador da obra Angústia, que não possui dinheiro e Álvaro Silvestre, representante da pequena 
burguesia (comerciante) da obra Uma Abelha na Chuva, que possui dinheiro. 
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Para compreender a lei geral dessa teoria, é necessário pontuar o que se 

entende e o que se estabelece como homem dentro dessa vertente de pensamento, 

por ela considerado o mais importante personagem a figurar na sociedade burguesa.  

O homem, pois, é um animal que se diferencia dos outros animais porque tem 

um sistema de linguagem articulada aprendida e composta por fonemas e grafemas, 

uma religião, um contrato social que faz a mediação da naturalidade humana, ou seja, 

o ser humano possui instintos assim como qualquer outro animal, mas não realiza 

esses instintos como tal porque possui contratos sociais estabelecidos. Quanto mais 

distante o ser humano estiver de levar a cabo suas pulsões animalescas: – instinto de 

sobrevivência, instinto de reprodução, caça –, mais perto da vida social estará.  

Além disso, outra distinção crucial para o entendimento da definição de homem 

da qual fala A Ideologia Alemã (1858), consiste na produção dos meios de 

subsistência de modo organizado, ou seja, a produção de sua própria vida material 

(MARX, 2019, p. 15). Ademais, o indivíduo vai produzir aquilo que está à sua 

disposição e à disposição de seus meios de produção, logo, nessa perspectiva, o ser 

humano é aquilo que os meios de produção de que dispõe permite que ele seja, por 

exemplo: Luís da Silva é um escritor de poucas veleidades e Álvaro Silvestre um 

comerciante acomodado. Dentro do aspecto geral das realidades ficcionais de que 

participavam, ambos são o que seus meios de produção permitem que eles sejam. 

Luís da Silva não é o chefe da repartição porque está dentro de uma lógica de 

exploração que não permite uma ascensão de seu trabalho ou porque ele é um 

escritor medíocre que não consegue alcançar melhor posição dentro da repartição 

porque isso não dá lucro ao detentor do capital. Álvaro Silvestre é um comerciante 

“neoburguês” porque se casou com Prazeres e herdou esse título com o casamento 

arranjado para esse intento, não consegue ser mais do que isso pelos mesmos 

motivos de Luís da Silva. Essa definição, no entanto, não pode ser interpretada como 

determinista, pois o meio social está sendo modificado pelo ser humano 

constantemente e o contrário também é verdade. Há para essa teoria, três 

pressuposições sobre a vida humana, quais sejam: a primeira é de que os homens 

precisam existir e estar vivos para fazer história; a segunda é de que a primeira 

necessidade estando satisfeita, ou seja, a própria manutenção da vida primária exige 

a criação de novos instrumentos de satisfação através do trabalho, que é visto então 

como o primeiro ato histórico do homem. O terceiro é que apenas os homens podem 
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fazer novos homens, biologicamente falando, o ser humano é o início e o fim de sua 

existência em si mesmo. Nenhuma das três pressuposições elencadas pela teoria 

deve ser entendida separadamente, mas sim em conjunto, e a última deve ser 

interpretada como um ato de trabalho natural e social.  

Na lógica materialista do que se define por homem, é possível então afirmar 

que o homem é o objeto de atividades sensíveis, ou seja, essa proposição se opõe ao 

pensamento de que a prática (material) e as ideias (dialética) são separadas em si, 

pois faz crer que ambas estão ligadas uma à outra. Dentro dessa lógica, portanto, o 

indivíduo se transforma à medida em que transforma a sociedade, e a história é um 

processo de transformação social que afeta esses indivíduos e por eles é afetada.  

Recuperando a segunda pressuposição da vida humana, de acordo com o viés 

materialista histórico-dialético, portanto, a vida depende da sua manutenção através 

do trabalho coletivo, muito embora grande parte dos trabalhos se realize 

individualmente (na sociedade moderna). A história de uma sociedade e de uma 

época é, então, determinada pela vivência que aqueles seres humanos 

experienciaram. O fator econômico do capitalismo define as causas profundas das 

mudanças sociais ocorridas em determinadas épocas. O sistema econômico vigente 

e os meios de produção, os quais são dispostos aos seres humanos são o que molda 

a realidade concreta. Esse viés é opositivo ao anterior (idealista) porque compreende 

que a nossa situação enquanto sociedade é moldada por condições históricas e 

materiais e não acidentais ou religiosas.  

Se a situação da sociedade é moldada por condições históricas e materiais, 

então sempre haverá uma classe de pessoas que determinará o status quo: 

 
As ideias da classe dominante são, em todas as épocas, as ideias 
dominantes; isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade 
é, ao mesmo tempo, sua força intelectual dominante. A classe que tem à sua 
disposição os meios de produção material dispõe, ao mesmo tempo, dos 
meios de produção intelectual, de modo que, geralmente, os pensamentos 
daqueles a quem faltam os meios de produção intelectual são, ao mesmo 
tempo, submetidos a essa classe. (MARX, 2019, p. 50) 
 

As ideias segundo as quais até hoje são mantidas as estruturas sociais derivam 

da burguesia, a qual estruturou-se a partir da superação do sistema feudal e com a 

ascensão do comércio. Com a Revolução Francesa houve a elevação da burguesia à 
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classe dominante, o que lhe deu hegemonia no campo das ideias e da força intelectual 

daquela época.  

O ouro, as pedras preciosas e as especiarias foram moedas de troca por longos 

períodos, depois o uso do dinheiro em cada país delimitou ainda mais o que hoje 

conhecemos por “protecionismo de mercado”, contradizendo a lógica do “livre 

mercado” proposto por quem defende essa característica como unicamente 

capitalista. A partir desse momento é necessário também, além de regular as 

comercializações internas, regular o que vem de fora e que pode intervir na economia 

local, surgem então os impostos alfandegários criados com o intuito de proteger 

mercadores e comerciantes específicos.  

Dentro dessa lógica protecionista e emparelhada, o Estado se constitui como 

parte do capitalismo e como ajudante da manutenção de uma classe específica, é 

com a ajuda de todos os demais que uma pequena parcela fica com as vantagens e 

as desvantagens recaem sobre aqueles que não estão no arcabouço de defesa 

estatal. Não obstante o mercado seja protegido por várias frentes a fim de resguardar 

os interesses de uma pequena parcela detentora do capital, os serviços são 

direcionados também para a manutenção dessa parcela populacional, um exemplo é 

o sistema educacional regulado para fazer trabalhadores à procura de um emprego, 

por exemplo, e não de uma carreira.  

O indivíduo que nasce em determinada classe é sacrificado desde sua 

juventude a viver sob aquela realidade de classe, uma vez dentro dela não há 

condições de ascensão a outra, porque se vive para trabalhar e se trabalha para viver.  

O estatamento dos indivíduos foi criado pela sociedade burguesa porque era 

necessário que houvesse quem sustentasse a base dessa nova organização social, 

mesmo que não tivesse havido uma mudança significativa do passado feudal para o 

presente burguês, era imbuída uma ideia falsa de mudança significativa para que os 

indivíduos trabalhassem e se submetessem a um único instrumento de produção, a 

força-motriz dessa lógica é a exploração do ser humano por outro ser humano.  

Os homens submetidos aos meios de produção são o produto do capitalismo e 

ao mesmo tempo sua matéria primária, eles são limitados tanto quanto seus meios de 

produção permitem que eles sejam e essa limitação é proposital e causada pela 

divisão do trabalho. A divisão do trabalho primário é que diferencia o trabalho material 

do intelectual, e aí chegamos em mais um dos pressupostos materialistas, pois para 
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Marx, a prática e a teoria são unidas e não separadas, o indivíduo existe e isso quer 

dizer que ele pratica as teorias de que dispõe para sobreviver.  

A divisão do trabalho se deu a partir da ascensão do individualismo nas 

sociedades, ou seja, a partir da aplicação da lógica da propriedade privada. O trabalho 

do indivíduo que realiza essa ação é visto apenas como entremeio e como forma 

negativa de autoatividade, o que se faz é pelo outro e não por si. A vida material do 

indivíduo em seus termos mais primários, biologicamente falando, por exemplo, deve 

ser suprimida para que haja a realização do trabalho; o indivíduo precisa se anular 

para resolver o que é preciso dentro do trabalho de forma produtiva, o trabalho se 

mantém através do definhamento do indivíduo enquanto ser humano.  

Para o pensador há uma forma de modificar essa situação pela via da tomada 

dos meios de produção, ou seja, o trabalhador que antes era condicionado a dar conta 

de determinada atividade em sua limitação, passa a se apropriar de qualquer meio no 

qual queira trabalhar; essa total apropriação faz com que cesse a subordinação a uma 

divisão de trabalho e a um instrumento específico de produção que também limitará 

suas capacidades. Nesse sentido, pois, uma massa de instrumentos de produção 

passa a ser subordinada a cada indivíduo e a propriedade subordinada a todos.  

O conceito de propriedade privada recuperado pelo materialismo histórico-

dialético é então o que teve raízes no Direito Romano e foi praticado pela burguesia, 

qual seja, a concessão de títulos jurídicos de posse a sujeitos individualmente, em 

detrimento do coletivo. O Estado protege a posse acumulada por certos indivíduos 

criando leis protecionistas que visam o cerceamento da liberdade de mercado, um dos 

pressupostos vendidos pelo sistema econômico aqui discutido, conforme já 

mencionado.          

Como a vida humana passa a ser condicionada à classe na qual o sujeito 

nasce, bem como suas vivências e experiências serão derivadas dos limites dessa 

perspectiva, é possível compreender como a manutenção da vida do homem em 

termos básicos, tais como, alimentação, saúde, transporte, moradia, lazer, se 

tornaram mercadorias e como a economia comum se torna mais uma potência por 

conta da propriedade privada.  

O indivíduo precisa excluir sua vivência como tal para garantir a execução de 

seu trabalho, a manutenção básica de sua existência se torna o principal motivo pelo 

qual o ser humano trabalha, sem o trabalho ele não consegue viver, não consegue 
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garantir o básico para sobreviver, logo, a vida do ser humano é definida pelo trabalho 

que ele executa. Essa co-dependência é essencial para a manutenção do sistema 

vigente, pois enquanto houver trabalho para o qual é preciso se manter vivo e viver, 

haverá a exploração da mão de obra. A exploração da mão de obra do homem pelo 

homem tem como objetivo aumentar o capital do dono dos meios de produção; 

aumentando o seu valor subjetivo em termos de moeda, aumentará também seu valor 

objetivo, pois na lógica capitalista o homem tem o valor daquilo que possui, porque 

não é considerado inteiro em si próprio e pelo seu trabalho, pois o valor agregado a 

ele é dado somente pela via física, que pode ser vista, pela via material – no sentido 

de matéria/objeto, produto cristalizado. Impossível então, desenvolver a linha de 

pensamento dessa lógica sem recorrer ao Capital (1867) de Marx.  

Marx exemplifica no Capital (1867) que há dois tipos de valores de troca de 

mercadoria: o valor-de-troca e o valor-de-uso. Quando se troca uma quantidade “x” 

de ferro por uma quantidade “y” de trigo há determinado valor-de-troca, ou seja, aquele 

sobre o qual é possível mensurar uma quantidade matemática definida, é possível 

trocar certa quantidade de um por certa quantidade de outro. O valor-de-uso, porém, 

é aquele sobre o qual não há mensuração, que se realiza pelo uso ou pelo consumo 

e não porque representa objetivamente correspondência matemática, mas sim o uso 

que se pode fazer daquela mercadoria, esse uso não pode ser comparado e nem 

limitado:  
Na troca, um valor-de-uso vale precisamente tanto como qualquer outro, 
desde que se encontre na proporção adequada. (...) Uma espécie de 
mercadoria é tão boa como outra, quando o seu valor-de-troca é igual; não 
existe nenhuma diferença, nenhuma distinção entre coisas de igual valor-de-
troca. Como valores-de-uso, as mercadorias são, sobretudo, de qualidade 
diferente; como valores-de-troca só podem ser de quantidade diferente e não 
contêm, portanto, um só átomo de valor-de-uso. (MARX, 2013, p. 17) 

 
Na conjectura de subtraírem-se ambos os valores referidos das mercadorias, 

sobra um terceiro, o qual não é levado em consideração na negociação, mas que 

compõe o cerne da medida da grandeza do valor da mercadoria2, que vai além dos 

conceitos já mencionados, pois representa a força de produção, sem a força de 

trabalho daquele que a produziu; é preciso considerar que essa ideia remete 

 

2  Nesse ponto da discussão do Capital, Marx afirma que há também a grandeza do valor da 
mercadoria (valor final do produto, valor final do trabalho). Na presente pesquisa será chamada de 
“grandeza do valor da mercadoria” essa abstração a qual Marx postula de “valor do trabalho”.  
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diretamente ao fato de que os valores do capitalismo são abstratos, que sobre esses 

valores, tanto para a sua caracterização, quanto para a sua aplicação, há apenas um 

critério abstrato postulado e convencionado por determinada sociedade, critério que 

não corresponde necessariamente ao valor da força de trabalho aplicada para a feitura 

desse produto, mas sem a qual o mesmo produto não existiria. Sobre a grandeza do 

valor da mercadoria, fica registrado que, muito embora o esforço despendido para a 

realização de tal trabalho seja individual, a força do trabalho constitui uma instituição 

coletiva sobre a qual o valor é medido pelo tempo gasto nele; não quer dizer, todavia, 

que quanto mais se passa tempo produzindo determinado produto tanto mais ele 

valerá, significa que em determinadas condições, a mesma força produtiva pode valer 

menos do que outrora, a depender de vários fatores, tais como: maquinário, meios de 

produção, alterações climáticas, por exemplo.  

Dessa forma, as mercadorias produzidas pelos trabalhadores atingem valores 

que vão além do econômico, se transformam em operadoras da circulação da 

economia. Nessa lógica, a mercadoria atinge o papel vivo de negociação, 

transformando os homens em simples mediadores dela, pois quem têm valor 

negociável são as coisas e não a força de trabalho necessária para produzi-las. Para 

melhor entender os conceitos, segue esquematização da proposta de Marx que será 

aqui adotada:  

 

 

 

 
 

 

O termo que melhor define essa importância dada à mercadoria foi cunhado 

por Marx como fetichismo da mercadoria. A experimentação desse fetichismo pode 

ser observada em vários níveis da produção capitalista, e se justifica porque a 

transformação de um objeto em mercadoria se realiza em termos abstratos, nesse 

sentido, salienta o autor:   

 
Somente pela troca é que os produtos do trabalho adquirem, como valores, 
uma existência social idêntica e uniforme, distinta da sua existência material 
e multiforme como objetos úteis. Esta cisão do produto do trabalho, em objeto 

Força produtiva = trabalho do homem (em horas, dias, meses) 

Tempo de produção da mercadoria = grandeza do valor da mercadoria 

Trabalho cristalizado = produto, objeto material 

Mercadoria = produto que é passível de troca útil 
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útil e objeto de valor, só teve lugar na prática a partir do momento em que a 
troca adquiriu extensão e importância bastantes para que passassem a ser 
produzidos objetos úteis em vista da troca, de modo que o caráter de valor 
destes objetos é já tomado em consideração na sua própria produção. A partir 
desse momento, os trabalhos privados dos produtores adquirem, de fato, um 
duplo caráter social. (MARX, 2013, p. 71).  
  

Nesse sentido, a mercadoria é então limitada como maneira social de exprimir 

o trabalho empregado na produção de um objeto, ela não contém nada mais do que 

a cotação de câmbios. Dentro da perspectiva capitalista, muito embora signifique a 

junção de um complexo conjunto de fatores que a precede, ela é pura e simplesmente 

reduzida a um produto do trabalho útil (aquele que serve aos outros).  

Georg Lukács (1885 – 1971), em História e Consciência de Classe (2003), 

define a coisificação da consciência atrelada à fetichização da mercadoria como 

reificação. Segundo o teórico foi o capitalismo que produziu uma consciência una nos 

que pertencem à mesma classe. Além de um sistema econômico, o capitalismo forja 

uma cultura voltada ao culto à mercadoria; essa cultura é rígida e possui forte relação 

com a lógica dos cálculos. Por exemplo, ela se opõe à vida humana porque não 

permite que se dê atenção ao plano subjetivo da existência:  

 
A relação social é completada como relação de uma coisa, do dinheiro, 
consigo mesma. Em vez da transformação real do dinheiro em capital, vemos 
aqui apenas sua forma desprovida de conteúdo (...). Sendo assim, criar valor, 
dar juros com a macieira dá maçãs, tornou-se inteiramente uma propriedade 
do dinheiro. E aquele que empresta seu dinheiro o vende como algo que traz 
rendimento. Isso não basta. O capital efetivamente ativo, como vimos, 
apresenta-se de tal modo que faz render o juro não como capital ativo, mas 
como capital em si, como capital financeiro. Isso também se inverte: enquanto 
o juro é apenas uma parte do lucro, isto é, da mais-valia que o capital ativo 
extrai do trabalhador, o juro aparece desta vez, inversamente, como o 
verdadeiro fruto do capital, como a realidade primitiva, e o lucro, transformado 
então em forma de ganho do empresário, aparece como um simples 
acessório e suplemento que se adiciona no decorrer do processo de 
reprodução. Nesse caso, a forma fetichista do capital e a representação do 
fetiche do capital são completadas. (LUKÁCS, 2003, p. 213) 
 
 

O duplo caráter social citado por Marx como fruto dos trabalhos privados dos 

produtores, significa primeiro que o produto precisa ser útil aos outros como elemento 

que poderá resultar em uma troca, em um intercâmbio, e segundo que a utilidade 

social desse produto resulta em igualdade entre os diferentes trabalhos, a forma 

possível então de alinhar os trabalhos individuais aos coletivos. As fórmulas da 

economia burguesa para explicar o valor e a grandeza do valor e a medida do trabalho 
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pela sua duração na grandeza do valor dos produtos, o que determinam as trocas e 

as transações no capitalismo, faz parecer que a produção e suas relações comandam 

o homem ao invés de serem por ele comandadas.  

O que Marx esmiuça em seu pensamento é que os valores da força de trabalho 

são modificados ao longo do tempo, à medida que os meios de produção evoluem, ou 

seja, o mesmo valor de uso que constitui o produto de determinado trabalho constituirá 

o meio de produção do próximo. Nessa lógica, então, entende-se como meio de 

trabalho as coisas que estão prontas para uso, que não passaram por modificação 

humana, exemplo: terra virgem, órgãos humanos (que são usados biologicamente 

para a produção da força de trabalho); a força produtiva como o efetivo do trabalho do 

homem e o tempo de produção da mercadoria como o valor da mercadoria. O que não 

significa dizer, todavia, que necessariamente o trabalho realizado em doze horas 

sempre terá o mesmo valor, isso porque é possível trabalhar doze horas e nem 

sempre ter o mesmo resultado cristalizado.  

A forma mais eficaz encontrada de transformar o tempo de trabalho em lucro 

para o dono do capital é através da exploração de mão de obra, da mais-valia. O dono 

do capital compra com dinheiro a mercadoria que será usada para produzir o seu 

produto de venda, o que requer uma antecipação de investimento. Essa antecipação, 

no entanto, não sairá do bolso do dono dos meios de produção, pois a lógica é a do 

lucro e não da despesa. Nesse sentido, o capitalista compra a força de trabalho do 

operário por um valor “x” que representa “x” horas de trabalho, mas com os 

aprimoramentos dos meios de produção é possível, por exemplo, acelerar a produção 

de uma mercadoria, ou seja, se um trabalhador produz um produto por oito horas de 

serviço, com um meio de produção mais avançado ele consegue produzir o dobro ou 

o triplo, mas continuará recebendo o mesmo salário acordado pelo valor de um. Nessa 

lógica, apenas uma pequena parte do trabalho do empregado é usada para ele mesmo 

(para gerar seu salário) e as demais horas trabalhadas nessa jornada são para gerar 

riqueza ao capitalista, o que sobra dessa conta foi chamado pelo teórico de mais-

trabalho. Em outras palavras, o trabalhador precisa incorporar a sua força de trabalho 

viva à objetividade morta do capitalismo. Gasta seu tempo de vida, suas roupas, sua 

força biológica e tantos outros atributos humanos para gerar riqueza ao detentor dos 

meios de produção.  
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O capitalismo só sobrevive, portanto, pela compra da força de trabalho e pela 

exploração da mão de obra do homem pelo homem. Marx disserta ainda, para explicar 

o que diferencia o ser humano arquiteto de uma abelha construtora de colmeias, por 

exemplo, que o ser humano antes de solidificar o seu trabalho, arquitetou como fazê-

lo, o que não ocorre no mundo animal, além disso, enfatiza que o homem em toda a 

sua história se empenhou em construir ferramentas que facilitariam o manejo da 

natureza para criar formas de sobrevivência, valendo-se dos meios de produção que 

estavam disponíveis para tanto. A propriedade privada, desta feita, e a divisão dos 

meios de produção em camadas produtivas, inaugurou o que conhecemos pela 

exploração da mão de obra do homem pelo homem para acúmulo de capital, o que 

também não ocorre no mundo animal.   

Traçada, portanto, essa breve recapitulação sobre o que será entendido nesta 

pesquisa por “materialismo histórico-dialético” serão analisadas e comparadas as 

personagens Luís da Silva e Álvaro Silvestre dentro dessa lógica da crítica ao sistema 

capitalista proposta por Marx. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

 
 

3 LUÍS DA SILVA: FUNCIONÁRIO PÚBLICO LEVANTADO HÁ TRINTA DIAS  

 
“O romance de Graciliano Ramos é uma desidratação da 
carne. Tudo neste homem é nervo exposto, é a agonia de um 
tempo em liquidação (...) Para ele só existiu a pedra dura onde 
os seus restos de carne sangrariam. Mas como grita a sua dor 
que queria falar baixo, como nos comunica uma vontade de fim 
de uma criatura, que nada queria nem de Deus e nem dos 
homens".  
 

José Lins do Rego  
 

 Luís da Silva é o tempo todo na narrativa aquele que deseja, mas que não 

realiza seus desejos. A falta do gozo da personagem, no sentido de que não se 

satisfaz, que leva uma vida sem prazeres, é possível de ser notada em diversas 

passagens. Ele possui muitos desejos, mas não consegue realizá-los. Embora seja 

consciente da realidade que o cerca e de como a sociedade está organizada, ou seja, 

por mais que haja o conhecimento de tudo o que ocorre ao seu redor, ele não se 

movimenta no sentido de mudar o seu status, tampouco se articula para melhorar 

quem é enquanto ser humano. Parece estar preso numa gaiola. O pessimismo 

exacerbado que contribui para a falta de pensamento crítico daquelas pessoas 

inseridas na realidade da dura vida sertaneja é crucial para mantê-las dentro desses 

limites impostos por um sistema que não abre brechas para a racionalização ou para 

o engajamento em ideias de melhoria. É um status imutável e permanente de desterro.  

 Traçando o perfil da personagem é possível depreender que Luís da Silva é um 

homem branco, de meia idade, que possui um cargo estável no Estado, trabalha na 

cidade, é pacato, solteiro, não possui casa própria, companheira, filhos ou título no 

próprio trabalho que exerce; ele é, em termos de compreensão materialista, um 

homem sem posses, logo, sem valor. Muito embora ele não tenha esse valor atribuído 

e atribuível às coisas, possui conhecimento e requinte acadêmico, é um indivíduo que 

ganha a vida escrevendo, o que dificulta ainda mais a sua situação, isso porque o fato 

de não se ter posses no mundo capitalista já é um grande problema quando não se 

tem consciência de sua mediocridade para esse sistema; quando há essa consciência 

e o nível de comparação com os demais é ativado, o sofrimento causado por esse 

entendimento tende a ser ainda maior. O conhecimento atrai uma certa vaidade. Essa 

vaidade, quando não consegue ser realizada, reverbera de forma negativa não só na 

relação do indivíduo com os outros, mas em sua autoimagem, e, de certo modo, essa 
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sensação de fracasso atestada por si próprio tem consequências drásticas na esfera 

psicológica daquela pessoa. Em uma das reflexões sobre sua própria vida, Silva deixa 

explícito seu descontentamento logo nas primeiras páginas da narrativa:  

 
Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida 
monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, 
é estúpida. Vida de sururu3. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-
me até o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra. (...) 
Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão 
como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um 
Luís da Silva qualquer.  (RAMOS, 2014, pp. 10, 26)  
 
 

 Quando conversa com Moisés, para quem deve dinheiro, Silva deixa clara a 

sua percepção e sua vaidade diante de tudo o que o cerca socialmente; colocando-se 

em um grau de superioridade intelectual, em tom blasé se refere ao credor:  

 
(...) Moisés fala em abundância, desforrando-se do silêncio em que estivemos 
ultimamente. Procura a expressão, coça a testa, franze os beiços numa 
careta que lhe mostra os dentes largos e diz – Está percebendo? Sim, 
percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronúncia incrível. Faz rodeios 
fatigantes, deturpa o sentido das palavras e usa esdrúxulas de maneira 
insensata. Escuto-o. Os ouvidos são para ele, os olhos para as figuras 
habituais do café. Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do 
chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha 
insignificante, um percevejo4 social, acanhado, encolhido para não ser 
empurrado pelos que entram e pelos que saem. (RAMOS, 2014, p. 29).  
 
 

 Ao comparar Moisés com um “percevejo”, Silva deixa clara sua percepção a 

respeito dos demais com quem tem qualquer tipo de relação, seja aqueles para quem 

deve, seja com quem possui qualquer tipo de relacionamento: amoroso, de amizade, 

de negócios, de trabalho. Para Luís da Silva ninguém naquele convívio presta. Moisés 

ele compara a um parasita, mesmo tendo-lhe emprestado dinheiro. O adjetivo “social” 

reflete que ele, Moisés, neste aspecto, quer se alimentar da realidade vivida pelos 

pobres para dissertar e teorizar sobre seus pensamentos inclinados ao comunismo: 

“(...) não escora suas opiniões com a palavra do Senhor, como os antigos: cita livros, 

argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos 

incendiários” (RAMOS, 2014, p. 29), apenas enquanto teoria, já que na prática não 

 

3  Sururu: espécie de mexilhão, Luís da Silva permeia seus relatos comparando as pessoas ao 
seu redor a si mesmo a animais. 
4  Ao comparar Moisés a um “percevejo”, fica claro o hiperfoco de Silva com animais. 
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abre mão de receber seu dinheiro, pois: “(...) Infelizmente não me podia dar quitação, 

porque os troços que vende são do tio, judeu verdadeiro.” (RAMOS, 2014, p. 28).  

O romance é construído em torno da vida de Luís da Silva, servidor público que 

se viu desde muito novo obrigado a viver de forma independente desde a adolescência 

quando seu pai morre e ocorre a ruína financeira de sua família, causada pelo mau 

uso do dinheiro por seu pai. Luís da Silva conta sua história de forma não linear e 

repleta de divagações, essas divagações provocam uma vertigem no leitor, pois há 

um ritmo de vai-e-vem na narrativa que confunde o espaço-tempo físico no qual de 

fato ocorreu a ação com o espaço-tempo psicológico do qual se lembra a personagem. 

Aqui há o primeiro sinal claro da materialização da leitura que se pode fazer da filosofia 

materialista histórico-dialética de Marx no romance, pois uma discussão (a física-

espacial) depende diretamente da outra (psicológica-emocional) em Angústia.  

 Como acima mencionado, a ruína da família de Luís da Silva se deu pelo uso 

indevido do dinheiro por seu pai, mas não há na narrativa uma especificação por onde 

esses bens foram esvaziados. O primeiro trauma causado na vida do menino foi, 

portanto, a desvinculação de seu conforto material, o que o fez sair de sua casa 

(interior de Alagoas), para tentar se estabelecer na cidade (Maceió). Há aí um 

estabelecimento claro da importância dos bens materiais para o indivíduo, pois eles 

representaram uma mudança completa e incerta em sua vida.  

 Grande parte dos acontecimentos que sucedem na narrativa se dá pelo viés 

econômico na vida de Luís da Silva: “dinheiro e propriedades, que me dão sempre 

desejos violentos de mortandade e outras destruições” (RAMOS, 2014, p. 9). Há três 

marcos de acontecimentos na obra, como se, de fato, esses ápices de sensações 

psicológicas fossem definidos pela condição financeira e marcassem os inícios e os 

fins dos ciclos de vida da personagem: Primeiramente, sua saída do campo para a 

cidade se deu por problemas de ordem financeira, a chegada à cidade trouxe o desafio 

de conseguir um emprego para se manter na capital. Sequencialmente, o emprego 

causa em Silva uma sensação extrema de insuficiência e de frustração, mas ao 

mesmo tempo, esse parece ser o momento no qual houve a recuperação da 

estabilidade psicológica dele na narrativa, diretamente atrelado à estabilidade 

material, já que ele conseguia pagar suas contas em dia, por exemplo, e não se 

preocupava com dívidas. Por último, a derrocada de sua vida (em termos psicológicos) 

devido ao fato de perder a mulher por quem tinha desejo, Marina, para um concorrente 
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que possuía, acima de qualquer outra característica marcante, muito dinheiro. Junto 

dessa derrocada psicológica ocorre também a material, já que Luís se vê afundado 

em dívidas devido ao seu envolvimento com Marina e devido à sua própria 

superficialidade por gastar mais do que deveria para impressionar a pretendente.  

 A sensação de angústia permanente na narrativa é possível de ser notada pelo 

uso de adjetivos que remontam a esse afeto de desagrado ao longo do livro. Ao 

contrário de seus outros romances, Graciliano Ramos não poupa economias na 

descrição das emoções de Luís da Silva, e essas emoções, em sua maioria, são 

negativas. Logo no início da narrativa, ao descrever os cafés pelos quais andava, 

revela como odioso o estabelecimento por onde passava para se distrair; o olhar com 

que mira as vitrines é de desgosto. O próprio personagem entrega seu estado de 

péssima saúde mental já na segunda página do livro: “vivo agitado, cheio de terrores, 

uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: mãos de 

velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 2014, p. 8).  

As escoriações às quais se refere dizem respeito à força com que segurou a 

corda com a qual enforcou Julião Tavares, acontecimento que é detalhado no final do 

romance, mas que perpassa toda a narrativa em brumas de lembranças que 

atormentam a personagem. Em vários momentos de improdutividade no trabalho, por 

exemplo, Luís da Silva recupera as memórias de Julião Tavares e de Marina; essas 

lembranças parecem ser a desculpa perfeita para justificar a falta de compromisso 

dele com o seu trabalho, sem precisar, de fato, assumir essa responsabilidade:  
 
Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na 
repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião 
Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado 
uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a 
obsessão, capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma 
de papel fica muito reduzida. (RAMOS, 2014, p. 8).  

  

 A obsessão por ser produtivo e a culpa por não estar produzindo algo que não 

precise de correção são uma constante na história. A fixação por não ser vadio e o 

preconceito e ódio aos pedintes, que representam uma classe que não tem emprego, 

evidenciam o viés de valor humano proporcional ao valor agregado de mercadoria, 

conforme determina a teoria materialista. Mesmo nos momentos em que não está 

trabalhando, Luís da Silva se culpa por ter pensamentos vadios que passam longe 

dos artigos que foram pedidos para serem feitos no trabalho.  
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Um passatempo recorrente dele é rabiscar palavras e formar anagramas, 

brincar com a supressão, inversão e adição de letras ao nome de Marina, por exemplo. 

Essa brincadeira de rabiscar o papel ao final se torna apenas umas “tarjas pretas” 

(RAMOS, 2014, p. 8). Fazendo um adendo, curioso pensar que, muito embora o uso 

desse termo para referenciar medicamentos de uso controlado, especialmente para 

tratamento de problemas psicológicos, tenha sido popularizado anos depois da 

publicação da primeira edição do livro, é inegável e impressionante a coincidência 

causada pela referenciação, que, de imediato, remonta à classificação de 

medicamentos dos quais certamente se beneficiaria Luís da Silva.  

 O valor que Luís da Silva julga possuir está atrelado ao trabalho e aos bens 

materiais que podem ou não ser consequências do primeiro. Ele deixa claro na 

narrativa que os homens que possuem cargos na repartição o desprezam porque ele 

é um “pobre-diabo”. O pai de Luís da Silva, reduzido a Camilo Pereira da Silva, 

conforme explicação da sucessão da linhagem dos Silva, é descrito na narrativa por 

seu comportamento e (não)ações, e não por características que possuía, seu 

comportamento é pacato e marcado por uma falta de movimentação, suas ações se 

resumem a ler por fruição e a descansar na rede. Nem a morte de seu pai comoveu 

Luís da Silva, que se sentia despossuído em todos os sentidos: não possuía 

sentimento pela morte, não se sentia dono da casa, tampouco parte daquele 

momento, o único sentimento que imperava em Luís da Silva era a pena de si mesmo:  

 
Muitas pessoas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre 
Inácio, cabo José da Luz, o velho Acrísio. (...) Tentei chorar, mas não tinha 
vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, 
sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos 
outros, o defunto era dos outros. (...) Desejava em vão suportar a morte de 
meu pai. (RAMOS, 2014, p. 21). 

 

 Nessa primeira parte da narrativa, o personagem se dedica a contar a história 

de sua vida até os quatorze anos, quando seu pai faleceu. Há uma oscilação no 

tempo/espaço nos quais deram-se os acontecimentos – primeiro a personagem fala 

do tempo presente em que se encontra já na capital, há longas digressões ao passado 

que remontam ao acontecimento de grande impacto na vida dele. Depois há a 

retomada ao ponto no qual houve a interrupção da narrativa para o tempo presente. 

As memórias do passado atravessam o presente e esse sofre uma intervenção 

prejudicial pelos atos que aconteceram outrora. Ele deixa claro que as memórias 
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podem estar embaralhadas e que o seu incômodo é interior, que por fora ele é um 

Luís da Silva qualquer.  

 A própria denominação que ele faz de si mesmo “Luís da Silva qualquer” é 

suficiente para compreender como a personagem se autointitula um fracassado, um 

menor. Da linhagem da família sobrou o sobrenome reduzido a “Silva”, enquanto o 

avô possuía uma linhagem robusta, o pai já sinaliza a redução com o decréscimo de 

alguns sobrenomes: Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva a Camilo Pereira 

da Silva. Além da sinalização do decréscimo dos nomes para demonstrar uma 

despersonalização do indivíduo até a chegada em Luís da Silva como forma de 

notificar a decaída da linhagem e das posses, há várias descrições do espaço externo 

da fazenda da qual eram donos, que indicam a decadência financeira dessa família:  

 
Os negócios na fazenda iam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da 
Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do 
copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno (...). Dez 
ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o 
espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. 
O cupim devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro 
alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das 
catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca 
um rosário de sabugos de milho (...) (RAMOS, 2014, p. 13) 
 
 

 Além da indicação da decadência do espaço rural no qual se encontrava, Luís 

da Silva faz afirmações de que sua saúde mental não ia bem desde muito cedo. Afirma 

que seu avô ficou doente e teve alucinações perto do leito de morte, indica daí um 

possível distúrbio enraizado na família. Quando criança, o silêncio imperava em sua 

casa, o conforto emocional que recebia era raro e somente vinha das criadas. Em 

determinada passagem relata que o silêncio era perturbador a ponto de ele pensar 

que fosse surdo, provocava estampidos para testar e comprovar que não era. Começa 

a ouvir vozes de repente, pensa ser o barulho dos bichos da fazenda, mas que eram 

incômodas e desconhecidas as vozes, essa afirmativa indica, sobretudo, que suas 

visões e audições não eram e não são confiáveis, pois há uma interferência de 

perturbação psicológica nítida na vivência descrita por ele:  

 
Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo. Às vezes punha-me a tossir, 
para me convencer de que não tinha ficado surdo. Era como se a gente 
houvesse deixado a terra. De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? 
Ainda hoje não sei. Vozes que iam crescendo, monótonas, e me causavam 
medo. Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas 
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enchiam, a saleta enchia-se – e eu tinha a impressão de que o brado 
lastimoso saía das paredes, saía dos móveis. Fechava os ouvidos para não 
perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que seriam? 
Tentava descobrir a causa do extraordinário lamento. Supunha que eram 
patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me 
inclinava a admitir que fossem sapos. Mas os sapos do açude da Penha 
cantavam de outra forma. Não podiam ser sapos. A verdade é que muitas 
vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, 
diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? 
Não sei. Tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em consequência 
misturo coisas atuais a coisas antigas. (RAMOS, 2014, p. 20)  

 

 Essa deve ser suficiente para despertar no leitor da obra a desconfiança da 

leitura que está fazendo sob a lente de Luís da Silva, não apenas porque ele 

claramente confessa não estar em seu melhor estado de saúde, mas porque e, 

principalmente, o que está sendo narrado é fruto de lembranças. Grande parte do que 

se recorda é imaginação e não realidade. A personagem tenta o tempo todo na 

narrativa justificar suas ações com base no que lhe sucedeu durante a vida, desse 

modo, é claro que há uma coerção autoimposta que influencia o indivíduo a crer mais 

nas memórias falsas do que nas verdadeiras, de acordo com o que lhe convém. 

Somado ainda o fato de o romance ser contado em discurso indireto com poucas 

passagens de diálogos, o tom de manipulação da verdade na narrativa é evidente. 

Essa manipulação dos acontecimentos pode ser compreendida como uma forma de 

justificar o crime contra o anti-herói Julião Tavares e como forma de justificar os 

fracassos sociais aos quais Luís da Silva se deparou a vida toda.   

 Esses sinais, no entanto, não são casuais, eles servem para que o leitor acenda 

um alerta e receba com desconfiança as afirmações e os cenários criados por Luís da 

Silva. Em posfácio à edição de Angústia publicada pela Record, Silviano Santiago traz 

à tona uma importante reflexão para o entendimento do caráter psicológico da 

narrativa, especificamente porque a obra sofrera críticas pelo uso de repetições, tendo 

sido inclusive adjetivada como “gordurosa” por Antônio Cândido: “A compulsão à 

repetição foi impulsionada pela escrita do paranoico obsessivo” (SANTIAGO, 2014, p. 

292). Ora, o que esperar de um discurso em primeira pessoa, se o emitente está em 

constante paranoia, obsessão e, como o próprio título do livro denomina, angústia, 

senão um cenário caótico de lembranças e interpolação de acontecimentos (?). O 

crítico vai além, ainda, quando afirma que não há palavra no lugar certo em Angústia, 

já que a certeza da palavra perdeu seu estatuto que foi conferido às narrativas 

realistas neste romance.  
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 Sobre essa articulação da palavra expressar a realidade, os estudos 

psicanalíticos vêm ao encontro do que indaga Santiago, visto que para a psicanálise, 

diferentemente do que postulavam os estudos médicos até então, segundo os quais 

as tormentas humanas eram fruto apenas da biologia, o significante possui outra 

denominação que não o da linguística, isso porque há mais na mente do que pode ser 

dito pelas palavras. Não à toa a angústia dar nome e tom à narrativa. Para os estudos 

modernos psicanalíticos sobre esse sentimento, Lacan (1901-1981) definiu, em seu 

seminário sobre o tema, que a angústia é um afeto que não mente, pois não pode ser 

representada por uma palavra, ou seja, a queixa do indivíduo que a porta não pode 

ser traduzida por um significante. Nesse sentido, o autor explora ainda que a angústia 

não possui representação porque aponta diretamente para o real (LACAN, 1998, p. 

37).  

Não obstante a angústia seja um afeto que traduz o real, ela não significa, para 

a psicanálise lacaniana, a falta, a perda ou a ausência de um objeto, pelo contrário, 

ela é a proximidade com o objeto de desejo. Em linhas gerais, para essa teoria, é 

definido que o objeto de desejo é o outro e que o outro é aquele que entendemos por 

imagem espelhada de nós mesmos:  

 
Digo ao outro que desejando-o sempre sem saber eu o tomo pelo objeto, por 
mim mesmo desconhecido, de meu desejo. Em nossa própria concepção de 
desejo eu te identifico, a ti com quem falo, com o objeto de desejo, realizo 
para o outro justamente o que ele procura. (LACAN, 1998, p. 37)  

 

Sendo o outro o objeto do meu desejo e esse desejo desconhecido por seu 

desejante, chega-se a outra proposição cunhada por Lacan, a de que o desejo 

sustenta o homem em sua existência de homem. Esse desejo geralmente é ditado 

pelos sentimentos básicos do ser humano é comum a grande parte dos seres sociais: 

de ser amado, de ser admirado, de ser aceito, de perpetuar sua espécie, de ter 

sucesso. Luís da Silva era um homem de desejos, queria ser como Julião Tavares em 

termos financeiros, acreditava que sua posição social influenciava diretamente na 

decisão de rejeitá-lo tomada por Marina, objeto de seu amor. O desejo de ser alguém 

que ele não é, ou seja, Julião Tavares, perpassa o romance e dá o tom de 

miserabilidade e de cegueira social e moral ao narrador, uma vez que desde o início 

de seu encontro com Marina não houve abertura direta da moça para que ele julgasse 

que ela não o quisesse devido à sua condição material, mas ele se convence e tenta 
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convencer o leitor o tempo todo de que essa é a causa central de sua ruína, figurando 

assim o que defendem os estudos psicanalíticos sobre a necessidade de uma análise 

clínica voltada à macroestrutura na qual o indivíduo está inserido. Dentro da lógica 

psicanalítica, então, pressupor a existência material humana é declarar que o homem 

será fruto das atividades sensíveis, assim como defendem os pressupostos marxistas.  

 A sustentação do homem vivo, então, gera as demandas que fazem com que 

ele se mantenha dentro dessa sociedade e de seu corpo social. Os desejos são 

geralmente de ordem material, pois à medida que a sociedade se desenvolve, eles 

mudam também com ela e são alheios à natureza humana, e é aqui que reside a 

rachadura da construção sistêmica capitalista centrada no acúmulo. Quando a 

necessidade de acumular vai muito além da capacidade natural do ser humano de 

produzir e/ou de usufruir a vida como ser vivo, há o colapso das relações sociais que 

são ditadas pelo sistema, há a aniquilação do objetivo primário do capital – que é a 

reprodução humana para sua sustentação. O homem, aproximado do objeto porque 

tem em mente o que deseja, não consegue segurar aquilo com suas mãos, ou seja, 

por mais que trabalhe e chegue ao status que, supostamente, seria o ideal, não 

consegue a “paz” que procura dentro de suas necessidades. Isso porque, quando 

alcança o que pensa desejar, já não tem mais a mesma energia vital para aproveitar 

o que conquistou, isso quando conquista. Essas premissas atestam que a 

continuidade do sistema de acúmulo montado na exploração do homem pelo homem 

e na separação de classes, em detrimento da natureza do ser humano, serão fatais 

para ambos em dado momento.  

Trazendo essa lente para a leitura de Luís da Silva, ele pode ser interpretado 

como um funcionário público mais bem colocado do que um proletário, mas ainda 

assim pobre, pois mesmo que não ganhe sua vida nas fábricas, vende sua força de 

trabalho ao dono do capital, ao dono dos meios de produção. No caso, o dono dos 

meios de produção é o Estado.   

A visão de Luís da Silva sobre o meio no qual exerce sua função vai no sentido 

de não acreditar no que ele mesmo faz; sempre às voltas com as questões familiares, 

sociais e políticas de seu meio, ele reflete sobre a manipulação das massas e sobre 

o direcionamento da opinião pública produzidos pela mídia daquela época. Nesse 
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sentido, é crucial entender o papel do significante5, um dos termos importantes no 

entendimento da psicanálise. Para Lacan (1962), a existência do discurso, no qual o 

homem está implicado como sujeito, é muito anterior ao advento da ciência, entender 

que nem tudo o que expressamos em palavras está relacionado ao que sentimos, 

tampouco à realidade, é importante para a compreensão de que lidar com as mazelas 

psicológicas do homem vai além de apenas saber expressar o que se sente, mas sim 

de aprender a viver com a ausência da representação discursiva sobre os sentimentos 

e as necessidades humanas. Essa compreensão psicanalítica de que a falta faz parte 

das relações humanas e da própria natureza do homem é importante para a conclusão 

de que o sistema materialista, cuja premissa é arraigada no conceito de 

preenchimento dos espaços vazios com materialidade, jamais será saudável ao 

homem em sua essência, já que não somos ensinados a lidar com o vazio e com  a 

falta, somos, ao contrário, estimulados a preencher todo e qualquer “buraco” que 

surge dentro de nossas vidas, seja emocional ou material. A busca incessante pelo 

preenchimento de lacunas, as quais não sabemos quais são, pois esbarram à nossa 

própria compreensão material, uma vez que não podemos “verbalizá-las” ao mundo, 

como um ato de materialização do sentimento, gera a angústia latente daquele que 

sente, mas que não foi ensinado a lidar com esse afeto, já que está condicionado a 

preencher e não a compreender para lidar e ressignificar.  

Além disso, ainda segundo a teoria lacaniana, todas as coisas que estão no 

mundo são determinadas pelas leis do significante. Desse modo, interpretando a 

narrativa de Luís da Silva pelo viés do capitalismo, segundo o qual o indivíduo é 

valorado pelo que possui e pelo que consegue produzir, é importante também 

compreender como essa valorização causa exatamente uma angústia na 

personagem, pois o seu trabalho é escrever, mas ele sabe que as palavras não são 

suficientes para definir o que, de fato, acontece, ou o que seria crucial para a 

transformação da sociedade.  

 

5  Para Lacan, diferentemente do conceito linguístico do termo, o significante é a unidade que simboliza 
uma ausência: “Pois significante é unidade por ser único, não sendo, por natureza, senão símbolo de 
uma ausência.” “O significante só tem sentido por sua relação com outro significante. É nessa 
articulação que reside a verdade do sintoma” “A verdade é aquilo que se instaura na cadeia do 
significante”. (LACAN, 1998, pp. 27, 235) 
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Luís da Silva não acredita no próprio trabalho que produz, porque compreende 

que não é possível revelar tudo o que deseja através da palavra, tampouco o que 

defende. Os diversos jogos com as palavras, nos quais o protagonista despende 

várias horas de seu trabalho, demonstram que há uma lacuna que não consegue ser 

preenchida pelo que se conhece na linguagem humana, do contrário ele apenas 

realizaria seu ofício sem grandes divagações, ele escreveria.  

A verborragia na descrição dos sentimentos de Luís da Silva também é indício 

dessa busca incessante pela expressão de algo que escapa, pelo impalpável, pelo 

que foge ao material: o afeto que não consegue ser definido, no limite, a angústia. 

Mesmo que os estudos sobre ela tenham sido iniciados anos mais tarde, há aí uma 

universalização do tema e antecipação de um importante elemento para a análise da 

sociedade e das relações sociais, esse sentimento do homem moderno está 

mimetizado pela literatura.  

 A teoria Lacaniana diverge da linguística no que tange ao entendimento do que 

se postula por significante. Nesse trabalho haverá os usos de ambos os sentidos, 

devidamente identificados. Para Lacan, o significante não pode ser compreendido de 

modo arbitrário, pois faz sentido dentro de um universo de outros significantes, que é 

chamado de “cadeia”. Enquanto Saussure (1857-1913) postula que o significante é a 

imagem psíquica do som, ou seja, a imagem acústica associada a um significado, 

Lacan defende que o significante é uma unidade que simboliza uma ausência, pois 

não é possível expressar em termos absolutos o que se sente, nem tudo é passível 

de representação em termos de linguagem. Nesse sentido, em seu seminário sobre a 

Angústia, o autor ensina que, para a psicanálise:  
 

Os significantes fazem do mundo uma rede de traços em que a passagem de 
um ciclo a outro torna-se então possível. Isso quer dizer que o significante 
gera um mundo, o mundo do sujeito falante, cuja característica essencial é 
que nele é possível enganar. (LACAN, 1998, p. 87)  

 
A apropriação das cadeias de significantes, (no sentido linguístico) para a 

formação de um discurso, denota a intenção da visão de mundo ou de certo aspecto 

sob o ponto de vista de um indivíduo. Quando Luís da Silva escreve os textos para 

publicá-los no jornal, compreende que sua função é apenas a de materializar ideias 

que não necessariamente estão de acordo com o que ele acredita, tampouco tais 

ideias precisam estar ancoradas em alguma verdade:  
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Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os 
chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os 
acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas que, assinadas por eles, 
vão para a matéria paga. Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento 
pela publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito 
longas explicações, porque os matutos são confusos e, acontece-me 
defender sujeitos que deviam ser atacados. (RAMOS, 2014, p. 54) 
 
 

O que ocorre é a manipulação do homem pelo homem em uma luta imbricada 

de sujeitos que precisam se articular dentro de uma determinada teia social. 

Relacionando a teoria Lacaniana com o trabalho de Luís da Silva como escritor, é 

provável que sua angústia resida especialmente na incompletude e no não alcance 

das palavras em relação ao que ele sente que precisa ser realizado, ao seu desejo 

como homem trabalhador/escritor. A teoria Marxista propõe, de pronto, que é preciso 

uma articulação entre teoria e prática para que a revolução aconteça. Luís da Silva 

não acredita que a revolução acontecerá por meio daqueles que mal sabem pontuar 

as frases:  
“Proletários, uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 
importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, 
numa letra que aumentava e diminuía. (...) Aquela maneira de escrever 
comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. 
Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução 
de tal ordem não haveria lugar para mim. (RAMOS, 2014, pp. 203-204).  

 

Há claramente o limite de entendimento no qual está preso o protagonista, pois 

ele se resigna à realidade imposta e não acredita que há saída dela. Conserva hábitos 

da burguesia sem ser burguês. Vários são os estudos sobre a modernidade e como o 

sistema econômico capitalista, que une as demandas humanas em um único propósito 

(sociais, culturais, psicológicas, por exemplo), é eficiente em cercear a vida humana 

e a atividade em sociedade para sua própria sustentação. A sociedade burguesa 

precisa criar um mito sobre si mesma, pois:  

 
a vida dos negócios no escritório, em meio a colunas e cifras, está fadada a 
ser essencialmente anti-heroica. Trata-se de uma considerável 
descontinuidade entre a velha e nova classe dominante: enquanto a 
aristocracia se idealizara sem pejo em toda uma galeria de cavaleiros 
intrépidos, a burguesia não produziu nenhum mito de si mesma. (MORETTI, 
2014, pp. 24-25)  

 
 A falta de mito sobre si mesma gera certa lacuna de propósito à vida das 

personagens burguesas, que são viventes do capitalismo, há então um lampejo de 

entendimento sobre o porquê há tanta angústia e desalento no acompanhamento da 
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vida de Silva e Silvestre, ambos protagonistas de uma vida na qual não há espaço 

para protagonismo humano, pois o Main Character das cenas é o trabalho, o capital, 

o dinheiro. Enquanto o homem tenta realizar sua vida e viver, pois ele é o sujeito da 

sua própria existência, há um sistema que limita essa vivência, que adquire vida 

própria, pelo qual é necessário viver para se manter vivo.  

Perry Anderson (1938) em seu texto Modernidade e Revolução (1986), elabora 

uma resenha crítica ao texto de Marshall Berman (1940 – 2013) Tudo que é Sólido se 

Desmancha no Ar (1982), e nela propõe uma indagação sobre como a Modernidade 

é recebida pelos críticos. De um lado, há os que possuem crença cética sobre como 

a sociedade se organizará melhor a partir da união dos desenvolvimentos 

proporcionados pela modernidade, de outro lado, há os que não acreditam que haja a 

mudança positiva vinda da modernidade. Ao fim, a segunda vertente, a qual intenta 

que há uma única saída para o turbilhão gerado pelos processos sociais e 

econômicos, que é a saída dos muros, da gaiola do capital, ou seja, um 

estabelecimento de uma nova forma de governo, o comunismo, parece ser sóbria, 

mas se esbarra em si mesma segundo o resenhista, pois, se o comunismo parece ser 

a chave da mudança nessa perspectiva pessimista, como será possível que ele 

mesmo sobreviva a essa inevitável deterioração causada por todos os sistemas até 

aqui? Esse questionamento aponta para uma importante característica que une Luís 

da Silva e Álvaro Silvestre, pois ambos representam, dentro de suas especificidades, 

o homem moderno, possuidores de um niilismo incapaz de ensejar mudanças e de 

vislumbrar que há uma saída para o sistema o qual os está aprisionando.  

O desenvolvimento da sociedade moderna foi possível através do turbilhão de 

processos sociais aos quais fora submetido o homem. Para Berman, o 

desenvolvimento significa o conjunto de transformações objetivas da sociedade 

desencadeado pelo advento do mercado capitalista; diante dessas transformações o 

homem sofre inevitáveis mudanças subjetivas, o que potencializa os poderes dele e 

amplifica a experiência humana. As mudanças sociais travadas até certo momento 

contra o sistema capitalista se voltam contra o proletariado, em um movimento que já 

havia sido previsto por Marx. O modernismo encena a exaltação do sistema 

capitalista, pois não há nada duradouro que resista à experiência da modernidade, 

pelo contrário, ela exalta a mudança a todo custo. Se no começo do desenvolvimento 

industrial havia participação significativa do homem no manejo da matéria até a 
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chegada ao produto, no pós-desenvolvimento industrial o produto do trabalho é 

plástico, é amorfo, não há sequer vestígio de interação humana.  

Há dentro dessa realidade um indivíduo incapaz de lutar contra o 

desenvolvimento por questões psíquicas que são favoráveis, inclusive, à imposição 

dessa verdade. O sujeito moderno se encontra então em uma situação pessimista 

quanto à perspectiva de mudança, pois o modernismo, segundo Berman, não possui 

passado nem futuro, mas sim um presente interminável. É nítida a decomposição do 

capitalismo que está sendo assistida pela sociedade moderna, pois é chegado o 

momento em que: “(...) o velho morre e o novo não pode nascer: neste interregno, 

verificam-se os fenômenos patológicos mais variados.” (GRAMSCI, 2020, p. 195).  

A crise a qual faz referência Gramsci diz respeito à política, pois o primeiro sinal 

de uma instabilidade social se dá através desse aspecto. Quando o Governo não 

administra pelas vias democráticas, mas apenas recorre às coercitivas, é chegada a 

hora da necessidade de uma revolução, que deve ser pontual, e que é diferente de 

uma simples reforma. De acordo com os pressupostos de Marx, é exatamente a 

ruptura total com o antigo estabelecimento de normas e a realização de uma nova 

ordem social que mudariam, de fato, o sistema imposto, sem isso há apenas a troca 

de um pelo outro.  

O desenvolvimento econômico e social aliado ao desenvolvimento tecnológico 

que contribuiu para a produção em massa das indústrias é um dos fatores sobre os 

quais deve-se voltar a atenção quando se analisam as questões de ordem materialista 

histórico-dialéticas nas obras aqui estudadas. As mudanças tecnológicas que marcam 

a modernidade são o fomento do sistema capitalista, pois é através delas que se pode 

alcançar com mais efetividade o intento dos detentores do capital que é a mais-valia. 

Nesse sentido, o indivíduo que faz parte desse sistema e contribui diretamente para a 

geração coletiva de uma riqueza que será aproveitada individualmente não se sente 

parte dessa ideologia, pois tampouco consegue comprar o que ele mesmo produziu.  

Quando a divisão do trabalho se desenvolveu e passou a incentivar maior 

racionalização da produção nas fábricas, por exemplo, maior foi o desenvolvimento 

pelo qual o operário teve que se adequar em termos de habilidade de trabalho. O 

salário não acompanhou esse desenvolvimento do trabalhador, o que fortaleceu o 

sentido de insuficiência e de desvalorização na sociedade capitalista regida pela troca. 

Se o sujeito trabalha incessantemente e não ganha o suficiente para suprir suas 
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necessidades, acaba sendo excluído de diversos círculos sociais, por exemplo, tanto 

por precisar trabalhar mais para bancar suas necessidades, quanto por não ter 

dinheiro para frequentar os lugares nos quais as socializações acontecem. O homem 

como ser social acaba por se distanciar dessa natureza que foi criada pela 

modernidade justamente para conseguir se manter vivo.  

Luís da Silva tem o tempo todo seus desejos tolhidos ao longo da narrativa, 

pois representa esse indivíduo moderno que vive em uma sociedade cuja essência é 

a dicotomia do “dever e poder”. Deve-se muito ao sistema que fora criado: convivência 

em sociedade, bom senso, bom gosto para os temas culturais, boa aparência, uma 

família, posses, um diploma. Para conseguir essas exigências impostas pela 

modernidade é preciso um esforço enorme do homem que já se encontra 

genuinamente em um estado de repressão dos seus desejos primários de reprodução 

como atividade mantenedora da vida, por exemplo. Para que ele mantenha seu 

emprego depende da contínua defesa do sistema social estabelecido para o 

cumprimento das demandas impostas e introjetadas pelo próprio sistema. Não há 

saída. É como se o indivíduo estivesse amarrado por uma corda6, elemento essencial 

nas divagações de Luís da Silva, e não por acaso:  

 
Pensava na miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de 
cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos gastos, 
as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxílio qualquer. 
Estudava as caras, numa agonia. A fome triturava-me a barriga, uma fome 
de muitos dias, enganada com pedaços de pão e cálices de aguardente. 
“Cidadão, um nortista perseguido pela adversidade...” Não distinguia bem a 
cara do cidadão: a cabeça inclinava-se, a vista escurecia e pregava-se nos 
dedos dos pés, que saíam pelos buracos dos sapatos. Se pudesse, se não 
estivesse policiado e exausto, mataria o cidadão para roubar-lhe um níquel. 
Andava sujo, as calças com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, a 
gravata feita uma corda. (RAMOS, 2014, p. 115)  

 

 O substantivo “corda” é trazido à narrativa em diversas passagens e é usado 

denotativamente e conotativamente, indicando a rigidez e o cerceamento impostos 

nos acontecimentos da vida de Silva. Nota-se no fluxo da escrita predominante de 

orações declarativas e afirmativas, sinalizadas pelo ponto final, o caráter de  

“depoimento” da história que está sendo contada por Luís da Silva. As frases são 

curtas e não dependem sintaticamente umas das outras, é como se cada ponto final 

 

6  A corda é um elemento simbólico recorrente na narrativa. Luís da Silva recorre a ela em diversas 
passagens para traduzir as imagens mentais de sua angústia.  
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representasse um “nó” na corda esticada da história contada por ele. Há aí um 

elemento que sinaliza a assinatura de Graciliano Ramos no romance, embora a obra 

destoe das demais no sentido de haver muitas descrições e certa verborragia na 

escrita, as frases são enxutas em si. O “excesso”, a “gordura” do romance, se é que 

há, se encontra na densidade do que está sendo relatado e não na escrita em si.  

Esses truncamentos causados na narrativa não são mero acaso, porque 

sinalizam justamente a angústia na qual o sujeito moderno se encontra em sua própria 

existência: fadado a cumprir diversas obrigações, não é remunerado adequadamente 

pelo que produz e arca com uma obrigação tácita de socialização no meio em que 

vive, mesmo que isso signifique abdicação de diversas outras demandas de sua vida. 

Essas demandas são criadas para alimentar a superestrutura (conjunto de elementos 

definidores da sociedade – Estado, religião, ciência), e a base sobre a qual se mantém 

a superestrutura (infraestrutura) é o que conserva a classe dominante no seu lugar de 

poder.  

O estabelecimento definido de um lugar de poder sobre o qual está deitada a 

classe dominante é aceito pela sociedade porque representa a figura paternalista da 

vida familiar que é conhecida de cada indivíduo (pai primordial). Dentro de sua casa a 

criança experimenta a hierarquia imposta socialmente, sabendo que há a necessidade 

de respeitar a autoridade paterna e materna. Os estudos psicanalíticos de Freud 

(1856-1939) foram dedicados à composição da sociedade moderna, a partir da 

segunda metade do século XIX, justamente diante do estabelecimento da burguesia 

como classe social, com base nas análises feitas por ele há uma constatação 

diagnóstica de uma perturbação geral na sociedade. De acordo com os postulados 

freudianos, a substituição do princípio de prazer pelo princípio da realidade é o grande 

trauma no desenvolvimento humano e se repete ao longo da história.  

A propriedade privada gera a necessidade do desenvolvimento individual das 

famílias em detrimento da vida em comunidade, o que condiciona o sujeito a uma 

introspecção em termos de desenvolvimento. Em casa a figura do pai primordial 

monopoliza o prazer e o poder e impõe a renúncia desses aos filhos. Quando a criança 

cresce e vai à escola, por exemplo, experimenta novamente esse tolhimento de poder 

pelos educadores, quando arruma um emprego o mesmo acontece com os patrões e 

assim há a caminhada da manutenção da sociedade capitalista, pois é preciso que o 

ser humano deixe seus prazeres e instintos de lado, o maior deles sendo o da 
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autopreservação, de acordo com a teoria de Freud, para dar continuidade ao que está 

posto. O ponto de encontro entre família, propriedade privada e estudos da psicologia 

moderna é o homem moderno que está colocado nessa teia social; pensar as 

questões à volta do materialismo histórico-dialético implica necessariamente em 

pensar a psicologia social, pois a repressão é um fenômeno histórico e social e não 

apenas biológico. Desde muito cedo a criança é treinada a respeitar os domínios 

sociais e institucionalizados. Não há espaço para uma mudança coletiva se o que 

impera é o desenvolvimento individual:  
A monogamia não aparece na história, portanto, absolutamente, como uma 
reconciliação entre o homem e a mulher e, menos ainda, como a forma mais 
elevada de matrimônio. Pelo contrário, ela surge sob a forma de escravização 
de um sexo pelo outro, como proclamação de um conflito entre os sexos, 
ignorado, até então, na pré-história. Num velho manuscrito inédito, redigido 
em 1848 por Marx e por mim, encontro a seguinte frase: “a primeira divisão 
do trabalho é a que se faz entre o homem e a mulher para a procriação 
dos filhos.” Hoje posso acrescentar: o primeiro antagonismo de classes que 
apareceu na história coincide com o desenvolvimento do antagonismo entre 
o homem e a mulher na monogamia; a primeira opressão de classes, com 
a opressão do sexo feminino pelo masculino. A monogamia foi um grande 
progresso histórico, mas, ao mesmo tempo, iniciou, juntamente com a 
escravidão e as riquezas privadas, aquele período que dura até os nossos 
dias, no qual cada progresso é simultaneamente um retrocesso relativo, e o 
bem-estar e o desenvolvimento de uns se verificam às custas da dor e da 
repressão de outros. É a forma celular da sociedade civilizada, na qual já 
podemos estudar a natureza das contradições e dos antagonismos que 
atingem seu pleno desenvolvimento nessa sociedade. (ENGELS, 1986, p. 71, 
sem grifos no original) 

 

A modernidade gera naquele que a experiência que a sua vivência é ditada 

pela suposta “liberdade” adquirida por meio do acúmulo de capital, já que o 

desenvolvimento pessoal é incentivado e o ser humano se sente seguro diante dessa 

pseudo autopreservação; todavia, essa sensação não representa a realidade, pois o 

homem se amarra dentro de seu mundo e apoia a repressão externa porque pratica a 

repressão interna. Diante da repressão imposta ao indivíduo há o princípio de prazer 

que ficou rechaçado, mas não esquecido pelo chamado inconsciente; uma hora, 

porém, há o retorno dessa repressão e esse retorno afeta o homem (agente do 

sistema) e a sociedade como um todo, a civilização (MARCUSE, 1975).  

Embora a teoria freudiana tenha sido criticada em certa medida por Gramsci, 

por exemplo, que foi um dos estudiosos da filosofia marxista, pois segundo ele “(...) o 

inconsciente só começa depois de algumas dezenas de milhares de libras de renda. 

As classes subalternas têm menos “remorsos” morais, porque o que fazem não lhes 

dizem respeito senão em sentido lato” (GRAMSCI, 2020, pp. 338-339), ela é de grande 
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valor para o estudo da civilização moderna e para o entendimento da peça-chave que 

articula a força motora do sistema: o homem. Se para Marx a constituição do indivíduo 

não se dá separadamente, mas sim nas relações com os outros, é entendendo o 

homem como parte da sociedade e criado em termos individualistas que se chegará 

a um possível entendimento sobre o que determina a sensação de vazio e constante 

observação da angústia nas diversas camadas da sociedade.  

Se a ordem social dita que a natureza humana não reside dentro do indivíduo, 

mas na unidade do homem e das forças materiais, então a conquista das forças 

materiais é uma maneira – e a mais importante – de conquistar personalidade 

(GRAMSCI, 2020). Para que o homem percorra esse sentido geral de 

desenvolvimento individual é preciso que seus instintos primários de sobrevivência, 

ou seja, de satisfação das pulsões animais e dos desejos sexuais de reprodução, 

sejam direcionados para outro setor, qual seja, o trabalho.  

A natureza humana é então retirada do centro da vida do próprio homem, que 

deve assumir outras prioridades, ainda que sem a vida não consiga realizá-las. Aí 

reside uma das problemáticas que envolve o homem moderno que experiencia esse 

período de desenvolvimento humano: as carências ou impulsos naturais ensinam ao 

homem que não se pode gratificar livremente seus impulsos instintivos, que não se 

pode viver sobre seu impulso de prazer. Essa energia desviada fica latente no 

inconsciente do homem, que é a mais profunda e mais antiga camada da 

personalidade mental. O passado, porém, continua a reivindicar o futuro: gera o 

desejo de que o paraíso seja recriado na base das realizações da sociedade civilizada. 

(MARCUSE, 1975).  

O trabalho na vida de Luís da Silva funciona exatamente como contenção de 

seus instintos de autopreservação, o funcionário público que ganha a vida escrevendo 

artigos com os quais não concorda é notadamente frustrado em sua posição, tanto 

porque não tem dinheiro suficiente para comprar os presentes com os quais 

conquistaria Marina, como porque não lhe é permitido escrever o que ele quer, 

tampouco assinar o que ele próprio escreve, já que seus artigos são feitos sob 

encomenda. O trabalho de Luís da Silva não é necessariamente o de um operário na 

fábrica, mas requer certo grau de escolaridade e uma racionalização. Quando a 

indústria passa a carecer desse tipo de profissional, mas não o remunera 
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adequadamente, há uma crise iminente nessa dinâmica. A respeito dessa questão, 

afirmou Gramsci:  
porque deve sempre ser levado em conta o perigo de que os institutos 
chamados a julgar as disposições da pessoa indiquem-na como capaz de 
desempenhar um certo trabalho, mesmo quando ela não queira aceitá-lo 
(este caso deve ser levado em conta após a introdução da racionalização, 
etc.; a questão não é puramente técnica, mas também salarial. A indústria 
americana serviu-se dos altos salários para “selecionar” os operários da 
indústria racionalizada, pelo menos em certa medida: outras indústrias, ao 
contrário, levando adiante estes esquemas científicos e pseudocientíficos, 
podem tender a “obrigar” todas as qualificações tradicionais a se deixarem 
racionalizar sem ter obtido as possibilidades salariais para um sistema de vida 
apropriado, que permita reintegrar as maiores energias nervosas 
consumidas. É possível que se esteja diante de um verdadeiro perigo social; 
o regime salarial atual é baseado principalmente sobre a reintegração de 
forças musculares. A introdução da racionalização sem uma modificação do 
sistema de vida pode levar a um rápido esgotamento nervoso e a determinar 
uma crise inaudita de morbidez). O estudo da questão, de resto, deve ser 
feito do ponto de vista da escola única do trabalho. (GRAMSCI, 2020, p. 114) 

 

 Gramsci em seus estudos sobre o sistema capitalista já alertava para o perigo 

social de remunerar trabalhadores que operam serviços racionalizados com o mesmo 

salário com que se remuneram os serviços de forças musculares. Silva era um 

trabalhador intelectual dos anos 1930, época na qual o Brasil passava por uma fase 

de verdadeira Revolução Industrial. O governo de Vargas (1930-1945) foi responsável 

por grandes investimentos nas indústrias de grande porte, o que enseja a pensar que 

havia mais trabalhadores operários do que intelectuais, porém, havia também o 

predomínio do Estado como elemento da superestrutura, e dentro dessa engrenagem 

estava Luís da Silva trabalhando para sobreviver, ainda que preservasse uma 

condição melhor que a média da população. Saído do interior do Estado para a cidade, 

ele migra porque o Coronelismo ainda imperava na região nordeste, denuncia a 

tomada de seus bens e tenta se restabelecer na cidade. A energia que Silva despendia 

no seu trabalho era maior do que sua remuneração, fator que contribuía diretamente 

para a péssima manutenção de sua vida na cidade.  

Nas diversas lamúrias sobre sua ocupação profissional, Luís da Silva faz uma 

excelente reflexão sobre como a linguagem pode ser manipulada conforme o lado a 

partir do qual está sendo emitido o discurso:  

 
Medo da opinião pública? Não existe opinião pública. O leitor de jornais 
admite uma chusma de opiniões desencontradas, assevera isto, assevera 
aquilo, atrapalha-se e não sabe para que banda vai. Ouvindo-o, penso no 
tempo em que os homens não liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que 
tinha um certo número de idéias bastante seguras, no velho Trajano, que 
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tinha idéias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de idéias 
e vivia feliz. E lamento esta balbúrdia, esta torre de Babel em que se 
atarantam os freqüentadores do café. Quero bradar: 
— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim. 
Depois escreverão de outra forma. É tapeação, é safadeza. Aborreço a lida 
enfadonha, que só serve para gerar confusão no espírito de seu Ramalho. 
Pimentel é um malandro. Porque será que Pimentel não escreve sempre as 
mesmas coisas? Repetindo-as, ele próprio, que não acredita em nada, 
acabaria acreditando nos seus artigos. Não há opinião pública: há pedaços 
de opinião, contraditórios. (RAMOS, 2014, p. 185)  

 
Analisando esse trecho da narrativa é possível identificar o ofício, o trabalho 

como escritor exercido por Luís da Silva como sendo um dos gatilhos de seu estado 

latente de angústia e de desolação: reside neste homem uma inquietação por receber 

por escrever, reside angústia maior ainda no fato de que as pessoas são enganadas 

pelo que leem, são enganadas pelo que ele produz.   

Em outro trecho, igualmente significativo quanto à construção da linha de 

raciocínio dele sobre a opinião pública, durante o ato de matar seu rival Julião Tavares, 

Luís da Silva está lutando contra ele mesmo em sua cabeça: dentro de sua mente há 

um júri popular, ele mesmo enquanto ser consciente elabora sua acusação e sua 

defesa. Uma neurose toma conta do homem. No intento de se convencer a não dar 

cabo da vida de Tavares, pensa que a opinião pública é manipulável e que sempre há 

os que são contra ou a favor de um ou de outro (o duplo entre Luís da Silva e Tavares).  

Enquanto aperta a corda com a qual enforca Julião Tavares, reflete como suas 

mãos esmorecem e como ficam trêmulas cometendo esse crime, bem como ficavam 

ao escrever seus artigos porque temia a opinião pública, informa que não podia ter 

medo da opinião pública, vacilante confessa que talvez tivesse. Chega ao pensamento 

a certeza de que teme a opinião pública, a mesma que ajuda a formar. Durante a 

narrativa dessa cena, Luís da Silva formula que seus dedos chegam a estremecer e 

a suar de medo. Pelo fato de a frase ser isolada por pontos, é possível a confusão 

entre as ideias: não se sabe ao certo se a personagem está pensando em seu próprio 

trabalho que pesa seus dedos ao escrever ou na dor da fricção por apertar a corda no 

pescoço de Tavares:  

 
Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Julião Tavares, outros 
estariam contra mim. No júri metade dos juízes de fato lançaria na urna a bola 
branca, metade lançaria a bola preta. Qualquer ato que eu praticasse agitaria 
esses retalhos de opinião. Inútil esperar unanimidade. Um crime, uma ação 
boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, 
tão embotados vivemos. Eu não podia temer a opinião pública. E talvez 
temesse. Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava 
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no sangue e me esfriava os dedos trêmulos e suados. A corda áspera ia-se 
amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as mãos tremiam. 
(RAMOS, 2014, p. 186).  

 
Ao encerrar a cena da morte de Julião Tavares, Luís da Silva se encara no 

espelho e invoca seus antepassados, culpa a todos pelas mazelas que o afligem, não 

há ponto de equilíbrio na vida dessa personagem, ele vive em constante 

questionamento sobre o que está se passando ao seu redor. A impressão que se tem 

ao ler a obra é que ela é contada pelo significante (visão lacaniana) de Luís da Silva 

e não pela pessoa Luís da Silva, nem todas as palavras de seu vocabulário 

conseguem expressar os sentimentos que assombram a vida dele. Ao observar sua 

imagem especular, vem à tona a seguinte cena:  
O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos 
brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto. Estudava-me ao 
espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os dentes 
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios 
das duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me 
fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Não 
preciso de automóveis nem de rádios, viveria bem numa casa de palha, 
dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de 
cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. Para 
que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria 
calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou 
ler inocentemente a história dos doze pares de França. (RAMOS, 2014, p. 
186) 

 
A narrativa começa de modo não-linear com a personagem informando que se 

levantou há trinta dias, mas que não se restabeleceu completamente. Esse marco de 

tempo é importante para compreender-se que a personagem conta o tempo de sua 

vida pessoal em alinhamento à contagem laboral. O compasso de sua vida é medido 

pelo trabalho, ou seja, materialmente o trabalho ocupa um espaço em sua agenda de 

vida, mas não somente nesse sentido mais estrito de sua rotina, pois Luís da Silva 

divaga o tempo todo mentalmente sobre como o ofício de escrever é penoso a ele, ou 

seja, como se deixa levar pelos pensamentos, os quais intitula de vadios, enquanto 

deveria estar escrevendo, como sua produtividade é baixa, como não consegue ser 

um escritor profícuo e como sua vida é analisada pelos outros estratos sociais a partir 

do que ele possui ou é em termos econômicos e profissionais, ou seja, o sentimento 

descrito por Luís da Silva na narrativa é quase como um tratado de como as relações 

sociais estão determinadas pelos status sociais e econômicos que vigoravam à época 

(e ainda vigoram).  
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A personagem possui impulsos e instintos de violência, atribui diretamente na 

narrativa o desejo violento de mortandade à propriedade e ao dinheiro (RAMOS, 2014, 

p. 9). Fala também que as pessoas ricas o amedrontam. Durante a primeira parte da 

história dá-se ao trabalho de relembrar como era sua vida e como se deu sua 

derrocada, por assim dizer. Conta que a fazenda onde morava estava sendo 

deteriorada pela ação do tempo, que seu pai ficava o dia todo na rede lendo Carlos 

Magno, que seu avô alucinava à beira da morte enquanto dormia. No presente pensa 

em Marina e em como tem o desejo de matá-la também, cria uma imagem na qual 

está a afogando em seu pensamento sente prazer vendo a dor de Marina, Luís da 

Silva não se reconhece no outro, ele é individualista.  A angústia de Marina dá prazer 

a Luís da Silva.  

Na tentativa de reviver o passado como fuga de sua realidade as descrições 

feitas na narrativa são imprecisas, alerta o próprio narrador. No relato dos episódios 

que marcaram sua infância, ele é tomado por um saudosismo que revela o apego aos 

bens que possuía, mas que foram tirados dele por circunstâncias da vida – a morte 

da família o deixara sozinho muito cedo, fazendo-o trocar a fazenda pela cidade. A 

propriedade a qual era de sua família foi tomada por credores, o menino ficou 

desamparado. Com catorze anos essa ruptura se deu em sua vida, foi obrigado a 

amadurecer de modo precoce. No dia da morte de seu pai queria dividir o 

protagonismo do momento com sua presença, sentia-se ignorado por todos, não visto. 

O maior sinal de comoção que ele experimentara foi o cuidado da criada Rosenda.  

O ato de serviço da criada Rosenda é o que causa comoção em Luís da Silva, 

mais até do que o velório de seu próprio pai; enfatiza que o patriarca provavelmente 

estaria no purgatório, visto que seu pecado maior era a preguiça. Há aí o tom de 

valorização da ocupação e do utilitarismo das relações sociais atestado por ele, em 

diversas passagens da narrativa ele afirma que não gosta dos vagabundos. Apesar 

de uma valorização moralizante da ocupação, o que o distrai é ir ao café ver as 

pessoas conversarem e observar os diferentes estratos sociais: advogados, médicos, 

funcionários públicos, literatos. Com dois tostões é possível estar a par das novidades 

e da vida social que acontece naquele local.  

No café tem a companhia de Moisés, comerciante para quem devia dinheiro de 

roupas que comprou para a Marina e com quem divide esse momento de ócio; ele 

descreve o colega como “percevejo social”, por não se impor na cobrança dos débitos. 
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A caracterização das personagens dentro desse espaço narrativo gera uma imagem 

de ocupação que pode ser relacionada à posição social deles: enquanto Moisés e Luís 

da Silva estão encolhidos na frente da vitrine de cigarros dentro da cafeteria, os 

médicos, literatos e advogados estão espalhados aos montes pelo café. Ao lado 

desses, um capitalista ocupa um espaço excessivo.   

A vida burguesa é escancarada nessa cena, pois ali se encontram os mais 

diversos estratos sociais. A maioria homens, conversam sobre política, e em relação 

ao protagonista isso não é diferente, seu colega Moisés, com quem é o único que tem 

certa liberdade de falar abertamente sobre a vida e desabafar, conta que se deu muito 

mal por criticar o antigo regime.  

O espaço que cada representante daquela sociedade ocupa dentro do 

estabelecimento comercial não é mero acaso, é elemento simbólico do que vigorava 

na época: aos menos favorecidos economicamente sobrava um espaço pequeno de 

frente para a vitrine insalubre de cigarros (Luís da Silva e Moisés), para os que 

prestavam serviços de maior prestígio os espaços centrais (médicos, advogados, 

literatos), não muito à margem. Ao capitalista (sem ocupação definida e sem nome – 

pois dispensa nomeação) o balcão de mármore e um espaço considerável, tendo em 

vista a pequena sala. O policial que entra para conversar (cochichando) com os 

políticos, amedronta o amigo de Silva, que embora seja revolucionário (por ter ideias 

subversivas), não era herói a ponto de enfrentar as autoridades – reforço da alcunha 

de percevejo. Encerra-se a cena do café com Luís da Silva saindo do local e sendo 

confrontado por um transeunte que lhe pede informações.  

Nesse ponto da narrativa mais uma vez ele é levado a pensar como está a 

serviço no mundo, como só recebe ordens. Nessa mesma cena ele conta a Moisés as 

várias humilhações pelas quais passou durante sua mudança para a cidade. Conta 

como o nordestino é reconhecido por ter a pele amarelada e características típicas. 

Moisés não se contenta com sua narrativa sobre o próprio sofrimento, quer saber da 

seca que assola a região. Como representação da secura de sentimentos de Luís da 

Silva, ou de entendimento profundo sobre a realidade que o cerca, só consegue 

lembrar do sofrimento dos animais, cujas lembranças estavam vivas em sua memória, 

sobre as pessoas alega que elas não sofriam, ou que não tinham consciência do 

próprio sofrimento.  
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O sofrimento o qual relata Luís da Silva só não aparece quando ele dá por 

resolvidas as questões da ordem prática de sua vida: os negócios equilibrados, os 

chefes que não implicam, as dívidas pequenas e em dia, Luís da Silva era um homem 

prático que pensava apenas em como poderia resolver sua vida financeira sem 

maiores preocupações, tampouco grandes aspirações. Um fruto de seu tempo.  

Franco Moretti, a respeito da sociedade burguesa que estava em ascensão a 

partir da segunda metade do século XIX, associa que o molde de sociedade imposto 

pela burguesia era o da ocupação, ou seja, era passada uma imagem que não 

correspondia necessariamente à realidade. Mesmo quando o indivíduo não precisava 

necessariamente ser útil e produtivo, ele se embrenhava em situações nas quais fosse 

patrão de si mesmo, sempre às voltas com preocupações latentes, ainda que não 

houvesse quem lhe desse ordens. O autor afirma que com o passar do tempo, a 

eficiência mudou seu status de produtividade para assiduidade, que era possível a 

identificação dessa mudança na sociedade moderna, ao fim a produtividade não era 

mais cobrada, mas sim a constância.  

O burguês ou o projeto de indivíduo da sociedade burguesa não precisava 

produzir necessariamente, mas sim ter constância em uma tranquilidade material que 

lhe garantisse a estabilidade em sua posição. O próprio Estado (serviço público) passa 

a empregar essas premissas (assiduidade) e prometer estabilidade aos funcionários 

como modo de se alinhar a essa lógica.  

Na trama, os momentos de leituras ordinárias, ou seja, os momentos de maior 

tranquilidade e de maior estabilidade, eram para o protagonista motivo de alegria; 

talvez por ter um caráter muito julgador acabava atestando que existia quem fosse 

pior do que ele no ofício de escrever. Mesmo que não houvesse um grande juiz de 

seus escritos, Silva era seu maior crítico (como fruto de uma sociedade burguesa).  

O fator que mais incomoda Luís da Silva dentro desse cenário de julgamento 

sobre sua própria escrita é o que recebe em troca daquilo que faz. Dentro dos 

elementos do materialismo histórico-dialético, a força produtiva de Luís da Silva, que 

é o tempo (dias, meses, horas) não possui valor relacional e proporcional ao tempo 

de produção da mercadoria, visto que como escritor ele não consegue mensurar em 

termos fechados o quanto conseguirá produzir para receber um determinado valor em 

dinheiro. Outro ponto importante que pode ser explorado dentro dessa perspectiva é 

o trabalho cristalizado do escritor, uma vez que o produto de uma escrita (material) é 
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enxergado mais comumente por obras literárias (livros), abstrato será compreender 

como um escritor que trabalha de forma mais “livre”, ou seja, para um jornal ou revista, 

por demandas, consegue observar o resultado de sua força produtiva, mais difícil 

ainda é compreender a escrita como mercadoria, ou seja, como produto que é passível 

de troca útil.  

Diante dessa falta de encaixe do protagonista com as diretrizes impostas pelo 

sistema econômico, ele sucumbe o tempo todo a mensurar e a enxergar o valor de 

seu trabalho como produto de seu esforço ao longo do tempo para além de suas 

relações profissionais aos meandros do sistema capitalista. Luís da Silva enxerga as 

relações sociais também como trocas utilitárias, ele vê o mundo sob uma perspectiva 

capitalista e não consegue desvencilhar seu comportamento diante do sistema.  

Sobre as relações sociais marcadas pela era capitalista, Marcuse em Eros e a 

Civilização descreve que os estudos psicanalíticos modernos chegam à conclusão de 

que a nova configuração da sociedade advinda com a modernidade estabelece que a 

livre gratificação das necessidades de saciar vontades do homem não é compatível 

com a vida em sociedade civilizada, desse modo, explica-se o axioma freudiano de 

que a felicidade não é um valor cultural. Dentro dessa lógica, a felicidade deve ter um 

caráter pré-estabelecido de contraprestação: exige-se trabalho e disciplina antes de 

ela ser alcançada. Nesse sentido: “O sacrifício metódico da libido, a sua sujeição 

rigidamente imposta às atividades e expressões socialmente úteis, é cultura.” 

(MARCUSE, 1975, p. 29). 

Não obstante haja a repressão dos desejos de prazer do indivíduo para que 

haja a manutenção da vida civilizada e do prazer adiado, esses desejos não são 

encerrados em si mesmos, eles são apenas reprimidos e permanecem no 

inconsciente dos homens. Além disso, o fato de haver uma repressão faz com que 

não somente o desejo latente fique no inconsciente, como venha à tona e afete a 

realidade que o suprimiu. A fundamentação da civilização está baseada nessas 

histórias individuais para a construção de uma sociedade. Assim como a construção 

dessa mesma sociedade reflete os desejos suprimidos, a construção histórica e social 

para a psicanálise é dependente das relações econômicas, sociais e culturais. É 

nessa engrenagem de repressão interna que o indivíduo constrói, tal qual as 

instituições que respeita na sociedade, a sua própria instituição de controle e 

opressão, ou seja: ele próprio.  
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A justificativa para esse redirecionamento da energia vital do indivíduo para 

suprimir os prazeres imediatos para a manutenção de uma vida estável e segura 

encontra-se no plano econômico. Se o homem gasta suas energias apenas para a 

manutenção dos próprios impulsos, não sobra para a construção de uma sociedade, 

para a riqueza de uma nação, nesse sentido, é necessário que a força que seria 

direcionada ao prazer seja convertida em trabalho individual para benefício coletivo.  

A vontade de realizar os próprios desejos, todavia, continua a assediar o 

homem no seu inconsciente, ele, por sua vez, projeta no futuro uma esperança de que 

conseguirá realizar esses desejos reprimidos, dessa forma, a sociedade ocidental 

permanece como está, mais forte e mais estruturada em termos de oposição desejo 

versus realidade. Há um duplo nessa questão: ao mesmo tempo que o homem deseja 

reverter a sua posição na sociedade, mesmo que de forma inconsciente, continua 

colaborando para a manutenção da civilização que o reprime e o tranca no mesmo 

lugar do qual ele quer sair. A dicotomia se retroalimenta. A essência da psicologia 

individual se tornou a essência da psicologia social na sociedade burguesa 

(MARCUSE, 1975, p. 43). 
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4 ÁLVARO SILVESTRE – PEQUENO BURGUÊS 

“Amanheceu mais uma vez 
É hora de acordar para vencer 
E ter o que falar, alguém para mandar 
Uma vida pra ordenar, poder acumular 
E ai então viver. Viver e prosperar.” 
 
Sonho Médio - Dead Fish (1999) 

 
Álvaro Silvestre é a personagem central do romance Uma Abelha na Chuva, de 

Carlos de Oliveira, publicado em 1953. Silvestre é um comerciante que reside na 

aldeia de Montouro, região do município de Redondo, no Alentejo, em Portugal. A 

região é composta predominantemente por atividade rural e nela se situam vilas nas 

quais a principal fonte de economia é a agricultura. A regionalização da área é 

bastante discutida no país, já que os investimentos governamentais são mais voltados 

à capital e às regiões urbanas, o que acaba por deixar em segundo plano a área 

interiorana, ainda que tenha havido investimento de irrigação nessa região à época.  

A industrialização em Portugal na década de 1950 era bastante forte na área 

urbana, e o desenvolvimento da cidade acontecia em detrimento do rural. O governo 

de Salazar (1933 – 1974), que não favorecia aberturas para discussões sociais, 

fomentou a persistência da pobreza no país, muito embora o desenvolvimento 

econômico tenha sido positivo. Manuela Silva, em artigo intitulado Crescimento 

Econômico e Pobreza em Portugal (1950-1974), publicado em 1982, informa que uma 

das teorias da economia é baseada na premissa “crescer primeiro, repartir depois” e 

que, nessa perspectiva, a pobreza é inevitável ao desenvolvimento econômico de uma 

nação. A crítica da autora se estabelece justamente no fato de que é sempre sobre os 

pobres que recai a responsabilidade de “ter paciência” para a construção de um futuro 

coletivo.  

Em Portugal, durante o período de vigência do governo de Salazar, houve a 

concentração de investimento em determinadas áreas do país, tais quais: Porto, 

Lisboa e Setúbal. Nas áreas rurais, os investimentos eram escassos, e quando 

ocorriam, não eram proporcionais à necessidade a qual demandava a cidade. O 

governo focava em estabilizar os preços de produtos essenciais para que os parcos 

salários fornecidos pelas indústrias fossem suficientes para a sustentação da vida na 

cidade, esses produtos essenciais eram fornecidos pelos pequenos produtores rurais, 

que por sua vez, não recebiam a contrapartida dessa troca e amargavam ainda mais 

a vida no campo. Em 1950, a atividade principal que sustentava o país era a agrícola, 
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porém sem perspectiva de manutenção básica em sua própria região, a solução dos 

habitantes foi migrar para a cidade, o que ocasionou um êxodo rural forte no período 

e contribuiu ainda mais para a continuação da política de congelamento praticada pelo 

governo enquanto a zona rural continuava preterida (SILVA, 1982).  

Sem os investimentos adequados às regiões agrícolas, há uma persistência da 

pobreza por gerações. As políticas de governos cujos vieses são antidemocráticos, a 

exemplo do Salazarismo, fazem frente ao desenvolvimento desproporcional da 

sociedade, favorecendo os mais ricos e explorando os mais pobres. A ausência de 

políticas públicas com olhar social é fator determinante e uma das principais 

características desse tipo de governo. 

 Na contramão do que seria necessário para o pleno desenvolvimento 

econômico e social de uma nação, Portugal não investiu em educação, distribuição 

de terras para o cultivo ativo dos pequenos agricultores, tampouco reviu as políticas 

visando uma reforma agrária que colaboraria para a distribuição de terras aos 

pequenos produtores despossuídos. Essa segregação financiada pelo Estado levou 

ao êxodo rural e propiciou o crescimento das chamadas “Ilhas” ou “Bairros de Lata”, 

que abrigavam pessoas de baixa renda em precárias condições de vida. A educação 

era um dos únicos meios de ascensão social, mas era fornecida apenas à elite, o que 

reduzia o crescimento econômico a uma pequena parcela da população, já que os 

melhores salários eram pagos àqueles que possuíam um nível maior de escolaridade.  

Tendo em vista o panorama vigente à época em Portugal, fica nítido que o 

problema sob a análise do materialismo histórico-dialético desse cenário 

político/social, não residia apenas na oposição capital versus trabalhador, mas sim 

entre zona urbana e zona rural, uma vez que apenas uma delas se beneficiava e 

explorava o trabalho da outra sem uma contrapartida nivelada, tampouco justa 

(SILVA, 1982).  

Diante dessa luta de classes, quem levou a maior parte da vitória foram os que 

moravam nas zonas urbanas, todavia, não é possível haver crescimento e 

desenvolvimento econômico sem o aparato social caminhando ao lado dele. A 

população mais pobre precisa de qualidade de vida e desenvolvimento básico para 

consumir e contribuir para o Estado. É enfim, o crescimento social unificado e em 

comunidade que alavanca o desenvolvimento econômico, e não a realização 

individual que puxará o progresso. Todavia, é sob essa premissa que se sustenta a 



55 
 

 
 

narrativa do capitalismo aos menos favorecidos, a crença em um amanhã que nunca 

chegará.   

 A descrição dos espaços geográficos na narrativa é importante para entender 

de onde vem o pequeno burguês o qual será a personagem principal de Uma abelha 

na chuva. O cenário rural combina com Álvaro Silvestre, pois, embora haja força 

produtiva naquele lugar em termos econômicos, a aparência do local não é das 

melhores em termos de desenvolvimento. Quando o narrador descreve a primeira 

cena que compõe a narrativa, deixa claro que, muito embora as botas da personagem 

estejam cobertas de lama, não era costume dele andar por essa região, quanto menos 

a pé. O que o colocou diante dessa situação inusitada, decerto, a loucura:  

 
Pelas cinco de duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em 
Corgos a pé, depois da árdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, 
por maus caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila: um homem 
gordo, baixo, de passo molengão; samarra com gola de raposa; chapéu 
escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata, não 
desfazia no esmero geral visível em tudo, das mãos limpas à barba bem 
escanhoada; é verdade que as botas de meio cano vinham todas 
enlameadas, mas via-se que não era hábito do viajante andar por barrocais; 
preocupava-o a terriça, batia os pés com impaciência no empedrado. Tinha o 
seu quê invulgar: o peso do tronco roliço arqueava-lhe as pernas, fazia-o 
bambolear como os patos: dava a impressão de aluir a cada passo. A 
respiração alterosa dificultava-lhe a marcha. Mesmo assim, galgara duas 
léguas de barrancos, lama, invernia. Grave assunto o trouxera decerto, 
penando nos atalhos gandarenses, por aquele tempo desabrido. (OLIVEIRA, 
1981, p. 7).  
 

O narrador da história oscila, por vezes o é em terceira pessoa, por vezes, é 

nítido que a D. Maria dos Prazeres, esposa de Silvestre, é quem está contando a 

história. Prazeres representa a classe aristocrática dentro do romance. O casamento 

por conveniência entre Silvestre e Prazeres é um reflexo da investida da aristocracia 

na nova classe social, a burguesia, composta, na época em que se passa a narrativa, 

majoritariamente por comerciantes e produtores locais. A ascensão de uma nova 

classe social ao poder, que antes era restrito à aristocracia, cria uma tensão nítida em 

todo o romance: cercado de opressão psicológica e social, Silvestre é uma espécie 

amorfa na narrativa, pratica seus atos sem pensar, não se responsabiliza pelo que faz 

e atribui à sua esposa seus atos de maldade. A criatura amorfa representada por 

Silvestre é a mimetização do comerciante que ascende à burguesia, sem forma 

definida, tentando ocupar um espaço de poder sem descendência de classe para 

tanto.  
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Desde o fim da Idade Média, na crise do Feudalismo, a burguesia figurava na 

cena econômica dos países europeus, e era composta por comerciantes e artesãos 

sem ser definida como classe social dominante. Com a expansão marítima houve 

novas práticas intervencionistas de troca de mercadorias, o chamado Mercantilismo. 

É a partir da Idade Moderna que a riqueza de uma nação é definida pela quantidade 

de metais preciosos que ela tem acumulada7. Os Estados Modernos que se formaram 

na Europa, em especial em Portugal, defendiam as navegações para fins de 

ampliação da dominação do poderio econômico daquela região e é nesse cenário que 

crescem as trocas econômicas e que o suposto livre mercado é defendido pelos 

comerciantes. A burguesia surge como classe social heterogênea, pois é composta 

por alta burguesia (os que detinham os meios de produção), média burguesia 

(comerciantes e profissionais liberais) e pequena burguesia (pequenos comerciantes 

e artesãos).  

O sistema de trocas de mercadoria por metais preciosos dominou o cenário 

econômico ocidental e as moedas também foram criadas com o intuito de facilitar o 

manejo do dinheiro. É a partir de um sistema monetário novo que surge a classe social 

burguesa, que embora defendesse o livre comércio, contava com o protecionismo do 

Estado com as taxas alfandegárias, por exemplo, para proteger o comércio interno. 

Dentro desse novo status de formas econômicas havia as classes de pessoas que 

figuravam os cenários, dentre eles os comerciantes, os quais possuíam também 

códigos morais próprios. Esses códigos, por mais que fossem pintados como “novos”, 

traziam em suas estruturas a moralidade e o tradicionalismo da aristocracia. Já que 

não tinha seus próprios códigos morais estabelecidos, a burguesia conseguia 

adicioná-los através do casamento:  
Os homens fazem sua própria história; contudo, não a fazem de livre e 
espontânea vontade, pois não são eles que escolhem as circunstâncias sob 
as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se 
encontram. A tradição de todas as gerações passadas é como um pesadelo 
que comprime o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem estar 
empenhados em transformar a si mesmos e as coisas, em criar algo nunca 
antes visto, exatamente nessas épocas de crise revolucionária, eles conjuram 
temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam emprestado os 
seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu figurino, a fim de representar, 
com essa venerável roupagem tradicional e essa linguagem tomada de 
empréstimo, as novas cenas da história mundial. (MARX, 2011, p.10). 

 

7  Foi Adam Smith (1723 – 1790) quem definiu a economia como uma linha de estudos 
independentes, descolada da filosofia. Sua obra mais conhecida, Riqueza das Nações (1776), elabora 
uma teoria sobre o liberalismo econômico, traçando um panorama sobre o qual a economia moderna 
se desenvolveu.  
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O casamento entre Prazeres e Silvestre encena a conveniência almejada pelas 

classes que estavam mudando seus status à época: tanto a burguesia, quanto a 

aristocracia lucrariam com essa junção, pois, de um lado haveria a garantia do 

conforto fornecido pelo acúmulo de dinheiro e do outro haveria a influência social 

através de uma associação. A personagem burguesa representa a opulência de uma 

classe que não passa necessidades: “O peso do tronco roliço arqueava-lhe as pernas, 

fazia-o bambolear como os patos: dava a impressão de aluir a cada passo. A 

respiração calorosa dificultava a marcha.” (OLIVEIRA, 1981, p. 7). O ritmo de vida do 

homem burguês também é representado na narrativa: embora Silvestre aparente estar 

ocupado para garantir ser merecedor do que possui, as descrições de que é objeto 

revelam os movimentos de alguém que não precisa de pressa para sobreviver, de 

alguém que não vende sua força de vida e de trabalho em troca de dinheiro: “Sentou-

se, pediu um brandy e engoliu-o dum trago. Na sua lentidão natural era a única coisa 

que fazia com alguma pressa.” (OLIVEIRA, 1981, p. 8).  

Já no primeiro capítulo do livro no qual é narrado o caminho que Silvestre 

percorre para chegar à redação do jornal no qual está prestes a fazer um ato de 

contrição público, cujo objetivo era revelar os roubos que cometera contra seu irmão 

e contra os clientes de sua venda, é dado o tom da vida do pequeno burguês. As 

roupas enlameadas e o andar característico de quem não precisa de pressa para 

realizar suas atividades dão a morosidade necessária para o entendimento do que é 

essa personagem de Silveira: perdido em seu compasso de vida e em seu próprio 

caminho, guiado por culpa católica e por uma moralidade não genuína. A descrição 

da ida de Silvestre à redação é acompanhada pela iminência de uma tempestade. Na 

narrativa a chuva é um elemento importante especialmente quando se dão 

acontecimentos centrais: como se o tempo da natureza desse o tom choroso e 

lamentasse pelo ocorrido àquelas criaturas envolvidas socialmente na narrativa.  O 

próprio título Uma Abelha na Chuva remonta às operárias abelhas cujo trabalho é 

prejudicado quando há intempéries. A alegoria pode ter várias conotações, desde a 

alusão a Prazeres, que dá ferroadas quando se sente atingida, e por isso ela mesma 

morre ao fazê-lo, pois muito embora o tempo todo a patroa “ataque” aqueles que 

demonstram ameaçá-la, não consegue se desfazer do casamento fracassado com 

Silvestre, sob pena de perder tudo o que recuperara financeiramente. Pode também 

representar os trabalhadores que lidam o tempo todo com tempestades e chuvas que 
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os impedem e dificultam ainda mais seus trabalhos de operários. Há também a 

possibilidade de que Clara seja a abelha que dá nome à obra, pois ela e Jacinto, 

ambos trabalhadores, foram mortos nas águas – Jacinto foi afogado no mar, Clara se 

atirou em um poço.  

Ao chegar na redação, Silvestre ordena que o ato de contrição seja publicado 

na próxima edição do jornal, ao entregar a confissão a Medeiros, chefe da Comarca, 

diz que pagará o que for preciso, ou seja, condições financeiras não são um problema 

na vida desse homem. O ato de confissão não é seguro, assim como a escrita de 

Silvestre, essa passagem sugere a falta de instrução da personagem e a insegurança 

com a qual realiza suas ações: “ali estava de facto exarada a tinta verde, numa 

caligrafia de mão pouco segura, a confissão pasmosa.”  

A confissão que segue é carregada de informações que, aos olhos de 

Medeiros, são óbvias porque a honestidade de Silvestre era tão questionada àquela 

altura que os detalhes dos roubos não eram motivo de surpresa. A surpresa residia 

no fato de haver a confissão e não no seu mérito. A ironia presente na descrição da 

confissão é notória, já que está evidente que Silvestre, por confissão própria, conforme 

o bilhete do ato de contrição revela, não era honesto, mas ele faz questão de deixar 

frisado que “juro por minha honra que tenho passado a vida a roubar os homens na 

terra e a Deus no céu (...)” (OLIVEIRA, 1981, p. 10). 

 Teria algum valor esse pedido de remissão diante do conjunto que compunha 

a personalidade e a honestidade da figura que confessava? Haveria algum respeito a 

um Deus soberano, se o fiel mesmo descaminha seus ensinamentos de modo tão 

corriqueiro? Para os valores da Santa Igreja Católica não importa quem pecou, 

importa o arrependimento e a confissão para a entrega em Cristo. A reflexão sobre os 

valores morais e éticos dos ensinamentos cristãos está posta sem necessariamente 

estar explícita, uma vez que não é preciso ao narrador explicar a ironia contida 

naquela passagem, já que, como o próprio Silvestre confessa ser um ladrão sem 

honra, como haverá validade em um juramento pautado na honra dessa mesma 

personagem? A contradição entre o discurso de Silvestre e suas ações são o 

suficiente para que o leitor forme sua convicção sobre o caráter dessa tentativa de 

remissão de pecados. Não há arrependimento verdadeiramente, há a necessidade de 

um ajuste de contas com as instituições que sustentavam a sociedade e que serviam 

de baliza para o comportamento do sujeito.  
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É nítido que a conveniência das premissas cristãs colabora para a formação de 

uma sociedade que erra tendo a certeza do perdão divino. Medeiros está tão 

acostumado com tal formação que sugere a Silvestre uma confissão a padre Abel, 

representante da Igreja na narrativa, mas que é um ser totalmente corrupto que até 

os pecados dos fiéis ele revela aos que interessam à Igreja, por exemplo, revela a 

Prazeres os pecados os quais foram confessados a ele por Silvestre, isso tudo ele faz 

em troca das doações generosas que ela propiciava à Igreja. O conselho dado pelo 

editor revela uma preocupação com as posses dos Silvestre, porque a questão 

envolvia terceiros, os muitos clientes lesados. Além disso, Silvestre em si não era 

digno de credibilidade para essa autoridade, para o jornal, para a imprensa. Qual valor 

teria um ato público de confissão de um sujeito que possuía: 

 
(...) olhos pouco ágeis, na linha branda da boca, no beiço levemente caído, 
na cinza das têmporas, que impedia o jornalista de concluir no íntimo, 
decisivamente: é um imbecil, e contudo seria difícil avaliar o caso de outro 
ângulo; claro que não ia imprimir a declaração sem mais nem menos: a coisa 
tem a sua gravidade, envolve terceiros, o homem é capaz de ser de facto 
parvo e pode a família aparecer-me depois com exigências, desmentidos, 
atrapalhadas. (OLIVEIRA, 1981, p. 11)  

 
 

Os atos confessados por Silvestre são relativizados por Medeiros, para quem 

toda aquela situação é patética e o objeto da confissão, trivial, revelando que ele, 

Medeiros, estava totalmente conformado com essas deformações de caráter. O 

narrador aproveita o ritmo do pensamento corrupto de Medeiros e revela ao leitor o 

que esperar daquela teia social; a ironia presente na passagem que descreve a 

banalidade com a qual Medeiros lida com esse ato de contrição público é sutil, mas 

cirúrgica:  
(...) Que um sujeito arredondasse um tanto os preços de balcão, percebia; 
que descesse a extorquir uns alqueires de milho aos sobejos dum santo, 
percebia também; que enfim, dando o real valor a uma procuração, vendesse 
meia dúzia de pinhais alheios, porque é que não havia de perceber se as 
tentações, com mil demónios, são tentações para isso mesmo? Mas lá 
vir confessá-lo em público, na primeira página dum jornal, francamente, 
entender semelhante coisa era para Medeiros como treinar com a cabeça 
numa aresta de granito. (OLIVEIRA, 1981, p. 10)  

 

É revelado que o pecado existe para ser praticado, que, ao fim e ao cabo, a 

Igreja está ali para perdoar o pecador que se arrepende de seus pecados e que os 

confessa, a palavra proposta pela Igreja e seguida pelos homens de acordo com seus 



60 
 

 
 

interesses revela que o perdão é uma das características mais marcantes da 

santidade:  
Não sabeis que os injustos não herdarão o reino de Deus? Não seja 
enganado. Nem os devassos, nem os idólatras, nem os adúlteros, nem os 
efeminados, nem os sodomitas, nem os ladrões, nem os avarentos, nem 
bêbados, nem maldizentes, nem roubadores herdarão o reino de Deus. E 
tais fostes alguns de vós. Mas vocês foram lavados, mas fostes santificados, 
mas fostes justificados em o nome do Senhor Jesus e pelo Espírito do nosso 
Deus. (CORINTIOS, 6:9-11). 
 

 
  Como não haveria Silvestre de confiar na palavra que prega ao menos três 

características suas: ladrão, bêbado e roubador, mas que lhe promete logo em 

seguida, a santificação, a justificação em nome do “nosso Deus”? Ora, nessa lógica, 

o Deus que existe e no qual o fiel acredita só enxergaria pelo lado de quem praticou 

o ato pecaminoso e não o lado de quem foi prejudicado. Para isso era possível 

justificar: a lei de Deus é diferente da lei dos homens. Mas Silvestre conhecia bem a 

índole do padre Abel e achava que a confissão a ele não era suficiente.  

O que leva Silvestre a esse nível de arrependimento se a ele são atribuídas 

tantas características não dignas de confiança, por que teve ele esse rompante de 

“bom senso” e de autocrítica? Quando questionado por Medeiros sobre o motivo pelo 

qual estava ali para confessar, afirma: “é preciso ter em dia as contas com Deus e 

com os homens. Sobretudo com Deus”. (OLIVEIRA, 1981, p. 11). Além de temer 

prestar as contas a Deus e de supor que Deus quer um escândalo, Silvestre teme 

Maria dos Prazeres mais do que seus próprios anseios divinos. Dentro do grau de 

importância elaborado por ele, Prazeres, curiosamente em oposição ao que seu 

sugere o nome, ocupa o status do desprazer, do desagrado, entidade com o qual ele 

precisa “acertar as contas”. A visão desse homem é tão restrita e física que para ele 

é necessário, de fato, um acerto de contas com direito a escândalo para que seja 

sanada a dívida moral que acumulou com seus roubos ao longo da vida. O 

entendimento materialista das relações sociais e morais é nítido nesse aspecto.  

Enquanto está fora da vigilância de Prazeres, na redação, prestes a fazer o ato 

de contrição público, revela a sua ingenuidade ao confiar que Medeiros, de fato, iria 

publicar em letras grandes e na primeira página do jornal da Comarca seus pecados 

econômicos, seus roubos. A confissão arruinaria a vida da família toda, causaria uma 

derrocada econômica. O editor certamente consultaria a matriarca da família antes de 

arcar com essa responsabilidade. Silvestre, porém, insiste na crença de que a 
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imprensa é confiável: “O diabo seja surdo. Surdo e cego.” (OLIVEIRA, 1981, p. 13), 

solta ao imaginar que Prazeres pudesse arruinar seu plano.  

Do mesmo modo que a descrição de Silvestre permite ao leitor uma 

identificação do tipo social que ele representa, Maria dos Prazeres é introduzida na 

narrativa dando ordens a Jacinto, “o cocheiro, alto e ruivo” (OLIVEIRA, 1981, p. 15); 

ela, ao contrário do marido, não anda com os sapatos cheios de lama, não está a pé, 

é identificada como alguém que, evidentemente, não pertence à mesma classe social 

de Silvestre: “uma senhora pálida, de meia idade, agasalhada num xaile de lã e com 

a manta de viagem enrolada nas pernas” (OLIVEIRA, 1981, p. 15). O ruivo, que recebe 

ordens da dona da charrete, se mostra prestativo e eficiente, atento às ordens de sua 

patroa.  

A construção das sentenças no modo verbal indicativo e os verbos conjugados 

no pretérito perfeito, quando a personagem de Prazeres figura na cena, transmitem a 

ação certeira, pontuada, “com possibilidade real de realização no tempo passado, no 

tempo presente ou no tempo futuro” (NEVES, 2022, s.p). Os verbos utilizados 

demonstram que ela é resoluta: “empurrou ela a porta do jornal; rompeu pela saleta 

de espera, indagou do empregado de Medeiros se tinha estado ali um sujeito gordo, 

baixo, de samarra; e como o rapaz lhe apontasse o escritório, entrou” (OLIVEIRA, 

1981, p. 16).  

O próprio comportamento de Prazeres com relação aos empregados é altivo, 

superior, de não reconhecimento da sua igualdade, já entre os que recebem as 

ordens, há a certeza de que não são partes do mesmo todo. As ordens são dadas 

com tanta firmeza e certeza de serem atendidas, que é impossibilitada aos que as 

recebem, a irresignação. Só alguém acostumado com o poder e com as benesses de 

pertencer a uma classe social privilegiada poderia ter tamanha soberba.  

A presença de Prazeres era suficiente para causar um frenesi nos que estavam 

na saleta do jornal. O contraste dos móveis pobres do escritório em oposição às 

vestimentas da mulher são destaque na construção da ambientação da cena. Até o 

narrador se refere à mulher como “D. Maria dos Prazeres”, enquanto Silvestre é 

apenas seu “marido”. Em tom de sermão, Prazeres critica o marido de forma passivo-

agressiva, e já deixa claro a Medeiros que não se pode levar em consideração o que 

o marido diz, já que ele, por ordem médica, está impedido de trabalhar nos negócios 
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e nas terras, enterrando de vez qualquer possibilidade da realização do plano de 

Silvestre.  

Para tentar mudar de assunto, Medeiros faz alusão à chuva que despencara 

naquele momento. Como já mencionado, a chuva é um importante elemento usado 

na narrativa quando há o rompimento do clima que pesa nos ambientes internos, tal 

qual o substantivo corda em Angústia. Tal como a corda é um elemento material que 

acompanha Luís da Silva em suas linhas de pensamento sinuosas, a chuva carrega 

as personagens para reflexões sobre o passado e sobre o presente; numa delas, 

Prazeres rememora sua vida de antes: “Primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao 

longe, na infância; depois, a água mansa turvou-lhe ao longo do caminho, do tempo, 

com o lixo que lhe foram atirando das margens; e agora é cachoante, escura, 

desesperada.” (OLIVEIRA, 1981, p. 19).  

Não é por acaso que é difícil a tarefa de falar individualmente de Silvestre sem 

trazer à tona várias passagens sobre Prazeres. Ele é porque ela é. Na narrativa essa 

dependência fica clara e explícita, como demonstração evidente de que a aglutinação 

das classes foi necessária para ambos, mas que não há superação das diferenças, 

tampouco vontade genuína de união por amor, tudo o que figura a vida de Prazeres e 

de Silvestre é puramente calculado, a relação conjugal de ambos é negócio. E como 

nos negócios, aqui também há uma hierarquia posta: Prazeres é a patroa, Silvestre o 

empregado:  

 
Não era possível resistir a um casamento como o seu senão conquistando 
numa casca de hábito o gosto de viver, as emoções, os desejos, o amor, ou 
então... Álvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela interpôs o 
cotovelo entre os dois e cravou os olhos no cocheiro, inteiriço como um bloco, 
atento à noite e à estrada: ou então aquilo, homem devia-o ser aquele pedaço 
de pedra doirada que a treva contornava8, luminoso e rude, homens aliás 
eram aos pontapés, mas tinha-lhe calhado em sorte o gebo que ali ia abatido 
no banco da charrete; sangue por dinheiro; as casas fidalgas na penúria 
amparavam-se a lavradores boçais e ricos, a sólidos comerciantes, 
retemperavam o brasão no suor da boa burguesia: e os Alvas não fugiram à 
regra; quando soou a hora da miséria vieram entregar a menina aos 
lavradores do Montouro; um desgosto de família, não ser o casamento em 
Alva, no palacete, que tinha capela privativa, porém havia que refazer para o 
jantar da boda todo o mobiliário das grandes salas que a usara despira e o 
velho Silvestre foi de entender que não, que nem tanto: lá sangue de Pessoas 
e Sanchos a correr nas veias dos meus netos muita honra, mas nunca troca 
da ruína. (OLIVEIRA, 1981, p. 21).  
 

 

8  Fala sobre Jacinto, o cocheiro.  
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As descrições de Silvestre são recorrentemente impressões de Prazeres, cujo 

olhar é o da aristocracia para a burguesia, ou seja, carregada de toda a crítica da 

classe que perdera seu posto. Em momentos de divagação sobre o passado, há o 

elemento material que remete a personagem para o presente. A chuva, por exemplo, 

serve de gatilho para iniciar uma recordação ou para interromper uma memória. A 

realidade imposta na narrativa é severa e ganha a batalha nessa disputa de foco 

narrativo, o material da vida se sobrepõe ao imaterial da lembrança.  

Assim como a aristocracia nutria desprezo pela burguesia que ascendia ao 

poder, Maria dos Prazeres desprezava seu marido, não poupava críticas a ele e as 

decisões que tomava eram completamente indiferentes à opinião de Silvestre. 

Diferentemente da estrutura patriarcal na qual o homem toma as decisões e sobre as 

quais a família se resigna, Prazeres não dava chances para que Álvaro sequer se 

expressasse. Ela não compreendia como era possível um homem ter tantos remorsos 

por tomar decisões que simplesmente precisavam ser tomadas, era incompreensível 

como: “Rói-o o pecado como rói o musgo a concha da lapa. Leva noites de insónia a 

rezar pelos cantos, temeroso do inferno e do fogo sem fim.” (OLIVEIRA, 1981, p. 23).  

A classificação das atitudes de Silvestre como passíveis ou não de serem 

dignas de remorso, segundo Maria dos Prazeres, é o que se pode esperar da 

aristocracia, as ações eram classificadas como “nada” ou como “coisas maiores mas 

que um homem a sério tem o dever de encarar com a espinha direita”: Descontar a 

jornada de trabalho por suspeitar de preguiça do empregado não era uma atitude que 

carecia de muito entendimento para saber que era a correta, de acordo com o 

pensamento dela; portanto, qualquer um poderia chegar a essa conclusão. A venda 

dos pinhais de Leopoldino, seu irmão, era necessária e importante, já que ele não 

sabia, de acordo com Prazeres, administrar as terras.  

A importância dada à propriedade privada e ao trabalho exercido por uma 

pessoa é de grande relevância para a compreensão do que se entende como força 

produtiva e valor de mercadoria. O trabalhador disponibiliza sua mão de obra, mas 

não consegue cobrar um preço justo por ela, enquanto aquele que possui capital, por 

exemplo, consegue atribuir o valor de mercadoria pelo trabalho exercido em sua 

propriedade. A troca nunca poderá ser valorada dentro dessa lógica, já que ela 

beneficia um em detrimento do outro. Medir o atraso de um trabalhador com a métrica 

da preguiça e descontar de sua jornada esse suposto prejuízo é algo simples de ser 
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feito, vender as terras que são de seu irmão porque se está com uma procuração é 

algo muito mais importante e digno, de acordo com os valores aristocráticos-

burgueses, pois, o roubo é permitido e legitimado. Em outras palavras, o trabalhador 

precisa incorporar a sua força de trabalho viva à objetividade morta do capitalismo.  

O gatilho para que Silvestre fosse ao jornal com a intenção de fazer um ato 

público de contrição foi a carta remetida por seu irmão sobre o seu regresso da África. 

Prazeres sente certa alegria ao saber que o cunhado, cujas características tanto se 

diferenciavam de Silvestre, retornaria à vida deles. Álvaro, no entanto, entrou em 

desespero e a primeira ação foi confessar-se com Padre Abel, que observando o 

estado do homem, resolve delatar a Prazeres o conteúdo de sua confissão a fim de 

que ela ficasse atenta ao que o marido pudesse fazer. O próprio padre sugere que a 

esposa procure o Dr. Neto, que receita sobretudo repouso; sabendo o inferno que era 

a casa dos Silvestre, o médico receita Brometos por desencargo.  

Embora na narrativa Maria dos Prazeres demonstre estar sempre muito 

preocupada com as ações de Silvestre, é na inatividade dele que ela paralisa também, 

que ela se indigna, o resultado é a indiferença dela, nada a irrita mais do que o 

sossego daquele que não tem muito a perder, ou, se tem, já está em um nível de 

desinteresse por ela e por seu entorno que não dá importância ao que ocorre no 

mundo material, desde que ela não o esteja incomodando. O desprezo e a indiferença 

de Silvestre parecem ser os fios condutores do ódio de Prazeres:  

 
Ao mesmo tempo que Álvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela 
crescia o fogo: com que então indiferente, vejam bem, superior às canseiras 
que me dá, ao lamaçal que me obriga a trilhar por um tempo destes, Sua 
Excelência cabeceia, qual cabeceia. Sua Excelência dorme, indiferente ao 
que eu digo, às mazelas da égua, à estupidez desta viagem que nunca mais 
acaba, indiferente ao mundo; corro atrás desse como de um filho, mas o 
Silvestre, dos ilustres Silvestres de Montouro, quer lá bem saber disso, trago-
o às costas para casa como um fardo e o Silvestre, e das confissões que é 
ladrão e não sei quê, ressona há uma eternidade e há uma eternidade que 
eu o oiço, que eu me mexo no bico dos pés para o não acordar; a charrete 
desfaz-se nas covas, mas o Silvestre não se rala, o Silvestre compra éguas 
destas que não atam nem desatam, desencanta cocheiros destes tão frescos 
como as éguas e depois ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, acaba 
já. (OLIVEIRA, 1981, p. 29) 

 
 O sossego do Silvestre é rompido nessa mesma cena porque Prazeres toma 

da mão do cocheiro o chicote e bate na égua que já estava ferida. O marido não faz 

nada para impedir o sofrimento do animal, a única coisa que causa remorso nele são 

os bens materiais, e não porque houve roubo do que era de seu irmão, mas apenas 
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porque esse irmão ia voltar e haveria a necessidade de um confronto sobre o que era 

dele. Não há remissão dos pecados praticados por eles, há apenas o arrependimento 

por ter sido descoberto. Os serões que ocorriam na casa dos Silvestre eram uma 

demonstração contundente da falta de prestígio de Álvaro naquela sociedade. Sempre 

distraído com a bebida, a indiferença ao que acontecia ao seu redor era, além de uma 

característica causada pela bebedeira, também um estilo de vida empregado por ele 

já que não recebia o menor crédito pelo que falava. Quando conseguia exprimir 

opiniões, sejam elas quais fossem, sua voz era ignorada, Álvaro Silvestre tinha o 

mesmo, ou até menos, prestígio do que um criado.  Na ocasião dos serões a narrativa 

se atém a detalhar o espaço que circunda aquela roda de conversa. Na sala da família 

Silvestre é possível identificar o elmo com o qual foi presenteado Silvestre nas 

vésperas de se casar com Maria dos Prazeres, embora “como material, não é lá 

grande coisa, mas fica na sala grande, prega-se ao meio da parede, e aprende a 

história, Álvaro, para se contar a quem vier” (OLIVEIRA, 1981, p. 34), o objeto 

simboliza justamente o que supunha Maria dos Prazeres – um espólio da lembrança 

do lugar de onde veio a aristocrata: 

O fidalgo pediu especial atenção para o do avô que amparara el-rei D. José 
no couto de Almeirim: grande caçada, já se vê, trompas, galgos, batedores; 
o Rei ao transpor o valado de uma fossa desequilibra-se e se não é a mão 
segura de meu avô D. Nuno lá ia  Sua Majestade à lama ou a coisa pior, o 
que não era muito próprio, com toda a Corte a ver; D. José deixou passar a 
comoção e quando pôde agradeceu: o velho pulso dos Alvas, D. Nuno, a 
velha gana, e olhe que se não levasse já o Grande Marquês a guiar-me o 
barco, era à porta dum Alva que eu ia bater; sem tirar nem pôr, amigo 
Silvestre, textual: decora, filho, o préstimo destas coisas é tê-las de memória 
para largar a um serão. (OLIVEIRA, 1981, p. 34). 

Mesmo as histórias que supostamente renderiam a atenção de todos no serão 

não eram suficientes para fazer com que os presentes se atentassem ao que dizia 

Silvestre. Quando ele tenta chamar o diálogo para si ao contar sobre o elmo que havia 

na sala: “há lá dentro na sala...(...) mas calou-se logo. Ninguém deu pelas suas 

palavras ciciadas e ele próprio pôs em dúvidas se as teria chegado a dizer” 

(OLIVEIRA, 1981, p. 34). O discurso logo é desviado para a sua saúde que, de acordo 

com sua esposa, não ia bem. Prazeres faz questão de deixar explícita a informação 

de que a saúde de seu marido não ia bem, desacreditando sua posição e seu 

posicionamento em função da sua condição de saúde “depressiva, nervosa e 

ressentida”. Além do descrédito de Silvestre na visão de sua própria esposa, os serões 
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eram usados para que ela demonstrasse à Igreja, ali representada por Padre Abel e 

D. Violante, sua gratidão por meio da doação de peças trabalhadas à mão e com 

generosos detalhes em ouro. Essas doações, além da sinalização da fé de Prazeres, 

representavam, de igual modo, a relação estreita nutrida pela aristocrata com a Igreja. 

A imagem de Silvestre então não poderia ser outra senão aquela produzida e descrita 

por Prazeres, já que ela possuía voz ativa e muita credibilidade junto às instituições 

que formavam aquele corpo social. Na história a descrição da personagem por sua 

esposa, é sugestiva de que é a dela a visão que se tenciona que o leitor tenha; todavia, 

a atenção aos detalhes da troca do foco narrativo apresenta uma outra perspectiva 

sobre a personalidade de Silvestre. Como na vida, quando se está em um embate de 

narrativas quando várias pessoas falam ao mesmo tempo e competem pela atenção 

do espectador, a narrativa se mostra nessa mesma disputa – o leitor é levado a 

enxergar várias camadas da personalidade da personagem descrita por Prazeres, 

todavia, a realidade é muito ampla e diversa, ela escapa ao controle da matriarca – é 

nesse momento que a perspicácia daquele que está lendo é determinante para que 

haja a compreensão da manipulação elaborada por Prazeres. O caráter manipulador 

de Prazeres, porém, não significa a santificação da personalidade de Silvestre, o viés 

da obra não é maniqueísta, não há alguém totalmente bom ou totalmente ruim, há 

apenas pessoas lutando por posições de poder. Uma das descrições de Maria dos 

Prazeres sobre Silvestre revela o desprezo que a esposa nutria por ele, especialmente 

por sua falta de ação e por sua inclinação aos vícios: 

Tudo pausado e lento até ao brusco despejar do brandy na garganta: bebe 
cada vez mais, passa o tempo alapado na cama, nos canapés, nos cadeirões, 
com aguardente à mão; olhava-o e assaltavam-na certos momentos de 
piedade como agora, mas raramente, porque o habitual era o escoar 
quotidiano do seu orgulho, ora indiferente, ora tempestuoso. Quantas vezes 
o vira meter o ombro à muralha que ela erguia entre os dois, como quem bate 
às cegas numa porta recôndita que não sabe onde é nem para onde dá e ali 
fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miserável; lá pela madrugada açulam 
os cães da casa e a quem bater, o que ela tinha feito sempre, depois de o 
abandonar ao silêncio onde não há ninguém ou se há não ninguém ou se há 
não acorda e se acorda não responde nem abre; nunca lhe estendi a mão 
para um pouco de compreensão recíproca e, não contente com isso, respondi 
às tentativas dele, que ao fim e ao cabo também queria paz, desaçaimando 
os cães (a cólera, as fúrias, os vexames); que outra coisa poderia ter feito? 
(OLIVEIRA, 1981, p. 36).  

A descrição das personagens presentes no enredo serve para se ter um 

panorama do contraste entre elas e Silvestre. Enquanto a professora Claudia é 

descrita como medrosa e apegada à vida imaterial, ao inanimado, à teoria, Dr. Neto, 



67 
 

 
 

que é um exemplo a ser seguido como profissional e pessoa, é descrito como aquele 

que ama a natureza, o conhecimento teórico aplicado à prática. Além de ser um 

amante da vida, ele era apaixonado pela vida proporcionada pela natureza que não é 

humana. Pela botânica e por abelhas, possuía colmeias em sua casa que enchiam o 

seu quintal. O trabalho das abelhas causava admiração nesse homem prático e 

tipicamente moderno: “porque o Dr. Neto amava a realidade e só daí é que partia para 

as abstrações, simbologias camponesas em que o mel, por exemplo, quase alcançava 

o teor da suma perfeição.” (OLIVEIRA, 1981, p. 40). Dr. Neto e D. Cláudia eram noivos, 

mas o homem demorava a assumir compromisso mais sério com a professora; a 

demora tinha um motivo plausível para aquele que prezava ciência e calculava os 

passos de sua vida meticulosamente; o tom cientificista de Dr. Neto fica nítido em 

diversas passagens, mas a mais emblemática e problemática encontra-se na 

sequência: 

(...) Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evolução de 
uma ideia em coisas palpáveis como sementes, flores, abelhas, cortiços, mel, 
e tanto assim que quando partia para o seu platonismo amoroso recusava-se 
a considerar que fosse a timidez a empurrá-lo, aduzia razões de ordem 
absolutamente material, científica: sou um herói-sifilítico; a D. Cláudia, uma 
constituição linfática, fragilíssima; pois bem, casamo-nos e depois que filhos 
deitaremos ao mundo? Saltava daqui para as implicações morais: não me 
parece justo chamar à vida um ser doentio, deformado ou louco; punha 
mesmo em dúvida se era lícito a alguém fazê-lo, um rei que fosse, com o 
problema de sucessão às voltas; e a verdade é que tudo isso está dentro das 
possibilidades do nosso casamento (...) Por caminhos diversos chegavam ao 
acordo tácito de que aquele amor puro lhes ia bastando por agora, e um dia 
que a ciência possa garantir-me uma sã descendência, dizia o Dr. Neto, um 
dia em que eu me atreva a fitar a crueza da vida, pensava D. Cláudia, nesse 
dia, talvez acabassem por casar (OLIVEIRA, 1981, p. 41). 

 

Como era muito ligado à natureza e à ciência, Dr. Neto não se sentia seguro 

para casar-se com uma mulher que não possuísse os elementos que ele julgava 

necessários para lhe dar uma prole saudável. Ligado também à filosofia da vida como 

um todo, quando se juntava aos serões lhe aprazia falar sobre essas filosofias, em 

uma delas, falando sobre os seus atendimentos recentes, relembra o de um paciente 

cujo salvamento seria impossível para a medicina: “muito pouco ainda pode o homem 

pelo homem. Estamos no começo de tudo.” (OLIVEIRA, 1981, p. 43).   

 Uma das reflexões que fazem Silvestre manifestar interesse e abandonar sua 

indiferença a tudo e a todos é sobre o significado da vida e da morte. Nesse momento 
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em que Silvestre se depara com o questionamento o qual chamou-lhe atenção, a cena 

descrita é significativa do tipo de concepção sobre esses conceitos o qual tem 

Silvestre. A narrativa não vai direto ao ponto da resposta em discurso direto, mas 

afunda o leitor em uma das rememorações de Silvestre – ou seria do próprio médico? 

Não fica clara a posse da voz discursiva, mas o conteúdo simbólico da descrição não 

deixa dúvidas de que, assim como Dr. Neto, Silvestre possuía uma visão sobre o 

significado da vida e da morte que era particularmente ligada ao material, às posses 

e à propriedade privada e que a fecundação, o ato de gerar vida era criar: 

As coisas ao redor, o grande candeeiro de petróleo, a mesinha holandesa, as 
cadeiras, o relógio esmaltado, os móveis de nogueira velha, a tenaz caída no 
tijolo do lar: um abandono sem remédio. As terras, a vivenda, a grande 
mercearia de taipas ondulados, a melhor do concelho, mesmo em Coimbra 
não são os pontapés (convicção do padre Abel), nada lhe pertencia 
verdadeiramente. A riqueza amargou-lhe pela primeira vez, um travo doloroso 
de que tudo era passageiro, de empréstimo, para largar quando Deus 
achasse justo mergulhá-lo na pobreza extrema dum coval. (OLIVEIRA, 1981, 
p. 44)  

Padre Abel adverte que não é possível empregar a mesma lei dos animais aos 

dos homens, mas Silvestre já está imerso em seus pensamentos sobre a morte, e, 

caso tenham restado dúvidas sobre os seus valores, há a comprovação deles: 

A morte é perder as terras, a loja, o dinheiro, para sempre; e apodrecer, 
devorado pelos vermes; ali estava a explicação da sua repugnância por 
bichos miúdos, aranhas, minhocas, carochas, centopeias, larvas, essa 
infinidade pululante de pequenas monstruosidades. Esmagou a mão uma na 
outra, porque a morte existe, pode chamar à porta quando lhe apetecer, e 
imaginou-se demoradamente no caixão aberto, ainda em casa, ainda 
acompanhado do murmúrio humano que o velava, daí a nada atirado à 
garganta da cova com cal por cima e terra, depois a lousa, o abandono: os 
outros regressam a casa e eu para ali fico, sufocado, sozinho, a morrer outra 
vez, porque via tudo isso como se as coisas se passassem e ele com 
consciência, como se ouvisse o rumor da noite em que o velavam, o latim do 
padre Abel no cemitério, as pazadas de terra a cair no caixão, o fervilhar 
irreparável dos vermes. (OLIVEIRA, 1981, p. 44) 

Quando Silvestre volta a si de suas divagações sobre a morte, que só se 

instalaram em sua cabeça naquele momento, olha diretamente para Prazeres, para a 

qual faz uma prece. Nesse momento há a confusão a respeito da referência feita na 

narrativa: não é possível saber se Álvaro faz uma súplica à sua esposa ou à santa: 

“peço-te auxílio, Maria” (OLIVEIRA, 1981, p. 45). O resultado de toda a discussão que 

ali estava instaurada, era de que, afinal, todos morreriam. Despertado para essa 

descoberta elementar, Silvestre compreende que não precisa de Prazeres. Com as 
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ideias tumultuadas de pensamentos e com a mente cheia de pensamentos confusos 

devido ao abuso da bebida alcoólica, Álvaro tem uma visão de que todos que estavam 

naquele ambiente estavam condenados ao inferno, pois ninguém seria digno de ser 

salvo. Ao final dos serões, Silvestre não vai ao quarto descansar ao lado de sua 

esposa, conforme seria o normal de um casal. Ele vai ao seu escritório, não obstante 

tenha sido afastado do trabalho em suas propriedades e no comércio de sua família, 

o escritório parece ser o local perfeito para resolver os problemas que haviam sido 

instaurados em sua mente relacionados à iminente morte à qual todos os seres 

humanos estão submetidos e ao roubo que praticara contra seu irmão. No escritório, 

sua companhia incessante é o Brandy, bebida destilada com teor alcóolico de 40%, 

consumida no frio e cujo consumo recomendado é em doses pequenas, como um 

aperitivo, a bebida é perfeita para os serões. O sabor e o aroma de cada maturação 

da dita bebida dependem de diversos fatores, tais como: temperatura, recipiente, 

tempo de maturação, porém, embora a bebida seja feita a partir de uvas brancas, sua 

coloração é muito semelhante ao mel, bem como o cheiro adquirido ao longo dos anos 

de maturação também é, podendo haver variedades nas notas de fundo (SIMÕES, 

2019).  É significativo como o mel na narrativa está presente implicitamente e 

explicitamente, tanto nas conversas sobre a colônia de abelhas cultivadas por Dr. 

Neto, quanto no aroma da bebida de Silvestre. O mel é o produto cristalizado do 

trabalho da abelha, que se alimenta do alimento que ela mesma produz. A abelha vive 

em colmeias com até 80 mil insetos, com definição de hierarquia posta e obediência 

à rainha para o bem coletivo. Responsável por 75% da polinização das plantas do 

mundo, as abelhas são o animal que mais colabora diretamente para a alimentação 

do mundo animal, incluindo, evidentemente, o homem. Baseado no sistema de vida e 

na construção de um exemplo de sociedade das abelhas, Dr. Neto elabora os seus 

critérios de como deve ser organizada a vida, sendo o oposto do que se vê em 

Silvestre. Ao voltar ao escritório para ficar sozinho bebendo o brandy com gosto e 

aroma de mel, mas que é altamente alcoólica e com potencial de embriaguez 

altíssimo, Silvestre tenta resolver os problemas recém estabelecidos em sua mente: 

a morte e o roubo que havia praticado contra seu irmão. Mesmo diante da 

possibilidade da morte, a personagem dá demonstrações de como é ligado ao que o 

mundo material lhe oferece, dando claros sinais de como sua personalidade e como 
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seu caráter são formados e qualificados por seus bens materiais, os quais foram 

roubados de outras pessoas: 

Em primeiro lugar, não queria ser enterrado; desde longa data que o velho 
Silvestre pensara num jazigo, mas fora adiando sempre, agarrado ao dinheiro 
como a carraça à orelha do cão; vinha o canteiro, o jazigo deitava para uns 
contos de réis, e o pai de Silvestre com a saúde dum cavalo novo protelava: 
há tempo, que diabo, não vá a morte achar que estando o ninho feito pode a 
pega morrer. Acabara por aninhar-se no coval raso e simples dos mais: é isso 
que eu não quero, num jazigo sempre se fica cá fora ao ar e à luz, já não é 
pouco entrar pela porta gradeada dum túmulo a réstia de sol, a lufada de 
vento, o cheiro caricioso das terras no outono: mandarei fazer o jazigo, quanto 
mais depressa melhor. (OLIVEIRA, 1981, p. 48) 

 Em um dos momentos de pesar de Álvaro Silvestre em seu escritório, ele tem 

uma rememoração do que vivia na infância, e de forma saudosa relembra o que viveu 

e as boas sensações que tivera àquele tempo. Já não as tem mais, porque a idade 

avançou, a pureza da inocência foi corrompida pelo tempo e pelas necessidades 

atendidas com suas falhas de caráter. Novamente a chuva aparece como elemento 

catártico na narrativa, para que Silvestre recobrasse sua consciência frente ao que 

estava acontecendo. Encostado no peitoril da janela, quase em um movimento 

suicida, ele volta a si a partir de um pingo de chuva. Relembra que antes a chuva 

representava o orvalho, a pureza da natureza que estava úmida. Mas agora o que ela 

representa é o mofo, o tempo que passou, o descompasso daquilo que foi vivido, o 

que representa o mofo, o apodrecimento – de sua consciência e de tudo ao seu redor. 

  A chuva que sai de Silvestre nesse momento não é pura, tampouco limpa, é 

resultado de sua bebedeira, o vômito azedo que escorre pela janela:  

Abriu a boca e sorveu a humidade lentamente; de súbito, qualquer lembrança 
remota parecida com aquilo, dias de chuva, a cabeça fora da janela, a boca 
aberta a aparar as goteiras do telhado, um perfil de criança recortado ao 
longe; a cinza da morrinha embaciava a distância, o tempo, mas havia por 
baixo de tudo, ao fundo das coisas, esse fulgor inapagável, o seu próprio perfil 
de criança, e muito mais, uma ternura dispersa pela casa paterna, por 
campos e pessoas, por bichos e por estrelas; o coração talhado numa grande 
pureza já perdida, a alma ainda livre da condenação do fogo, o corpo onde 
não acordara ainda o medo à morte, porque lhe era fácil então estender-se 
para fora da janela e beber alegremente das goteiras. (...) O vento arrastava 
a poeira, apagava os astros, sumia tudo e na escuridão as coisas 
fermentavam. Apodreciam. (OLIVEIRA, 1981, pp. 51, 52).  

 Na dicotomia da narrativa, a personagem Prazeres associa-se ao fogo – assim 

como seus cabelos eram vermelhos, em vários momentos na descrição quando ela é 

apresentada, a cena parece queimar nas chamas da “alma dela, condenada” 
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(OLIVEIRA, 1981, p. 53), em oposição à água, portanto, Prazeres representa a 

condenação, o fim, a morte:  
Talvez que a morte a tenha já colhido, a morte é a fraqueza de tudo, do 
orgulho, da vaidade, quem ali vem mal tocando no chão como um fantasma 
talvez não seja mais que a alma dela, condenada. De pálpebras fechadas, 
entreviu de novo o fogo do serão, o perpétuo terror. E nisto, ouviu-a gritar: - 
Bêbado. Não quis abrir os olhos. Com certeza as chamas envolviam-na já e 
ela gritava, a insultá-lo, mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que não 
posso vê-la no inferno, sufocada, perdida. (...) quem sabe se ela não é a 
própria morte a insinuar-me dia a dia a miséria de viver (...) Mas Deus tinha 
tomado providências. A morte entra disfarçada na sua própria casa. 
(OLIVEIRA, 1981, pp. 53, 54).  

 
 Quando Silvestre retoma a consciência minimamente depois de Prazeres tê-lo 

feito cheirar um frasco de amoníaco, joga em sua cara o que ela era antes de casar-

se com ele, os problemas financeiros pelos quais ela e a família estavam passando. 

Ao mesmo tempo que Álvaro demonstra essa mesquinhez ao se dirigir à esposa desse 

modo, é nítido que tudo o que fizera para acumular riqueza custara-lhe sua lucidez, o 

que leva à reflexão sobre a troca da consciência pelos bens materiais.  

 Silvestre fez questão de colocar Prazeres em posição de inferioridade devido 

ao que ela passara com sua família há vinte anos, antes de se casar com ele, 

literalmente suplicando por comida: “quando houve fome lá nos palácios, foi aqui que 

a vieste matar, com a família atrás. E vinham todos mais humildes, vinham quase de 

rastos.” (OLIVEIRA, 1981, p. 56).  

 Ao que Prazeres retruca de imediato, tratando o marido justamente como a 

nobreza tratava a burguesia ascendida: com o desprezo com o qual um patrão trata 

seu empregado. Diz que por muito menos seu pai chicoteava os seus subalternos, 

mas que não era de se preocupar, pois “os mortos não empunham chicotes” 

(OLIVEIRA, 1981, p. 56).  

 O foco narrativo nesse ponto da história está sob o comando do narrador, que 

traz uma reflexão em tom sarcástico à matriarca, deixando o leitor confundir sua voz 

com a de Silvestre. Mas é pelo tom da conversa e pela articulação da argumentação 

que não se trata de Silvestre falando:  
Não? Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do 
escritório. Olhe para eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos estão dentro 
desta sala, com um chicote implacável. O orgulho de velhos senhores, as 
carrancas severas, o pó das calendas, as tretas do costume. O seu marido 
tem de destruir os mortos. De tentar, pelo menos. Que outra coisa pode ele 
fazer? Deixe-o experimentar. Ou eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora 
repare. (OLIVEIRA, 1981, p. 56). 
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 O desempenho de Silvestre em destruir os mortos foi no sentido de derrubar 

os quadros nos quais estavam as fotos das famílias, as que representavam os Alvas, 

os Pessoas, os Sanchos. Além das fotos, ele destruiu os objetos que estavam sobre 

a mesa, afinal, todas as quinquilharias representavam a nobreza, a classe que ficou 

representada nos móveis e na decoração da casa, não por sua história ou 

conhecimento envolvidos, mas por objetos, pela matéria acumulada.  

 À luz da teoria materialista, depreende-se a interpretação de que o acúmulo de 

riqueza não é algo natural do ser humano. Além disso, as regras morais da 

modernidade impunham aos homens limites os quais não eram todos que possuíam 

coragem ou força para enfrentar, leiam-se essas duas características apenas como 

impulso da vontade do homem, não necessariamente como adjetivos qualificadores, 

tais como: infringir as regras, por exemplo, para conseguir ascender a uma posição 

mais elevada dentro do sistema. Além das regras sociais, existia a religião, que 

representava mais uma peneira à qual o indivíduo deveria se submeter mesmo 

estando ciente de seus pecados e de seu destino, de acordo com a própria premissa 

da Igreja.  

  O acúmulo de riqueza gera no homem uma sensação de post mortem, pois ao 

conseguir se materializar nos objetos tem a falsa sensação de que seu legado está 

sendo deixado para sempre. Até certo ponto essa premissa pode ser verdadeira e 

comprovada na narrativa, por exemplo, quando há a rememoração da classe nobre 

nos objetos herdados por Prazeres. Porém, a única materialização de fato de sua 

consecução genética ou de sua linhagem é a vida humana, um filho, dar continuidade 

à família através dos herdeiros. E isso era algo sobre o qual Silvestre e Prazeres não 

falavam, mas que retumbava em todos aqueles que conviviam na mesma teia social 

que eles.  

 A virilidade que um filho representa tanto para um homem quanto para uma 

mulher é uma espécie de “selo” de comprovação de que aquela vida humana está 

sendo validada, que está cumprindo o seu propósito primário em termos de espécie. 

Essa premissa não é apenas humana, mas é, sobretudo, animal. Não há impulso 

maior de proteção à vida do que a continuidade dela. Na sociedade moderna a 

continuidade da vida através dos filhos representa a perpetuação do sistema que está 

em voga. O ato contrário de não ter filhos é, portanto, quase interpretado como um 

ato suicida “não tive filhos, não transferi a nenhuma criatura o legado de nossa 
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miséria” (ASSIS, 1881, p. 328). Ato suicida no sentido de não dar continuidade ao 

pacto da humanidade e da elaboração de sua vida moderna.  

 Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres não tiveram filhos e esse fato é na 

narrativa discutido pelas personagens coadjuvantes, mas nunca por eles mesmos. É 

uma espécie de “elefante branco” que incomoda a todos, e ao leitor, mas sobre o qual 

não há, durante a narrativa, explicação ou conversa direta do casal sobre o tema. Até 

o leitor mais desatento se incomoda e percebe que esse é um fato importante sobre 

o qual não há atenção dos protagonistas. Por que tantas brigas por dinheiro e por 

posses, afinal, se não há para quem deixar a herança?  

 A conversa de Jacinto, o cocheiro, com sua namorada na madrugada revela 

que os criados também consideram essa uma questão importante. Álvaro Silvestre 

ouve os empregados falando sobre ele e sua esposa, especificamente sobre esse 

fato, que é registrado na narrativa logo depois que Silvestre resolve arejar suas ideias 

no quintal da casa, perto do local onde ficavam os animais:  

 
O lavrador Silvestre, que não chega para a mulher, que nem um filho se lhe 
atreveu a fazer. Nem um filho, caramba. E anda-me ela depois pelos cantos, 
consumida, ó Ana, ó Ana, vê lá tu se me arranja um homem. Bons para afogar 
no poço com dois pedregulhos amarrados às canelas. (OLIVEIRA, 1981, p. 
70) 
 

 O fato de não ter filhos coroava o medo da morte que Silvestre nutria; a crise 

pela qual ele passava toda vez que tinha o vislumbre de que era mortal desaguava na 

mesma ideia de que não era eterno, mas o que apavorava ainda mais o homem, além 

da morte em si, era a morte de sua propriedade, a morte de seus recursos. É 

significativo como ambos os fatos são igualados em patamar de importância para ele. 

Percorrer a narrativa através da perspectiva de Álvaro Silvestre é temer a morte da 

carne, mas sobretudo temer a morte da matéria:  

 
O desespero sem remédio que espreitava dentro dele irrompeu de novo. Pela 
madrugada irreal. Compreendeu que nada podia sufocá-lo. Duma maneira ou 
doutra, na indiferença da mulher ou na conversa do palheiro, fosse no que 
fosse, ouvi-lo-ia sempre. Agora mesmo uma voz errando no silêncio lhe 
insinuava: as aves largam para o espaço, mas serão destruídas; há laranjas 
sãs pelas ramagens, mas hão-de-apodrecer; as vindimaneiras cantam, o 
gado pasta, os homens cavam, mas tudo, tudo é estrume da terra.  No 
silêncio deserto a voz obsidiante persiste: quando quiseres matar a sede, 
lavar o sarro desta noite, das conversas tidas, das palavras ouvidas, a água 
secará de vez. Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia 
afundando os passos fermentavam as folhas caídas de outubro, oiro 
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conspurcado que os vermos devoravam. Sentiu um arrepio à ideia do seu 
corpo num desamparo, numa miséria daquelas. (OLIVEIRA, 1981, p. 75).  
 

A referência ao verme, tão comum na literatura, escancara o arquétipo 

shakespeareano de “único imperador da dieta” dentro do pensamento de Silvestre, 

mas não é, necessariamente, a única fonte de medo dessa personagem quando 

pensa sobre a morte. A prisão de Silvestre é também, e principalmente, materialista 

do ponto de vista de suas propriedades, o medo dele é da miséria, da fome: “Estava 

farto de saber o que era a miséria, remara contra ela à força de unhas, de remorsos: 

e então? Por que não me deixam os fantasmas em paz?” (OLIVEIRA, 1981, p. 52).  

 Os fantasmas do passado em que a burguesia não reinava assombravam 

àquele que, mesmo não tendo passado por dificuldades financeiras, foi criado em uma 

família cuja própria história não deixava perder o senso da realidade:  
 
À gênese destas grandes transformações não era estranho o espectro da 
miséria que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infância, porque 
muita da fereza que o empedernia, da ganância cíclica que o empolgava, 
vinha daí, dessa longa lição individualista de que o homem é o lobo do homem 
e, portanto, entre devorar e ser devorado, o melhor é ir aguçando os dentes 
à cautela. (OLIVEIRA, 1981, p. 82)  

  

 Todo o remorso que amedrontava Silvestre, porém, não era suficiente para que 

ele deixasse de cometer os atos que comprovavam a máxima “o homem é o lobo do 

homem”. O foco narrativo é transferido de Álvaro em pessoa para dar lugar a um 

acontecimento trágico por ele provocado contra o cocheiro Jacinto. Embora ele não 

tenha participado ativamente da morte do empregado, foi através de sua informação 

ao pai de Clara, oleiro Antônio, que com a ajuda de Marcelo, cometem o assassinato 

de Jacinto e promovem a desova do corpo no mar.  

 A sequência causal é extremamente significativa do ponto de vista da culpa 

que perseguia Silvestre, esse sentimento carregado de hipocrisia é posto à vista 

quando, atordoado de sono, o protagonista não se incomoda com a morte em si do 

trabalhador, mas sim com o remorso que está sentindo por ter se vingado dele 

contando ao pai de Clara que eles tinham um caso amoroso. Não há efetiva culpa, há 

a sensação de um dever de culpa que é expresso através das comiserações da 

personagem. Ele não se arrepende efetivamente, apenas se sente culpado porque há 

regras sociais, morais e legais que nomeiam essas ações humanas.  

 Superada a sensação de remorso, Silvestre aparece novamente na narrativa 

em uma cena de serão, que estava sendo realizado em sua casa. Lê a confissão a 
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qual o levou, no início, até o jornal da Comarca, rememora a sensação de remorso, 

mas ao fim, limita-se a gritar com os criados pelo brandy. A perspectiva de Silvestre 

se “encerra” nessa circularidade. Álvaro representa uma classe social – a burguesia – 

que, elevada a uma condição privilegiada, não sabe lidar com a realidade. Sentindo-

se superior aos seus empregados porque tem posses; não consegue enxergar além 

daquilo que possui, não obstante seus pensamentos sobre as questões da vida e da 

morte em alguns momentos, prioriza o tempo todo seu conforto material e sua 

necessidade de fuga à realidade. Trata-se de uma classe que não consegue manter-

se em paz, seja no que diz respeito a seus integrantes – é o caso do que ocorre entre 

Álvaro e Leopoldino, seu irmão – e tampouco em relação a seus empregados:  

 
Tropeçava nos valados, nas sebes, passando do assombro à vertigem. Uma 
luz turva ondeava sobre o pavor da morte: vida e morte o que são?; para nós, 
católicos, vida e morte são o que são, a vontade criadora de Deus resolveu-
se e criou; pois sim, mas tomemos por exemplo as abelhas, partir do simples 
para o complexo: sabe-se que após a fecundação o destino dos machos é a 
morte e, como fecundar é procriar, pergunto eu... Ondeava sobre a carta de 
Leopoldino e os pinhais vendidos: estou em Luanda agora para embarcar; e 
os pinhais, Senhor, que contas lhe darei eu dos pinhais? Cobria de sombras 
a imagem da mulher: já sei que vômitos foram de arrependimento, deixa-me 
em paz. Era a luz da conversa no palheiro: lá que a D. Prazeres me comia 
com os olhos, não se atreva a mordes que parte os dentes. A luz das 
confissões ao padre Abel: trago a consciência cheia de roubos até aos 
gorgomilos. (OLIVEIRA, 1981, p. 66).  
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5 O ENFORCADO - CHUVA DE ANGÚSTIA NA SOCIEDADE MODERNA 

“Eu sei e você sabe o que é frustração: máquina de fazer vilão “ 

Jesus Chorou - Racionais (2002) 

 

Quando as consequências do agravo econômico assolam o país, estagnando 

salários, deixando determinados trabalhadores fora do círculo de benefícios 

concedidos dentro de um sistema de leis, cortando investimento em saúde pública e 

em garantias sociais, as pessoas perdem a esperança em um futuro. A falta de 

perspectiva alimentada pelas ideias liberais de que o “homem é o empresário de si 

mesmo” contribuem fortemente para que o indivíduo absorva, erroneamente, a culpa 

de seu suposto fracasso.  

Foi em 1980 que o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 

(DSM – III) da Associação Psiquiátrica Americana (APA) apresentou um novo 

paradigma psiquiátrico sobre o que se postulou como depressão. Passou a ser aceito 

o entendimento de que, a depressão pode ter características biológicas intrínsecas 

atreladas à sua manifestação, isso não significa, todavia, que esse transtorno mental 

surgiu somente a partir dessa data. Significa que as pessoas já portavam essa 

condição que ainda não estava catalogada. Se por um lado há que se destacar que a 

depressão, por exemplo, passou a ser diagnosticada de modo mais crescente a partir 

dos anos 1980, junto da expansão do arcabouço diagnóstico, é possível compreender-

se também que, quando uma das principais características dessa doença é a falta de 

vontade para enfrentar a rotina, ou seja, ser produtivo, é lógico também que em 

modelos econômicos diferentes essa doença não seria, talvez, tão diagnosticada.  

A crise econômica de 1929 ficou conhecida como a “Grande Depressão” e são 

delas as imagens de pessoas se suicidando em plena luz do dia em grandes 

empreendimentos corporativos por terem perdido suas economias da noite para o dia. 

É que o sistema econômico capitalista, em linhas gerais, adota como modelo de 

sucesso o poder de consumo do ser humano. Quando a capacidade do indivíduo de 

produzir renda não é compatível com o que se espera para determinado ímpeto de 

consumo, há a geração de um desalento, sensação de fracasso e de desterro, pois 

não há como demonstrar o seu “valor” ao mundo moderno. Se a depressão e as 

demais doenças dessa mesma ordem são o problema resultante de um sistema 

econômico de exploração do homem pelo homem, o remédio é apenas um: 
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comprimidos encapsulados e pensados pelas grandes indústrias farmacêuticas, um 

típico produto do capitalismo, mas de extrema necessidade, porque sem eles é 

completamente insalubre viver.  

Não se cobram transformações sociais ou reformas econômicas que 

impactariam o coletivo, mas sim a busca pela “saúde” mental é feita individualmente 

em consultórios médicos que, sem grandes critérios, prescrevem receitas de remédios 

controlados para um problema criado pelo próprio mercado.  

 Mais do que a produção da cura para os problemas de ordem psiquiátricas, os 

antidepressivos também estimulam a ação. Se a bebida é ainda usada e bastante 

consumida com esse mesmo intento, é possível associar e fazer uma comparação 

entre os diferentes usos dessas substâncias:  
o uso de antidepressivos serve tanto para aliviar os sintomas do transtorno 
quanto para criar condições para que as pessoas realizem com sucesso suas 
atividades, produzindo e otimizando, por conseguinte, o bem-estar. É por isso 
que, para Ehrenberg (1998, p. 203), segundo o qual a depressão é uma 
doença da insuficiência da capacidade de ação e de iniciativa, a pílula 
promovida pelo best-seller do psiquiatra estadunidense pretende mais 
estimular a ação do que produzir a felicidade, como as traduções francesa e 
brasileira do título da obra dão a entender equivocadamente. Ora, em vez de 
condenar ingenuamente o uso pragmático e utilitário circunscrito à ideia de 
psicofarmacologia cosmética, é preciso perceber sua coerência absoluta no 
contexto da biopolítica da saúde mental, que inculca, nos indivíduos, a 
necessidade tanto de realização permanente quanto de bem-estar como 
fórmula para o sucesso social. (CORBANEZI, 2018, p. 348) 
 

A respeito da análise das personagens de ambos os romances na perspectiva 

de sucesso social, o caráter de des(subjetivação) do homem está ligado justamente à 

universalização das personagens, ambas interligadas por razões até então 

desconhecidas, Luís da Silva e Silvestre compartilham o mesmo degredo mental.  

 Sobre esse caráter, em sua obra A Era da Iconofagia (2014), Noival Baitello 

Junior observa que uma das possibilidades do corpo humano é o “corpo-máquina”, 

cujo objetivo é atender às necessidades específicas da função que ele vai exercer no 

curso da vida (2014, p. 58). O protagonista de Angústia é um indivíduo que representa 

o corpo-máquina: rejeitado em várias situações de sua vida, ele não é feliz em seu 

trabalho, não consegue dinheiro para ter a qualidade de vida que deseja e não 

conquista a mulher amada. Esses conflitos internos dão o impulso para as diversas 

oposições que ele enfrentará na narrativa. Diferente de uma personagem idealizada 

que beira a perfeição, uma personagem como Luís da Silva permite maior 

identificação com o público, pois escancara os erros humanos, aos quais todos nós 
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somos susceptíveis, não obstante haja a pressão para a adequação às precisões 

maquinadas.  

  Luís da Silva é demasiadamente humano na narrativa, ele falha em tudo. 

Entendendo ser o corpo o primeiro comunicador, a primeira mídia sob a qual as 

demais se sucedem, tem-se a caracterização do fracasso da personagem ao não 

comunicar, porém, é possível também depreender que a não comunicação também é 

um meio de se comunicar, pois:  

 
O corpo floresce de mil formas, se desdobra em mil linguagens simultâneas, 
diz uma sinfonia de mensagens em cada atitude. E constrói uma história que 
não é apenas a história de sua espécie – mas a engloba –, que não é apenas 
a história de seu tempo – mas a abrange –, que não é apenas a história de 
seu percurso individual de vida – mas também a retrata. Uma história que não 
é apenas a memória de um passado, mas também o espelho de um futuro, 
com seus sonhos, projetos, utopias, planos, desejos e aspirações. É, pois, 
com este lastro complexo, de passado e futuro, de histórias e estórias, de 
limites e superações, que construímos nossa primeira capacidade 
comunicativa, nossa primeira e fundamental mídia. (NORVAL, 2014, p. 60)  

 

 Ao mesmo tempo em que almeja alcançar certos intentos, não faz propósito 

suficiente para conquistá-los, demonstrando o fracasso típico e recorrente dos 

indivíduos submetidos à economia capitalista, tolhido pelo abismo entre o que se 

deseja e o que se alcança. Sobre a estrutura industrial segundo a qual estava sendo 

baseada a economia pré-capitalista:  

 
transformados fluem para fora das máquinas. As máquinas em rede, 
conectadas entre si, formam complexos, e estes, por sua vez, se unem 
formando ao longo dos fios centrífugos, as coisas e os homens parques 
industriais, e os assentamentos humanos formam aqueles lugares, em rede, 
a partir dos quais os homens são sugados pelas fábricas, para depois serem 
regurgitados periodicamente, cuspidos outra vez de lá. A natureza inteira é 
atraída, de forma concêntrica, por essa sucção das máquinas. Essa é a 
estrutura da arquitetura industrial dos séculos XIX e XX. (FLUSSER, 2007, p. 
40) 

 

 Os dispêndios de Luís da Silva são de todas as ordens, amorosa, social e 

econômica: ama Marina, mas seus esforços para conquistá-la os leva à ruína. Mesmo 

chegando ao limite de suas possibilidades para ficar com ela, não consegue, pois ela 

fica com Julião Tavares. Depois de perdê-la para Julião Tavares sua vida descarrila 

de vez, pois há o desterro total do abandono da amada e da troca por outro homem 

que representava o seu oposto, o que Luís da Silva queria ser. Embora Luís da Silva 

seja a personagem principal da narrativa e isso implique, evidentemente, que todo o 



79 
 

 
 

romance, uma vez que narrado em primeira pessoa, seja permeado de suas próprias 

impressões e emoções, a personagem entende que diante do que o que acontecia no 

país naquela época, seus sentimentos não são tão grandiosos, ou seja, ele não 

supervaloriza as suas emoções e não se supervaloriza. 

 Enquanto Luís da Silva vive o desterro de não possuir condições financeiras 

que satisfaçam suas necessidades de consumo que iriam demonstrar ao corpo social 

o seu valor enquanto indivíduo, Silvestre vive o oposto: ele tem muito dinheiro, mas 

do mesmo modo que Luís da Silva, não consegue viver sua vida de modo pleno, sem 

desamparo, munido de plena saúde física e mental. Silvestre é viciado em álcool, cura 

na bebida as suas crises severas de identidade e sua culpa constante. Embora 

Silvestre seja o dono do dinheiro que faz todo o núcleo familiar dos Alva/Silvestre se 

manter, não é ele que comanda a hierarquia de sua propriedade, tampouco a 

hierarquia de sua vida. Maria dos Prazeres, representante de uma camada social 

anterior e que estava acostumada, portanto, à manutenção de poder, era quem 

comandava a vida dele.  

5.1 DOIS PRATOS, A MESMA MESA: É ISSO O FIM DE TUDO 
 

 Se são evidentes as diferenças entre Luís da Silva e Álvaro Silvestre do ponto 

de vista econômico e social, suas crises psíquicas se unem e são elucidativas do que 

se postulou como “homem moderno”. Há uma identificação entre os dois personagens 

que transcende o espaço e o tempo da narrativa. Uma obra escrita em 1936 e a outra 

em 1953, uma no Brasil e a outra em Portugal. O que une ambas além da escrita em 

Língua Portuguesa?  

 A resposta não é simples, mas é possível conjecturar desde o início das leituras 

a proximidade de ambas as personagens. Munidas de um desejo latente de ser outro, 

algo que não fica evidente nas narrativas, mas que perpassa todos os acontecimentos 

que são promovidos nelas, há uma espécie de letargia que acomete ambos. Silvestre, 

o tempo todo às voltas com seus remorsos, não faz nada para mudar sua posição de 

corrupto porque não cogita perder o bem-estar que já possui, nunca soube o que 

significava passar dificuldades financeiras, mas foi educado por um pai que fazia 

questão de lembrá-lo a todo momento o que era viver desprovido de dinheiro.  

 Luís da Silva possuía terras no interior, local onde morava com sua família, mas 

tão logo a morte de seu pai ocorreu, os credores fizeram o arremate das terras, 
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deixando o menino sem condições de viver na sua própria casa logo aos quatorze 

anos de idade. Quando chega à cidade se depara com inúmeros problemas de ordem 

social, se vê tendo que viver em diferentes pensionatos, em busca da melhor 

economia da qual pudesse se valer. Além de estar sempre mudando de “casa”, em 

seu trabalho não podia desfrutar de ter autonomia de escrita, o que causava também 

certo prejuízo à sua autoestima já abalada.  

 A falta de abrigo, de lugar para morar em ambos causa uma sensação intensa 

de desamparo e não pertencimento. Luís da Silva vivia se mudando porque visava a 

economia em primeiro lugar, tinha apenas um quarto na maioria das pensões pelas 

quais passou, quarto úmido, com cheiro ruim e cercado de ratos e condições 

insalubres. Silvestre, por mais que tivesse uma casa com todo o conforto material 

desejado, sentia-se o tempo todo reprimido pelos móveis e pelos quadros que foram 

herdados de Prazeres.  

 Outro fator importante que une a desgraça mental dessas personagens como 

homens modernos é a falta de um sucessor, a falta de um filho. Se o homem é o 

agente ativo do capitalismo, único capaz de reproduzir a ferramenta-mor do capital, o 

que se dirá de uma atitude suicida de sua espécie como a falta de filhos? A situação 

é ainda pior para Silvestre, que possui esposa, mas não consegue gerar seu “produto 

humano”. Luís da Silva percorre o livro tentando engrenar um romance com Marina, 

amarga a derrota vendo-a consultar uma aborteira, sabendo que o filho que fora tirado 

do ventre dela não era seu. Engels em A Origem da Família, da Propriedade Privada 

e do Estado (1986), disserta sobre as diferentes composições de família ao longo da 

história e do desenvolvimento da humanidade:  

 
A família monogâmica nasce, conforme indicamos, da família sindiásmica, no 
período de transição entre a fase média e a fase superior da barbárie; seu 
triunfo definitivo é um dos sintomas da civilização nascente. Baseia-se no 
predomínio do homem; sua finalidade expressa é a de procriar filhos cuja 
paternidade seja indiscutível; e exige-se essa paternidade indiscutível porque 
os filhos, na qualidade de herdeiros diretos, estarão, um dia, na posse dos 
bens de seu pai. A família monogâmica diferencia-se do matrimônio 
sindiásmico por uma solidez muito maior dos laços conjugais, que já não 
podem ser rompidos por vontade de qualquer das partes. Agora, como regra, 
só o homem pode rompê-los e repudiar sua mulher. Ao homem, igualmente, 
se concede o direito à infidelidade conjugal, sancionado ao menos pelo 
costume (o Código de Napoleão outorga-o expressamente, desde que ele 
não traga a concubina ao domicílio conjugal), esse direito se exerce cada vez 
mais amplamente, à medida que se processa a evolução da sociedade. 
Quando a mulher, por acaso, recorda as antigas práticas sexuais e intenta 
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renová-las, é castigada mais rigorosamente do que em qualquer outra época 
anterior. (ENGELS, 1986, p. 66) 
 

 

Quando a vida humana é substituída por outro valor primordial, no caso da 

sociedade moderna, o trabalho, o indivíduo possui outras aspirações contra as quais 

é infrutífero lutar. Se a necessidade é a de ser bem-sucedido, ou não morrer de fome, 

a prática biológica de reprodução fica, evidentemente, em segundo plano. Como 

ganhar um jogo sem conhecer as regras que levam à vitória? Mais do que a falta de 

conhecimento, porém, o que está em voga é a impossibilidade de ruptura com esse 

sistema ou de parar de jogar.  

 Em termos práticos, essa paralisação significa a falta de perspectiva e de poder 

frente a um macro sistema estabelecido ao longo dos anos e que envolve muitos 

interesses diversos. Na psicanálise, o sujeito paralisado frente ao que deveria se 

impor está em inibição, essa inibição é a paralisação do “eu” frente a uma ameaça, 

ela causa a proteção contra a angústia, já que a angústia é trabalhosa para ser 

identificada, porque nem todo sujeito produz sintoma, muito menos consegue 

expressá-lo através dos significantes. A manifestação da angústia, de acordo com os 

estudos atuais da psicanálise, é demonstrada através dos transtornos mentais mais 

diversos, tais como: depressão, ansiedade, crise de pânico, intenções suicidas. Para 

a psicanálise, quando o indivíduo gasta a angústia através da palavra ele evita o acting 

out, ou seja, se a angústia for suportada na palavra, se ela for colocada na rede de 

significantes, há a anulação do ato em si, de uma tentativa de suicídio, por exemplo.  

 A partir dessa subjetivação das mazelas da sociedade, incorporadas como 

problemas de saúde mental e não como problemas sociais, é constituído o utilitarismo 

das relações, e, consequentemente, das relações familiares produtivas. Há uma lógica 

produtiva e sistêmica que avulta ao progresso do patrimônio, ao cálculo moderno 

como medida de filosofia de vida, o sistema econômico capitalista dá o tom da vida 

dos indivíduos, não ocupa apenas o espaço que lhe seria devido. Assim, a 

prosperidade se apresenta como um pré-requisito e um produto marginal de uma 

produtividade auto impulsionada, essa produtividade sempre tem uma maneira de 

atender às demandas do consumo, mas não dá conta de acabar com a pobreza, por 

exemplo. Segundo Marcuse, o ascetismo do mundo interior forneceu a base mental 

para a dominação e a exploração:  
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as pessoas livres não precisam de libertação e as oprimidas não são 
suficientemente fortes para libertarem-se. Essas condições redefinem o 
conceito de Utopia: a libertação é a mais realista, a mais concreta de todas 
as possibilidades históricas e, ao mesmo tempo, a mais racionalmente, mais 
eficazmente reprimida – a possibilidade mais abstrata e remota. Nenhuma 
filosofia, nenhuma teoria podem desfazer a introjeção democrática dos 
senhores em seus súditos. Quando, nas sociedades mais ou menos 
afluentes, a produtividade atingiu um nível em que as massas participam de 
seus benefícios, e em que a oposição é eficaz e democraticamente “contida”, 
então o conflito entre os senhores e escravos também é eficientemente 
contido. Ou, melhor, mudou a sua localização social. (MARCUSE, 1975, p. 
15)  
 

 A essência do fracasso do homem em combater o sistema de desigualdades 

no qual está inserido está no fato de que, a partir da ascensão da burguesia ao poder, 

houve a internalização dos ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade” para o 

indivíduo. Houve também maior preocupação com o desenvolvimento pessoal e da 

propriedade privada do que com a sociedade como um todo. O sistema é criado para 

ser sustentado pela sociedade articulada como uma grande engrenagem, mas cria 

códigos de conduta sociais e morais que devem ser satisfeitos individualmente.  

 O trabalho é santificado e o produto que é resultado dele também, mas aquele 

que produz esse produto é criticado constantemente. Para Weber, as principais 

características da modernidade são o espírito do cálculo, o desencantamento do 

mundo, a racionalidade instrumental e a dominação burocrática, essas características 

são inseparáveis do aparecimento do “espírito do capitalismo”. (WEBER, 2004).  

O interesse da burguesia ao ser transferida de estrato social para classe social 

dominante não era necessariamente a dominação das estruturas de poder, não havia 

interesse necessariamente em qual Estado seria o controlador do sistema, mas sim o 

acúmulo alienado de capital, pura e simplesmente. Como administrar a riqueza sem o 

poder, há divisão entre um e outra? A esse respeito: 

 
Contudo, essa contradição, inerente em todas as consequências políticas de 
força, parece fazer sentido quando vista no contexto de um processo 
supostamente permanente sem outro fim ou objetivo a não ser ele próprio. 
Nesse caso, tudo perde o significado, a não ser a própria força como motor 
indestrutível e autoalimentador de toda ação política, correspondente à 
lendária acumulação incessante de dinheiro que gera dinheiro. O conceito de 
expansão ilimitada como único meio de realizar a esperança de acúmulo 
ilimitada como único meio de realizar a esperança de acúmulo ilimitado de 
capital, que traz um despropositado acúmulo de força, torna quase impossível 
a fundação de novos corpos políticos - que até a era do imperialismo sempre 
resultavam da conquista. De fato, sua consequência lógica é a destruição de 
todas as comunidades socialmente dinâmicas, tanto dos povos conquistados 
quanto do próprio povo conquistador. Porque, se toda a estrutura política, 
nova ou velha, desenvolve naturalmente as forças estabilizadoras que se 
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opõem à sua transformação, todos os corpos políticos parecem obstáculos 
temporários, quando vistos coo parte da eterna corrente de acúmulo de 
poder. (ARENDT, 2012, p. 190)  

 
 

Sobre a sociedade burguesa, Arendt faz uma reflexão importante a partir da 

filosofia consolidada por Hobbes. Um dos elementos constitutivos dessa filosofia é a 

de que os homens são iguais e que justamente com base nessa premissa, há a 

necessidade de o Estado regular o poder a quem melhor lhe interessar. Nesse sentido, 

não há diferença ou distinção entre causa pública e causa privada, pois o Estado e as 

estruturas reguladas por ele são apenas garantidores das ambições de determinados 

indivíduos que temem a instabilidade da igualdade.  

A noção de progresso em voga na modernidade não é necessariamente um 

anseio tecnológico, mas sim e necessariamente uma estratégia de controle e de 

poder. Mais do que o acúmulo não direcionado de capital, o homem burguês procura 

o controle do presente e do futuro, usando as regras do velho passado maquiado de 

reforma.  

Nesse sentido, fica claro que a história do homem não se modifica com o passar 

do tempo em sua essência, apenas muda de acessórios. A ideia do progresso da 

modernidade não é correspondente, necessariamente, da divisão dele entre as 

pessoas, ou seja, o alcance do progresso só é possível, dentro da lógica econômica 

praticada, por via da exploração sistêmica de uma classe pela outra. Somente o 

desenvolvimento de um sistema sem divisão de classes seria passível de 

interpretações de ordem progressista, ainda que haja certa utopia nessa visão. Isso 

porque, a visão do desenvolvimento social com base nos indivíduos não foge do 

individualismo, enquanto o homem não aprender e consolidar a prática da vivência 

em sociedade não haverá progresso de massa e/ou progresso social.  

 O estímulo da vida burguesa está, sobretudo, no acúmulo de riqueza, mas 

quando esse acúmulo é consumido dia após dia para a manutenção da vida, aí há a 

contradição do sentido primário dessa ideia. A solução para essa contradição seria 

então produzir muito mais riqueza do que seria consumida. Ocorre que, como o ser 

humano não é eterno, ou seja, como ele morre, o ato de acumular morre com ele. 

Dessa forma, é necessário, além de viver e garantir as benesses de determinada 

classe para a sua geração, a transferência para as próximas. Nesse caso, o Estado 

cria leis, decretos e documentos que dão posse ao indivíduo dos bens que lhe cabem, 
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e citam abertamente quem deverá suceder essa linhagem, no caso dos mais 

abastados. Todavia, essa sensação acaba sendo enganosa, pois:  

 
A vida pública assume um aspecto enganador quando apresenta constituir a 
totalidade dos interesses privados, como se esses interesses pudessem 
aruma qualidade nova pelo simples fato de serem somados. Todos os 
chamados conceitos liberais de política (isto é, todas as noções políticas pré-
imperialistas da burguesia) - como a concorrência sem limites, regulada por 
um secreto equilíbrio que provém, de modo misterioso, da soma total de 
atividades concorrentes; a busca de um “esclarecido interesse próprio” como 
virtude política; o progresso limitado baseado na simples sucessão dos 
acontecimentos - têm isto em comum: simplesmente adicionam vidas 
privadas e padrões de conduta pessoais e apresentam o resultado como leis 
de história, de economia ou de política. (ARENDT, 2012, pp. 200; 201).  

 
 
 A visão materialista da sociedade pode ser entendida como uma observação 

conjunta de fatores – do material ao imaterial –, que interferirão nas relações sociais 

e no resultado social no qual estamos vivendo, que vem sendo construído ao longo 

do tempo. Não foi preciso que Marx esperasse pelas contribuições de Freud para que 

discorresse sobre um aspecto que muito tem a ver com a teoria psicanalítica, isso 

porque a psicanálise procura identificar as causas do sofrimento humano na 

sociedade moderna como um fator conjunto das restrições sociais levadas a cabo 

para a idealização da civilização. A psicanálise é por si uma teoria materialista 

histórico-dialética.  A psicanálise dá conta de explicar certos fenômenos da vida 

moderna não como dissociados da materialidade, ou seja, não é simplesmente uma 

forma de compreender o que está na mente do ser humano abordando-a 

isoladamente; do mesmo modo, para a teoria Marxista o pensamento é também uma 

práxis humana, ou seja, ele não é dissociado das demais necessidades básicas do 

homem. O panorama marxista pressupõe, então, que haja uma psicologia que pense 

além do material, que enxergue o psiquismo humano como método psicológico que 

extrapola o fisiológico. 

Freud em Mal-Estar na Civilização (2010) aponta três pilares como 

responsáveis pela infelicidade do ser humano: a prepotência da natureza, no sentido 

de que não é possível por completo; a fragilidade do corpo humano, pela óbvia falta 

de controle total das doenças e dos males que acometem o homem. Por derradeiro, 

a causa que aqui nos interessa diretamente: a insuficiência das normas que regulam 

os vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade. As duas primeiras causas 

são inevitáveis e, portanto, não há como discorrer sobre formas de modificar essas 
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premissas que já não estejam sob o domínio dos estudiosos e cientistas. Há, pois, 

uma forma acessível de diminuir o sofrimento da existência humana enquanto a vida 

acontece. A fonte de sofrimento a qual é passível de modificação é a social, ela pode 

ser modificada através da vivência do próprio homem na sociedade. A mudança social 

não pode ser promovida isoladamente. Já de saída a teoria materialista nos 

demonstra isso, e de acordo com os estudos psicanalíticos, a mudança psíquica 

constitui uma necessidade para alcançar o sucesso dessa modificação que pode 

alterar o status de sofrimento do homem na sociedade em que vivemos.  

As ações dos homens inseridos na sociedade moderna ocidental e burguesa 

são atravessadas por diversas crenças a respeito de como a composição das 

estruturas deve ser. Quando o amor que Luís da Silva sente por Marina não é 

correspondido por ela, e à medida que outro pretendente, com mais condições 

financeiras, aparece e toma o lugar que antes o protagonista considerava seguro para 

si, o romance encena não apenas uma história de fracasso amoroso, mas também 

seu fracasso em algo crucial para a manutenção do status social da família que todos 

os homens submetidos ao sistema capitalista devem preservar. Os sacrifícios 

requeridos pela civilização, de acordo com a psicanálise, são de diversas ordens, mas 

o mais importante deles é o que o homem precisa fazer em termos de satisfação 

sexual. Isso porque, de acordo com Freud, o curso da evolução social é estritamente 

ligado ao amor9, o qual supõe: 
a relação entre homem e mulher, que fundam uma família tendo por base as 
suas necessidades genitais; mas também são amor os sentimentos positivos 
entre pais e filhos (...) No curso da evolução, porém, o vínculo entre amor e 
civilização deixa de ser inequívoco. Por um lado, o amor se opõe aos 
interesses da cultura; por outro lado, a cultura ameaça o amor com sensíveis 
restrições. (FREUD, 2010, p. 65) 

 
 Quando Luís da Silva e Álvaro Silvestre, ambos em suas situações de desamor 

com Marina e Prazeres, se veem como incapazes de concretizar o que, no imaginário 

da sociedade ocidental, se determinou ao longo dos anos, como sucesso pessoal 

conjugal, ou seja, constituir uma família, há a transmissão da mensagem de 

insuficiência diante da “obrigação” de saber viver empregada pela modernidade. A 

vida pessoal e o casamento são tão importantes, nesse sentido, quanto o sucesso 

profissional e se comparam a ele, pois a relação entre um homem e uma mulher, ou 

 

9  Nesse ponto a definição do termo se restringe aos estudos feitos por Freud em Mal-estar na 
civilização.  
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seja, a relação heterossexual, pode ser convalidada aqui como uma “parceria” de 

negócios, uma junção de forças de trabalho, uma colaboração mútua para gerir a prole 

que será responsável pela continuidade das riquezas e da manutenção do sistema 

econômico vigente:  
A cultura totêmica baseia-se nas restrições que eles tiveram que impor uns 
nos outros, a fim de preservar o novo estado de coisas. Os preceitos do tabu 
constituíram o primeiro “direito”. A vida humana em comum teve então um 
duplo fundamento: a compulsão ao trabalho, criada pela necessidade 
externa, e o poder do amor, que no caso do homem não dispensava o objeto 
sexual, a mulher, e no caso da mulher não dispensava o que saíra dela 
mesma, a criança. (FREUD, 2010, p. 63). 
 

 Quando as personagens Prazeres e Marina tomam rumos diversos dos que 

representavam o “fechamento” dos negócios matrimoniais com Silvestre – porque este 

não tinha o título de herdeiro, mas tinha dinheiro, e com Luís da Silva – porque não 

representava a estabilidade econômica necessária a Marina –, é evidente que haja a 

frustração imediata desses homens que foram, de certo modo, rejeitados pela mesma 

lógica capitalista e mercadológica na qual estão inseridos. A vida regida pelo sistema 

capitalista é, portanto, nociva a todos que dependem e que são julgados por sua 

lógica, nesse sentido, há apenas análise sobre o melhor aproveitamento das relações 

para o benefício do sistema e não das pessoas que fazem esse mesmo sistema 

funcionar. É necessário deixar claro que, embora Silvestre não tenha sido rejeitado 

propriamente por Maria dos Prazeres, seu casamento é infrutífero e não rende 

qualquer tipo de prazer para sua existência, sequer um filho, o qual contribuiria para 

o estabelecimento de uma ligação profunda com a mulher, por exemplo.  

 Nesse sentido, em que pese a busca da felicidade do homem residir, em certa 

medida, em seu sucesso matrimonial e amoroso, quando o oposto acontece, há então 

a frustração do indivíduo de maneira pungente, uma vez que:  

 
Afirmamos que a descoberta de que o amor sexual (genital) proporcione ao 
indivíduo as mais fortes vivências de satisfação, dá-lhe realmente o protótipo 
de toda felicidade, deve tê-lo feito continuar a busca da satisfação vital no 
terreno das relações sexuais, colocando o erotismo genital no centro da vida. 
Prosseguimos dizendo que assim ele se torna dependente, de maneira 
preocupante, de uma parte do mundo exterior, ou seja, do objeto amoroso 
escolhido, e fica exposto ao sofrimento máximo, quando é por este 
desprezado ou o perde graças à morte ou à infidelidade. (FREUD, 2010, p. 
64).  
 

 Se declaradamente de acordo com essa visão uma das maiores fontes de 

satisfação da vida de um indivíduo é o outro e a sensação de prazer que ele traz, não 
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é difícil compreender que qualquer ameaça de dissolução desse cenário de alívio e 

de felicidade na vida da pessoa seja considerada também uma representação de 

perigo que precisa ser combatida. No caso das personagens Luís da Silva e Silvestre, 

ambos se veem em risco quando da aproximação de homens cujos estilos de vida ou 

padrão estético são mais atrativos para suas amadas. Nesse caso é criada uma 

obsessão acerca daquilo que está ameaçando suas chances de felicidade no mundo. 

Julião Tavares é para Luís da Silva seu objeto de desejo, assim como Jacinto o era 

para Silvestre. Silva desejava ser Julião Tavares, pessoa por quem verdadeiramente 

nutre admiração, porque é o que ele e toda a sociedade ao seu redor admiram e lutam 

para ser: bem-sucedido nas finanças e na vida privada. Silvestre, embora tenha o 

sucesso material que falta a Luís, não possui a robustez e a virilidade de Jacinto, o 

padrão estético e físico necessário para dar continuidade à prole com Prazeres. 

Quando há o assassinato de Julião Tavares por Luís da Silva, ele não está apenas 

assassinando seu principal rival pelo amor de Marina, mas também está matando o 

desejo (censurado e fracassado na tentativa) de ser Julião Tavares. O mesmo 

acontece com a morte de Jacinto; quando Silvestre manda matar10 seu oponente não 

está apenas matando aquele que era, secretamente, o desejado por Prazeres, mas 

também tudo aquilo que ele não conseguia ser apesar de toda sua riqueza material.  

 As pulsões sexuais de Luís da Silva são reprimidas porque a mulher desejada 

faz uma escolha baseada, de acordo com o narrador, nas conquistas materiais das 

personagens, ou seja, é a economia, o sistema econômico e o lugar no qual estão os 

seres inseridos, que definem suas posições no mundo moderno; essas posições 

surtirão efeitos na mente daqueles sujeitos, que não conseguindo suprir suas 

necessidades de pulsão sexual, acabam por adoecer psicologicamente, convertendo 

em paranoia uma rejeição amorosa. Ao contrário de Luís da Silva, Silvestre não é 

trocado por sua esposa em momento algum, apenas os comentários de que ela estava 

cobiçando o cocheiro, o serviçal, demonstrando, pois, que não somente a via material 

era importante, mas também a virilidade e a capacidade de tornar a mulher mãe, 

fizeram o protagonista desenvolver uma obsessão contra seu rival. Essas implicações 

 

10  Adendo interessante está justamente na morte dos rivais, demonstrando a dicotomia existente 
entre os personagens principais e suas condições socioeconômicas. Enquanto Luís da Silva se 
encarrega ele mesmo de matar seu rival, inclusive fazendo isso com suas próprias mãos, literalmente, 
Álvaro Silvestre manda um terceiro fazer, ou seja, até para dar fim à ameaça às suas felicidades os 
protagonistas possuem diferentes modos de fazê-lo, a depender de suas condições econômicas: um 
trabalhando por conta própria e o outro “mandando”, terceirizando esse trabalho.   
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sociais e materiais são compreensíveis pela teoria psicanalítica. Para Reich, estudioso 

da psicanálise e marxista:  
Tudo o que engendra o prazer atrai, tudo o que engendra o desprazer repele: 
assim, o princípio do prazer determina o movimento, a transformação do 
estado de coisas existente. (REICH, 1977, p. 24) 
 

 A psicanálise se vale exclusivamente de aliar teoria e prática, e por si é 

considerada uma atividade com viés marxista justamente por adotar essa linha de 

trabalho que consiste na observação dos pacientes durante o dia e na escrita e 

estudos de caso à noite. A psicanálise compreende o indivíduo, então, e sua 

vinculação à sociedade, não havendo “objeto de estudo” sem alguém que seja 

socializado de determinado modo em determinada sociedade regida por um sistema 

econômico.  

 Tendo como ponto de apoio a psicanálise para compreender como o ser 

humano age no mundo e por que há determinadas escolhas por ele feitas e baseadas 

não apenas em sua vontade de agir no mundo, mas sim determinadas por diversos 

ditames que estão além de seus impulsos naturais, não é à toa que Luís da Silva e 

Álvaro Silvestre ajam de acordo com o que possuem de amostra em suas vidas, uma 

vez que o indivíduo não é pautado apenas por sua biologia, ele é definido também 

como um conjunto de ações que precisam ser reprimidas para que a convivência em 

determinada sociedade seja justificada em sua totalidade, pois é a partir dessa 

convivência social que determinadas ações são justificadas.  

 A evidente misoginia de Luís da Silva escancara que ele é produto de uma 

macroestrutura que despeja nos outros, nesse caso específico, nas mulheres, o 

motivo pelos fracassos mais justificáveis de um determinado indivíduo. Essa 

justificativa não se dá porque ele simplesmente não consegue examinar a realidade 

na qual está inserido, mas sim porque sua vida foi baseada em vivências desde sua 

infância, nas quais as figuras masculinas ocupavam posições de “relevância”, mesmo 

que o ato máximo praticado por Camilo Pereira da Silva descrito no livro, seja ler 

enquanto está estirado em uma rede. As mulheres que circundam a narrativa são de 

duas ordens na vida de Luís da Silva: elas representam a servidão doméstica ou a 

servidão sexual. Quando uma dessas representantes femininas, Marina, não se 

dispõe a algum desses papéis e faz ainda a “audaciosa” escolha de preferir o 

pretendente com mais dinheiro, é julgada como a algoz da história e como a 
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responsável por toda a ruína psicológica, moral, ética, civil e financeira do 

protagonista.  

 Engels em A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado (1986), 

fornece dados de quando se deu a transição da família matriarcal para a patriarcal, 

sobretudo afirma que essa mudança representou grande derrota para as mulheres, 

que passaram então a fazer parte da propriedade dos homens:  

 
A derrubada do direito materno representou a derrota do sexo feminino no 
plano da história mundial. O homem assumiu o comando também em casa a 
mulher foi degradada, escravizada, tornou-se escrava do desejo do homem 
e mero instrumento de procriação. Essa posição humilhante da mulher, que 
aflora principalmente entre os gregos do período heroico e, mais ainda, do 
período clássico, foi gradativamente floreada e dissimulada e, em parte, 
revestida de formas atenuadas; mas de modo algum foi eliminada. (ENGELS, 
1986, p. 60)  

 
 É a adoção dessa presunção de masculinidade que desperta em Luís da Silva 

a clara visão de que Marina deve alguma coisa para ele, que não pagando ela sua 

“dívida” de se casar com ele, ela então onerará de forma permanente a personagem. 

Há inúmeras passagens no romance nas quais ele expõe todos os gastos que tivera 

com Marina, fazendo uma imbricada contabilidade de tudo o que perdera na intenção 

de conquistar a pretendente.  

Além de deixar claro ao longo da narrativa todos os gastos que tivera com 

Marina, ele ainda expõe a consequente ruína à qual foi levado por ela, bem como 

deixa evidente logo no início do romance que não consegue mais sequer pagar as 

contas. A própria comparação que Luís da Silva faz entre Marina e as demais 

mulheres é no sentido material e de causar certa rivalidade e menosprezo à pretendida 

por ela não ter bens materiais: “do lado esquerdo são as casas de gente rica, dos 

homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante 

delas, Marina é uma ratuína” (RAMOS, 2014, p. 11). A relação de Luís da Silva com 

as mulheres é regada por desprezo. Há as que são denominadas de loucas, como 

Sinhá Germana, sua avó, as que são putas, como Marina, e as que são suas 

subalternas ou criadas da família, como Quitéria e Vitória. A única personagem 

representante do gênero que passa ilesa pelas caracterizações pejorativas do 

protagonista é a cadela Moqueca.  

 O fracasso em não conseguir pertencer à realidade a qual deseja e admira faz 

com que Luís da Silva aja no sentido de acabar com essas vontades suprimidas, 
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tentando a todo custo parecer ser. Quando decide matar Julião Tavares é o seu desejo 

de ser aquelas pessoas que admira no café, as quais cita em diversas passagens no 

livro, que está também querendo aniquilar. Silvestre manda matar Jacinto porque tem 

dinheiro para fazer isso, porque não seria capaz fisicamente ele mesmo de fazê-lo, 

atestando mais uma vez sua limitação física frente aos anseios de Prazeres que 

desejava ter um homem viril ao seu lado, além de alguém que suprisse suas carências 

materiais.  

 Como mencionamos acima, a morte nas duas narrativas aqui analisadas pode 

ser lida como o desejo do outro, sobretudo porque ocorre em contextos muito similares 

uma à outra. Silvestre encomenda a morte de Jacinto, ele tem dinheiro para “mandar 

matar” seu rival. Luís da Silva mata Julião Tavares com as próprias mãos, não tem 

economias sobrando para terceirizar esse trabalho. No limite, ambas as personagens 

desejam ser seus rivais ou ao menos possuir as mesmas prerrogativas que eles têm: 

Silva deseja ter dinheiro, Silvestre deseja ser jovem e ter a admiração de Prazeres. A 

morte dos objetos de desejo simboliza, portanto, no limite da interpretação 

psicanalítica, a aniquilação do não possuir, do querer e não ter, é o homem moderno 

lidando com aquilo que lhe traz insatisfação e contrariedade. Se não há como possuir 

os objetos de desejo, no caso, Prazeres e Marina, é preciso então retirar-lhes do 

caminho as opções diversas, as que impedem, de acordo com essa visão, a 

concretização desses romances. A morte dos rivais representa também a morte das 

pretendidas, mas a concorrência material e que deve ser revista é a do homem contra 

o homem. As mulheres não são importantes o suficiente para que haja a tentativa 

material de dar cabo de suas vidas, isso porque a vida cultural e a base das 

sociedades eram protagonizadas pelos homens: 

 
As mulheres representam os interesses da família e da vida sexual; o trabalho 
da cultura tornou-se cada vez mais assunto dos homens; coloca-lhes tarefas 
sempre mais difíceis, obriga-os a sublimações instintuais de que as mulheres 
não são muito capazes. Como um indivíduo não dispõe de quantidades 
ilimitadas de energia psíquica, tem que dar conta de suas tarefas mediante 
uma adequada distribuição da libido. Aquilo que gasta para fins culturais, 
retira na maior parte das mulheres e da vida sexual a assídua convivência 
com homens, a sua dependência das relações com eles o alienam inclusive 
de seus deveres como marido e pai. Então a mulher se vê relegada a segundo 
plano pelas solicitações da cultura e adota uma atitude hostil frente a ela. 
(FREUD, 2010, p. 67) 
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 Romper com as barreiras humanas representadas por Julião Tavares e Jacinto 

era mais do que apenas uma questão de aniquilação do sofrimento por parte dos 

protagonistas, representava uma necessária manifestação de atitude frente ao que 

poderia e estaria sendo a trava em suas vidas conjugais. Recorrer à morte do outro 

nos presentes casos é significativo do ponto de vista da união do material com o social. 

Acabar com a vida de um rival quer dizer, nesse caso, dar o fim material (na matéria 

do corpo daqueles homens), para que a continuação de suas tentativas de sucesso 

fosse retomada. Luís da Silva não concretizou sua vontade de casar-se com Marina e 

protagonizar essa relação conjugal. Julião Tavares, o homem cujo nome no 

aumentativo denota grandeza em relação à personagem central, “um Silva qualquer”, 

precisava ser morto de forma brutal e ter um fim decretado pelo próprio rival franzino 

e esguio, cujas mãos eram cansadas e treinadas apenas pelo ato de escrever.  

 Silvestre casou-se com Prazeres, concretizou de certo modo um dos anseios 

da sociedade burguesa. A possibilidade de perder o que construiu com sua esposa, 

tanto na vida privada quanto na vida pública, sendo essa segunda ainda mais 

problemática por se pautar em roubos e calotes, fez com que ele tomasse a radical 

decisão de mandar dois homens que estavam, de certo modo, dependentes e crentes 

das promessas de melhorar suas vidas por intermédio de Silvestre, matar Jacinto. 

Esses homens eram Marcelo – prometido por Silvestre a casar com Clara, mulher com 

quem Jacinto tinha um romance –, e mestre Antônio, santeiro e pai de Clara, que não 

aprovava o envolvimento de sua filha com o cocheiro Jacinto, pois queria que ela se 

casasse com um homem dono de terras.  Manipulando os desejos de outros indivíduos 

Silvestre conseguiu o que queria, mais uma vez através da exploração de seu 

semelhante, igual sorte não acometeu Luís da Silva, que precisou ele mesmo 

trabalhar diretamente pelo seu “final feliz”. Embora tenha havido diferenças 

significativas no “modus operandi” do assassinato de seus rivais, o resultado foi o 

mesmo: dois pratos que figurariam o banquete na mesa de vermes na qual todos os 

seres humanos serão servidos um dia11.  

 
 

 

11  O verme é o único imperador da dieta: cevamos todas as outras criaturas para que nos 
engordem, e cevamos a nós mesmos para as larvas. O rei gordo e o mendigo esquelético não são mais 
que variedade de cardápio – dois pratos, para a mesma mesa. Esse é o fim de tudo. (SHAKESPEARE, 
Hamlet).  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

Como conclusão da leitura materialista das obras tem-se que o produto mais 

valioso do capitalismo é também seu criador: o homem. Essa perspectiva abre 

caminhos para o cerne da discussão aqui proposta e que foi feita por vários autores 

da literatura ao longo dos anos, especialmente pelos que se propuseram a explorar o 

cenário social.  

No Brasil, dentro dessa corrente há Graciliano Ramos, que “literaturizou” as 

mazelas sociais e estampou a exploração do homem pelo homem nas páginas de 

seus romances. Em Portugal, Carlos de Oliveira fez parte do período literário 

escancaradamente socialista, intitulado como Neorrealismo especialmente porque 

deveria se proteger da ditadura de Salazar.  

Ambos os autores ao longo de suas carreiras, mais do que descreveram a 

realidade na qual estavam sendo desafiados seus personagens, interpretaram esses 

dados e produziram objetos que serviriam como documento histórico e mais, como 

uma espécie de fotografia em quatro dimensões daquele tempo. A pergunta que 

ressoa na leitura dessas obras, tendo consciência dos contextos sociais e políticos 

nos quais elas estavam inseridas, não se cala tão facilmente, e ainda não há uma 

resposta para ela, apenas especulações e conjecturas. Será preciso que o tempo 

passe mais para que haja a compreensão do que está em voga há mais de um século?  

Como é possível que o ser humano, responsável pela vida humana na terra, 

seja capaz de explorar seu semelhante por qualquer razão, motivada ou não? Não é 

possível encontrar uma justificativa rápida, tampouco plausível para tal 

questionamento. Com efeito, por mais inevitável que se tencione ser contra 

explicações emocionais, é difícil o empreendimento de fugir delas.  

Ao debruçar o olhar sobre as obras Angústia e Uma Abelha na Chuva, tem-se 

a mesma sensação sobre as personagens que fazem o centro dessas narrativas. Luís 

da Silva, perdido em seu próprio eu, às voltas com diversas questões psicológicas 

ainda não suficientemente exploradas pelos estudos da mente, se desgasta a todo 

momento na narrativa, mesmo levando uma vida pacata. Álvaro Silvestre nunca 

conheceu a pobreza além daquela contada nos discursos de seu pai, e mesmo assim 

possuía uma angústia e uma exasperação tremendas só de pensar em perder seu 
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patrimônio. Sua esposa, como uma verdadeira megera matriarca, acusa-o de loucura, 

como se essa característica servisse de acusação. 

São dois homens pacatos e sem muitas características que os destacassem 

das demais personagens do enredo que tomam para si os focos da narrativa de ambos 

os romances. Embora distantes um do outro, essas personagens têm um fio, uma 

corda que as liga, mesmo diante de pessoas ao seu redor que, tecnicamente por 

estarem na mesma posição geográfica poderiam ter a mesma vivência que Luís da 

Silva, é nos livros de mimetização da vida burguesa que ele se identifica. O outro – 

caso dos pedintes, dos vagabundos –, que ocupa o mesmo espaço que Silva é 

percebido por ele como um estranho, mas o outro representado nos romances 

europeus, mesmo com a barreira de compreensão do idioma, é por ele identificado 

como seu semelhante:  

 
Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez imaginar 
que as letras sempre tinham estado na parede. Inútil conversar com ele. 
Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 
personagens de romances familiarizam-se comigo. Apesar de serem de 
outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto do 
que aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 
Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o resto 
da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, pátria, família, coisas 
distantes. Por cima da armação da bodega havia a litografia de uma santinha 
bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades. (RAMOS, 2014, 
p. 208) 

 
 

 O que fica da longa divagação feita por Luís da Silva sobre todos ao seu redor 

é que há, muito embora com oscilações, uma autoestima delirante da personagem 

que se julga superior aos demais. Esse julgamento não é à toa, pois, além de ser mais 

esclarecido intelectualmente, ele possui uma condição financeira superior à média da 

população da época, tem dois empregos, sendo um deles no funcionalismo público, 

no qual recebe quinhentos mil réis de ordenado, conforme faz questão de deixar 

explícito logo nas primeiras páginas de sua narrativa, o segundo emprego rende cinco 

mil réis, além disso, Silva ainda vendia em segredo artigos e composições poéticas a 

Moisés, a Pimentel e a alguns rapazes acanhados, pelos quais cobrava quinze mil 

réis, havia ainda mais um complemento de renda, seus poemas:  

 
Um dia, na pensão de d. Aurora; o meu vizinho Macedo começou a elogiar 
um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me 
por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e 
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recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. Macedo transigiu 
comigo umas vinte vezes. Infelizmente voltou para S. Paulo sem concluir o 
curso. Desde então procuro avistar-me com moços ingênuos que me 
compram esses produtos. Antigamente eram estampados em revistas, mas 
agora figuram em semanários da roça, e vendo-os a dez mil-réis. O volume 
está reduzido a um caderno de cinquenta folhas amarelas e roídas pelos 
ratos. (RAMOS, 2014, p. 42)  
 

Considerando que em 1940, segundo o DIEESE (2010, p. 87), o salário-mínimo 

tinha seu valor definido especificamente para cada região do país, no caso de 

Alagoas, onde se passa a história contada por Luís da Silva, o valor do salário-mínimo 

era equivalente a 125$000 (cento e vinte e cinco mil réis), aproximadamente. 

Somando os dois trabalhos que possuía, sem contar os demais complementos de 

renda já especificados, Luís da Silva, ganhava, portanto, quatro vezes mais do que a 

média da população. É importante que o leitor atente a esse dado, pois é basilar na 

desconfiança que se deve ter em relação ao que narra Luís da Silva.  

A exploração do homem pelo homem é notada ao longo das obras em diversas 

passagens e é sobre essa exploração, não só física, mas de todas as ordens, que se 

estabelece a razão do sistema econômico que visa, primeiramente, o 

desenvolvimento pessoal para que haja o progresso do capital. Todavia, não é um 

desenvolvimento benéfico necessariamente ao homem, é preciso apenas que ele se 

desenvolva na medida para que não morra de fome ou de outras necessidades.  

 Essa exploração fica evidente na narrativa quando, por exemplo, Silva faz 

questão de enumerar as quantias que gastava com Marina de forma a montar uma 

contabilidade muito precisa, linear e detalhada para o leitor, que desaparecia quando 

era a seu favor. Emprestava o dinheiro de Moisés por diversas vezes sem deixar claro 

o quanto devia, não pagava inteiramente os comerciantes e julgava estar sendo 

roubado por sua criada, Vitória, quando o dinheiro que gastava ou que guardava em 

outro lugar, “sumia” de seus bolsos. Quando encontrava as notas de que havia dado 

falta não fazia mea-culpa, tratando com naturalidade seus esquecimentos em 

detrimento do julgamento de caráter que o leitor pudesse fazer de Vitória. O montante 

de dívidas que tinha em seu nome não era declarado, como fazia com o dinheiro que 

gastava com Marina. Por mais que afirmasse que estava gastando com ela, grande 

parte do que dava à pretendida era para que lhe comprasse roupas, ou seja, Marina 

realizava um trabalho de cuidado a ele, que sequer reconhecia a gentileza, muito 

embora nessa época fosse considerado natural que ela, sendo mulher, assumisse 

essa tarefa. 
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 Silvestre se identifica com o irmão que está em África explorando o 

“desconhecido” e o admira, mas não se identifica e tampouco admira sua esposa ou 

seus empregados. Há uma repulsa e uma desconfiança relacionadas a essas pessoas 

por parte dele. Embora sua figura de “pequeno-burguês” tenda a ser apaziguadora 

entre as classes, ele não se veste dessa roupagem para conviver com sua esposa e 

seus empregados, se mantém alheio a todos dentro de seus pensamentos de remorso 

causados, segundo o próprio, exclusivamente pela ganância de Prazeres e não 

porque ele mesmo participou ativamente dos roubos com os quais se martiriza ao 

longo de toda a narrativa.  

Luís da Silva se torna um pobre que migrou do campo abandonado para a 

cidade em ascensão, pois o coronelismo imperava na zona rural e não havia pecado 

em “roubar”. O pecado era de ordem religiosa e o arrependimento era redentor. 

Assume sua posição de funcionário público porque consegue o cargo como troca de 

favores; por mais que Luís da Silva se valha do relato de uma vida sofrida, a qual é 

inclusive percebida ao longo de todo o romance, ele possui uma situação de privilégio 

clara em relação aos demais estratos sociais brasileiros da época, primeiramente por 

ter conhecimento suficientemente adequado para desempenhar uma função de alta 

complexidade, a de escritor; ainda que ele próprio subestimasse sua profissão e os 

frutos de seu trabalho, estava acima da média da população no geral, pois ganhava 

um salário justo pelo trabalho que desempenhava, o que não faz questão de esconder 

ao longo da narrativa, embora tenha apego imenso à exposição de Marina como a 

principal causa de sua ruína financeira. 

A inércia das personagens centrais Luís da Silva e Álvaro Silvestre nos lugares 

nos quais se encontram é justificada, já que eles não se articulam para sair das 

posições nas quais se encontram porque estavam também centrados em lugares 

sociais que permitiam certo conforto e a manutenção dessa situação garantia a 

preservação de suas próprias vidas, já que ambos também temiam, sobretudo, a 

morte.  

A face cruel da inoperância individual das personagens enquanto seres sociais 

é justificada porque o papel dos governos autoritários na formação social de um 

indivíduo fica evidente na leitura dessas obras, uma vez que quanto mais um governo 

anula o sentido de comunidade e de atendimento às necessidades sociais básicas em 

detrimento de seu emparelhamento com o capital, mais o homem precisa trabalhar 
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para garantir a simples sobrevivência que é, por si só, anticapitalista por natureza, já 

que a manutenção da vida humana deve se sobrepor aos interesses do capital para 

que a humanidade sobreviva. Quando dois homens adultos com condições de se 

tornarem patriarcas de suas famílias são reduzidos a ratos em razão de seus 

comportamentos, Luís da Silva por se esconder o tempo todo e por se contentar com 

qualquer migalha que cai de outra pessoa, Silvestre por fugir diante de qualquer 

ameaça, há uma crítica explícita a esse perfil específico.  

O acúmulo de capital, conforme disserta Hannah Arendt, tem um propósito em 

larga escala e seu marco temporal tenciona o tempo infinito, ou seja, a eternidade. A 

forma mais eficaz de perpetuar o acúmulo de capital é, então, através das gerações, 

já que o homem não é eterno. Um indivíduo que não produz seu produto elementar e 

primordial para a continuação do sistema é apenas um instante, um passageiro.  

Ainda que aparentemente não haja a vontade latente contada nessas obras 

que demonstre que eles, de fato, queriam ser pais e constituir família, fica evidente ao 

longo delas que Luís da Silva, por exemplo, se incomoda e perde o sossego quando 

se dá conta de que Marina está dando atenção a outro pretendente, Julião Tavares. 

Silvestre passa o romance todo digladiando com sua esposa, que é o motivo de seus 

atos pecaminosos e de todos os demais sentimentos que o fazem ter a experiência 

de estar vivo.  

Mais do que apenas fotografias em quatro dimensões daquelas realidades, os 

romances aqui analisados conseguem transmitir o que era ser um homem moderno 

em 1936 e em 1953. Além da demonstração física do que era conviver naquela 

realidade, há sobretudo, o escancaramento da vida na modernidade, dos anseios, das 

angústias e das turbulências. A inauguração do “pretérito continuado” dos períodos 

históricos, ou seja, aquele que iniciou no passado, mas que ainda persiste no presente 

e que se prepara para o futuro, é apelativa e exige do homem entregas cada vez mais 

imprevisíveis.  

O avanço da tecnologia, conforme previu Marx, fez os homens competirem 

entre si, ao invés de facilitar o que antes era o problema da vida de muitos 

empregados. Quanto mais o homem se afasta de sua natureza de comunidade e de 

dependência mútua com seus pares, quanto mais elabora sua inteligência para o 

acúmulo de capital, mais a sua ruína como ser humano se aproxima.  
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Se os avanços não são trabalhados em prol do ser humano, mas ao contrário, 

são desenvolvidos contra os homens e a favor de apenas uma parcela ínfima da 

sociedade, não haverá tão cedo nova chance de expansão do desenvolvimento da 

vida humana na terra como a conhecemos.  

Isso porque a manutenção e a propagação da vida humana são requeridas e 

cobradas pelo sistema, é inclusive de interesse deste mesmo sistema, mas não é por 

ele viabilizada, tampouco facilitada. A repulsa pelo sistema que se vive é tão 

escancarada nas obras analisadas que ambas as personagens principais estão 

literalmente, de acordo com a abordagem psicanalítica, tencionando suas mortes, a 

morte de sua linhagem, porque não possuem filhos. 

O problema de uma possível causa de transtorno psíquico no homem 

submetido ao sistema econômico capitalista foi declarado a partir do momento em que 

se postula, assim como sugere o materialismo histórico-dialético, que a sua 

consciência anda junto com seu corpo. Guattari e Deleuze (1995) definem a vida do 

homem no sistema capitalista como a tentativa de haver um “corpo sem órgãos”, pois 

à medida que é necessário suprimir os instintos e pulsões primárias da vida humana 

para fazer base a um sistema econômico, é preciso deixar-se de ser o que se é, 

humano, em prol de uma existência que gerará manutenção apenas da própria vida 

em função da força do capital. A existência, portanto, de uma angústia latente no ser 

humano não é uma consequência direta de sua existência na Terra, mas sim uma 

reação a um sistema vigente que anula toda e qualquer pulsão humana que fuja à 

lógica do acúmulo.  

A lógica do sistema capitalista vai de encontro à liberdade do trabalhador em 

termos econômicos. Quando a pobreza e o endividamento se tornam individuais, o 

sujeito restringe sua existência a pagar o que deve. Não há liberdade para ser o que 

se é primariamente no sistema vigente, ou seja, o ser humano é privado de seus 

impulsos em prol de um discurso que prega o bem-estar e o sucesso individuais em 

detrimento do coletivo, porque o alívio coletivo das pessoas em termos econômicos 

significaria, de pronto, a emancipação do sistema vigente. Em tal situação, necessário 

também e principalmente que os homens não conheçam suas condições e suas 

classes sociais, desconheçam também as estruturas de dominação e acreditem que 

a mudança individual é possível sem a coletiva. O homem submetido ao sistema 

capitalista deve ser, em linhas gerais, egoísta como Luís da Silva e ignorante como 
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Álvaro Silvestre, pois a partir dessas duas facetas humanas é que se constrói o 

sistema sobre o qual as bases da humanidade deverão caminhar enquanto o sistema 

perdurar. O desterro psicológico não respeita fronteiras porque atinge a todos como 

um sintoma geral de mal-estar, é a angústia, mistura de afeto com sintoma que não 

sabemos definir, a doença daqueles submetidos ao sistema capitalista, portanto. 

A problemática que direciona um pequeno pontapé para a resposta à pergunta 

feita no início do texto é a de que, enquanto o homem tratar a vida como mercadoria, 

enquanto houver a importância exacerbada individualista de qualquer faculdade, seja 

ela teórica ou prática, em detrimento do desenvolvimento humano coletivo e unido, 

não haverá ideia de formação social que seja capaz de fazer o indivíduo resistir à 

tentação de recorrer às cordas.  
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