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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo tentar responder às perguntas: “Qual é a 
importância de Montaigne para a filosofia moderna ocidental e qual é o papel que a 
subjetividade emergente dos Ensaios tem na produção filosófica posterior?” Esta pesquisa 
afirma que há em Montaigne não apenas uma profunda e riquíssima filosofia, que 
ultrapassa o registro do ceticismo tradicional, mas também uma das fundações da própria 
filosofia moderna. Ler Montaigne como um filósofo e fazer jus à revolução que 
empreendeu na Modernidade é o objetivo deste trabalho.  O novo projeto filosófico de 
Montaigne é radical e inaugura o ato filosófico moderno, expressão de uma intenção 
filosófica sem precedentes que parte do exercício do juízo e termina na experiência de si. 
Ao rejeitar todos os pressupostos da filosofia tradicional aristotélico-tomista, traz a 
filosofia do céu metafísico inalcançável para o mundo dos seres humanos, falíveis, finitos, 
impremeditados e fortuitos. A figura do filósofo não é mais a do pensamento 
contemplativo, em que ele se transforma em algo divino, a expressão excelente e essencial 
da humanidade. Montaigne fala a linguagem das tavernas, das ruas e dos mercados, fala 
sobre o particular, o falível e finito. Montaigne fala a partir de um ponto singular, crivo 
para a possibilidade de produzir discursos sobre as coisas e o mundo: esse ponto singular 
muda a história da filosofia. Montaigne parte do “eu”, daquilo que chamamos 
contemporaneamente de subjetividade para produzir sua moderna filosofia. Para mostrar o 
percurso desse pensamento, o trabalho se inicia com uma reflexão sobre o que significa o 
“moderno” e, com isso, qualificar o que entendemos por “Modernidade” e “filosofia 
moderna”. Após essa conceitualização, o trabalho busca encontrar a expressão do moderno 
na forma ensaística da filosofia montaigniana. Em seguida reflete-se sobre o pensamento 
descolonial de Montaigne sobre a alteridade, nas próprias origens do mundo moderno, 
quando a Europa entra em contato com o seu Outro. Finalmente o trabalho reflete sobre a 
subjetividade narrativa, relacional e situada que Montaigne desenvolve nos Ensaios, para 
concluir que é com ele que a filosofia moderna institui uma de suas origens.  

Palavras-chave: Ensaios; Michel de Montaigne; Modernidade; Subjetividade; Filosofia 
Moderna   



 
 

ABSTRACT 

 

This research aims to address the questions: “What is Montaigne's importance for Western 
modern philosophy, and what role does the emerging subjectivity in the Essays play in 
subsequent philosophical production?” This research posits that Montaigne offers not only 
a profound and rich philosophy, surpassing traditional skepticism, but also one of the 
foundations of modern philosophy itself. The objective of this work is to read Montaigne 
as a philosopher and to do justice to the revolution he initiated in Modernity. Montaigne's 
new philosophical project is radical and inaugurates the modern philosophical act, 
expressing an unprecedented philosophical intention that begins with the exercise of 
judgment and culminates in the experience of the self. By rejecting all presuppositions of 
traditional Aristotelian-Thomistic philosophy, Montaigne brings philosophy down from the 
unreachable metaphysical heavens to the world of human beings, who are fallible, finite, 
unpremeditated, and fortuitous. The figure of the philosopher is no longer one of 
contemplative thought transforming into something divine, the excellent and essential 
expression of humanity. Montaigne speaks the language of taverns, streets, and markets; he 
speaks of the particular, the fallible, and the finite. Montaigne speaks from a singular point, 
a filter through which it becomes possible to produce discourses about things and the 
world: this singular point changes the history of philosophy. Montaigne starts from the “I,” 
from what we contemporarily call subjectivity, to produce his modern philosophy. To trace 
the path of this thought, the work begins with a reflection on what it means to be 
“modern,” thereby qualifying what we understand by “Modernity” and “modern 
philosophy.” Following this conceptualization, the work seeks to find the expression of the 
modern in Montaigne’s essayistic form of philosophy. It then reflects on Montaigne’s 
decolonial thinking about alterity at the very origins of the modern world, when Europe 
came into contact with its Other. Finally, the work examines the narrative, relational, and 
situated subjectivity that Montaigne develops in the Essays, concluding that it is with him 
that modern philosophy establishes one of its origins. 

 

Keywords: Essays; Michel de Montaigne; Modernity; Subjectivity; Modern Philosophy 
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Introdução  

 Ao iniciarmos a leitura dos Ensaios de Montaigne, nos deparamos com uma obra 

sui generis. É impossível não ficar embaraçado com os caminhos sinuosos que a obra 

toma, com a multiplicidade de temas, autores, histórias e problemas que o autor joga em 

cima de nós, como se o próprio pensamento fosse jogado, desorganizado, caótico. Ao 

longo da história da filosofia ocidental, Montaigne foi reconhecido como um grande 

filósofo, inspirando muitas filósofas e filósofos, além de movimentos inteiros de 

pensamento, de Marie de Gournay a Voltaire, de Descartes a Kant, de Rousseau a Pascal, 

de Foucault a Merleau-Ponty, de Comte-Sponville a Beauvoir, passando pelos chamados 

racionalistas, empiristas, libertinos e além. Após Hegel e sua influência definitiva na 

história da filosofia ocidental, Montaigne deixa paulatinamente de figurar no rol dos 

grandes filósofos para ser lembrado como um literato, alguém que interessa mais à cultura 

do senso comum do que à filosofia propriamente dita. Grande parte da filosofia 

contemporânea ignora a importância de Montaigne (apesar de haver cada vez mais estudos 

e mais interesse por sua filosofia), ainda pouco presente nos cursos universitários, nas 

obras de introdução e de história da filosofia. Quando lembrado, o que se enfatiza é a 

criação do gênero literário “ensaio” e sua aceitação e renovação da filosofia cética da 

antiguidade em plena modernidade. Montaigne como filósofo cético e Montaigne como 

literato é o que ainda se mantém em grande parte dos trabalhos e cursos que são 

produzidos no Brasil e no mundo.  

 Pretendo oferecer uma leitura que vá um pouco mais além e tentar responder às 

perguntas: “Qual é a importância de Montaigne para a filosofia moderna ocidental e qual é 

o papel que a subjetividade emergente dos Ensaios tem na produção filosófica posterior?” 

Creio que há em Montaigne não apenas uma profunda e riquíssima filosofia, que ultrapassa 

o registro do ceticismo tradicional, mas também uma das fundações da própria filosofia 

moderna. Ler Montaigne como um filósofo e fazer jus à revolução que empreendeu na 

Modernidade é o objetivo deste meu trabalho.  

 É evidente que os Ensaios não parecem, de imediato, com o que se chamava 

tradicionalmente por filosofia. Ele não escreveu nenhum grande tratado, nem diálogos ou 

sumas nem se preocupou em entrar no debate filosófico a partir dos grandes problemas e 

conceitos metafísicos que a tradição aristotélico-tomista (filosofia hegemônica) construiu e 
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desenvolveu. Como afirmou Hartle (2012), sua forma torna invisível sua filosofia. 

Montaigne precisou desenvolver um novo gênero literário para poder expressar as ideias 

novas que eram inexpressáveis por meio das tradicionais formas literárias disponíveis. Não 

é filósofo na antiga acepção do termo. Como ele mesmo diz, é um filósofo de “nova 

figura”, impremeditado, acidental e fortuito. Uma filosofia nova, em uma forma nova, 

precisa ser lida de outra maneira e, assim, tornar sua invisibilidade, visível. É preciso, 

portanto, aprender a ler de novo. É preciso aprender a ler, filosoficamente, um ensaio.  

 O novo projeto filosófico de Montaigne é radical e inaugura o ato filosófico 

moderno, expressão de uma intenção filosófica sem precedentes que parte do exercício do 

juízo e termina na experiência de si. Ao rejeitar todos os pressupostos da filosofia 

tradicional aristotélico-tomista, traz a filosofia do céu metafísico inalcançável para o 

mundo dos seres humanos, falíveis, finitos, impremeditados e fortuitos. A figura do 

filósofo não é mais a do pensamento contemplativo, em que ele se transforma em algo 

divino, a expressão excelente e essencial da humanidade. Montaigne fala a linguagem das 

tavernas, das ruas e dos mercados, fala sobre o particular, o falível e finito. Montaigne fala 

a partir de um ponto singular, crivo para a possibilidade de produzir discursos sobre as 

coisas e o mundo: esse ponto singular muda a história da filosofia. Montaigne parte do 

“eu”, daquilo que chamamos contemporaneamente de subjetividade.  

 Ao falar do “eu”, Montaigne se coloca como ponto privilegiado de observação 

sobre as coisas do mundo, ponto esse que, circunscrito às suas próprias possibilidades, 

ajuíza sobre tudo o que pode, produzindo conhecimento não sobre as coisas externas, mas 

sobre esse “eu” que ajuíza a partir de sua experiência no mundo. Ao partir do ponto 

singular da subjetividade, e convidando-nos a conhecer nossos próprios “eus” segundo 

nossos próprios juízos, Montaigne aproxima os humanos entre si, ao mesmo tempo em que 

os distancia de qualquer pretensão divina. A filosofia se torna sociável fundando, assim, a 

própria noção de sociedade. 

 Os Ensaios fundam a própria expressão da sociabilidade, ao mesmo tempo em que 

fundam uma filosofia do sujeito. Não a partir da contemplação, filosofia deliberada 

tradicional, mas do caráter acidental e impremeditado de seus próprios juízos. Filosofia de 

nova figura, ninguém é filósofo senão acidentalmente. Portanto, neste trabalho, pretendo 

mostrar como Montaigne funda uma modernidade filosófica a partir dos Ensaios e a noção 

de subjetividade que emerge dali.  



13 
 

O trabalho está organizado em quatro capítulos. O primeiro capítulo dediquei à 

clarificação e construção de um conceito de modernidade e a como, em Montaigne, o ato 

moderno de filosofar está fundado.  

O segundo capítulo dedico à reflexão sobre o próprio gênero ensaístico e à forma 

pela qual Montaigne institui o moderno. Reflito sobre o ensaio como expressão de 

subjetividades e de como ele pode ser entendido não como uma forma cética de abordar o 

mundo, mas dialética. Ao fim do capítulo abordo o que penso ser um dos principais 

conceitos fundantes do moderno pensamento filosófico: o juízo. 

  No terceiro capítulo pretendo mostrar como a filosofia de Montaigne, filosofia da 

diferença, da alteridade, da sociabilidade funda, fora do mundo ibérico, as primeiras 

reflexões descoloniais que descentralizam o pensamento europeu ocidental. Os Ensaios, 

nesse sentido, estão na vanguarda dos estudos descoloniais ao estabelecer a necessidade de 

um “lugar de fala” do Outro para que este possa falar sobre si e, assim, se dar a conhecer 

aos demais, aparecendo, então, como sujeito de suas próprias experiências e não apenas 

como objeto do domínio, seja político, moral ou epistemológico. 

 No quarto capítulo, pretendo apresentar a necessidade desse “eu” descoberto se 

fazer mostrar e aparecer no mundo. Montaigne faz isso ao se narrar e, portanto, apresento o 

“eu” de Montaigne como um “eu” narrativo, que se mostra e se constitui ao se narrar. Essa 

subjetividade emergente nos Ensaios, também, precisa estar inserida no mundo, em 

contato com o mundo e com outros “eus”. Ela não pode existir senão em relação ao mundo 

e às outras pessoas. Pretendo apresentar o conceito de amizade em Montaigne como aquele 

que garante a impossibilidade de esse “eu” cair em qualquer tipo de solipsismo, como 

alguns autores já indicaram. O objetivo dos Ensaios, em última instância, seria transformar 

o leitor em amigo, engajado a se conhecer tanto quanto Montaigne se engajou. Também 

neste capítulo pretendo mostrar como a subjetividade em Montaigne não pode ser 

compreendida senão de forma tal como o foi na marcha posterior da filosofia. O “eu” não é 

possível de ser substantivado como uma forma pura, abstrata e universal, tal como a partir 

de Descartes começa a se desenhar e, mais solidamente, em Kant, a partir do qual 

convencionou-se a interpretar a subjetividade como uma forma pura lógico-transcendental. 

Não há um sujeito transcendental como condição formal de possibilidade seja do 

conhecimento científico, seja a ação moral, em Montaigne. Tentarei mostrar que esse “eu” 

de Montaigne só pode ser adequadamente compreendido se for considerado em relação aos 
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outros “eus” (relacional), em um dado lugar e tempo (situado) e que precisa ser expresso 

pela linguagem (narrativo), ou seja, este “eu” precisa se dizer, se mostrar, poder aparecer 

aos outros a partir de suas próprias circunstâncias. 

 Minha tese central, minha conclusão, a partir de todo esse processo argumentativo, 

é que Montaigne, ao mesmo tempo em que dá início à filosofia moderna, inserindo o 

conceito de juízo e a noção de subjetividade que inauguram uma modernidade, oferece 

também os instrumentos de crítica àquilo que certa tradição (Pós-moderna? Anti-

moderna?) irá desenvolver contra a modernidade. Fato é que o ponto de partida do “eu” na 

filosofia está em Montaigne, influencia Descartes e passa ao longo da história da filosofia 

ocidental até nossos dias. Dessa influência podemos derivar tanto a filosofia 

transcendental, o idealismo alemão, a filosofia analítica e a fenomenologia, quanto as 

filosofias que se distanciam desses modos de conduzir o pensamento, mostrando que o 

pensamento moderno não é unívoco, não se reduz às formas hegemônicas cristalizadas nos 

manuais e disseminadas por todos os cantos, a saber, uma modernidade que se reduz a um 

grupo de pensadores iluministas, porta- vozes do universalismo, da totalidade, da 

identidade, cujas bases remetem ao idealismo transcendental de Kant, fundamento tanto 

das filosofias analíticas quanto das continentais, e que produziram uma reação 

(estruturalistas, pós-estruturalistas, desconstrucionistas, existencialistas e conservadores, 

cada um a seu modo) e uma rejeição da modernidade, vista como culpada pela totalização 

do pensamento. Ao mesmo tempo que Montaigne dá o pontapé inicial a uma tradição que 

ele rejeitaria peremptoriamente, oferece as armas para criticá-la, oferecendo uma noção de 

subjetividade que não pode ser reduzida a uma forma pura, a um universal formal e lógico. 

A morte do sujeito (transcendental) na contemporaneidade é a vida do sujeito singular, 

diverso e plural que emerge de Montaigne. A forma pela qual Montaigne apresenta a vida 

do sujeito é muito próxima das tradições que se configuraram como opostas àquela 

primeira, de Nietzsche a Foucault, de Levi-Strauss a Merleau-Ponty, e observamos uma 

influência montaigniana (às vezes direta, às vezes implícita) que o posiciona como 

alternativa a um modelo de subjetividade (e de filosofia) que costuma ser considerada pós-

moderna, mas que na verdade é dramaticamente moderna.  

 Por isso o título de meu trabalho: “A primavera de uma modernidade” (já que a 

modernidade se diz de muitas formas); aqui fazendo uma brincadeira como livro de 

Huizinga, “O outono da Idade Média”. Seu subtítulo é: “Montaigne e as origens da 

filosofia moderna”, já que ele pode ser visto como a origem dos conceitos de subjetividade 
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e juízo modernos, que influenciaram toda a filosofia posterior, ao mesmo tempo em que já 

oferece as armas para criticar qualquer caminho extremo e unívoco que reduza o 

pensamento moderno às suas feições puramente transcendentais.   

 Contudo, não apenas pretendo neste trabalho fazer uma exegese dos Ensaios de 

Montaigne, mas usá-los para pensar em nossa própria condição contemporânea. A forma 

social da leitura impacta no conteúdo da obra lida e aqui leio Montaigne, também, com 

vistas a torná-lo significativo para pensarmos problemas de nossa própria época a partir de 

nossas próprias circunstâncias. Escrevi o texto de forma ensaística, propositalmente, para 

que eu pudesse dar conta dessas duas dimensões presentes no trabalho e para que fique 

evidente também o fato de que é uma pessoa de carne e osso, não apenas em posse de uma 

bagagem filosófica, mas também com uma história própria construída no mundo, que 

escreve e assina o texto, mobilizando a vida acadêmica e a vida mesma para que, do texto, 

emerja algo que faça sentido para quem o lê. Como escreve Koyré (1981, p. 9),  

 

a filosofia se ocupa de coisas simples, do ser, do conhecimento, do 
humano. Por serem simples, são sempre atuais. Por isso as respostas 
dadas pelos grandes nomes do pensamento a esses problemas tão simples 
permanecem importantes, inclusive durante milhares de anos. A 
atualidade filosófica vem de tão longe como a própria filosofia.   

 

A filosofia de Montaigne fala de coisas simples e, portanto, sempre atuais. 

Contudo, não estamos acostumados a pensar sobre as coisas simples e elas acabam 

escapando de nossas vidas, consideradas banais e sem importância. Quando as coisas 

simples nos escapam, a vida mesma escapa de nós. É por isso que faço um exercício de 

filosofia nesse texto, auxiliado por Montaigne, mostrando que sua atualidade vem de tão 

longe como a própria filosofia. No fundo, trata-se, a partir da história da filosofia, de 

investigar as questões de nosso tempo para que elas possam aparecer iluminadas com luzes 

diferentes e nos auxiliar a vê-las com maior profundidade. Este trabalho foi escrito durante 

um dos períodos mais tristes de nosso país, que foi assolado por uma pandemia mortal que 

levou mais de 700.000 vidas com a anuência de um governo que abandonou sua 

população, que negligenciou a gravidade da situação, que negou evidências científicas, a 

racionalidade e a experiência que nos indicava os caminhos para a contenção da infecção e 

da mortalidade. Em conjunto com uma pandemia mortal, nosso ainda muito insuficiente 
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estado de bem-estar social foi completamente desmontado, políticas públicas em todas as 

áreas foram destruídas, o aumento dos discursos de ódio e intolerância cresceram junto 

com a miséria e a desolação de uma população que foi jogada à sua própria sorte. A vida 

intelectual e o mundo científico e acadêmico foram radicalmente atacados e transformados 

em inimigos da sociedade, como ocorre em todo governo autoritário reacionário que 

conquista o poder.  

Pensar sobre o que estamos fazendo, filosoficamente, com rigor e seriedade, nestes 

casos se torna um verdadeiro ato de resistência, difícil de realizar, doloroso, solitário e, 

muitas vezes, ingrato. Contudo, é necessário que o pensamento continue sendo exercido e 

que nossa capacidade de compreensão sobre aquilo que estamos fazendo não entre em 

extinção. Este texto é, também, filho de suas circunstâncias, e busca pensar possibilidades 

de reestabelecer a ligação social que foi quebrada entre nós e refletir sobre possibilidades 

de pensarmos a vida comum em conjunto, de maneira que a tolerância e o bem comum 

possam ser preservados assim como nossa própria liberdade de ser quem somos e preservar 

nossa individualidade para que ela não se dilua no meio de uma tagarelice amorfa que nos 

impede de pensar. Eis um texto de boa-fé, leitor, produzido com muita dificuldade, mas 

que, no final, não se envergonha daquilo que se tornou.       



17 
 

1 – Por um conceito de modernidade (ou: o moderno se diz de 
muitas formas) 
 

 

“O centro do mundo está em todo lugar. O mundo é o que se 
vê de onde se está.”  

 
(Milton Santos, O mundo global visto do lado de cá) 
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1.1 – Como pensar o moderno? 

 

Falar de modernidade, ou melhor, da modernidade, parece um trabalho infinito. Por 

um lado, porque não há consenso sobre o significado do conceito e, por outro, porque há 

muitos significados possíveis (inclusive aqueles que ainda serão inventados), o que torna a 

tarefa do pesquisador um pouco ingrata, mas, ao mesmo tempo, sempre vívida e atual. 

Fala-se sobre modernidade nas letras e nas artes (estética), na política, na filosofia, na 

economia e, com isso, ficamos com a impressão de que não é possível construir um 

conceito adequado que abarque o espírito da modernidade, mesmo que em linhas gerais. 

Isso se alia ao fato de que, a partir das palavras “moderno” e “modernidade” derivam 

outras noções que sempre se referem a elas: modernismo, modernização, modernistas etc. 

Para complicar mais o problema, falamos continuamente de uma pós-modernidade 

no sentido de uma superação da modernidade e de seus conceitos fundamentais, de suas 

metas não atingidas, de seus limites e possibilidades, de sua própria existência e razão de 

ser. Ora, se o próprio conceito de pós-modernidade é problemático, paradoxal, 

fragmentado e plural, o que dizer então da própria modernidade? Como é possível falar em 

uma superação da modernidade se tal conceito é, também, paradoxal, plural, fragmentado, 

problemático? Se quisermos entender, portanto, o que significa modernidade, teremos que 

aceitar o seu caráter intrinsecamente paradoxal e aberto. Contudo, neste trabalho, não me 

furtarei a construir uma definição, mesmo que também paradoxal e aberta, de 

modernidade, já que esse conceito será fundamental para situarmos o sentido do 

pensamento filosófico de Michel de Montaigne. Como toda definição, pode parecer que 

sua construção seja limitada, arbitrária e fruto de uma mera convenção de seleção. Mas é 

isso o que uma definição é: só pode ser limitada e a arbitrariedade e a convenção de seus 

significados são o mesmo de todos os signos usados na linguagem e dotados de sentido; 

todos possuem essa mesma natureza. Nesse sentido, a minha definição não é verdadeira 

nem falsa, mas adequada ou inadequada em relação às hipóteses que levantarei nessa 

investigação. E falo “de” modernidade e não “da” modernidade, pois, como tentarei 

explicitar, não se trata de um período histórico definitivo, senão de uma experiência 
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própria da temporalidade que se manifesta em diferentes épocas ao longo da história 

humana.  

 

Alguns datam a origem da modernidade em 1436, ano em que Gutenberg adotou 
a impressão de tipos móveis; outros em 1520, ano da rebelião de Lutero contra a 
autoridade da Igreja; outros, em 1648, ao finalizar a Guerra dos Trinta Anos; 
outros em 1776 e 1789, os anos em que explodiram as revoluções americana e 
francesa respectivamente; enquanto que, para alguns poucos, os tempos 
modernos não começam até 1895, com A interpretação dos sonhos de Freud e o 
auge do “modernismo” nas belas artes e literatura1 (TOULMIN, 2001, p. 27). 

 

Não podemos esquecer que ainda há quem coloque o início da modernidade em 1492 

(como faz Dussel), data de invasão (para alguns, descobrimento) do continente que 

passaria a se chamar América.  

Sabemos que “moderno” é um termo de oposição. É uma palavra que, desde o 

século VI de nossa era, “significa dividir e separar, distinguir uma coisa de outra coisa” 

(SEED, 2002, p.1). Mas, moderno não significa distinguir, dividir, separar aquilo que 

existe material e visivelmente, como Deus no Gênesis faz ao distinguir céu e terra, luz e 

escuridão, ou como faz o açougueiro ao separar os diversos cortes de carne de um animal. 

Moderno, aqui, significa a distinção e a separação de algo intangível, a saber, a divisão de 

momentos no tempo. “‘Moderno’ divide momentos na experiência humana do tempo” 

(SEED, 2002, p.1). Mas, no momento propício, eu volto a esse conceito fundador.  

Há uma certa tradição interpretativa, talvez a hegemônica, que considera a marca 

vital, principal e específica do projeto civilizatório da modernidade a de ser fundada (e 

fundadora também) sobre os  

 

[...] conceitos de universalidade, individualidade e autonomia. A universalidade 
significa que ele [o projeto civilizatório] visa todos os seres humanos, 
independentemente de barreiras nacionais, étnicas ou culturais. A 
individualidade significa que esses humanos são considerados como pessoas 
concretas e não como integrantes de uma coletividade e que se atribui valor ético 
positivo à sua crescente individualização. A autonomia significa que esses seres 
humanos individualizados são aptos a pensarem por si mesmos, sem a tutela da 
religião ou da ideologia, a agirem no espaço público e a adquirirem pelo seu 

 
1 Todas as citações de obras em língua estrangeira ao longo do texto, salvo aviso, são traduções minhas. 
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trabalho os bens e serviços necessários à sobrevivência material (ROUANET, 
1993, p. 9).   

 

Essa visão da modernidade e de seu projeto parece se encaixar completamente a 

partir dos desdobramentos da filosofia europeia do século XVIII, fundamentalmente a de 

Kant, cujos conceitos de universalidade, individualidade e autonomia aparecem 

desenvolvidos de maneira rigorosa e sistemática2, impactando todo o pensamento 

filosófico, político e estético posterior. Basicamente, essa visão situa o projeto moderno em 

um lugar e em uma época, a saber, na Europa do século XVIII, período chamado de 

Iluminismo ou Ilustração ou Esclarecimento. O filósofo francês Michel Foucault (2000, p. 

335), em seu texto O que são as luzes?, que comenta a importância e o significado de um 

opúsculo de Kant sobre a época do Esclarecimento, nos diz: “‘O que é a filosofia 

moderna?’ Poderíamos talvez responder-lhe em eco: a filosofia moderna é a que tenta 

responder à questão lançada, há dois séculos, com tanta imprudência: Was ist Aufklärung?” 

Nesse sentido, temos aqui uma delimitação, temporal e geográfica, do conceito de filosofia 

moderna (e de modernidade): a filosofia moderna é a filosofia que se pergunta pelo sentido 

da época do Esclarecimento, ou seja, é a filosofia que se produz na Europa a partir do 

século XVIII3. Costuma-se, portanto, relacionar modernidade com Iluminismo. Posso 

admitir que o Iluminismo faz parte de uma modernidade, mas não posso reduzi-la 

completamente ao Iluminismo, sendo este, um momento daquela e não sua completa, 

acabada e absoluta face.  

Há tantas formas de se pensar o moderno, seja na filosofia, nas artes, na política ou 

na economia, que ficamos desassossegados com a polissemia do conceito. Para Weber o 

projeto moderno é aquele do desencantamento do mundo produzido a partir do 

desenvolvimento do racionalismo ocidental, culminando no mundo organizado 

economicamente pela empresa capitalista e pelo aparelho burocrático do Estado. É o 

 
2 Não apenas em suas três Críticas (a da razão pura, a da razão prática e a da faculdade de julgar), mas 
principalmente em seus opúsculos, conhecidos como escritos histórico-políticos ou escritos sobre a filosofia 
da história. Para um estudo mais aprofundado sobre estes opúsculos, conferir: TERRA, R. A política tensa: 
ideia e realidade na filosofia da história de Kant. São Paulo: Iluminuras, 1995. 
3 Foucault, para complicar ainda mais, chama de época moderna o que chamaríamos comumente de época 
contemporânea. Para ele, no espaço do Ocidente (que é o espaço onde se concentram suas investigações), as 
épocas estão organizadas como Renascimento (século XVI), Idade Clássica (séculos XVII e XVIII) e período 
moderno (séculos XIX e XX).  
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desenvolvimento do moderno capitalismo ocidental, orientado pela técnica e pela ciência, 

que define o movimento do moderno:  

 

A forma peculiar do moderno capitalismo ocidental foi, à primeira vista, 
fortemente influenciada pelo desenvolvimento das possibilidades técnicas. Sua 
racionalidade decorre atualmente de maneira direta da calculabilidade precisa de 
seus fatores técnicos mais importantes. Implica isso principalmente numa 
dependência da ciência ocidental, notadamente das ciências matemáticas e das 
experimentalmente exatas ciências da natureza (WEBER, 2001, p. 18). 

 

Weber coloca em uma mudança das formas de estruturar a vida humana a partir de 

uma certa racionalidade (a ocidental) o acento fundamental da direção à consolidação do 

mundo moderno, a saber: “a capacidade e disposição dos homens em adotar certos tipos de 

conduta racional” (WEBER, 2001, p. 20). A conduta racional, legada ao Ocidente, 

segundo Weber, permitiu a paulatina secularização das forças mágicas, míticas, e sua 

superação. Essas forças não seriam mais obstáculos ao desenvolvimento do ethos moderno, 

aquele ligado à ética protestante e ao espírito do capitalismo, com todas as suas 

implicações (sejam elas políticas, econômicas, morais etc.). O sujeito moderno, inserido 

nesse ethos, teria como norte uma religião e uma ciência “desencantadas”, racionalizadas, 

tanto no que tange à salvação da alma (religião) quanto àquilo que permite o domínio e o 

controle da natureza (ciência). “Weber entende esse processo como a institucionalização 

de uma ação econômica e administrativa com respeito a fins. À medida que o cotidiano foi 

tomado por esta racionalização cultural e social, dissolveram-se também as formas de vida 

tradicionais [...]” (HABERMAS, 2002, p. 4). 

Hegel teria sido o primeiro a nos oferecer um conceito claro de modernidade a 

partir de uma relação estrita com a racionalidade. “Hegel emprega o conceito de 

modernidade, antes de tudo, em contextos históricos, como conceito de época: os ‘novos 

tempos’ são os ‘tempos modernos’” (HABERMAS, 2002, p. 9). Nesse sentido, os “tempos 

modernos”, localizados no tempo, são aqueles atuais. E esses tempos atuais, na época de 

Hegel, tinham se originado quando, nos idos dos séculos XV e XVI, a vida germânica 

medieval havia ganhado nova forma com a separação da Igreja e do Estado (HEGEL, 

1974, p. 361). Esse tempo implica também um espaço, a saber, a Europa dos séculos XV e 

XVI. E, por conta das determinações contingentes (e, uma vez realizadas na história, 

necessárias) da cultura, da sociedade, dos valores, do conhecimento de um povo, de uma 
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região, de uma época, uma determinada filosofia se desenvolve (HEGEL, 1974, p. 361). 

Para Hegel, a filosofia moderna consolida-se “ao tempo da Guerra dos Trinta Anos, com 

Bacon, Jacob Boehme e com Descartes, o qual começa com a distinção contida no Cogito, 

ergo sum. Este período cronologicamente compreende ainda poucos séculos e, por isso, 

esta filosofia é algo de novo” (HEGEL, 1974, p. 393). É com Descartes, no século XVII, 

que Hegel afirma que a filosofia passa a compreender a Ideia absoluta como Espírito4, 

ideia consciente de si. “O resultado foi que a autoconsciência se pensa a si mesma, e o 

pensamento absoluto ficou sendo reconhecido como a autoconsciência que se pensa a si 

mesma. Sobre o precedente contraste se fez valer o pensamento puro com Descartes” 

(HEGEL, 1974, p. 397). Autoconsciência agora que se pensa como consciência de si e do 

mundo, Cogito, ergo sum, penso, logo sou. Ser, existência e pensamento, correlacionados, 

agora, fundam o cerne da filosofia moderna para Hegel. E, para ele, como também no 

século XX com Edmund Husserl, a filosofia moderna começa com Descartes e a 

instituição do Cogito: 

 

[...] as Meditações marcaram época dentro da filosofia em um sentido 
absolutamente único, e a fizeram justamente em virtude de seu retorno ao puro 
ego cogito. Com efeito, Descartes inaugura uma filosofia de uma espécie 
completamente nova. Modificando seu estilo todo, a filosofia dá uma volta 
radical desde o objetivismo ingênuo para o subjetivismo transcendental, o qual 
parece tender a uma necessária forma final em ensaios sempre novos e, sem 
dúvida, sempre insuficientes (HUSSERL, 1996, p. 40). 

 

Vimos aqui, en passant, exemplos de como grandes nomes do pensamento 

determinaram o que significa a época moderna, a filosofia moderna, o fenômeno do 

moderno. Parece que a instituição do cogito cartesiano joga um papel muito importante 

para as reflexões que vimos acima. É na centralidade de uma subjetividade investigada, 

fundamento de um modo de vida e de uma concepção de mundo, racional e 

universalizante, que a modernidade se apresenta. De Weber a Husserl, modernidade é 

sinônimo de subjetividade - é claro, de um certo tipo de subjetividade.  

 
4 Claro, não é minha intenção aqui tentar explicar o que isso significa dentro da concepção hegeliana de 
filosofia, se é que eu sei o que, de fato, significa essa afirmação. Mas fica claro que, para o filósofo alemão, 
um dos mais influentes dos séculos XVIII e XIX, a filosofia moderna se inicia com Descartes e a instituição 
do Cogito. 
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Centenas de outras figuras do pensamento, ao seu modo e com certos propósitos, 

também contribuíram com reflexões (e algumas definições) do que seria esse “moderno”, 

adjetivo que qualifica a vida política, social, filosófica, econômica de um determinado 

mundo. De Baudelaire à Hannah Arendt, de Oswald de Andrade à Seyla Benhabib, de 

Marshall Berman a Antoine Compagnion, de Habermas a Stuart Hall (e muitas outras e 

muitos outros), temos muitos sentidos atribuídos a essa palavra. O moderno se diz de 

muitas formas. 

Como, portanto, posso aqui neste texto querer oferecer um sentido mais claro e 

mais acessível, que abarque toda a polissemia e polifonia do moderno? Devo apenas 

escolher, de acordo com minhas preferências intelectuais e propósitos acadêmicos, 

algumas dentre as milhares de definições disponíveis? Talvez sim, talvez não. De fato, 

escolhi algumas definições que soavam mais interessantes para meus propósitos, mas só as 

escolhi, pois enxerguei nelas uma possibilidade de ligar, pelo menos a partir de algum fio 

(por mais frágil que possa ser), todas as outras definições disponíveis. Afinal, se chamo 

algo de moderno (uma filosofia, uma economia, uma sociedade, uma obra de arte), por 

mais fraco que seja o sentido, este deve ligar todas essas coisas. O que pode parecer para a 

leitora é que essa digressão nos fará perder de vista nosso objeto de investigação 

primordial: a filosofia de Michel de Montaigne. Afinal, a partir do que até agora vimos, 

como poderia ser que a filosofia de Montaigne, dados os pressupostos colocados acima, 

seja considerada origem da subjetividade moderna? Como pode o pensamento de 

Montaigne estar inserido nesse projeto progressivo de racionalização do mundo e da vida, 

de burocratização do Estado e de tecnificação do trabalho no mundo capitalista, de 

autonomia racional do sujeito e da busca por uma verdade universal e necessária, seja no 

campo da ciência, seja no campo da moral? Ora, se o moderno e a modernidade forem 

expressos apenas a partir desses caracteres, Montaigne não pode ser considerado nem 

origem nem alternativa à subjetividade moderna. Ele não seria, de forma alguma, moderno. 

Mas, claro, a leitora deve imaginar que meu percurso deva chegar a algum lugar. Espero 

que o movimento de minhas reflexões possa nos trazer de volta à terra firme, mesmo que 

tenhamos de viajar por mares atribulados nos desviando um pouco da rota, o que é 

necessário para que não afundemos por conta de alguma colisão em algum perigoso 

obstáculo. 

Como dito no início do capítulo, “moderno” é um termo de oposição. Desde sua 

(talvez) primeira ocorrência no século V, a palavra é usada para distinguir formas de 
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experimentar o tempo, a sua passagem e as distinções que se formam a partir dessas 

passagens. Há uma forma imediata de identificar e experimentar a passagem do tempo: 

vemos o dia e a noite, a passagem das estações com o desabrochar das flores e em outros 

momentos com a secagem das folhas e a secura das árvores. Vemos o sol nascer e se pôr, a 

lua tomar seu lugar e emprestar sua luz, nos guiamos pelos astros e podemos calcular a 

passagem de dias, semanas, meses, anos, eras inteiras dentro da história do mundo e dos 

seres humanos. 

  

Uma vez que todas as nossas experiências diárias do tempo são organizadas pelo 
clima e pelas estrelas, a palavra “moderno” não é usual, pois não reflete uma 
passagem do sol ou da lua, um giro da terra sobre o seu eixo, ou mesmo qualquer 
outro fenômeno do nosso mundo natural (SEED, 2002, p. 2). 

 

Ou seja, moderno é uma outra forma de experimentar o tempo, mas de um modo 

diferente do que estamos acostumados a, imediatamente, admitir experimentá-lo. Moderno 

significa uma resposta interna à transformação das coisas. Moderno aponta para uma 

percepção humana das mudanças, uma consciência, mesmo que vaga, da distinção entre o 

presente e o passado. É uma percepção de que as coisas não são mais como eram, 

invocando, portanto, um senso de presente. A modernidade pressupõe a consciência 

interna da passagem do tempo, portanto.  

“A palavra ‘moderno’ surge do neologismo latino modernus a partir da substituição 

do termo grego neotericus, talvez usada pela primeira vez por Cícero “quando ele expressa 

sua repulsa contra os jovens poetas de seu tempo” (ENGELBRECHT, 2015, p. 242). Em 

Cícero, neotericus possui, claramente, um sentido negativo, já que não apenas identifica a 

novidade, aquilo que é mais recente, mas aquilo que é pior, degenerado. Muito 

provavelmente a palavra modernus é inventada pelo Papa Gelásio I (morto em 496 d.C), 

em torno do século V d.C. Em uma carta a dois bispos, Gelásio I escreve: “Quis aut leges 

principum aut Patrum regulas admonitiones modernas dicat debere contemni, nisi qui impunitum 

sibi tantum aestimet transire commissum?”5 (GELÁSIO apud ENGELBRECHT, 2015, p. 

243). Fica já bastante claro que não há nenhum juízo de valor, por parte de Gelásio, ao usar 

 
5 “Quem poderia dizer que as leis dos príncipes ou as regras e admoestações dos pais modernos devem ser 
desprezadas, exceto aquele que pensa que pode passar impunemente pelos seus próprios delitos?" 
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o vocábulo modernas. Aqui, o moderno é simplesmente sinônimo de atual, 

contemporâneo.  

Algum tempo depois, Magnus Felix Ennodius, bispo de Pavia, também usa 

modernus com o sentido de contemporâneo, daquilo que é atual em oposição ao antigo, ao 

tradicional. Em uma oração, ele diz: “Nihil est in quo discrepet antiqua novis aut moderna 

veteribus”6 (MAGNUS FELIX ENNODIUS apud ENGELBRECHT, 2015, p. 243-44). 

Contudo, “moderno” como a consciência da experiência humana na distinção entre 

passado e presente, parece ter nascido no século VI em uma cidade no norte da Itália 

governada pelos ostrogodos (SEED, 2002, p. 3). Quando os povos germânicos começaram 

a invadir o território romano em meados do século V, o rei ostrogodo Teodorico (454 d.C 

– 526 d.C), apelidado de “O Grande”, tinha a intenção de manter a maioria dos costumes 

em vigor na cultura romana, sejam morais, políticos ou estéticos. Queria preservar tanto as 

estruturas políticas, tais como eram, quanto as estruturas físicas da cidade. Teodorico não 

tinha nenhuma pretensão de modificar o estado de coisas já instituído na cidade romana, e 

sabemos disso por conta das cartas que foram escritas por seu conselheiro Cassiodoro (485 

d. C (?) – 585 d.C). Em uma carta, escreve (em nome de Teodorico): “É realmente nossa 

intenção construir coisas novas, mas, ainda mais, proteger as coisas antigas [...]. 

Consequentemente, desejamos erguer edifícios modernos sem diminuir os governantes 

anteriores, pois não é aceitável para nossa justiça que algo ocorra em detrimento de 

outros”7 (CASSIODORUS, 2019, p. 128). Fica explícita a intenção de modificar algo, de 

instituir o novo, mesmo respeitando a tradição. Teodorico usou as riquezas das famílias 

nobres da região para construir prédios públicos novos e manter os antigos. Uma coisa 

curiosa aconteceu durante essa dinâmica, os prédios novos não eram exatamente iguais 

àqueles já construídos. Eles eram adornados e decorados de uma maneira diferente. Algo 

havia mudado. Em uma carta escrita para um patrício chamado Símaco (Symmachus), 

responsável pela reconstrução do teatro de Pompéia no centro de Roma, Cassiodoro 

enaltece o gosto arquitetônico da família que, às próprias custas, realizou o 

empreendimento: 

 

 
6  "Não há nada em que o moderno difira do antigo.” 
7 “Propositi quidem nostri est nova construere, sed amplius vetusta servare, quia non minorem laudem de 
inventis quam de rebus possumus adquirere custoditis. Proinde moderna sine priorum imminutione 
desideramus erigere” (CASSIORODUS apud ENGELBRECHT, p. 244). 
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É notável o quanto tem, admiravelmente, trazido Roma para dentro de seu 
próprio subúrbio, para quem, por acaso, entrar nestes edifícios não se sentir fora 
da cidade e até reconhecer estar no seio prazeroso do próprio país. O mais atento 
imitador dos antigos, você é o mais nobre instrutor dos modernos8 
(CASSIODORUS, 2019, p. 201).  

 

Vemos, nas cartas de Cassiodoro, os primeiros usos das palavras modernus, 

modernorum, moderna no campo literário, não indicando, a princípio, nenhum tipo de 

superioridade valorativa entre aquilo que é antigo ou moderno, mas em um contexto 

positivo. Claras e explícitas eram as diferenças entre os novos prédios e os antigos, 

percepção difícil de fazer ignorar, mas tão nobres quanto os novos edifícios eram os 

antigos, que agora dividiam o espaço da experiência humana, mudando a percepção 

anterior das coisas. Nem melhor nem pior, “moderno era simplesmente diferente” (SEED, 

2002, p. 4), e isso comparando as duas experiências. O moderno estava usando o antigo 

como um bom exemplo. 

Essa inauguração da palavra modernus na literatura foi precedida por muitos usos 

durante os séculos posteriores9. Beda, o venerável (672 – 735 d.C), durante o século VII 

d.C, usou a palavra moderni para se referir aos cristãos em oposição aos antigos pagãos (e 

ele não era muito apreciador da antiguidade pagã, como bom cristão). Beda foi o primeiro 

a avaliar esteticamente os escritores modernos, ou seja, de sua própria época.  

 

Em sua De arte metrica ele repetidamente compara a forma antiga e moderna do 
uso da métrica. Ele comenta sobre o comportamento dos poetas Qui et aliis in 
metrico opere regulis multum libere utebantur, quasi moderni poetae distinctius 
ad certae normam definitionis observare maluerunt.10As suas críticas se referiam 
ao melhor uso da métrica pelos escritores de sua época (ENGELBRECHT, 2015, 
p. 244).  

 

Moderno, aqui, portanto, tem o sentido de “avançado”, “progressivo”. Aproximadamente 

100 anos após Beda, Notker Balbulus (840 – 912 d.C), inserido no aclamado e 
 

8 “antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus institutor” (CASSIODORUS apud 
ENGELBRECHT, p. 244). 
9 Discordo, portanto, de Patrícia Seed (2002), quando afirma que a palavra modernus, desde seu uso por 
Cassiodoro, fica 800 anos adormecida sem praticamente ser usada. Ao longo de todo o mundo medieval 
muitos autores empregaram a palavra e deram a ela usos bem específicos.  
10 "Eles usavam regras muito livres na métrica em suas obras, como se os poetas modernos preferissem 
observar mais distintamente uma norma definida." 
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autoproclamado saeculum modernum, época moderna no interior do Renascimento 

Carolíngio no século IX, escreve:  

 

Qui erat in omni latitudine scriptuarum supra ceteros modernorum temporum 
exercitatus, utputa discipulus doctissimi Bedae post sanctum Gregorium 
tractatoris. [...]Cuius in tantum doctrina fructificavit, ut moderni Galli sive 
Franci antiquis Romanis et Atheniensibus aequarentur11 (BALBULUS apud 
ENGELBRECHT, 2015, p. 245).12 

 

 

Balbulus cita tanto Gregório quanto Beda e se refere a eles (professores dos séculos VI e 

VII, ou seja, apenas uma geração anterior) como veteres patres (pais antigos). “Essa era a 

ideia geral dos Carolíngios – apenas a sua própria época pode ser designada como tempora 

moderna. Aqui, ‘moderno’ começa a ser equivalente a ‘progressivo’, uma típica ideia para 

a modernidade” (ENGELBRECHT, 2015, p. 245). O modernismo carolíngio tinha como 

modelo de imitação os antigos poetas, mas com a explícita meta de os sobrepujar, assim 

como os antigos romanos (neoterici, na linguagem de Cícero) tinham como modelo de 

imitação os exemplos gregos. Até o século XII, essa é a concepção geral que circula como 

conteúdo da palavra modernus e suas variações.       

Após 800 anos de usos modestos da palavra modernus, ela raramente foi usada no 

resto do continente europeu de maneira ampla e recorrente. É com Dante Alighieri (1265 – 

1321), entre os séculos XIII e XIV, que a palavra passa a ser usada com intensidade e 

constância, coincidentemente ou não, na mesma Itália onde havia surgido 800 anos antes, 

agora, não no norte, mas no sul. Na Divina Comédia, canto XVI do Purgatório, entre os 

versos 40 e 45, aparece a palavra moderno, depois de reclusa a usos muito específicos e 

pontuais durante cerca de 800 anos: 

 

 
11 “Ele era, em toda a amplitude das escritas, exercitado acima dos outros homens dos modernos tempos, 
como discípulo do muito culto Beda, sucessor de Santo Gregório. [...] Sua instrução frutificou tanto que os 
franceses modernos foram comparados aos antigos romanos e atenienses.” 

Em alguns momentos eu mantenho a citação original no corpo do texto e a tradução no rodapé para, no 
original, poder enfatizar a ocorrência exata da palavra que pretendo evidenciar.
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E já que Deus, em seu poder supremo, 
Me faculta chegar à sua corte, 
Como no tempo não se viu moderno, 
Declara-me quem foste antes da morte, 
E se no rumo vamos desejado; 
O teu dizer nos servirá de norte13 
(ALIGHIERI, 1976, p. 437-8). 

 

Agora, em posse da palavra, que significa ainda aquela consciência do presente, de 

que um tempo (uma época) se distingue de outro a partir de uma experiência que vai 

modificando a paisagem das coisas, não apenas as estruturas arquitetônicas visíveis, mas 

também as ações dos seres humanos e seus valores, Dante passa a fazer uma valoração 

entre as épocas. Sua época, a mais nova e, portanto, moderna, possui um ligeiro valor 

negativo em relação à antiga. No canto XXI, do Paraíso, entre os versos 130 e 135, 

escreve: 

 

Or voglion quinci e quindi chi i rincalzi 
li moderni pastori, e chi li meni, 
tanto son gravi,e chi diretro li alzi;  
cuopron de’ manti loro i palafreni, 
sì che due bestie van sott’uma pelle: 
oh pazïenza che tanto sostieni14!  
(ALIGHIERI, 2003, p. 819, grifo nosso). 

 

Ao criticar os “modernos” pastores (os clérigos), Dante afirma que eles são muito obesos, 

muito bem nutridos e, em comparação com os antigos, comem imoderadamente. Há outras 

ocasiões em que Dante faz uso da palavra “moderno” ou alguma variação dela. 

 

Quando não está usando de maneira neutra “moderno”, Dante invoca o 
“moderno” para criticar a conduta presente invocando um exemplo positivo, não 
especificado, implicitamente (“um clérigo normal de uma época anterior ou um 

 
13 “E se Dio m’há in sua grazia rinchiuso/ tanto che vuol ch’i’ veggia la sua corte/ per modo tutto fuor del 
moderno uso non mi celar chi fosti anzi la morte” (grifo nosso). 
14 Citei o trecho original, pois em nenhuma das traduções que tenho em português (ALIGHIERI, 1976; 1998) 
os tradutores traduziram a palavra moderni. Cristiano Martins (1976) traduz moderni pastori por “pastores 
conhecidos”. Já na tradução de Italo Eugênio Mauro (1998), ele traduz apenas por “os pastores”. Claro, 
temos que pontuar que traduzir poesia é uma tarefa ingrata, e todo o esforço em manter as rimas, as métricas 
e o ritmo do texto, é hercúleo. Não quero com isso dizer que as traduções são ruins. Mas, para o meu 
propósito, estas não são adequadas.   
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suposto acesso mais fácil ao paraíso, vendo a corte de Deus por meios 
desconhecidos das pessoas de nossos dias [fuor del uso moderno]”). O uso 
neutro de Dante ou o mais frequente uso crítico que faz de “moderno” continuou 
sendo o uso da palavra durante sua vida (SEED, 2002 p. 5). 

 

 Boccacio (1313 – 1375) também faz uso da palavra “moderno” da mesma forma, 

ora de maneira neutra, apenas mostrando as distinções entre as épocas, ora de maneira 

crítica, pintando o presente como algo um tanto pior, com valores deteriorados em relação 

a épocas passadas (SEED, 2002, p. 6). As críticas parecem ocorrer em relação a uma certa 

imoderação nos costumes do presente (modernos), a partir de uma comparação entre a 

diminuição de virtudes e ampliação dos vícios nos costumes das pessoas. Há, assim como 

nas construções no período de Teodorico, uma percepção, mesmo que vaga, da passagem 

das épocas, da inexorável marcha do tempo, que aponta mudanças, mesmo que ligeiras, na 

forma como as pessoas vivem e enxergam suas vidas. Mesmo parecido com antes, o agora 

se mostra sutilmente mudado, coisa que a consciência humana apreende, pois também se 

modifica. 

 Durante o século XV também podemos ver os usos da palavra “moderno”, mas 

agora espalhada por outras regiões da Europa. A palavra também começa a ser usada na 

Espanha e em Portugal, e seu sentido vai se mantendo, ora neutro, ora crítico, sempre em 

referência ao presente em relação ao passado, tal como os modernos autores medievais. 

Contudo, é nas primeiras décadas do século XV, em torno de 1430, que a palavra 

“moderno” começa a ser usada mais recorrentemente, ainda que de maneira sutil, para 

criticar o passado e elogiar a época presente, pintando-a com cores mais alegres. “Giovanni 

Sanguinacci de Pádua (Itália), um escritor comparativamente menos conhecido hoje em 

dia, compôs um longo poema narrativo louvando as cidades italianas em 1435” (SEED, 

2002, p.6). 

 Saindo da Itália, passando por Portugal e Espanha, a palavra viajou até a França, 

mas não com seu “novo” sentido positivo. Ainda se fazia o uso do significado neutro da 

palavra, apenas como consciência da passagem do tempo. “Os franceses 

predominantemente usaram a palavra para se referirem às mudanças no discurso. Os estilos 

de escrita e fala eram popularmente referidas como ‘modernas’” (SEED, 2002, p. 8). 

Podemos ver que “moderno”, desde seus primeiros usos, começou a ser utilizado como 

uma forma de distinguir experiências humanas no tempo e, a cada mudança, radical ou 
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paulatina, das condições de vida, a palavra servia para ilustrar essa consciência da 

passagem e da modificação das coisas. “Moderno” foi usado para detectar novas formas de 

conduta, formas de ver e entender o mundo (com os relatos dos navegantes e das grandes 

viagens marítimas para terras ainda não exploradas pelos europeus), formas de falar e 

escrever. Com a palavra surge a autoconsciência do presente e a consciência da mudança 

das épocas.  

 Montaigne utiliza as palavras moderne e modernes sete vezes ao longo de seus 

Ensaios. As encontramos no ensaio 26 do livro I (Da educação das crianças)15; no ensaio 

31 do livro I (Dos canibais)16; no ensaio 10 do livro II (Dos livros)17; no ensaio 5 do livro 

III (Sobre os versos de Virgílio) em duas ocorrências18; no ensaio 9 do livro III (Da 

vaidade)19 e no ensaio 11 do livro III (Dos coxos)20. É perceptível que o uso que 

Montaigne faz da palavra, tanto no singular quanto no plural, é o corrente, neutro, que 

expressa o tempo recente, aquilo que é feito em sua época em relação às épocas passadas.  

 

Assim, por volta de 1600, a oposição implicada pela palavra ‘moderno’ havia 
aparecido na Itália, Espanha, Portugal, França e Inglaterra. Se tornou usual em 

 
15 “Mais d'y enfoncer plus avant, de m'être rongé les ongles à l'étude d'Aristote, monarque de la doctrine 
[science] moderne, ou opiniâtré après [attaché avec constance à] quelque science, je ne l'ai jamais fait" 
(MONTAIGNE, I, 26, 2002a, p. 116, grifo nosso). 
16 “Mais il n'y a pas grande apparence que cette île soit ce monde nouveau que nous venons de découvrir, 
car elle touchait quasi l'Espagne, et ce serait un effet incroyable d'inondation de l'en avoir reculée, comme 
elle est, de plus de douze cents lieues, outre ce que les navigations des modernes ont déjà presque 
découvert” (MONTAIGNE, I, 31, 2002a, p. 157, grifo nosso). 
17 “Entre les livres simplement plaisants, je trouve, des modernes, le Décaméron de Boccace, Rabelais, et les 
Baisers de Jean Second, s'il les faut loger sous ce titre, dignes qu'on s'y amuse” (MONTAIGNE, II, 10, 
2002a, p. 302, grifo nosso). 
18 “Ces vers se prêchent en l'école ancienne, école à laquelle je me tiens bien plus qu'à la moderne (ses 
vertus me semblent plus grandes, ses vices moindres) (MONTAIGNE, III, 5, 2002a, p. 616, grifo nosso); Si 
elles ont voulu essayer la liberté de mon jugement, je ne me suis pas feint à leur donner des avis paternels et 
mordants, ni à les pincer où il leur cuisait. Si je leur ai laissé à se plaindre de moi, c'est plutôt d'y avoir 
trouvé un amour, au prix de l'usage moderne, sottement consciencieux”(MONTAIGNE, III, 5 2002a, p. 645, 
grifo nosso). 
19 “Mes connaissants, et au-dessus et au-dessous de moi, savent s'ils en ont jamais vu de moins chargeant sur 
autrui. Si je le puis au-delà de tout exemple moderne, ce n'est pas une grande merveille, tant de pièces de 
mes moeurs y contribuant” (MONTAINGE, III, 9, 2002a, p. 700, grifo nosso). 
20 “Pour accommoder les exemples que la divine parole nous offre de telles choses, très certains et 
irréfragables exemples, et les attacher à nos événements modernes, puisque nous n'en voyons ni les causes, 
ni les moyens, il y faut autre engin [habileté] que le nôtre.” (MONTAIGNE, III, 11, 2002a, p. 741, grifo 
nosso). 
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muitos domínios, da literatura e das artes à navegação e à política. Poderia ser 
usada tanto para rebaixar o presente quanto para elevá-lo (SEED, 2002, p. 10). 

 

O que vemos a partir dessa minha breve reflexão é que tanto Hegel, como Weber 

ou Husserl (ou quem quer que fale de “moderno” ou “modernidade”, em qualquer área do 

conhecimento humano) podem ter seus conceitos ligados pelo menos por um fio comum 

que acabamos de traçar. “Moderno”, seja a partir da compreensão de uma ideia (como o 

Espírito), ou relacionada ao progresso técnico e econômico de uma época (como a 

racionalidade ocidental na era capitalista) é uma palavra que indica a consciência da 

passagem de tempo, da mudança na forma de apreensão de uma época, da compreensão do 

que está diferente e que nos separa do passado. Nesse sentido, fica compreensível o uso 

que Foucault faz da palavra moderno para se referir à nossa época. A idade moderna, para 

ele, não é aquela que se inicia por volta do século XVI e termina por volta do XIX. Dá a 

esse período o epíteto de clássico. Para ele é a nossa era, contemporânea, de fato, a 

modernidade, assim como para Chesterton que no começo do século XX já chamava o 

nosso mundo de mundo moderno (1909, p. 50).   

 

1.2 – Montaigne e a instituição do moderno 

 

Se situarmos a modernidade e o moderno como uma determinada época histórica 

situada no passado, então é forçoso admitir que ela já se realizou, que se esgotou, se 

extinguiu, como Rouanet afirma a respeito do Iluminismo (1987, p. 196). Isso porque se eu 

defino uma época a partir do que ela foi, desde um posto de vista analítico e retrospectivo, 

serei forçado a admitir que esta época da qual eu falo e que observo de uma certa distância, 

já passou, acabou, se encerrou. Só dessa perspectiva poderia dizer o que a modernidade é, 

dado o fato de que ela já foi. Mas, ao contrário, se admitirmos que a modernidade é uma 

força viva, uma certa forma de as consciências se relacionarem com a passagem do tempo, 

então o moderno é inextinguível. Todas as formas citadas acima do uso da palavra 

“moderno” se servem de alguns elementos para identificar essa consciência da passagem 

do tempo, sejam eles a racionalidade e a técnica, o percurso da consciência de uma ideia, a 

instauração de um conceito, enfim. Mas estas são apenas algumas formas de apresentar a 

consciência de uma experiência da passagem do tempo que distingue o passado do 
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presente, outras podem ser apresentadas. Nenhuma será completa, mas todas, a seu modo, 

podem ser adequadas. Marshall Berman diz que a modernidade é um tipo de experiência 

vital,  

  

– experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e 
perigos da vida – que é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, 
hoje. Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação das coisas ao redor – mas ao mesmo 
tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. 
[...] Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela [a 
modernidade] nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e 
mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer 
parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha 
no ar” (BERMAN, 2007, p. 24). 

 

Creio ser importante nos movimentarmos no meio desse paradoxo, a saber, da 

modernidade como época que, se efetivada, se extingue e da modernidade como uma força 

viva que sempre revela a distinção entre o que experienciamos e o que foi experienciado 

no passado, a consciência subjetiva da passagem do tempo. Falar de uma modernidade 

como época consolidada significa dizer que a modernidade se tornou tradição, uma vez 

realizada e cristalizada. Mas, como pode ser, ao mesmo tempo, que essa tradição moderna 

cristalizada possa ser, também, força viva e movente? “Falar de tradição moderna seria, 

pois, um absurdo, porque essa tradição seria feita de rupturas” (COMPAGNON, 2014, p. 

11). Nesse sentido, o moderno sempre romperia com a modernidade, já que institui uma 

tradição da ruptura, uma negação de si sempre que se realiza, enquanto moderno, contra a 

modernidade. Mas, creio, devemos aceitar a contradição da tradição. É nesse movimento 

dialético que tudo aquilo que é moderno se sustenta, se cria e se recria. O pensamento 

moderno só pode se movimentar, também, dessa forma.  

 

A tradição moderna vai de um a outro impasse, trai a si mesma e trai a 
verdadeira modernidade, que se tornou o saldo dessa tradição moderna. A 
constatação que faço não é, entretanto, pejorativa; como dizia Pascal, “a miséria 
se conclui da grandeza e a grandeza da miséria” e, falando do homem, “ser 
grande é reconhecer que se é miserável” (COMPAGNON, 2014, p. 12). 

 

É possível inferir disso tudo que aquilo que é moderno não se pode restringir 

apenas à Europa a partir do século XVI, já que todas as culturas experimentam a 
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consciência da passagem do tempo, ou seja, a consciência moderna que identifica que algo 

mudou no horizonte da história. Claro, há uma modernidade surgindo exatamente nessa 

região e nesse período, mas nunca de maneira autopoiética e autorreferente. Não é a partir 

de seus próprios elementos internos que a Europa moderna se cria enquanto 

autoconsciência de si. Não há modernidade (e moderno) sem a figura do Outro, como bem 

nos lembra a história do rei Teodorico, um germânico em terras romanas. Não apenas um 

Outro que se configura como consciência histórica distinta, mas um Outro vindo de outro 

mundo, de outra cultura, com outras categorias de pensamento, de linguagem, de 

organização social, em suma, uma outra (alter) forma de ser humano. Muitos povos, em 

muitas épocas, das mais variadas maneiras, experimentaram (e experimentam) o moderno. 

Aqui, quero falar apenas de uma dessas maneiras, maneira esta que, em nossa cultura 

ocidental, pressupõe a relação com o diferente, com o Outro, se quiserem, com a 

alteridade21.  

Essa modernidade da qual quero falar, ocidental, filosófica, tanto como época, 

quanto como força viva, me parece, surge no século XVI, na França, época de um dos 

muitos renascimentos da cultura da antiguidade clássica, com a revolução que Michel de 

Montaigne opera no pensamento filosófico. Creio que essa modernidade ainda está em 

voga, apesar de muita gente já ter decretado a sua morte (a chamada pós-modernidade). 

Montaigne é o autor de apenas uma obra, grandiosa obra, tanto em extensão quanto em 

profundidade, intitulada Ensaios, cujo objeto é, segundo o próprio filósofo, ele mesmo. 

Nos Ensaios, Montaigne “traz para o centro da cena o eu: ‘é a mim que eu pinto’, afirma 

ele na apresentação de sua obra, constituindo assim um dos momentos essenciais para a 

emergência da subjetividade moderna” (BIRCHAL, 2007, p. 229). É, portanto, da vida 

interna do sujeito que Montaigne busca falar, a partir da descoberta dessa nova realidade 

que se apresentava para a sua época e para ele próprio, a realidade interna da subjetividade 

humana. Como eu havia falado antes, posso resumir nossa modernidade na expressão: 

modernidade = subjetividade. E não seria a subjetividade (ou as subjetividades) ainda um 

dos conceitos fundamentais de toda filosofia contemporânea? Não seriam os problemas da 

identidade, da intersubjetividade, da consciência de si, que permeiam nossas reflexões 

filosóficas atualmente, desde a mais dura filosofia analítica, passando pela fenomenologia 

e a hermenêutica, pelo estruturalismo e pós-estruturalismo, pela filosofia da mente, pelas 
 

21 No capítulo 4 vou explorar melhor essa noção de uma modernidade surgida a partir de uma alteridade, em 
especial, no pensamento de Montaigne.  
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reflexões descoloniais, pelas filosofias feministas que interseccionam gênero, raça e 

classe?  

É com a investigação desse âmbito novo da experiência da vida que se inaugura 

uma época nova no pensamento e na ação humanas. Não apenas aquele âmbito espiritual 

da interioridade sobre a qual já nos falavam os gregos e os medievais, mas o da 

autoconsciência de si do sujeito, desse “eu” que, a partir de si mesmo, busca descrever e 

desvendar quase que fenomenologicamente aquilo que é – ponto de partida do 

conhecimento e da ação. É com essa experiência da subjetividade nascente que podemos 

identificar a mudança na consciência da própria época nascente: há algo de novo 

aparecendo que a tradição consolidada ainda não pode captar.  

Jacob Burckhardt (2009, p. 145) já havia identificado que as características do 

chamado Renascimento italiano no século XIV eram o individualismo e a modernidade. 

Durante a Idade Média: 

 

O homem reconhecia-se a si próprio apenas como raça, povo, partido, 
corporação, família ou sob qualquer outra das demais formas do coletivo. Na 
Itália, pela primeira vez, tal véu dispersa-se ao vento; desperta ali uma 
contemplação e um tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste 
mundo. Paralelamente a isso, no entanto, ergue-se também, na plenitude de seus 
poderes, o subjetivo: o homem torna-se um indivíduo espiritual e se reconhece 
como tal.  

 

Antes do chamado Renascimento italiano, as formas práticas da vida humana, mundana, 

eram dominadas por uma série de solenidades, encaixadas em uma visão político-

eclesiástica que submetia cada aspecto da vida a uma ordem, a uma hierarquia. Não havia a 

noção de personalidade como uma antessala de nossa consciência em que poderíamos 

abrigar nossa intimidade subjetiva, nosso eu22. Todas as relações humanas eram públicas, 

cercadas por ritos, sacramentos e sentidos transcendentes. “Os grandes fatos da vida – o 

 
22 As relações entre personalidade, subjetividade, interioridade e consciência começam a ser pensadas de 
maneira radical a partir das reflexões de Montaigne. Montaigne está construindo os conceitos que irão ser 
distinguidos ao longo do percurso da filosofia posterior a ele. Contudo, nos Ensaios estes conceitos ainda não 
estão pensados de maneira delimitada e é muito difícil traçar uma linha que os separem. É possível, no 
entanto, afirmar que a interioridade, a consciência, a personalidade fazem parte daquilo que 
compreenderemos por subjetividade.  
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nascimento, o matrimônio, a morte – eram envoltos, por obra dos sacramentos, no 

esplendor do mistério divino. Mas também os menores – uma viagem, uma tarefa, uma 

visita – eram acompanhados de mil bênçãos, cerimônias, ditos e convenções.” 

(HUIZINGA, 2010, p. 11). Não há espaço para a dimensão íntima, individual, da 

subjetividade, portanto. Cada elemento da vida era mostrado abertamente, tanto em seu 

esplendor como em sua crueldade. Tudo era simbolicamente reconhecido: os cargos, as 

ordens, os ofícios, por seus trajes; Os julgamentos, os negócios, os nascimentos, os 

casamentos, os enterros pelas suas procissões e anúncios públicos; o amante pela insígnia 

de sua amada; os membros de uma irmandade por seus emblemas; os vassalos pelas cores 

e brasões de seu senhor. No mundo fechado por muros dos habitantes das cidades 

europeias imperava a sombra das grandes catedrais, não o espaço doméstico da intimidade. 

Tudo era mostrado, tudo era público, do nascimento à morte. 

 

O homem medieval pensa no cotidiano usando os mesmos moldes de sua 
teologia. O fundamento [...] é a arquitetura do idealismo que a escolástica 
chamava de realismo: a necessidade de isolar cada noção e dar-lhe uma forma de 
entidade, para então organizá-las em vínculos hierárquicos, e com elas sempre 
voltar a erigir templos e catedrais, como uma criança que brinca com seus blocos 
de montar.  

Tudo o que conquistou um lugar fixo na vida, que se transforma numa das 
formas da vida, passa a valer como se tivesse sido ordenado por Deus, desde os 
usos e costumes mais comuns até as coisas mais elevadas no plano universal 
(HUIZINGA, 2010, p. 375). 
 

Essas imagens são, apesar de muito gerais, interessantes para que possamos ver 

como esse reino da consciência interna de si vai sendo construído paulatinamente ao longo 

da história da moderna Europa. Claro que os contrastes entre as épocas não são tão radicais 

como dizem Huizinga ou Buckhardt. Entre o outono de uma época e a primavera de outra, 

a vegetação não é trocada, senão renovada. Algo sempre permanece ao renascer. Há 

muitos renascimentos e, assim como as modernidades, eles se dizem de muitas formas. 

Como afirma Burke, o Renascimento é um mito, seja no sentido de uma narração fictícia, 

falsa, que pretende remontar algo ao passado, seja no sentido de uma narrativa literária que 

pretende mostrar feitos extraordinários simbolicamente ricos para explicar uma “mudança 

cultural em termos de despertar e renascer.” (BURKE, 2008, p. 10-11). Podemos nos 

lembrar de outros renascimentos ao longo da história do ocidente, ou seja, períodos de 

evocação do passado para a realização de avanços e mudanças no presente. No mundo 
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ocidental podemos indicar a renascença carolíngia do século VIII ao IX, outra no século 

XII, mais uma no século XIII etc.  

Mas, as renascenças foram apenas europeias e ocidentais? Jack Goody nos mostra 

que a resposta a essa pergunta é negativa. A partir de centenas de estudos históricos, 

sociológicos e antropológicos podemos identificar renascimentos, em diversas culturas, 

muito mais antigos do que a história registrada acessada pela maioria de nós, passando pela 

África, Ásia e América. Dos egípcios aos mesopotâmios, dos maias aos astecas, dos árabes 

aos persas, dos mogols aos chineses, há uma infinidade de épocas que se serviram do 

reavivamento cultural de períodos mais antigos para o florescimento de suas próprias 

modernidades, da evocação do passado para a revitalização do presente, claro, sempre com 

traços próprios, como as construções de Teodorico.  

 

Usar o termo “Renascimento” ou “renascença” no Ocidente implica conceber a 
história europeia como um processo cultural mais ou menos contínuo desde os 
tempos antigos, antecedido de um período de eclipse, uma espécie de depressão 
histórica, durante o qual a cultura perdeu seu rumo natural, mas do qual se 
recuperou após uma transição (para o “capitalismo”), fluindo mais uma vez por 
onde se esperava, com mais sabedoria e vigor renovado. As consequências dessa 
visão – e não saberíamos enfatizar o suficiente como essa interpretação poderosa 
está entranhada no próprio uso do “Renascimento” capitalizado – são várias. Em 
primeiro lugar, ela assegura o monopólio europeu sobre as realizações da 
Antiguidade. Vimos anteriormente que, embora a Europa necessitasse reviver o 
conhecimento antigo (porque desapareceu em grande parte ou permaneceu 
oculto durante a Idade Média), este sobreviveu em traduções árabes fora do 
continente. Mas a Europa reivindicava a herança da Antiguidade grega e romana, 
que, por essa maneira de ver, ela havia emprestado ao outros, digamos, para 
mantê-la segura durante a Idade Média. Às vezes essa crença é abraçada sem 
rodeios, ou apenas permanece implícita na terminologia que usamos, mas, de 
todo modo, desconsidera o fato de que, no que se refere à Antiguidade grega, o 
norte da Europa como o conhecemos hoje mal existia – seu mundo era sobretudo 
mediterrâneo e estendia-se até o Oriente Médio e a Pérsia. Mas, além de herdeira 
de seus triunfos e candidata a sua revitalização, a historiografia europeia criou o 
mundo antigo como seu ancestral único e dominante (GOODY, 2011, p. 286). 

 

O movimento cultural, intelectual, estético, social e político chamado 

Renascimento, aqui no mundo ocidental, costuma ser considerado em seus inícios desde o 

século XIII (o trecento) na Itália, se estendendo até meados do século XVII. O movimento 

de reavivamento do passado (greco-romano) para o avanço do presente, portanto, possui 

uma dimensão não apenas intelectual, mas também política e econômica. Não é possível 
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analisar esse renascimento, inicialmente italiano, mas que se propaga por toda a Europa, 

sem levar em consideração a mudança no imaginário europeu exercida pelo 

desenvolvimento tecnológico e científico, pelas transformações econômicas e pelas 

mudanças sociais e políticas que modificam todo o cenário europeu da chamada Idade 

Média.  

 

O esforço no sentido de favorecer a ideia de natureza, considerado 
“renascentista”, mediante um objetivismo otimista que propõe o princípio da 
harmonia e a noção de liberdade – aceitando a pluralidade, a relatividade e certas 
tentativas sincréticas que nos parecem às vezes bastante temerárias – constitui a 
dimensão intelectual de uma evolução que se exprime economicamente pela 
expansão, a conquista de novas riquezas e uma aceleração dos mecanismos de 
troca fundamentada na operação do capital em função do lucro. São movimentos 
que se propagam na Europa por ondas concêntricas, a partir da Itália e em função 
das infra-estruturas econômicas que colocam esta ou aquela região em posição 
privilegiada (DUBOIS, 1995, p.10). 

 

Se, durante o século XVI, o ciclo renascentista já havia se encerrado na Itália, 

estando ela imersa no maneirismo, movimento artístico-cultural caracterizado por valores 

subjetivos, pessimistas, formalistas que favoreciam o reino da interioridade humana, em 

outros lugares da Europa, como Portugal ou Espanha, esse renascimento manifestado mais 

tardiamente foi sendo, imediatamente, cerceado pela Contrarreforma católica. Mas, a 

França do século XVI é um ponto de encontro desses valores múltiplos, antitéticos e 

contraditórios, de todas essas tendências, das mais progressistas às mais reacionárias, das 

mais otimistas às mais pessimistas.  

 

Se é verdade que na França do século XVI a mentalidade renascentista se 
manifesta de forma dramática, mais do que no século XV, encontram-se também 
algumas projeções do espírito medieval – prolongamento tardio do “outono da 
Idade Média” descrito por J. Huizinga em Flandres e na Borgonha (DUBOIS, 
1995, p.11). 

 

A filosofia de Montaigne é filha de suas circunstâncias (como, aliás, toda filosofia) 

e, como tal, reflete todas as tendências desenvolvidas durante os séculos e que se 

encontram em sua época e, também, em seu pensamento. Das mudanças na forma de 

compreender a vastidão do universo, do desenvolvimento da tecnologia e da ciência, da 
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expansão marítima e da colonização de outros mundos e outros povos, de novas formas de 

produção e circulação das riquezas, das novas formas de pensar a condição do humano, do 

maneirismo à Contrarreforma, tudo isso é encontrado nos escritos de Montaigne. Sua 

filosofia é atual, moderna, por exatamente conter traços de um mundo passado que se 

mantém em seu próprio tempo, mas também pelas inovações provocadas pela percepção da 

passagem do tempo. Montaigne não é extemporâneo, nenhum moderno poder ser. Ele 

pertence à sua própria época. Os elementos do passado se encontram (e veremos isso) 

mesclados e renovados com as novidades que institui em seu próprio presente; “alguns dos 

temas sobre os quais escolheu escrever eram lugares-comuns da época; o que o distingue 

de seus contemporâneos é o que fez com esses temas. Se não foi um típico, foi um 

verdadeiro homem do século XVI.” (BURKE, 2006, p.10). Há, então, no pensamento de 

Montaigne, permanências e rupturas, há o antigo e o moderno, há a evidente percepção da 

passagem do tempo que distingue o antigo do atual, mesmo que do antigo permaneça ainda 

muita coisa.  

Os Ensaios de Montaigne, assim como a sua própria época, são uma confluência de 

circunstâncias e condições dadas, vindas de diversos lugares, muitas vezes antitéticas e 

contraditórias que, ao serem desenvolvidas pelo pensamento, produzem o novo, muito 

próximo, sim, do que era o antigo e, ao mesmo tempo, revolucionário. É um mundo novo 

que se abre com os Ensaios, pois há mundos novos sendo, não apenas descobertos, mas 

inventados e construídos. Um desses mundos é, inexoravelmente, o da subjetividade 

humana. Esse mundo novo da subjetividade é o que Montaigne buscava refletir, 

compreender e construir em seus escritos.  

No mesmo espírito de sua época (Montaigne nasce em 1533 e morre em 1592), 

época das grandes navegações e descobrimentos, Montaigne empreende uma aventura 

também nunca antes tentada, mas, ao invés de descobrir mundos externos a nós, como os 

navegantes portugueses e espanhóis, o filósofo francês descobre o novo mundo da 

interioridade humana. Os relatos dos navegantes foram inspirações para Montaigne que 

contribuíram muito para sua viagem e sua aventura nesse novo mundo interno explorado, 

talvez, pela primeira vez na história do Ocidente. Las Casas, Thevet, Benzoni, Lery e 

Gomara, são alguns dos viajantes que ofereceram matéria para as reflexões do filósofo e 

“isso nos consta, por uma parte, porque figuram no catálogo de sua biblioteca, e logo, 

porque detectamos seu eco nas páginas que dedicou ao Mundo Novo.” (HEER, 1993, p. 

73). 
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No espírito de novas descobertas, Montaigne, então, empreende uma reflexão sobre 

o reino da interioridade humana tentando buscar, nessa atividade, aquilo que poderia 

caracterizar-se como um “eu”. Imbuído dessa atitude filosófica, Montaigne traz para a vida 

mundana, cotidiana, ordinária, o pensamento filosófico e o transforma. Escolhe escrever 

em francês, a língua vulgar, utiliza palavras que são ouvidas nas ruas, nas tavernas, nos 

mercados, fala sobre o corpo e a sexualidade, sobre nossas alegrias e aflições, sobre o 

mundo humano e sua finita condição. “A linguagem dos ‘Ensaios’ reflete perfeitamente o 

projeto filosófico de Montaigne, a reordenação da filosofia para o mais baixo ao invés do 

mais alto, para o ordinário ao invés do extraordinário.” (HARTLE, 2011, p. 47). Essa nova 

atitude lhe permite inserir um novo elemento da filosofia, que marcaria para sempre o 

desenvolvimento posterior da filosofia moderna, esse elemento é o que chamamos de juízo 

(ou julgamento)23.  

 

[A] Assim como no trajar-se é pobreza de espírito querer distinguir-se por 
alguma característica particular e inusitada, da mesma forma na linguagem a 
busca de expressões novas e de palavras pouco conhecidas provém de uma 
ambição pueril e pedantesca. Possa eu servir-me apenas das que servem aos 
mercados de Paris. O gramático Aristófanes nada entendia sobre isso quando 
criticou em Epicuro a simplicidade das palavras e o fim de sua arte oratória, que 
era tão somente clareza de linguagem. Toda uma multidão adota incontinenti a 
imitação do falar, por sua facilidade; a imitação do julgar, do imaginar não é 
assim tão fácil” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, pp. 257-258) 

 

Ao ajuizar sobre o mundo, as pessoas e suas circunstâncias, Montaigne começa a 

perceber que os seres humanos não se conhecem, não têm consciência do que fazem, nem 

porque fazem determinadas coisas e não outras. Empreende, portanto, uma investigação 

sobre os motivos que nos fazem agir, produzindo uma distinção entre as ações e os 

acontecimentos. “Sou eu realmente o responsável pelas minhas próprias ações? Mantenho 

o controle do que faço? Atuo por mim mesmo ou é a minha ação a que exige que adeque a 

ela meus passos? Esta série de questões são o centro da reflexão de Montaigne sobre a 

ação.” (REYES, 2007, p. 48). 

 
23 No próximo capítulo abordarei com mais ênfase o que Montaigne compreende por juízo. Está no uso desse 
conceito, creio, a grande revolução de sua filosofia e a inauguração dessa modernidade que, de alguma 
forma, se desenvolveu (e se desenvolve) até nossos dias.  
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Acontecimentos ocorrem no mundo sem que ninguém tenha que os realizar. 

Segundo Montaigne, eles ocorrem sem que haja uma causa pessoal por trás, podendo ser a 

fortuna, causas naturais, divina providência etc. Não há um sujeito que cause um 

acontecimento, eles simplesmente ocorrem. A ação, ao contrário, exige que haja alguém 

como causa, aquilo que chamamos de agente. Na ação há alguém que eu possa 

responsabilizar e que possa responder por seus resultados. O que Montaigne faz é colocar 

em dúvida essa distinção. “Nunca está realmente claro quando somos nós que fazemos as 

coisas e quando são elas que ocorrem por si mesmas, seguindo suas próprias regras, 

convertendo-nos em títeres que dançam ao som da fortuna” (REYES, 2007, p. 48). O 

reconhecimento do agente, portanto, torna-se problemático.  

Montaigne reconhece na figura dos homens ocupados (ou atarefados, questão 

levantada pelo estoicismo24), uma oportunidade de refletir sobre a perda de si mesmo 

quando entramos em comércio com o mundo. Esse comércio implica, necessariamente, 

uma perda do “eu”.  

 

[B] Os homens entregam-se para a locação. Suas faculdades não são para eles, 
são para aqueles a quem se sujeitam; seus locatários é que estão dentro deles, 
não eles. Essa disposição comum não me agrada: é preciso poupar a liberdade de 
nossa alma e só hipotecá-la nas ocasiões justas – as quais são em número muito 
pequeno, se julgarmos sadiamente. [...] [C] Procuram trabalho só para ter 
trabalho. Não é tanto porque queiram ir, é porque não conseguem reter-se – não 
mais nem menos do que uma pedra desabalada na queda e que não se detém até 
chegar ao solo. Para certo tipo de pessoas a ocupação é prova de competência e 
dignidade25 (MONTAIGNE, III, 10, 2001, p. 329-30). 

 

Os homens se alugam, diz Montaigne, ao se referir à vida ativa das ações 

impostas de fora cujos critérios e valores são alheios ao agente. O suposto agente acaba 

perdendo o controle da ação quando elege como opção vital a dedicação absoluta com o 

 
24 Sêneca, na obra Da brevidade da vida já aponta uma crítica aos homens atarefados no mesmo molde que 
Montaigne empregará, mas com conclusões diferentes. Cf. SÊNECA, Da brevidade da vida, 34.  
25 A edição que usarei, majoritariamente, dos Ensaios é aquela publicada pela Martins Fontes, edição 
conforme o texto do exemplar de Bordeaux, edição crítica estabelecida por Pierre Villey e V. –L. Saulnier. 
Em algumas ocasiões me referirei ao texto original em Francês, mas apenas para indicar algum detalhe que 
escape à tradução ou que seja mais prudente indicar na língua original. As letras [A], [B] e [C] nas citações 
se referem aos textos contidos nas edições de 1580, 1588 e 1595, respectivamente.      
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cuidado do mundo em detrimento do cuidado de si. Essa é a marca dos homens ocupados 

ou atarefados.  

Há quatro figuras que Montaigne constrói e descreve para criticar, a saber, a 

figura do negociante, do político, do erudito e do guerreiro. Em todos esses casos há a 

perda do próprio em benefício do que é alheio, como se as pessoas só fossem algo quando 

no exercício de suas atividades voltadas para o exterior. O homem atarefado é visto como 

uma pedra rolando, perdido de si, incapaz de controlar sua rota. As quatro figuras têm, 

segundo Montaigne, como motor de suas ações uma exigência externa: O negociante 

consagra sua vida à riqueza e ao acúmulo de bens (MONTAIGNE, I, 14, 2002, p. 95) e as 

considera como fins em si mesmas. O político consagra seu tempo e sua vida à gestão da 

exterioridade, sustentando a ideia de que age visando o bem comum, esse famoso dito com 

qual se encobre a ambição e a avareza e, apesar de aparentar ser uma atitude mais 

justificável a do político, ainda segue havendo expropriação do “eu”, pois se doa para as 

tarefas externas, alugando-se para o mundo, real motor de suas ações. O guerreiro também 

atua fora de si, agindo de acordo com as ordens de outros. Suas ações têm como motor 

algo externo, como os valores de outros, os interesses de outros, as ambições de outros. O 

guerreiro luta e oferece sua vida para defender interesses que não são seus.  

O resultado dessa entrega é, assim como a do político ou do negociante, a 

ausência de si. O guerreiro está na luta não por ele mesmo, mas pelo outro, não por uma 

motivação interna, mas externa. Luta pela glória, pela riqueza, pelos valores de um outro 

que não é ele. O erudito também cai nessa armadilha, afinal, dedica-se a uma aquisição que 

lhe é alheia, a saber, a do conhecimento. Ele está escravizado a dogmas e ideias já 

herdadas, como aditivo exterior. Ele não é mais livre da presunção e da vaidade que o 

restante dos homens ocupados. Busca a reputação e a glória, reconhecimentos exteriores. 

Sua ação tem como motor essa exigência da exterioridade.  

 

[A] Essa ocupação dos livros é tão exaustiva quanto qualquer outra, e igualmente 
inimiga da saúde, que deve ser considerada primordialmente. E não devemos nos 
deixar embalar pelo prazer que obtemos dela: é esse mesmo prazer que põe a 
perder o poupador, o avarento, o voluptuoso e o ambicioso. (MONTAIGNE, I, 
39, 2002, p. 366). 
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Em todos esses casos a finalidade não reside no próprio sujeito, o agente confundiu 

outra coisa consigo mesmo. “Viver nos negócios públicos é viver segundo o outro. 

Montaigne inclina-se evidentemente a viver segundo si mesmo...” (MERLEAU-PONTY, 

1991, p. 229). É a partir dessa reflexão que nos aparece uma palavra que remonta a algum 

tipo de doença, a uma epidemia: parasita. Essa expropriação de nós em relação ao 

comércio com o mundo é parasitária. Dirigimos, dirá Montaigne, nossa ação segundo 

regras da exterioridade, como as leis do mercado, a necessidade política, a arte da guerra, 

os mecanismos de fama e renome. “Esse erro de origem faz de qualquer conquista uma 

vitória pírrica, dirigida a acrescentar um objeto alheio, estranho, um parasita que 

progressivamente vai alienando a pessoa.” (REYES, 2007, p. 56-7). O “eu” deve estar 

ausente. Não são, portanto, a razão e a consciência que guiam os atos dos humanos. Esses 

atos passam a realizar-se sozinhos, como mecanismos impessoais, deixando à sorte seus 

resultados. As ações convertem-se em acontecimentos, pois. O homem, passivo, sofre 

essas ações. Sofre, não as realiza. Talvez o isolamento possa dar conta de tal problema.  

 

A ação perfeita, no limite, consistirá em se refletir inteiramente, em não ser 
senão a re-asserção de uma identidade perseverante: voltada sobre si mesma, a 
ação não sai dos limites do aqui e do agora, ela os preenche, os consolida, os 
habita e os possui ao se possuir, ao “retesar-se”. Agora, aqui: esse instante e esse 
lugar serão doravante contidos e preservados, na decisão de ser si mesmo e de 
não pertencer senão a si. O tempo e o espaço, em vez de ser sofridos como 
potências destruidoras, vão ser produzidos do interior pela decisão voluntária 
que afirma o aqui e o agora de seu decreto. Assim, a consciência pode esperar 
não ser jamais distraída da presença de si (STAROBINSKI, 1992 p. 21). 

 

Diz Jean Starobinski que Montaigne, ao se isolar e começar a compor seus Ensaios 

opera um “nascimento voluntário” (1992, p. 16). Nos mostra, portanto, que não é preciso 

morrer para nascer de novo (pelo menos não morrer fisicamente). A fuga e o isolamento 

permitem colocar de manifesto as barreiras fracas que traçam os contornos de nossa 

própria identidade, a nossa integridade moral e pessoal26. Já que temos uma alma que é 

capaz de voltar-se sobre si mesma (MONTAIGNE, I, 39, 2002, p. 358), é possível que ela 

nos faça companhia no ato da reflexão. O isolamento não deve ser espaço de solidão, mas 

de solitude. O isolamento, o retiro que nos propõe Montaigne, não visa à contemplação de 

 
26 A noção de personalidade começa a surgir na época de Montaigne. Cf. HELLER, O homem do 
renascimento, Lisboa: Presença, 1982. 
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um mundo transcendente, não visa um lugar fora do mundo, no sentido de uma 

transcendência metafísica do além-mundo. Se Montaigne opera algum tipo de 

transcendência, precisamos entender o que significa de fato esse conceito no uso que é 

feito aqui. Precisamos do retiro, do isolamento, precisamos nos retirar do mundo – e a isso 

estou chamando transcendência27 – contudo, esse lugar fora do mundo28 encontra-se no 

mundo. A transcendência de Montaigne é, ao mesmo tempo, uma imanência. O fora do 

mundo significa dentro de si, mas o sujeito vive no mundo e do mundo. Essa é sua física, 

essa é sua metafísica, como ele mesmo diz: “[B] Estudo a mim mais do que a outro 

assunto. Essa é minha metafísica, essa é minha física” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 

434). Robert Misrahi escreve que “[...] o pensamento de Montaigne implica audácias e 

inovações que o situam bem como um humanismo aberto do final do século XVI, 

preparando uma concepção de homem inteiramente livre da transcendência e dos 

problemas teológicos” (1996, p. 22). As preocupações de Montaigne não são metafísicas, 

nem epistemológicas, mas morais. Ele não produz com seu pensamento um sistema que 

pretende compreender os fundamentos últimos e substanciais do mundo, da alma ou de 

Deus. Montaigne busca uma sabedoria (aquilo que Descartes também busca junto com sua 

ciência) fundada na noção de um indivíduo concreto. Quando uso o conceito de 

transcendência imanente, me aproximo exatamente daquilo que Misrahi chama de “uma 

doutrina da imanência existencial” (1996, p. 22). Essa “metafísica” subvertida de 

Montaigne, diferente da tradicional, não busca acessar um além-mundo transcendente, 

estático e essencial, mas o mundo interno da própria consciência de si. E, se ele também é 

movimento, sua metafísica é, também, uma física. 

Montaigne identifica na conturbação de sua época, que vive revoluções no 

pensamento científico com Copérnico, no pensamento religioso com Lutero (que culminou 

em uma guerra civil entre católicos e protestantes), na vida política pós organização feudal 

e início da composição dos grandes Estados nacionais, o perigo da perda do mundo e de 

nós próprios. A partir de um tema muito recorrente ao século XVI, a saber, do caráter 

mascarado e dissimulado do mundo humano, da relação problemática entre o ser e o 

parecer, denuncia o teatro e, portanto, a falsidade das relações entre as pessoas. 

 
27 Aqui sem nenhum sentido metafísico tradicional. Transcendência, aqui, está no sentido de avançar, ir além, 
superar, dentro do mundo, o mundo. Superação da própria forma tradicional de se pensar filosoficamente. 
28 Leia-se: fora do mundo dos homens atarefados, nunca fora do mundo humano. 
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As lutas dos príncipes pelo aumento de poder (tendo, no horizonte, a criação dos 
grandes Estados europeus); as querelas religiosas, que põem em discussão o 
próprio princípio da autoridade (tendo, no horizonte, a elevação do “foro íntimo” 
à condição de autoridade suprema); a violência difundida por toda a parte, o 
perigo corrido a todo o instante: aí estão umas tantas incitações insistentes ao 
fingimento e à dissimulação, que fazem destes, a uma só vez, princípios de 
conduta geralmente observados e temas literários tratados em toda a 
oportunidade. (...) O mundo que Montaigne acusa é um labirinto no qual os 
simulacros têm, por assim dizer, curso legal (STAROBINSKI, 1998, p. 12). 

 

Contudo, ao denunciar o mundo submetido à simulação mascarada, Montaigne 

também precisa simular, mas sua máscara deve ser honesta, para preservar aquilo que ele é 

sem ser consumido por aquilo que ele precisa mostrar ser. Para preservar aquilo que é, 

primeiro, é preciso saber aquilo que se é.  

 

[B] De resto, ordenei a mim mesmo ousar dizer tudo o que ouso fazer, e 
desagrado-me até mesmo dos pensamentos impublicáveis. A pior de minhas 
ações e inclinações não me parece tão feia quanto considero feio e covarde não 
ousar confessá-la. [...] Queira Deus que este meu excesso de licença atraia 
nossos homens até a liberdade, por sobre essas virtudes covardes e de aparência, 
nascidas de nossas imperfeições; que à custa de minha imoderação eu os atraia 
até o ponto da razão! É preciso ver o próprio vício e analisá-lo para relatá-lo. Os 
que o escondem de outrem costumam escondê-lo de si mesmos (MONTAIGNE, 
III, 5, 2001, p. 90). 

  

Montaigne enaltece a sinceridade, principalmente aquela de nós com nós mesmos 

(condição para ser sincero com os outros). Ele “não hesita: a exigência de veracidade 

permanece um dos critérios estáveis de seu julgamento, de sua crítica aos costumes, de sua 

conduta pessoal” (STAROBINSKI, 1998, p. 14). Ao denunciar a vileza do artifício, das 

máscaras e da simulação universal, Montaigne (diferente de Rousseau), ao invés de rejeitar 

o mundo humano teatral, busca reabilitá-lo, mesmo que seja em sua ridícula comédia. 

Entre a impossibilidade de acessar o Ser e a denúncia do parecer, abraça este último e não 

se rende à melancólica constatação de que somos apenas “bufões de uma farsa”. Tal como 

Demócrito, a quem tem em alta conta, prefere olhar para o ridículo da condição humana e, 
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zombeteiramente, dela rir29, “[A] não porque seja mais agradável rir do que chorar, mas 

porque é mais desdenhoso, e porque nos condena mais que o outro; e parece-me que 

segundo nosso merecimento nunca podemos ser suficientemente condenados (...); as coisas 

de que zombamos, consideramo-las sem valor” (MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 451). 

Muito diferente do otimismo humanista de uma geração anterior, Montaigne não acredita 

nem na centralidade da humanidade no processo de criação do mundo por Deus, nem em 

um valor superior que os seres humanos teriam em relação aos outros animais, muito pelo 

contrário. É preciso que saibamos qual é a nossa posição no cosmos e sermos sinceros em 

relação a ela. Diógenes, o cínico, também é uma fonte de referência para Montaigne, já que 

ele  

 

[A] se divertia consigo mesmo, rolando o seu tonel e zombando do grande 
Alexandre, considerando-nos moscas ou bexigas cheias de vento, era um juiz 
mais severo e contundente, e consequentemente mais justo, a meu ver, do que 
Tímon, aquele que foi cognominado “odiador dos homens” (MONTAIGNE, I, 
50, 2002, p. 451).    

 

Montaigne não odeia a humanidade, já que o ódio, como uma paixão voraz, só 

toma aquele que valoriza sobremaneira seu objeto, pois “[A] tomamos a peito aquilo que 

odiamos” (MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 451). Ele não quer o mal da humanidade, nem 

sua ruína, já que a considera digna de risos. “[C] Nossa condição própria e particular é tão 

ridícula quanto risível” (MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 452). Ao enxergar a crise de sua 

época, em todas as instâncias da vida, e a corrupção das virtudes e dos valores que eram 

caros aos grandes sábios que serviam de exemplo às eras de ouro da sabedoria humana, 

observa o teatro ridículo das aparências humanas de perto e, sendo ele também ator dessa 

grande farsa, precisa se afastar.  

 

Quando tudo parece desabar, não é chegado o tempo de fazer justiça à 
insatisfação, de questionar com mais insistência, de armar-se de uma exigência 
mais alta, de afastar-se de todas as vaidades (e do próprio discurso da sabedoria 
sobre a vaidade), de mobilizar todos os recursos defensivos da reflexão e da 

 
29 Diferentemente de Heráclito que vagava pelo mundo com um semblante triste por constatar a vanidade da 
condição humana e, por ela, sentir piedade e compaixão. Na história da filosofia, Demócrito foi chamado de 
filósofo sorridente enquanto Heráclito foi chamado de filósofo chorão.  
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ironia? O desejo de independência se torna a energia predominante, sem que por 
isso se interrompam a escuta do passado e a leitura dos textos exemplares 
(STAROBINSKI, 1998, p. 15).  

 

Para poder reabilitar o mundo, mesmo que em sua aparência, precisará compreender sua 

condição nesse mundo e tomar posse de si. É preciso aprender a amar o mundo e nossa 

ridícula condição. A exigência de sinceridade que ele coloca para si precisa de um espaço 

propício para aflorar, longe do comércio do mundo que o decepcionou continuamente e 

para o qual ele pretende voltar. “Toda acusação da falsidade do mundo supõe a crença em 

um valor oposto: uma verdade que se situaria alhures (neste mundo ou fora desse mundo) e 

que nos autorizaria a intervir em seu nome e a fazer-nos acusadores da mentira” 

(STAROBINSKI, 1998, p. 15). Ao acusar as mentiras do mundo e se opor a ele apenas por 

negação, já que a fisionomia da verdade lhe é desconhecida, Montaigne precisa, ao se 

armar com o seu ato de recusa, vislumbrar mesmo que seja apenas uma parte, a verdade 

que busca. Como ator, Montaigne pretende sair de cena para observar os humanos de uma 

distância segura, já que a personagem nunca pode ver todo o cenário contextual onde está 

inserida no momento dramático. Só ao espectador é dado o lugar que, em posse de todas as 

situações, de todos os núcleos dramáticos, pode saber exatamente o que está acontecendo 

em cena, recorte particular de uma narrativa muito maior. Esse lugar, nas palavras de 

Starobinski, o “espaço votivo”, é a torre de seu castelo. “Exilar-se de um mundo de onde a 

verdade foi banida não é verdadeiramente exilar-se. (E Montaigne se espantará de que 

Sócrates, para escapar às ‘leis de uma época tão corrupta’ dos atenienses, não tenha 

preferido uma ‘condenação ao exílio’)” (STAROBINSKI, 1998, p. 16). Em 24 de julho de 

1570, Montaigne vende30 o seu cargo de magistrado, dando o primeiro passo para o seu 

exílio do mundo. Em 28 de Julho (data de seu aniversário) de 1571, aos 38 anos de idade, 

Montaigne manda pintar nas paredes da torre de seu castelo o seguinte texto: 

 

An. Chr[isti 1571] aet. 38, pridie cal. mart., die suo natali, Mich. Montanus, 
servitii aulici et munerum publicorum jamdudum pertaesus, dum se integer in 
doctarum virginum recessit sinus, ubi quietus et omnium securus [quan]tillum in 
tandem superabit decursi multa jam plus parte spatii; si modo fata duint exigat 
istas sedes et dulces latebras, avitasque, liberati suae, tranquillitatique, et otio 
consecravit.  

 
30 Na época de Montaigne era comum que magistrados vendessem, caso quisessem, seus cargos públicos.  
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No ano de Cristo de 1571, com a idade de trinta e oito anos, na véspera das 
calendas de março, aniversário de seu nascimento, Michel de Montaigne, já há 
muito tempo desgostoso da escravidão da corte do Parlamento e dos cargos 
públicos, sentindo-se ainda bem-disposto, veio isolar-se para repousar no seio 
das doutas Virgens, em calma e em segurança; aqui ele atravessará os dias que 
lhe restam para viver. Esperando que o destino lhe permita aperfeiçoar esta 
habitação, estes doces refúgios paternos, ele os dedicou à sua liberdade, à sua 
tranquilidade e a seu lazer.  

 

Montaigne marca a data de seu segundo nascimento, agora voluntário, em um processo 

maiêutico31 que lembra o de Sócrates. Montaigne dá à luz a si próprio e coloca em 

gestação a própria ideia de subjetividade. A conquista de um lugar privado e pessoal e o 

recuo do grande palco que é o convívio humano, permite a Montaigne se distanciar 

reflexivamente do mundo e dos humanos e, como filósofo, nasce de novo para tentar 

compreendê-los em sua fenomenalidade, já que “[C] cada parcela, cada ocupação do 

homem revela-o e mostra-o tanto quanto qualquer outra” (MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 

451). Ao testemunhar seu próprio nascimento enquanto filósofo e reconhecendo a si 

mesmo como sujeito, Montaigne percebe “os laços que sujeitam os outros; sente cair os 

seus. Pois o lance primeiro não é o saber; é a presença para si” (STAROBINSKI, 1998, p. 

16). Montaigne, portanto, deixa o convívio do mundo para observá-lo e, com isso, presente 

a si mesmo, observar a si também com uma distância reflexiva. Ao conhecer a si, 

conhecerá o mundo que habita e do qual também faz parte. 

 Esse ato filosófico inaugura grande parte do que entendemos por filosofia moderna, 

já que esse distanciamento do Montaigne filósofo “fortuito” do Montaigne homem, marca 

a própria atitude filosófica que vai distanciá-lo da filosofia clássica, principalmente a de 

matriz aristotélica (basicamente o fundamento da filosofia Ocidental até o século XVI). 

Montaigne é o próprio momento entre a filosofia pré-moderna e moderna e os Ensaios 

inauguram um grande começo daquilo que norteará toda a filosofia posterior. Montaigne 

como filósofo observa à distância o Montaigne homem natural, estabelecendo o ato 

filosófico como um esforço artificial de desprendimento observacional.  

 
31 Como é sabido, o termo grego maieutikḗ, cuja raiz é maia (parteira), significa dar à luz, fazer nascer, tal 
como Sócrates concebia o método que utilizava para engendrar as ideias em seus interlocutores. Sócrates se 
inspira em sua mãe, que trabalhava como parteira.   
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 A marca fundamental da filosofia produzida nessa modernidade iniciada, em 

grande parte, por Montaigne, se origina pela rejeição dos princípios de Aristóteles. 

Montaigne rompe com a hierarquia de seres posta na natureza pela tradição aristotélica e 

subverte a metafísica tradicional, assim como a ética e a política. Dentre todas as 

hierarquias, a que me parece mais importante e fundamental para pensarmos a figura do 

filósofo para Montaigne, é aquela que coloca o filósofo como sendo a realização da areté 

humana, da excelência, do ponto mais alto no qual o ser humano pode aspirar atingir, já 

que ele, tradicionalmente, seria a forma mais elevada de humanidade pois participaria do 

divino através da atividade da contemplação. Contudo, para Montaigne32, a filosofia é 

compreendida como atividade humana, demasiado humana e não divina, abandonando, 

portanto, a contemplação como o ato filosófico.  

 

Historicamente, Montaigne escreve no contexto da mesma crise que deu origem 
à dúvida cartesiana, qual seja: o colapso da ordem medieval, cuja cosmologia 
hierárquica, lançando suas raízes na filosofia grega, e cuja teologia cristã, 
remetendo-se aos desígnios de um Deus criador, garantiam ao homem o seu 
lugar na ordem das coisas e a compreensão de si mesmo como ser dotado de uma 
alma racional (BIRCHAL, 2007, p. 24). 

 

 Se Montaigne subverte toda a hierarquia tradicional dos seres, precisa, então, 

reordenar o próprio mundo que ele desorganiza e, dos escombros da filosofia tradicional, 

erigir um novo edifício. Seus Ensaios são a instauração do ato moderno que inaugura a 

filosofia em um novo momento do tempo. Aristóteles identifica o filósofo com o ato de 

contemplação (que se inicia com o thaumázein, o famoso espanto filosófico) e faz isso 

porque considera o humano como sendo, essencialmente, o filósofo; e só o filósofo seria a 

culminação da perfeição humana que toca o divino. Na hierarquia dos seres humanos, para 

Aristóteles, os filósofos estão no topo. Montaigne, diferentemente, a partir dos Ensaios, 

inaugura uma forma de filosofar que separa o humano do filósofo. Não somos essencial e 

deliberadamente filósofos, mas apenas fortuita e acidentalmente. 

 Ao separar o humano do filósofo, Montaigne humaniza o filósofo e faz com que ele 

recupere sua humanidade comum. O bem humano não passa mais a ser buscado em um 

céu imutável e eterno, a partir da contemplação, mas na experiência cotidiana da vida em 
 

32 Mas também para Maquiavel, Descartes e muitos outros filósofos modernos. 
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sociedade com outros seres humanos. Separar o humano do filósofo, significa aqui, para 

usar um conceito de Edmund Husserl, abandonar a atitude natural e a pressuposição de que 

o filósofo é o humano natural que ocupa na natureza um lugar na hierarquia dos seres. A 

epoché montaigniana é um tipo de suspensão que faz com que ele enquanto humano seja 

observado à distância pelo Montaigne filósofo. Ele se desprende enquanto filósofo e se 

observa para tentar recuperar aquilo que ele, de fato, é.  

 

[C] Ouso não apenas falar de mim como também falar apenas de mim: extravio-
me quando escrevo sobre outra coisa e fujo de meu assunto. Não me amo tão 
insensatamente e não estou tão preso e confundido em mim mesmo que não me 
possa distinguir e examinar com distanciamento – como a um vizinho, como a 
uma árvore. É errado tanto não vermos o quanto valemos como dizermos de nós 
mais do que vemos (MONTAIGNE, III, 8, 2001, pp. 234-235). 

  

  Ao abandonar a atitude natural, Montaigne instaura uma atitude filosófica que 

reverberará ao longo de toda a modernidade. A filosofia, para ele, não começa pelo espanto 

e termina na contemplação da eternidade e do divino, mas começa pelo desejo de revelar-

se a si mesmo e termina na surpresa com aquilo que apareceu nessa revelação. Não é nada 

espantoso notar que a primeira paixão que Descartes critica, quase setenta anos depois, em 

sua obra As paixões da alma, é o thaumázein, a surpresa que leva ao espanto. 

 

O que é o espanto 

E essa surpresa tem tanto poder para levar os espíritos localizados nas cavidades 
do cérebro ao lugar onde está a impressão do objeto admirado que, por vezes, 
impele todos para lá e os deixa de tal modo ocupados em conservar essa 
impressão que nenhum deles passa ao cérebro, nem mesmo se desvia de alguma 
forma das primeiras pegadas que seguiu no cérebro: o que faz que o corpo inteiro 
permaneça imóvel como uma estátua e que só percebamos do objeto a primeira 
face que se apresentou, e por conseguinte não possamos adquirir dele um 
conhecimento mais particular. É isso o que se chama comumente estar 
espantado; e o espanto é um excesso de admiração que só pode ser mau 
(DESCARTES, 1973, p. 256). 

    

 Quando Montaigne vai para a torre de seu castelo e começa a registrar o produto de 

seus juízos, a saber, os Ensaios, ele se surpreende com o resultado, mas não começa pelo 

espanto. O espanto é algo que surge com aquilo que ele realizou ao se ensaiar, mas não a 
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causa e o fundamento de seus Ensaios. As filosofias modernas encaram com suspeita o 

tradicional thaumázein, já que o espanto pode nos levar à imobilidade e a imobilidade nos 

faz cair na superstição33.  

 O que aparece em Montaigne, a partir desse desejo de revelar a si mesmo é a 

dimensão da subjetividade. O “eu” aparece como instância primeira, o crivo inicial para os 

juízos que serão produzidos sobre si e sobre o mundo. O ato filosófico que institui uma 

nova forma do juízo na história da filosofia moderna começa com um desprendimento 

(aquele do filósofo em relação ao humano) que permite o exame, pelo “eu” do próprio 

“eu”. Essa separação e, por extensão, o abandono da atitude natural, abandona uma 

introspecção ingênua (aquela que apenas identifica na dimensão da interioridade uma 

substância genérica como a alma ou o espírito) instaurando a instância não natural das 

filosofias modernas.  

 Montaigne nos diz que a única coisa que estima em si mesmo é o que cada pessoa 

também estima em si mesma: “[A] Em suma, para voltar a mim, a única coisa pela qual me 

valorizo um pouco é algo em que o homem nunca se considerou falho: meu elogio é banal, 

comum e vulgar, pois quem jamais pensou ter falta de senso?” (MONTAIGNE, II, 17, 

2000, p. 486). E, continua, em uma passagem que, evidentemente, inspirou Descartes ao 

iniciar seu Discurso do método34: “[A] Costuma-se dizer que a partilha mais justa que a 

natureza nos fez de suas graças é a do senso; pois não há ninguém que não se contente com 

o que ela lhe atribuiu” (MONTAIGNE, II, 17, 2000, p. 487). Essa é uma presunção, diz 

Montaigne, que todos nós temos, afinal, achamos que nossos juízos são sempre 

verdadeiros (senão não os teríamos).  

 Para que o filósofo, que está separado examinando o humano, tenha alguma 

objetividade, ele não pode ver a si mesmo como gostaria que fosse, mas como é. Como ele 

removeu a filosofia do “homem natural”, este aparece em suas fraquezas e limitações. 

Quando Montaigne filósofo se torna essa figura invisível que observa à distância a si 

mesmo, ele revela a fraqueza e a vaidade do “homem natural”, que não se aproxima nem 

de perto da essência do homem aristotélico, a saber, o filósofo. O filósofo clássico é um 

 
33 Não apenas Descartes, mas Espinosa e Hume também tem em pouca conta o conceito de thaumázein.  
34 “O bom senso é a coisa mais bem distribuída do mundo: pois cada um pensa estar tão bem provido dele, 
que mesmo aqueles mais difíceis de se satisfazerem com qualquer outra coisa não costumam desejar mais 
bom senso do que têm.” (DESCARTES, 2011, p. 5). 
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participante da natureza e pressupõe qual é o seu lugar e sua atividade no seio dela. Essa 

falta de autoestima de Montaigne lhe permite se separar da natureza. Já que se tornou um 

observador à distância e não mais um participante da hierarquia natural dos seres, o 

filósofo de nova figura, acidental e fortuito, assume a perspectiva humana para ajuizar 

sobre o que aparece a ele enquanto observador.  

 

[A] Quem o persuadiu de que essa dança admirável da abóbada celeste, a luz 
eterna dessas tochas que giram tão altaneiramente sobre sua cabeça, os 
movimentos espantosos do mar infinito estejam estabelecidos e persistam 
durante tantos séculos para sua comodidade e para servi-lo? Será possível 
imaginar algo tão ridículo quanto essa miserável e insignificante criatura que 
nem sequer é senhora de si, exposta às agressões de todas as coisas, dizer-se 
senhora e imperatriz do universo, do qual não está em seu poder conhecer a 
mínima parte, quanto mais comandá-la? (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 177) 

 

 Montaigne questiona radicalmente a ordenação do mundo antigo 

(fundamentalmente aristotélico) estabelecido a partir de uma hierarquia fundada, 

principalmente, na ideia de causa final enquanto telos, ou seja, a de que tudo na natureza 

possui uma finalidade independente e já dada de antemão e, portanto, também os humanos. 

“Dessa maneira o autor da ‘Apologia’ questiona a concepção teleológica da natureza, 

como se assentando numa ilusão antropomórfica” (BIRCHAL, 2007, p. 46).  A compleição 

da forma das coisas a partir de sua causa final é uma das ideias mais potentes da filosofia 

de Aristóteles, que estabelece que o fim (telos) não é algo relacionado a um término 

temporal (como também entendemos “fim”), o último momento em uma sequência 

temporal estabelecida, mas algo que se relaciona à compleição total de uma coisa, àquilo 

que ela se destina desde sua essência. Nesse sentido, o propósito de todas as coisas seria 

realizar em ato aquela essência que elas já são em potência. Quando uma semente se torna 

uma flor, ela realiza o seu fim (sua essência desde o início), assim como o humano, quando 

atinge a felicidade (eudaimonia), apenas realiza algo para o qual sua natureza já se destina, 

realiza em ato aquilo que, essencialmente, já está em potência.  

 

Em “Da inconstância de nossas ações” Montaigne apresenta as noções 
filosóficas tradicionais de consistência e perfeição como a direção de todas as 
ações para um único fim. Aquele que não direcionou toda a sua vida a um certo 
fim (fin) não pode ordenar suas ações particulares. É necessário ter a “forma” de 
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toda a vida e um certo “projeto” de vida em mente. Nossos projetos saem dos 
trilhos porque não têm uma direção e final (but) determinados (HARTLE, 2013, 
p. 9). 

 

 Contudo, Montaigne irá questionar a impossibilidade de realizar tal propósito. Essa 

visão de que podemos dirigir todas as nossas ações para um único fim não “captura as 

vidas da maioria dos homens, pois julga pelo padrão do ‘o que deveria ser’ e não pelo que 

é em sua imperfeição” (HARTLE, 2013, p. 9). Se, para Aristóteles, o desejo da filosofia se 

inicia com o espanto e sua finalidade é a contemplação, para Montaigne, esse fim não 

existe. “[B] Não há fim (fin) em nossas investigações; nosso fim (fin) está em outro mundo 

[...]; é um movimento irregular, perene, sem modelo e sem alvo” (MONTAIGNE, III, 13, 

2001, p. 428). Se nosso fim está no outro mundo, então, para Montaigne, “não há fim, no 

sentido da perfeição e compleição, neste mundo” (HARTLE, 2013, p. 9). Montaigne rejeita 

a noção de finalidade, já que ele rejeita a possibilidade de a humanidade atingir um fim 

essencial, já dado a priori, neste mundo. Apenas o divino pode atingir a perfeição do ser, 

logo, Montaigne reduz a noção de telos à noção de propósito; e qualquer propósito que 

exista na vida humana é constituído por nossas escolhas. Ele não é independente de nós. 

Propósito e finalidade se distinguem pelo fato de que esta se dá independente de nossa 

vontade e não se origina em nós; aquele tem origem em nossa própria vontade, ou seja, em 

nossa própria liberdade de ser. Só há propósito se houver um agente que o origina. Ao se 

distanciar da ideia de natureza enquanto telos, o filósofo pode reordenar a posição do 

próprio humano a partir de uma outra concepção de natureza não hierarquizada. 

Está aí um dos fundamentos da liberdade moderna: o desprendimento da natureza. 

Como Montaigne desorganizou as hierarquias ao se desprender da natureza, ele acabou 

mudando a própria fisionomia do mundo. O primeiro ato filosófico da filosofia moderna é 

o desprendimento; o segundo é a reordenação desse mundo a partir do juízo. É com os 

cacos da filosofia tradicional que Montaigne reorganiza o mundo, por isso, esses cacos 

aparecem abundantemente nos Ensaios, cacos estoicos, céticos, socráticos, epicuristas, que 

Montaigne vai colando e ressignificando, produzindo uma filosofia toda sua. Ao separar o 

humano do filósofo para poder examinar à distância seu próprio “eu”, Montaigne 

reconcilia a filosofia com a humanidade; humaniza a filosofia. 
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[C] Proponho ideias humanas e minhas, simplesmente como ideias humanas, e 
consideradas separadamente, não como decretadas e regidas pela ordem celeste, 
livres de dúvida e de contestação: matéria de opinião, não matéria de fé; o que 
penso segundo eu mesmo, não o que acredito segundo Deus, como as crianças 
apresentam seus ensaios: para ser instruídos, não para instruir; de uma forma 
laica, não clerical, mas sempre muito escrupulosa (MONTAIGNE, I, 56, 2002, p. 
482). 

 

Ao deixarmos um pouco nossa vida ativa, nos mostrou Montaigne, e nos isolarmos 

para, à distância, nos investigarmos, inauguramos uma nova forma de filosofar. Contudo, o 

oposto da vida ativa, para o filósofo, não é a vida contemplativa, mas a ociosa. Aqui ele se 

opõe às raízes platônicas, aristotélicas, patrísticas, místicas e teológicas do retiro como 

contemplação do divino, do retiro como exercício espiritual35. O que Montaigne visa não é 

uma prática passiva, em que, ao realizar o exercício espiritual, recebe-se uma graça, uma 

revelação. Nesse sentido, quando se recebe a graça, a verdade divina, a iluminação, o 

agente é a divindade que ilumina e não o “eu” iluminado, que sofre uma influência externa. 

Os exercícios espirituais, desde a antiguidade, visavam uma prática preparatória.  

 

As teorias filosóficas são ou explicitamente postas a serviço da prática espiritual, 
como é o caso no estoicismo e epicurismo, ou tomadas como objetos de 
exercícios espirituais, isto é, de uma prática da vida contemplativa que é ela 
própria, em última instância, nada além de um exercício espiritual (HADOT, 
2014, p. 59). 

 

O ócio de Montaigne não é uma prática preparatória, mas um fim em si mesmo. No 

ensaio de si não há um modelo a ser seguido a partir da contemplação (como o modelo do 

sábio estoico ou da alma purificada cristã). O ensaio é o reconhecimento da própria figura 

posta em movimento, nunca acabada, nunca completa, e é assim que deve ser reconhecida. 

 

No ensaio, a ideia mesma de exemplaridade – os paradigmas intelectuais e 
morais que sustentam o universo humanista – definha e o apelo a um parâmetro 
normativo externo ao agente e às imposições da ação emudece: “Todo exemplo 
claudica – diz o ensaísta – e a relação que se extrai da experiência é sempre falha 
e imperfeita” (CARDOSO, 2010, p. 263). 

 
35 Cf. HADOT, Exercícios espirituais e Filosofia Antiga, São Paulo: É Realizações, 2014. 
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 Montaigne não busca uma essência da natureza humana, mas sim um retrato da 

humana condição. Um retrato, uma pintura (“É a mim que eu pinto”, diz o aviso ao leitor 

dos Ensaios), ou seja, uma aparência que sempre pode ser mudada, retocada e que, para 

tal, deve ser exposta, refletida, analisada em seus pormenores. Não se trata, nesse ócio do 

isolamento, de uma contemplação passiva de alguma essência divina, mas de uma 

interação ativa com a própria condição finita e falível. “De nada nos serviria escapar, se 

também esta ação fosse resultado de um arrebatamento, se a realizamos tão ‘fora de si’ 

como realizam suas ações os homens atarefados.” (REYES, 2007, p. 62). Há que realizar a 

fuga correta, que escape à expropriação de si e permita o reconhecimento da plenitude do 

instante vivido. A saída das garras do acontecimento fica submetida à ação da fuga, ação 

verdadeira (mas muitas vezes confundida com inação), que é transcendente ao mundo e 

exercida pelo agente sobre si mesmo. Essa é a condição da apropriação de si. O retiro à 

vida ociosa inaugura sua vida ativa, a saber, experiência de si mesmo.  

 

Dentro da tradição, a contemplação é considerada como a mais altiva atividade 
humana, pois, na contemplação, a mente escapa do temporal e é unida com o 
divino, eterno e imutável: o humano se torna divino. Os Ensaios não são 
direcionados ao divino, eterno e imutável, mas ao humano, temporal e mutável. 
(...) Contemplação é a visão extática da coisa em si. O juízo (judgment) é a 
sujeição da coisa em si tornando-a própria de alguém (HARTLE, 2011, p. 51). 

 

Agora há, depois do retiro, do isolamento e da solitude, depois da apropriação de si 

e da exposição de nosso “eu” como ajuizamento próprio sobre o mundo, a apropriação de 

si mesmo. É isso que o ócio deve proporcionar no isolamento: o reconhecimento de que o 

homem deve exercer seu juízo livremente, julgando como as coisas aparecem para si 

mesmo, inclusive o “eu”. “A única atividade que não é enganadora é aquela em que o 

indivíduo age sem se abandonar: é a atividade do julgamento dirigido ao mundo – ou a si 

mesmo” (STAROBINSKI, 1992, p. 23). Assim conhecemos nossas fraquezas, nossos 

medos, nossas limitações, nossos desejos e inquietações sem a expropriação ou a 

determinação dos outros. Mas Montaigne, no primeiro ensaio que provavelmente começou 

a escrever depois de seu isolamento, nos mostra que essa atividade não é tão simples 

assim, já que nunca a realizamos (ou havíamos realizado antes). No ensaio intitulado “Da 

ociosidade” (provavelmente composto já em 1572, quando começou a redigir os Ensaios), 
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o filósofo afirma que essa primeira tentativa agitou sua imaginação, tal como eram 

agitadas as imaginações daqueles primeiros navegadores rumo ao Novo Mundo, já que 

pela primeira vez estava tentando conhecer a si mesmo no retiro. “[A] A alma que não tem 

objetivo estabelecido perde-se: pois, como se diz, estar em toda parte é estar em lugar 

algum” (MONTAIGNE, I, 8, 2002, p. 45). Logo em seguida diz: 

 

[A] Recentemente, ao isolar-me em minha casa, decidido, tanto quanto pudesse, 
a não me imiscuir em outra coisa que não seja passar em descanso e apartado 
esse pouco que me resta de vida, parecia-me não poder fazer maior favor a meu 
espírito do que deixa-lo, em plena ociosidade, entreter a si mesmo, fixar-se e 
repousar em si; [...] Porém, descubro, a ociosidade sempre dispersa a mente em 
todas as direções, que ao contrário, imitando cavalo fugido, ela dá a si mesmo 
cem vezes mais trabalhos do que assumia por outrem; e engendra-me tantas 
quimeras e monstros fantásticos, uns sobre os outros, sem ordem e sem 
propósito, que para examinar com vagar sua inépcia e estranheza comecei a 
registrá-los por escrito, esperando com o tempo fazer que se envergonhe de si 
mesmo por causa deles (MONTAIGNE, I, 8, 2002, p. 45-63). 

 

O isolamento fez com que Montaigne reconhecesse que a mente é algo gerada e 

produzida por si mesma. O ócio lhe mostrou que o isolamento não deve ser mero lazer, 

mas sim tempo dedicado a estudar sobre si mesmo, não à contemplação, mas ao exame e à 

construção de si próprio. Contudo, como dito acima, vivemos no mundo e do mundo. A 

transcendência de Montaigne é imanente. Transcendência porque “sai” do mundo, se isola, 

se aparta. Tenta buscar um sentido que vai para além da relação direta com o mundo 

externo. Contudo, seu isolamento não se dá em um castelo ideal construído em nuvens. 

Essa saída do mundo se dá no mundo, no interior de seu próprio castelo – acompanhado de 

seus livros e dos grandes pensamentos produzidos ao longo da história da humanidade – e, 

também, no interior de si. O filósofo não está descrevendo a figura de um eremita, mas de 

alguém que, em posse de si, pode recuperar (talvez possuir pela primeira vez) o mundo 

externo que abandonou por um momento. O retiro deve ter data de validade. É necessário 

recuperar o mundo. “Será preciso abrir progressivamente esse nó para que a ação tenha um 

conteúdo para se apropriar, e ir recuperando a exterioridade ainda que seja [...] através da 

ação indolente de uma máscara.” (REYES, 2007, p. 73). É preciso recuperar a 

exterioridade usando-se o recurso da máscara, portanto. Esse recurso oferece uma 

possibilidade aberta de ser si mesmo, também sendo político, negociante, guerreiro ou 

erudito – tudo o que Montaigne também foi. O sábio, ao saber qual é o seu papel (a busca 
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pela sabedoria é a busca do viver bem), vê que esse papel consiste em contribuir com a 

sociedade, afinal, “[C] Quem não vive um pouco para o outro quase não vive para si.” 

(MONTAIGNE, III, 10, 2001, p. 334). Essa máscara visa à construção de dois “eus”, um 

que seja feito de uma máscara que vestiremos para a realização de nossas tarefas no mundo 

externo – poderia chamar de um “eu” objetivo – e um “eu” subjetivo, interno, que não 

pode ser expropriado pelas tarefas. Nossa máscara visa à aparência, à simulação, para que 

não nos tornemos inteiramente nossas tarefas. Precisamos distinguir a pele da camisa:  

 

[B] A maioria de nossas ocupações são farsescas. ‘O mundo inteiro representa 
uma comédia’. É preciso representar devidamente nosso papel, porém como 
papel de um personagem postiço. Da máscara e da aparência não devemos fazer 
uma essência real, nem do que nos é alheio o pessoal. Não sabemos distinguir 
entre a pele e a camisa (MONTAIGNE, III, 10, 2001, p. 341). 

 

Montaigne nos mostra, portanto, que o isolamento se faz necessário para impedir o 

contágio da expropriação de si, e é necessário enfrentar os monstros que nossa imaginação 

produz quando estamos isolados, mas não precisamos nos desesperar por estarmos fora de 

nossas atividades laborais, afinal de contas, nós não somos essas atividades e nossas 

identidades não podem depender de nossa inteira doação às nossas tarefas exteriores. Ele 

também nos mostra a necessidade do uso de máscaras para reabilitar esse mundo externo 

perdido. Nossa volta à rua é condicionada ao uso das máscaras36. O mundo que 

encontraremos lá fora (tal como Montaigne encontrou) será outro, necessariamente outro. 

Ele deve ser outro porque nós devemos nos transformar, mas, não em outros. Devemos nos 

transformar em nós mesmos. Diferentemente dos sábios que possuem modelos (o estoico, 

o epicurista, o cético etc.), não devemos buscar o ideal transcendente de algum modelo de 

sabedoria, dirá Montaigne, mas devemos nos tornar aquilo que somos sem nos alugarmos 

inteiramente ao mundo.  

 

 
36 A escrita desse texto ocorreu durante os anos mais duros da pandemia de covid-19 em nosso país, que 
matou mais de 700.000 pessoas, por conta de uma negligência absoluta por parte de uma série de lideranças 
negacionistas que conduziram tragicamente os rumos da pandemia. Falar de isolamento, de máscaras, de 
volta às ruas, nesse contexto, é muito significativo e, mesmo Montaigne (que viveu, ele mesmo em sua época 
a peste, descrita em seu ensaio intitulado “Da Fisionomia”) tinha algumas lições para nos ensinar.  
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O pensamento de Montaigne, assim como a subjetividade que nele se mostra, é 
um terreno instável, cheio de surpresas, que se encontra entre duas “terras 
firmes”: uma fundada na natureza das coisas, na solidez do Ser, presentes no 
mundo antigo; a outra, na interioridade do homem, trazida pelo pensamento 
moderno. Uma nos traz como modelo de homem o Sábio, a outra constrói o 
homem como Sujeito (BIRCHAL, 1992, p. 79). 

 

Em todos esses anos de “retiro”, Montaigne nunca se isolou absolutamente. Mesmo 

sua nova data de nascimento estando cravada em 1571, nem por isso Montaigne deixa de 

lado sua ação no mundo e sua preocupação política e moral com o bem comum. Em 1574, 

Montaigne se juntou ao exército real no acampamento de Saint-Hermine e foi enviado pelo 

duque de Montpensier a Bordeaux para realizar uma comunicação no parlamento. Em 

1577 se tornou fidalgo de gabinete do rei de Navarra. Entre 1580 e 1581, viajou para a 

Europa Central e para a Itália (viagem essa que rende seu outro conhecido escrito, os 

Diários de viagem, publicados em 1774). Presenciou o cerco da cidade de La Fère, em 

1580. Em 1581 foi eleito prefeito de Bordeaux por dois anos, cargo que não queria 

assumir, mas, por insistência de Henrique III, aceitou tomar posse. Em 1582 foi reeleito à 

prefeitura de Bordeaux. Em 1588, Montaigne, em Paris, foi preso pela Liga Católica na 

Bastilha, e solto na mesma noite com a intervenção da rainha. Ainda em Paris conheceu 

Marie de Gournay, sua herdeira intelectual a quem ele chama de “filha de aliança”. Nessa 

mesma época foi a Chartres, Rouen, Gournay, e em missões diplomáticas para passar uma 

temporada de descanso. No meio disso, recebeu muitos amigos em seu castelo, recebeu e 

enviou centenas de cartas com muitos interlocutores diferentes. De 1571 até 1592, ano de 

sua morte, Montaigne é ativo social e politicamente, nunca abandonando o mundo, o 

contato com as pessoas, a responsabilidade para com o bem comum. A solitude na torre de 

seu castelo não se configura em uma morada absoluta, mas é a conquista que ele precisa ter 

para se manter, em um só movimento, proximidade e distância do mundo, para que este 

não se perca, para que este se reabilite. 

Todo o esforço da filosofia de Montaigne resulta em que, “ao trazer o privado para 

dentro do público, ele libera o privado da vergonha e cria o novo espaço público moderno, 

isto é, a sociedade. A invenção do ensaio é a invenção da sociedade” (HARTLE, 2011, p. 

47). E, ao aprendermos essa simplicidade demasiada humana, aprendemos “[B] como 

devemos viver e morrer, administrar nossos bens, amar e educar nossos filhos, fazer justiça 

(singular testemunho da enfermidade humana)” (MONTAIGNE, III, 12, 2001, p. 399). O 
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âmbito do social se apresenta quando Montaigne passa a considerar que a civilidade que 

advém de nosso conhecimento de si é a ligação que une os indivíduos em uma comunidade 

compartilhada37. 

Os Ensaios de Montaigne são como as construções de Teodorico. Dramaticamente 

ligados à tradição, à sua época, às formas de vida que já eram experienciadas pelos comuns 

dos mortais, mas, ao mesmo tempo, diferentes, inovadoras, revolucionárias. Invocavam o 

novo, mesmo tendo muitas características do antigo. Era quase igual, mas bem diferente. A 

filosofia proposta ali ainda permanecia invisível, tanto pela novidade quanto pela 

proximidade daquilo que já estava posto. A consciência de uma nova experiência humana 

estava nascendo ao mesmo tempo em que era construída por ela. E os elementos 

constitutivos desse edifício que possuía características próprias, ainda por se compreender, 

eram a experiência, o ensaio e a subjetividade. Cada um, a seu modo, iria moldar não 

apenas a filosofia moderna, mas o mundo moderno enquanto tal. Como escreveu Rémi 

Brague, o projeto moderno é marcado por “uma prevalência crescente das palavras que 

designam ‘ensaio’, ‘tentativa’, ‘experiência’ no sentido de ‘experimento’. É suficiente 

mencionar Montaigne e seus Ensaios, cujo título foi tomado por Bacon e muitos outros 

depois dele, ou Galileu e seu Ensaiador” (2018, p. 2). Os Ensaios de Montaigne 

representam a consciência do projeto moderno e, para dizer mais, se configuram no próprio 

projeto moderno. Um mundo novo surge quando o “eu” passa a ensaiar a si mesmo.    

 
37 Não é possível analisar o que significa o social nos Ensaios de Montaigne neste trabalho. Para um estudo 
mais aprofundado desta questão, cf. HARTLE, A. What happened to civility: The promise and failure of 
Montaigne’s modern Project. Indiana: University of Notre Dame Press, 2022. Cf. Também DESAN, P. 
Montaigne: Penser le social. Paris: Odile Jacob, 2018.  



59 
 

 

2 – O ensaio como fundador de uma modernidade 
 

“Fiquei sozinha um domingo inteiro. Não telefonei para ninguém e 
ninguém me telefonou. Estava totalmente só. Fiquei sentada num sofá 
com o pensamento livre. Mas no decorrer desse dia até a hora de dormir 
tive umas três vezes um súbito reconhecimento de mim mesma e do 
mundo que me assombrou e me fez mergulhar em profundezas obscuras 
de onde saí para uma luz de ouro. Era o encontro do eu com o eu.” 
(Clarice Lispector, Um sopro de vida) 
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2.1 – O ensaio como expressão de subjetividades  

 

Montaigne, ao compor seus Ensaios e publicar as conquistas de seu pensamento, 

traz consigo, também, outra forma de fazer filosofia. Não apenas a invenção do ensaio 

como um gênero literário, o que os Ensaios de Montaigne trazem é uma filosofia original 

que, em última instância, reordena a própria forma de fazer filosofia. A filosofia deixa de 

ter um aspecto contemplativo e divino, como é para Aristóteles e seus herdeiros, e passa a 

ser concebida como um ato, que instaura o que se convencionou a chamar de 

“modernidade”. “[A] As coisas mais ignoradas são mais próprias para serem deificadas. 

[C] Por isso, fazer de nós deuses, [A] como a Antiguidade, ultrapassa a extrema fraqueza 

de raciocínio” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 275). Para Montaigne, a filosofia da 

antiguidade ao ignorar a dimensão humana, fraca, insuficiente do “eu”, passa a divinizá-la. 

O que ele quer fazer é o oposto, não ignorar, mas falar somente sobre si. É a busca de si 

mesmo que o faz adentrar esse mundo novo da subjetividade moderna.  

Quando, em 1572, na torre de seu castelo, Montaigne começa a anotar o conteúdo 

do seu pensamento para tentar conhecer o que faz dele um “eu”, ele lança para o futuro o 

pressuposto fundamental de sua modernidade: o sujeito como ponto de partida para as 

reflexões sobre o mundo. A reformulação da filosofia por parte de Montaigne, sem 

precedentes, se configura a partir de uma cisão radical com a tradição clássica e medieval 

de matriz aristotélica. “Essa rejeição da filosofia aristotélica é o princípio fundamental da 

filosofia moderna inicial38” (HARTLE, 2013, p. XII). Montaigne rechaça o conceito de 

que o filósofo é aquele que está mais próximo da completa humanidade ou, melhor 

dizendo, de que o filósofo é o “verdadeiro” humano, já que participaria da atividade divina 

da contemplação, tornando-o, também, divino. “A filosofia moderna compreende a si 

 
38 Não é por acaso que, dentro dos cânones ainda em voga nas histórias da filosofia ocidental, a modernidade 
surge a partir da rejeição dos pressupostos aristotélicos, seja com a nova astronomia, com a nova física-
matemática ou pela imposição de um novo método de investigação para se encontrar as verdades diretamente 
pela investigação da natureza. Muitos nomes se apresentam: Kepler, Bruno, Copérnico, Galileu, Bacon, 
Descartes, sendo este último o mais considerado como sendo o primeiro filósofo moderno. Nele estariam 
contidos todos estes elementos: o desenvolvimento de um novo método para a ciência; o desenvolvimento de 
uma nova ciência (a geometria analítica, a algebrização da geometria, fundamento para toda a física-
matemática posterior); a exposição metafísica dos princípios desta ciência (anti-aristotélicos); a fundação 
desta ciência no sujeito (cogito) e no exercício do juízo.   
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como uma atividade humana, não divina, logo, abandona a contemplação como o ato 

filosófico” (HARTLE, 2013, p. XIII). A pretensão à divindade se torna perigosa para 

Montaigne, já que separaria a filosofia do resto da humanidade, tornando o filósofo 

inumano (ou melhor, sobre-humano). 

Se a filosofia aristotélica compreende o filósofo como sendo, essencialmente, o 

humano, ela realiza o humano em sua excelência (a areté dos gregos) já que identifica o 

filósofo com o ato da contemplação, o que significa que apenas o filósofo é capaz de 

atingir a perfeição da forma humana. Por isso Montaigne rejeita a estampa de filósofo, mas 

a figura de um filósofo específico e não de toda a filosofia. Se é isso o que a filosofia faz e 

se é isso que o filósofo é, o que ele faz não pode ser chamado de filosofia. “[C] Não sou 

filósofo39; os males machucam-me de acordo com o que pesam. [...] A vida é coisa frágil e 

fácil de perturbar” (MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 247). É nesse ponto que seus ensaios se 

caracterizam por reordenar a própria noção de filosofia, chamando a si mesmo de filósofo 

de nova figura, impremeditado e acidental, fortuito (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 320). 

“O ensaio é a forma desse novo modo de filosofia que separa os homens dos filósofos: o 

homem não é essencialmente, senão acidentalmente, um filósofo” (HARTLE, 2013, p. 

XIII). O que Montaigne faz, portanto, é substituir a filosofia como o reino da contemplação 

pela filosofia como o exercício do juízo. O juízo é exatamente a faculdade em nós que, por 

meio da vontade, pode reordenar aquilo que recebemos do mundo. Enquanto o exercício da 

contemplação só pode receber passivamente as essências que busca encontrar, o juízo 

 
39 Neste contexto, Montaigne está fazendo uma alusão aos filósofos estoicos. Agradeço à professora Telma 
Birchal por me chamar a atenção para esse ponto, que não é um mero detalhe. A tradição interpretativa 
costuma dividir o estoicismo em três períodos: antigo (sécs. III-II a.C.), médio (séc. II a.C.) e romano (sécs. I 
a.C. – II d.C.). Foi o estoicismo romano, e apenas o romano, que legou textos integrais para a posteridade 
interpretativa e foi esse estoicismo que influenciou patentemente a filosofia cristã medieval, que enaltecia a 
imagem moral do filósofo estoico, preocupado com a interioridade do indivíduo, o valor de suas ações, a 
capacidade de escolha, o afastamento das paixões e a imperturbabilidade da alma (ataraxia). Essa imagem 
também passa à filosofia do Renascimento do século XVI europeu, imagem que se torna paradigmática em 
relação à filosofia. O estoicismo, o platonismo e o aristotelismo, com seus elementos combinados ao 
pensamento cristão, legaram à posteridade uma imagem da filosofia como excelência do humano, como 
atividade divina. Já está bem assentado na historiografia filosófica que o estoicismo bebeu de fontes 
socráticas, como podemos ver em Diôgenes Laêrtios (2008, VII 2, p. 181.), que afirma que Zenão de Cítio, 
após ler o livro II dos Memorabilia de Xenofonte, decidiu se dedicar à filosofia. Aristóteles, apesar de sua 
inexorável influência na filosofia, ficou por muito tempo distante, na historiografia, da filosofia estoica.  Rist 
(1980), Inwood (1987) e Sandbach (1985), chamaram bastante atenção à influência de Aristóteles na filosofia 
estoica, principalmente em seu desenvolvimento romano. Portanto, a figura tradicional da filosofia 
compreende não apenas a herança aristotélica-tomista, mas também a estoica.  Ver também o livro de Rachel 
Gazzolla, O ofício do filósofo estóico: o duplo registro do discurso da Stoa. São Paulo: Loyola, 1999. 
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reordena as aparências que se mostram ao sujeito, a partir dele mesmo, criticamente. Esse é 

o ato filosófico moderno que o ensaio inaugura: 

 

[A] O julgamento é um instrumento para todos os assuntos, e se imiscui por toda 
parte. Por causa disso, nos ensaios que faço aqui, emprego nisso toda espécie de 
oportunidade. Se é um assunto de que nada entendo, por isso mesmo ensaio-o, 
sondando o vau de bem longe; e depois, achando-o fundo demais para minha 
estatura, mantenho-me na margem; e esse reconhecimento de não poder passar 
para o outro lado é uma característica de sua ação, e mesmo das que mais o 
envaidecem. Por vezes, em um assunto vão e sem valor, procuro ver se ele 
encontrará com que lhe dar corpo, e com que o apoiar e escorar. Por vezes 
passeio-o por um assunto nobre e repisado, no qual nada tem a descobrir por si, 
estando o caminho tão trilhado que ele só pode caminhar sobre as pegadas de 
outrem. Então atua escolhendo o caminho que lhe parece o melhor e, entre mil 
veredas, diz que esta, ou aquela, foi a mais bem escolhida. Tomo da fortuna o 
primeiro argumento. Eles me são igualmente bons. Mas nunca me proponho 
apresentá-los inteiros. [C] Pois não vejo o todo de coisa alguma; tampouco o 
vêem os que nos prometem mostrá-lo. De cem membros e rostos que cada coisa 
tem, tomo um, ora pra somente roçá-lo, ora para examinar-lhe a superfície; e às 
vezes para pinçá-lo até o osso. Faço-lhe um furo, não o mais largo, porém o mais 
fundo que sei. E quase sempre gosto de captá-los por algum ângulo inusitado. 
Arriscar-me-ia a tratar a fundo alguma matéria, se me conhecesse menos. 
Semeando aqui uma palavra, ali uma outra, retalhos tirados de sua peça, 
separados, sem intenção e sem compromisso, não estou obrigado a fazê-lo bem 
nem a limitar a mim mesmo, sem variar quando me aprouver; e render-me à 
dúvida e incerteza, e à minha forma principal, que é a ignorância 
(MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 448-49). 

 

Os ensaios são, como se vê, exercícios de seu juízo, tentativas, esforços que nunca 

supõem encontrar a verdade última de suas questões colocadas. “[B] O juízo ocupa em 

mim cátedra de mestre – pelo menos se esforça zelosamente para isso; deixa meus apetites 

seguirem seu curso, tanto o ódio como a amizade, inclusive a que tenho por mim mesmo, 

sem com isso alterar-se nem corromper-se.” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 437). 

A palavra essai não é um neologismo montaigneano, circula pela França desde o 

século XII. Derivada do “latim tardio exagium, ‘balança’; ‘ensaiar’ deriva de exagiare, que 

significa pesar. Nas vizinhanças desse termo, encontramos ‘exame’.” (STAROBINSKI, 

2018, p. 13). Montaigne encontra no ensaio a forma de expressar aquilo que nunca havia 

sido expresso antes. Era preciso uma nova forma para apresentar pensamentos novos, que 

as formas tradicionais de fazer filosofia não davam conta. “Que tipo de filósofo é esse, 

impremeditado e fortuito perante a dispersão das filosofias com as quais seus modos de 
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agir (moeurs) se mostram conformes?” (EVA, 2007, p. 21). O ensaio em Montaigne não é 

um problema a ser resolvido, mas a solução de problemas que o filósofo “enquanto 

pensador e escritor percebeu, ao publicar seus Ensaios, e convidou seus eventuais leitores 

ao confronto com ele e através dele.” (BRODY, 1980, p. 20). 

Ao colocar à prova seus juízos, esses ensaios que Montaigne produz visam o 

descobrimento de si próprio e, por extensão, o conhecimento da humana condição.  

 

Declarando -se autor de ensaios, Montaigne lança mais um desafio. Sugere que 
vale a pena publicar um livro ainda que este permaneça em aberto, ainda que não 
alcance nenhuma essência, ainda que não consista senão de exercícios 
preliminares – contanto que ele se relacione intimamente a uma existência, à 
existência singular de Messire Michel, seigneur de Montaigne. Não sou o 
primeiro a apontar: é preciso que a importância do indivíduo, da pessoa [...] 
ganhe respeitabilidade, independentemente de qualquer validação religiosa, 
histórica ou poética, para que um fidalgo surgido do nada conceba comunicar-
nos seus ensaios, revelar-nos suas condições e seus humores (STAROBINSKI, 
2018, pp. 16-17). 

 

Em seu aviso ao leitor, que abre os Ensaios, o filósofo fortuito e acidental diz que 

seus fins são privados e domésticos e que, no final das contas, as tentativas que faz ao 

descrever o conteúdo de sua própria consciência não passam de uma “pintura de si”. O 

curioso é constatar que, já nessa nota, Montaigne inclui todas as causas aristotélicas para 

explicitar o propósito de seu livro40: Seu “fim” é meramente privado e doméstico, sua 

“forma” natural é descrita ali sem nenhum apuro e artifício, sua “matéria” é ele mesmo 

(Montaigne) sendo, também ele, a “causa eficiente” do livro, como autor. Montaigne se 

aproxima de Aristóteles (e dos aristotélicos medievais) para marcar aquilo que os distancia. 

A comparação do filósofo com o divino, para Montaigne, soa como um insulto, “[C] e este 

tolo título que Aristóteles nos empresta: ‘deuses mortais’” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 

235) não é muito bem recepcionado por ele. Montaigne subverte essa visão que perpassa 

não apenas Aristóteles, mas quase toda a filosofia da antiguidade. 

 

 
40 Um dos elementos análogos às estruturas de Teodorico. Há ali os elementos da tradição, mas colocados de 
outra forma, produzindo uma outra percepção. Os elementos são radicalmente ressignificados e reordenados.  
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[C] Não há um único de nós que se ofenda tanto ao ver-se igualado a Deus como 
se ofende ao ver-se rebaixado ao nível dos outros animais – tanto somos mais 
zelosos de nosso interesse que do de nosso criador. 

Mas é preciso derrubar essa tola vaidade e sacudir viva e corajosamente os 
fundamentos ridículos sobre os quais se constroem essas falsas ideias. Enquanto 
julgar que possui por si mesmo algum recurso e alguma força, jamais o homem 
reconhecerá o que deve a seu senhor; continuará a fazer de seus ovos galinhas, 
como se diz; é preciso deixá-lo nu (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 235). 

 

Os Ensaios já se abrem como um mundo novo, subvertendo as causas aristotélicas 

e apresentando-as de uma forma fraca e imperfeita, tal como é a humana condição, 

acidental, fragmentária, impremeditada. Aí está impressa a marca humana da filosofia, 

produto do juízo humano que não tem força para abarcar universalidades nem essências. 

Montaigne só pode fazer filosofia e se identificar como filósofo quando se reconhece 

precário, falível, imperfeito. Esse é o ponto de partida de sua filosofia: se reconhecer como 

algo nada especial, muito pelo contrário. 

  

[B] Ora, os traços de minha pintura não se extraviam, embora mudem e 
diversifiquem-se. O mundo não é mais que um perene movimento. [...] Não 
consigo fixar meu objeto. Ele vai confuso e cambaleante, com uma embriaguez 
natural. Tomo-o nesse ponto, como ele é no instante em que dele me ocupo. Não 
retrato o ser, retrato a passagem. [...] Seja como for, talvez me contradiga; mas, 
como dizia Dêmades, não contradigo a verdade. Se minha alma pudesse firmar-
se, eu não me ensaiaria: decidir-me-ia; ela está sempre em aprendizagem e em 
prova (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 27-28). 

 

É da verdade do particular, contextual, do fragmentário que se fala, é aquilo que se 

procura para, ao final, poder falar de algum tipo de geral. Montaigne fala de si, descreve a 

si e produz um tipo de fenomenologia do corpo vivido (MATHIEU-CASTELLANI, 1988, 

p. 135-75), já que fala a partir do corpo, ajuíza a partir da vida desse ser particular que 

entra em contato vital com o mundo: 

 

[C] Por falta de memória natural faço uma de papel e, quando algum novo 
sintoma sobrevém em meu mal, anoto-o. Disso decorre que agora, tendo passado 
quase por toda espécie de exemplos, se algum transtorno ameaçar-me, folheando 
esses registros esparsos como folhas sibilinas já não deixo de encontrar onde 
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consolar-me com algum prognóstico favorável em minha experiência passada 
(MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 465). 

 

Montaigne está, ao descrever e pintar a si mesmo, se tornando consciente de sua 

existência fragmentária, imperfeita e fortuita. Muito longe de se pintar exemplarmente e 

buscar qualquer tipo de ideal de ser humano, ele se afasta de qualquer pretensão de elevar a 

humana condição a qualquer patamar perfeito e divino e, logo, a própria filosofia se torna 

humana, imperfeita, fragmentária, fortuita. Conhecer a si mesmo significa saber até onde 

pode-se ir, até onde pode-se afirmar com alguma certeza algum conhecimento ou 

experiência sobre o mundo. Isso permite o ataque à vaidade e à presunção humanas:  

 

[A] A presunção é nossa doença natural e original. A mais calamitosa e frágil de 
todas as criaturas é o homem, e ao mesmo tempo a mais orgulhosa. Ele se sente e 
se vê instalado aqui, em meio ao logo e ao esterco do mundo, amarrado e 
pregado à parte pior, mais morta e infecta do universo, no pavimento mais baixo 
da abóbada celeste, com os animais da pior das três condições; e pela imaginação 
vai se implantando acima do círculo da lua e trazendo o céu para baixo de seus 
pés. É por vaidade dessa mesma imaginação que ele se iguala a Deus, que se 
atribui características divinas [...] (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 181). 

 

Conhecer a si mesmo é conhecer as próprias limitações e o real lugar que 

ocupamos no mundo, junto com todas as outras criações que nele há. Montaigne não tem 

pretensões de formar uma ideia pura do humano. “[C] Não há descrição semelhante em 

dificuldade que a descrição de si mesmo; nem por certo em utilidade.” (MONTAIGNE, II, 

6, 2000, p. 70). Sua “fenomenologia não transcendental”41 descreve a condição de um 

homem singular que nos permite conhecer o humano em geral. “[A] Os outros tomaram 

coragem para falar de si mesmos por haverem achado o assunto digno e rico; eu, ao 

contrário, por havê-lo achado tão estéril e tão magro que aqui não pode caber suspeita de 

ostentação.” (MONTAIGNE, II, 18, 2000, p. 497). 

 É, como já dito, no mundo e do mundo que Montaigne fala: os Ensaios configuram 

seu método, sua experiencia filosófica, que permite falar, a partir de si, sobre o mundo, 

seja do mundo interno do sujeito ou do mundo externo das coisas. “No ensaio segundo 

Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável da inspeção da realidade 
 

41 Aqui uso a expressão de Benoist (2004).  
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exterior.” (STAROBINSKI, 2018, p. 20), Mas, há diferenças entre os Ensaios de 

Montaigne e os outros ensaios que o sucederam. Apesar de ser o primeiro a chamar de 

ensaio aquilo que produzia literariamente, o filósofo não compreendia o ensaio como um 

gênero literário. Ensaio é, antes de tudo, um método de pensamento e um modo de vida 

que encontraram uma forma particular de se expressar, já que as outras formas não 

ofereciam tal possibilidade. 

 

[...] quando ele está falando sobre seu livro como um produto literário, ele diz 
mon livre, mes escrits, mes pieces, ces memoires ou, depreciadamente, de ce 
fagotage, cette fricassée, cette rapsodie, mes brisées, e por aí vai. Mas ele 
prefere reservar o termo essai (e essaier) para designar o método de pensamento, 
maneira de viver e auto-descoberta. Isso é revelador sobre a razão pela qual ele 
intitulou o livro da forma como fez (FRIEDRICH, 1991, p. 340). 

  

 O tipo de subjetividade que emana dos Ensaios de Montaigne configura-se em um 

particular que aspira a um geral. “[B] Eu exponho uma vida baixa e sem lustre, é 

indiferente. Liga-se também toda filosofia moral tanto a uma vida popular e privada quanto 

a uma vida de matéria mais rica: cada homem traz em si42 a forma inteira da condição 

humana43” (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 28). É dos fragmentos da vida que emanam os 

ensaios que, ao falarem de Michel de Montaigne, falam das atividades comuns a todos os 

humanos. Ao falar de si, Montaigne fala da história, das artes, das ciências, do 

conhecimento, do corpo, da fé, da filosofia e de tudo aquilo que passa pelo crivo da vida 

propriamente humana, de sua condição. Ao oferecer à balança de seu juízo os mais 

variados temas, contrariando algumas das principais interpretações do pensamento do 

 
42 No original em francês, Montaigne não diz que cada homem traz “em si” a forma inteira da humana 
condição. No original francês lemos: “chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition.” Ou 
seja, “Cada homem porta a forma inteira da humana condição”. Creio que o “em si” que a tradutora 
adicionou não se refere a alguma essência ou substância permanente na condição humana, o que seria muito 
estranho de se encontrar em Montaigne, mas a um “si mesmo”, como se cada homem portasse em si mesmo 
(ou seja, singularmente) a forma inteira da humana condição. Creio que a tradução pode ser interpretada 
como um tipo de essencialismo na condição humana, o que não é o caso em Montaigne.  
43 Aquilo que, no século XX, será extremamente relevante para o pensamento de Hannah Arendt. Ao 
escrever “A condição humana”, a filósofa vai descrever e tentar compreender as atividades básicas na vida 
humana, as suas condições, aquilo que nos torna, de fato, humanos: o trabalho, a obra e a ação. Cada humano 
porta as mesmas condições básicas necessárias para que sejam considerados humanos. Em “A vida do 
espírito, Arendt busca compreender não mais as condições básicas, mas as mais elevadas da humana 
condição: o pensar, o querer e o julgar. Entre Arendt e Montaigne há afinidades eletivas explícitas que seriam 
interessantíssimas de serem exploradas. Talvez em outra oportunidade eu as explore mais.  
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autor, Montaigne, nesse sentido, faz o oposto do que o ceticismo pirrônico antigo pregava: 

não busca suspender seu juízo, mas exercê-lo radicalmente a todo custo. Os conceitos com 

os quais trabalha vão se configurando em uma teia de significações que, de fragmento em 

fragmento, vão tecendo certas imagens, objetivo de sua pintura.  

Contudo, para Montaigne, há ainda a dimensão mais significativa da voz e da 

palavra na composição dos Ensaios. Como muito bem apontado por Michel Onfray, 

Montaigne não escreve seu livro, mas o dita a um escrivão, que captura sua voz e a 

materializa em um corpo, não com a vivacidade da palavra que voa, mas com o movimento 

próprio de um pensamento que, longe de ser imóvel, avança como um cavalo selvagem 

desbravando caminhos. Montaigne fala andando em sua torre, acompanhando pelo corpo o 

movimento de seu pensamento.  

 

Além do mais, espanta-me nunca ter lido que Montaigne não escreveu os 
Ensaios. Em nenhum lugar lê-se essa informação, menos ainda, portanto, sua 
análise. No entanto o filósofo esclarece em quatro oportunidades, no texto, que 
ele não está escrevendo, mas ditando. Ele fala, fala andando em sua torre, fala a 
um terceiro que anota (ONFRAY, 2008, p. 204). 

 

Os Ensaios, portanto, é obra de mais de um, seja de Montaigne falando consigo 

mesmo (o “eu” que fala e o “eu” que escuta a si), seja ditando o que pensa para um outro 

que apreende esses pensamentos na palavra escrita. São subjetividades que subjazem à 

origem dos ensaios no mundo moderno. Seria impensável para o filósofo a ideia de um 

“eu” que não se construísse em referência a um outro. Só há eu porque há outros44. E 

Montaigne fala, mas fala a língua das ruas, das tavernas, dos mercados, não em latim ou 

grego, não a língua da douta sabedoria da época, mas em francês e em gascão. Esse 

filósofo acidental traz do céu imóvel das ideias a filosofia e finca-a no chão comum da 

vida humana. Os Ensaios configuram-se como um verdadeiro diálogo consigo mesmo e 

com os outros.  

No desenvolvimento de um conhecimento íntimo de si mesmo há o ato profundo da 

autoconsciência que busca uma identidade plenamente humana. Essa é a intenção ética dos 

Ensaios. A balança de Montaigne não é pura e somente a balança do ceticismo, que ele 

 
44 Na última parte deste trabalho desenvolverei melhor essa noção de “eu” que emerge dos Ensaios. 
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abraça, mas que não absorve absolutamente. Com uma filosofia de nova figura, pretende 

não o equilíbrio suspenso, mas o movimento constante de pesos guiado pela sua 

capacidade de julgar a vida mesma e as ações dos seres humanos em sua precária, mas 

bela, condição. 

 

O campo da experiência, para Montaigne, é em primeiro lugar o mundo que lhe 
resiste: são os objetos que o mundo oferece à sua percepção, é a fortuna que faz 
pouco dele. Esta é a matéria ensaiada, a substância submetida à pesagem, a uma 
pesagem que em Montaigne, a despeito do emblema da balança, é menos o ato 
instrumental que Galileu virá literalmente a praticar do que uma ponderação 
manual, uma modelagem, um manuseio (STAROBINSKI, 2018, p. 17). 

 

 Se seu ofício, como diz Montaigne, é a arte de viver, só se vive bem reconhecendo 

o papel fundamental do corpo. É esse corpo que pensa que, representado por escrito, se 

torna o ensaio. Esse “corpo aéreo da voz” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 72), como se 

refere aos seus Ensaios, é um segundo corpo que possui – e que precisa possuir – para 

expressar os conteúdos de seu juízo. “A linguagem, ‘corpo aéreo da voz’, é o meio através 

do qual se realiza a pintura de si. A escrita dá ao pensamento uma materialidade, um 

corpo” (BIRCHAL, 2007, p. 205); corpo esse que precisa do corpo (nosso corpo de carne) 

para existir.  

  O ensaio permite, na modernidade do século XVI, a reconfiguração de uma nova 

forma do pensamento dialético, em que o mundo é apresentado como radicalmente 

contingente, sendo necessária uma organização por parte de um sujeito.    

 

Por isso, muito mais que Descartes – e não obstante o que Hegel e, mais tarde, 
Husserl pensaram dele – Montaigne inaugura a filosofia moderna, entendendo-se 
com isso não tanto a filosofia que de fato teve lugar (ainda que, muitas vezes, 
não passasse de uma teologia laicizada) quanto a filosofia, muito 
incompletamente realizada até nossos dias, de que nossa modernidade necessita. 
Trata-se, com Montaigne, de sair enfim da era teológico-política, isto é – e nunca 
terminaremos de fazê-lo – da Idade Média (COMTE-SPONVILLE, 2008, P. 77). 

 

Essa é a física e a metafísica do ensaio: Montaigne transcende o mundo, mas não 

para um além ideal, mas sim voltando-se para si mesmo e, ao fazer isso, retorna ao mundo 
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armado de seu juízo. É o movimento próprio de uma transcendência na imanência. Ao fim 

dos Ensaios, o filósofo em suas últimas palavras supera a noção de “amor pela sabedoria” 

através da noção de sabedoria sociável e alegre (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 501). É o 

mundo do “social” que começa a surgir ensaisticamente, transformação do mundo humano 

em “sociedade”, um novo modo de associação humana (tal como sugere o ensaio de 

Adorno e o comentário de Benedito Nunes ao gênero ensaístico45) que traz o privado para 

o interior do público, desenvergonhando-o. E, se Montaigne precisa desse novo suporte 

estilístico e metodológico para anunciar pensamentos nunca antes pensados, rompendo 

também com uma visão de mundo fortemente marcada por Aristóteles e sua lógica, é claro 

que esses pensamentos não obedecerão à lógica proposicional aristotélica. Não 

enxergamos nos Ensaios frases subordinadas umas às outras, cujas verdades podem ser 

obtidas dedutivamente, necessariamente, umas das outras, como em um silogismo 

categórico de forma típica. Ao invés de subordinação das orações, o que temos no ensaio é 

uma coordenação destas: 

 

Ele não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos na medida em que o 
conjunto de suas frases tem de ser composto coerentemente. Não deve haver 
espaço para meras contradições, a não ser que estas estejam fundamentadas em 
contradições do próprio objeto em questão. Só que o ensaio desenvolve os 
pensamentos de um modo diferente da lógica discursiva. Não os deriva de um 
princípio, nem os infere de uma sequência coerente de observações singulares. O 
ensaio coordena os elementos, em vez de subordiná-los (ADORNO, 2003, p. 
43). 

 

Michel Foucault, contemporaneamente, apesar da distância que separa a sua 

filosofia da de Montaigne, não interdita o inesperado diálogo: Foucault também sinaliza 

para o lugar do ensaio na filosofia46: 

 
45 Cf. ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma In: Notas de literatura. Trad. Jorge de Almeida. São 
Paulo: editora 34, 2003. NUNES, Benedito. Pluralismo e teoria social In: Ensaios filosóficos. São Paulo: 
Editora WMF, 2010. 
46 E poderíamos aqui listar uma série de filósofas e filósofos contemporâneos que se serviram do ensaio 
como uma forma, um método, um ato, uma experiência privilegiada de produzir filosofia. De Camus a 
Arendt, de Benjamin a Chul Han, de Beauvoir a Benhabib, de Nunes a Chauí, o universo do ensaio só se 
expandiu, expandindo a própria experiência filosófica contemporânea. O próprio W. V. Quine, filósofo 
analítico conhecido por seus estudos sobre linguagem e lógica, incidentalmente, se serve da forma ensaística 
ao escrever seu dicionário filosófico intitulado Quiddities que, na verdade, não se configura como dicionário 
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O ensaio – que é preciso entender como experiência modificadora de si mesmo 
no jogo da verdade e não como apropriação simplificadora de outrem para fins 
de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se ao menos ela é ainda hoje o que 
era outrora, isto é, uma “ascese”, um exercício de si, no pensamento 
(FOUCAULT, 1984, p. 12). 

 

O ensaio representou uma virada no pensamento moderno, radical, colocando o 

sujeito como o suporte da argumentação a partir do juízo. Há, no texto, uma subjetividade 

(ou subjetividades) reconhecível. Autômatos não escrevem ensaios. Após Montaigne, 

encontramos Francis Bacon escrevendo seus Ensaios, Galileu e seu O ensaiador, Descartes 

e seu Discurso do método para bem conduzir a razão e procurar a verdade nas ciências, 

mais a dióptrica, os meteoros e a geometria que são ensaios desse método, John Locke e 

seus Ensaios sobre o entendimento humano etc. Todos esses ensaios são escritos a partir de 

um sujeito que se posiciona no texto, que está mostrando que o que ali será apresentado 

será novo, nunca antes pensado como ali foi pensado. Mesmo que haja diferença entre os 

ensaios de […] (Ensaios de Montaigne, por exemplo) para os ensaios sobre […] (Ensaio 

sobre o entendimento humano, por exemplo), claro é o impacto e a importância do 

pensamento ensaístico possuidor de “uma natureza descontínua, fragmentária, aberta, 

onde, por isso desaparece a correlação com a modalidade do texto do tratado e o caráter 

fechado e conclusivo com que se apresenta.” (DOMINGUES, 2019, p. 5). 

 Não podemos esquecer que, por mais que tenhamos uma visão de Descartes 

quadrado, ordenado, dedutivo e puramente racional, ele pede que seu Discurso seja lido 

como um tipo de fábula, uma pintura, invocando suas experiências pessoais, suas viagens, 

sua vida, seu corpo que sente frio e cansaço, mas que se alegra com suas conquistas e suas 

aventuras. Seu método está ali para ser confrontado, admitindo que esse método serviu a 

ele e que, se servir para mais alguém, muito bem. Seus ensaios estão lá para serem 

questionados caso errem, estão abertos, buscam a humanidade. Descartes, assim como 

 
de maneira alguma, mas sim como experiências que o autor faz de seu próprio juízo sobre diversos temas e 
assuntos, muito parecido com os ensaios de Montaigne.  
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Montaigne, parte do “eu” – aquilo que nos é mais próximo e, portanto, (aparentemente) 

mais simples47 de conhecer – para chegar ao “eu” (claro, de maneiras distintas).   

Montaigne ultrapassa o registro do ceticismo clássico e estabelece a estrutura 

daquilo que será compreendido como a ensaística contemporânea, algo que pode ser 

encontrado na filosofia de autores que definem o gênero na contemporaneidade, como 

Sartre, Camus e Benjamin, entre outros. Adorno já chamava a atenção para a coerência 

própria do ensaio. “A serena flexibilidade do raciocínio do ensaísta obriga-o a uma 

intensidade maior que a do pensamento discursivo, porque o ensaio não procede cega e 

automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si mesmo.” 

(ADORNO, 2003, p. 44). Também para Adorno, o caráter dialético do ensaio o torna mais 

desafiador, assim como são os Ensaios de Montaigne. É preciso uma atenção do 

pensamento diferente dos outros tipos de registros. “Sua coerência não é a de um sistema, 

mas de um indivíduo, não de um discurso, mas de uma progressão.” (COMTE-

SPONVILLE, 2008, p. 76). Apesar de seguir sua lógica própria, conceitual, imagética e 

dialética, o ensaio não segue a lógica clássica. Os objetos podem fugir ao longo do texto, 

escapar por um instante da atenção de quem lê, mas, se bem construído o pensamento, são 

reencontrados no momento oportuno, como uma aventura em uma mata fechada que por 

vezes encontra clareiras. 

 

O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer 
desencravar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos, ou aquilo que, 
através das contradições em que os conceitos se enredam, acaba revelando que a 
rede de objetividade desses conceitos é meramente um arranjo subjetivo 
(ADORNO, 2003, p.44). 

 

O ensaio não transforma os conceitos em nomes fixos, não busca encontrar 

essências por trás das coisas e não pretende heroicizar os conceitos como ideias eternas 

que não mudam contextualmente. “[A] Há o nome e a coisa: o nome é uma palavra que 

designa e significa a coisa; o nome não é uma parte da coisa nem da substância, é uma 
 

47 Simples, aqui, não é sinônimo de fácil. Talvez conhecer isso que chamamos de “eu” seja das coisas mais 
difíceis de se fazer. Contudo, é inegável que esse “eu” está mais próximo de nós do que outros objetos do 
conhecimento. “Porém descubro, ‘a ociosidade sempre dispersa a mente em todas as direções’, que ao 
contrário, imitando o cavalo fugido, ele dá a si mesmo cem vezes mais trabalhos do que assumia por outrem” 
(MONTAIGNE, 2002, p. 46). 
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peça externa juntada à coisa, e fora dela” (MONTAIGNE, II, 16, 2000, p. 428). O jogo 

conceitual do ensaio, com suas próprias regras, valida e dota os conceitos de sentido 

apenas em relação entre si no texto, nunca fora dele. Não há pretensão de identificar, 

substancialmente, as palavras e as coisas.  

 

2.2 Ensaios céticos (ou Seria Montaigne um filósofo cético?) 

Michel de Montaigne se tornou amplamente conhecido pela criação do ensaio e 

também, talvez principalmente, por seu ceticismo. A interpretação mais comum e mais 

largamente oferecida para quem se debruça sobre a filosofia de Montaigne é a de que ele é 

um filósofo cético, o grande renovador dos argumentos céticos no século XVI, de matriz 

pirrônica, a partir da leitura do filósofo Sexto Empírico, já que nenhuma obra atribuída a 

Pirro de Elis – se é que ele tenha escrito alguma – chegou até nós. Esta é uma afirmação 

potente e, talvez, temerária demais: a de que Montaigne é um filósofo (quanto a isso não 

resta nenhuma dúvida) cético (quanto a isso, pairam muitas dúvidas). “Acreditou-se ter 

dito tudo sobre ele ao se dizer que é cético, ou seja, que se interroga e não responde, 

recusando-se até a confessar que nada sabe, atendo-se ao célebre ‘que sei eu?’. Tudo isso 

não leva a lugar nenhum” (MERLEAU-PONTY, 1992, p. 221).  

 O próprio filósofo nunca se autointitulou diretamente como um cético, não obstante 

se intitulou como “naturalista” (HOFFMANN, 2005, p. 163). Contudo, há evidências de 

ceticismo ao longo de toda a sua obra que corroboram, em alguma medida, as afirmações 

feitas sobre o caráter cético de sua filosofia. A própria forma ensaística é mais aberta, não 

autoritária e não dogmática. Gottfried Gabriel afirma que a postura de Montaigne nos 

Ensaios é a do “ceticismo pirrônico com o objetivo prático de uma vida nivelada, o mais 

tranquilo possível.” (1990, p. 4) Luiz Eva (criticamente às posições de Popkin, Tournon e, 

inclusive Brahami), em uma grandiosa obra, sustenta que Montaigne é um filósofo cético 

de feição singular, não fideísta, e coerente com uma “única perspectiva filosófica precisa, a 

do reconhecimento cético da incapacidade da razão humana de estabelecer 

demonstrativamente a verdade e da necessidade de aceitar, em decorrência disso, os effects 

como critério para a ação.” (EVA, 2007, p. 74). Horkheimer também considera Montaigne 

um filósofo cético, de matriz pirrônica, mas interpreta de maneira distinta. Afirma que a 
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filosofia de Montaigne é o “contrário da estreiteza da mente. Seu estilo é a descrição, não a 

teoria. ‘Eu não ensino, narro’, diz Montaigne, e Goethe repete entusiasmado.” 

(HORKHEIMER, 1982, p. 145). Vázquez, diferentemente, sustenta que se considerarmos 

os Ensaios como um todo, o que fica mais claro é que o ceticismo de Montaigne se 

aproxima mais daquele encontrado em Sócrates ou em Agostinho do que em Pirro e Sexto 

Empírico. “Michel de Montaigne foi um cético que acreditava na existência da verdade. 

(...) Em sua busca pela verdade, Montaigne considerou as ideias de muitos daqueles que 

vieram antes dele. Às vezes ele seguia os seus passos, às vezes não.” (VÁSQUEZ, 2015, p. 

139) Birchal, em uma passagem belíssima, destoa um pouco dessas múltiplas 

considerações sobre o ceticismo em Montaigne. Não negando que há ceticismo na obra 

montaigniana, afirma que esse ceticismo possui um limite que é ultrapassado: “A 

afirmação da vida é o momento por excelência da ultrapassagem do ceticismo em 

Montaigne, mas ela não é uma verdade da razão que dispensaria a própria vida.” 

(BIRCHAL, 1992, p. 91). 

Minha posição tende a se aproximar desta última. Sinto muita dificuldade em 

estampar em Montaigne a etiqueta de filósofo cético. Parece uma afirmação 

temerariamente peremptória, afinal, se Montaigne se diz um filósofo de “nova figura”, 

impremeditado, acidental, fortuito, como podemos afiliá-lo a uma escolha48 filosófica da 

antiguidade? Como poderia ser que Montaigne inaugure uma das feições da filosofia 

moderna, como afirmei, inventando o ensaio como uma forma inédita para apresentar 

pensamentos inexpressáveis, pois também inéditos, pelas formas filosóficas disponíveis – 

tratados, diálogos, dicionários etc. – e, ao mesmo tempo, estar afiliado a uma tradição já 

consolidada, com uma doutrina própria e um modelo de sabedoria? Como pode ter, ao 

mesmo tempo, feito uma escolha (premeditada, portanto) por uma afiliação filosófica e 

produzir uma filosofia acidental e impremeditada? Apesar de haver ceticismo em sua 

filosofia, assim como há traços e influências de muitas outras filosofias, constatar uma 

influência não significa o mesmo que constatar uma afiliação. Hartle (2005, p. 184-5) diz 

que  

 
48 A palavra que os gregos utilizavam e que costuma ser traduzida por “escola” para se referir às diversas 
filosofias da antiguidade (epicurismo, estoicismo, ceticismo etc.) é αιρεσις (hairesis), que significa, 
literalmente, escolha. As chamadas “escolas” filosóficas (que aqui chamo de escolhas) da antiguidade não se 
confundem com aquilo que, modernamente, entendemos por “escola”. Aqui, trata-se de maneira de viver, de 
escolhas feitas com o intuito de conduzir a vida com vistas à melhor maneira possível de viver, em suma, é a 
boa vida, a vida feliz.  
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Há também um inegável tom cético, um ceticismo de ‘senso comum’ que é 
frequentemente explicitado nos Ensaios: “Assim, quando alguma doutrina nova 
se apresenta a nós, temos muita razão em desconfiar dela e considerar que antes 
que fosse produzida sua contrária estava em voga; e, assim como aquela foi 
derrubada por esta, no futuro poderá nascer uma terceira invenção que da mesma 
forma se chocará com a segunda” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 356-7). Esse 
tipo saudável de ceticismo de senso comum também tem consequências práticas 
importantes especialmente evidentes na atitude de Montaigne contra acusações 
de feitiçaria e bruxaria: “Para matar pessoas é preciso uma clareza luminosa e 
pura; e nossa vida é real e essencial demais para avalizar essas ocorrências 
sobrenaturais e fantásticas (MONTAIGNE, III, 11, 2001, p. 371). 

 

O próprio filósofo francês antecipou que seus leitores iriam encontrar em seus 

escritos uma mera coletânea das opiniões dos antigos pensadores. “[B] Assim deixo os 

meus desses caprichos irem a público mais livremente, pois, embora tenham nascido em 

mim e sem modelo, sei que encontrarão sua relação com o ponto de vista de algum antigo; 

e não faltará alguém que diga: ‘Eis de onde ele o tirou!’” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 

320). Claro que dificilmente se encontra em nossos dias alguém que sustente que o que há 

nos Ensaios é uma mera coletânea de opiniões dos antigos, uma “marchetaria mal colada”. 

Pierre Villey (1908, p.7-8), em sua grandiosa e impressionante tese de doutorado, que se 

tornou uma obra obrigatória sobre o pensamento de Montaigne sobre as fontes e a 

evolução dos Ensaios afirma que, pelo menos em seus primeiros textos, Montaigne ainda 

não havia desenvolvido o método ensaístico, que visa o exercício de seu próprio juízo com 

vistas à composição de uma “pintura de si”. Villey sustenta que Montaigne ainda estava 

imerso dentro de um gênero muito popular no séc. XVI, as leçons, um conjunto de citações 

e máximas morais dos antigos, organizadas e brevemente comentadas, com vistas a 

produzir conclusões morais edificantes. Chamou os capítulos iniciais (os redigidos entre 

1572 e 1574) de “impessoais”, os quais ocupam a maior parte do primeiro livro e o começo 

do segundo. Villey defendeu que Montaigne foi aprimorando seu projeto de escrita de 

acordo com as leituras que ia realizando e que iam balizando o tom de seu projeto.  

 

P. Villey, que deles recenseou as fontes com uma erudição admirável, apresentou 
assim um Montaigne modelado de ano em ano por suas leituras favoritas, estoico 
nos mais antigos capítulos, totalmente impregnado de Sêneca, depois libertado 
progressivamente desta influência pela frequentação dos Tratados de Moral de 
Plutarco e, sobretudo, pela descoberta do “pirronismo” em Sexto Empírico. Este 
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teria provocado uma crise cética, que o escritor teria superado, mais tarde, ao 
tomar consciência dos recursos que lhe oferecia o estudo empírico de sua própria 
personalidade, comportamentos cotidianos e opções fundamentais, para chegar à 
“filosofia da natureza” que domina o terceiro livro, fundado sobre uma 
“experiência” cuja validade é garantida, ainda e sempre, pelos exemplos que 
fornecem tanto a história e a literatura quanto a vida concreta (TOURNON, 
2004, p. 88). 

 

Montaigne, assim, estaria em seus primeiros escritos apenas realizando uma 

coleção de máximas morais mais ou menos comentadas de maneira impessoal, apenas para 

oferecer exemplos de consciências morais dignas de serem espelhadas. Comte-Sponville 

(2008, p.75), em defesa de Villey, afirma que a tese deste é mais nuançada do que se 

costuma dizer, contudo, é inegável que Montaigne é inicialmente apresentado como um 

redator de leçons e que, apenas mais tarde em seu projeto, é que desenvolveu a necessidade 

pessoal de retratar a si a partir da escritura de seus juízos.  

 

Tem-se o costume de considerar os primeiros capítulos redigidos por Montaigne 
(entre 1572 e 1574) textos “impessoais”, ao passo que os textos posteriores 
marcariam a entrada em cena do “eu” e da preocupação em descrever-se. O que 
se deve reconhecer, no entanto, é que a “pintura do eu” não é senão a evolução 
mais tardia de um pensamento orientado de imediato para a vida pessoal; a 
questão do eu é colocada desde o início. Montaigne tentou a ela responder 
primeiramente pelos meios tradicionais; e foi por tê-los considerado incapazes de 
satisfazer sua expectativa que recorreu, mais tarde, a outro método e que fez a 
tentativa de uma outra atitude (STAROBINSKI, 1992, p. 18). 

 

Montaigne estava buscando aquilo que fazia dele um “eu” e, talvez, pela primeira 

vez na história do pensamento, tentava apreender aquilo que chamamos de subjetividade. 

Seus ensaios são tentativas de encontrá-la. Como eu disse algumas páginas acima, a busca 

de si no retiro fez, primeiramente, encontrar em si, como os navegantes, quimeras e 

monstros fantásticos. Seria muita sorte que, na primeira tentativa de se encontrar nessa 

perigosa e árdua viagem ao mundo da interioridade humana, Montaigne acertasse de 

primeira. O que ele faz é tentar (essayer) e, evidentemente, as tentativas iniciais são 

conturbadas. A tese de Villey que coloca a busca de si mesmo de Montaigne no período 

final de sua produção (basicamente seu livro III) parece um pouco exagerada. Em um dos 

primeiros ensaios escritos pelo filósofo, senão o primeiro, intitulado “Da ociosidade”, 

Montaigne já identifica a preocupação de investigar a si mesmo e fixa o objeto de suas 
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reflexões: “[A] (...) parecia-me não poder fazer maior favor a meu espírito do que deixá-lo, 

em plena ociosidade, entreter a si mesmo, fixar-se e repousar em si” (MONTAIGNE, I, 8, 

2002, p. 45). 

 Afiliar Montaigne a uma escolha filosófica, portanto, seria colocá-lo abaixo das 

autoridades intelectuais que ele elegeria como modelos a serem seguidos, cujas doutrinas 

seriam assimiladas, exercitadas e ensinadas; sejam estas autoridades estoicas, céticas, 

epicuristas ou cristãs. Uma tendência, ao ser lido pelo ponto de vista da filosofia, sempre 

foi a de afiliá-lo a alguma dessas escolhas ou combinações de escolhas filosóficas. A 

própria forma do ensaio tornou complicada a identificação de sua própria voz filosófica. O 

próprio uso das citações (muitas vezes visto como mera coleção de sentenças) é feito de 

maneira distinta de seus contemporâneos. “A disposição dos ‘Ensaios’ é determinada pelo 

‘fato de que para nós nenhuma sentença tem validade inquestionável, ou pelo menos 

nenhuma inegável’” (GABRIEL, 1990, p. 4). Montaigne se serve das citações, não para 

comentá-las, mas para preenchê-las com o conteúdo próprio de suas ideias. Em suas 

tentativas “tateantes de autoconhecimento”, ele consegue, a partir do recurso das citações 

das autoridades antigas, construir uma unidade entre a forma literária e o conteúdo 

filosófico que a preenche. Apesar de os Ensaios estar inundado de citações, de referências 

a obras e autores, não é um livro de comentário. Em nenhum momento Montaigne explica, 

contextualiza ou pretende dotar de inteligibilidade as ideias dos autores que cita. Ele os usa 

como meios para suas próprias ideias, inclusive subvertendo as intenções dos próprios 

autores. Montaigne ressignifica as citações, afinal, seu livro não é sobre nenhum autor, mas 

exclusivamente sobre ele próprio. Ora, para que mais livros sobre os livros que já existem? 

“[B] O que o balbuciar deve produzir, se o gaguejar e o desatar-se da língua sufocaram o 

mundo com tão terrível carga de volumes? Tantas palavras apenas para as palavras!” 

(MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 240). Montaigne “retrospectivamente mudou o caráter das 

antigas auctoritates (autoridades) filosóficas e o espírito no qual deram seus pensamentos à 

posteridade. Depois de Montaigne, elas se tornaram mais discutíveis, mais espíritos lives, 

mais abertas.” (BOUTCHER, 2005, p. 27).  
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 No afã de tornar visível uma filosofia reconhecível em uma obra inédita, de toda 

original, nas palavras de Brunschvicg (1942, p. 40), “o livro mais original do mundo49”, 

buscou-se um Montaigne que fosse associável às formas filosóficas tradicionais e às 

filosofias já existentes (estoico, cético, epicurista etc.). Como bem notou Hartle (2012, p. 

795), 

 

os Ensaios de Michel de Montaigne não parecem filosofia: não há primeiros 
princípios, argumentos, conclusões nem ensinamento filosófico evidente. É 
verdade que há centenas de citações dos antigos, mas a filosofia “própria” de 
Montaigne, seus próprios ensinamentos filosóficos (se é que há algum) não são 
vistos em lugar algum. Por outro lado, Michel de Montaigne ele mesmo está 
sempre visível: os Ensaios, como ele frequentemente nos diz, são todos sobre ele 
e somente sobre ele.   

 

Essa invisibilidade da filosofia de Montaigne talvez tenha sido a causa para muita 

gente não admitir que os Ensaios era uma obra de filosofia e Montaigne, um filósofo, mas 

apenas o inventor de um gênero literário. “Com seus Essais, Montaigne ganhou um lugar 

fixo na história da literatura. O mesmo não se pode dizer da sua posição na história da 

filosofia. Nesta, ela frequentemente é ignorada ou citada apenas marginalmente;” (FETZ, 

2007, p. 219). Julian Marías, por exemplo, em sua excelente História da filosofia, em 

apenas meio parágrafo dedicado ao autor, afirma que Montaigne é mais “notável por sua 

agudeza e engenho literário que pela profundidade filosófica. A crítica de Montaigne, 

debochada e penetrante, embora superficial, teve grande influência, que se manteve até o 

Iluminismo.” (MARÍAS, 2004, p. 207). Talvez o grande responsável pela não identificação 

de Montaigne à filosofia seja Hegel, mas de uma forma um tanto paradoxal. Ao mesmo 

tempo em que diz que Montaigne não pertence à real filosofia, à filosofia mesma, diz que 

este produz uma filosofia da vida. Vemos em Hegel, de maneira obscura (e, talvez, não 

intencional) a afirmação, também, de um filósofo de nova figura50.  

 

 
49 “Une des originalités des Essais, le livre le plus original du monde, est que Montaigne ne cesse de s’en 
apercevoir à mesure qu’il en développe l’exécution, depuis 1572 environ jusqu’à sa mort en 1592. « Il n’est 
description pareille en difficulté à la description de soi-même, ni certes (ajoute-t-il) en utilité » (II, VI, 65).” 
50 Ou filósofos de nova figura, já que coloca junto a Montaigne também Maquiavel e Charron. 
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Elas não podem ser contadas como parte da verdadeira filosofia, elas pertencem 
ao senso comum. O ser humano olhou novamente em seu coração e o tornou 
válido, destarte deduziu a essência da relação do indivíduo à essência em seu 
próprio coração e entendimento, em sua crença. Não obstante, ainda um coração 
cindido, então essa cisão, esse anseio se tornou uma cisão de si mesmo; ele sente 
essa cisão em si mesmo e sua calma em si. – O verdadeiro ensinamento 
filosófico deve-se buscar nas próprias fontes, nos antigos (HEGEL, 1986, p. 17). 

 

Como para Hegel a filosofia “verdadeira” deve buscar seus ensinamentos nas fontes 

antigas, apoiadas na História e não no próprio coração e entendimento dos filósofos, a 

cisão que Montaigne propõe com a escolástica é uma cisão com a própria filosofia, já que 

não captaria o desenvolvimento do espírito absoluto na história das ideias filosóficas e sim 

produziria, a partir de si mesmo, reflexões de senso comum. 

  

Tais homens são nomeados, porém eles não pertencem realmente à filosofia, mas 
à formação (Bildung) geral. Nesse sentido, seu esforço, seus escritos são 
contabilizados à filosofia, quando esses homens criaram sua vida de si mesmos, 
de sua consciência, de sua experiência, observação. Tal raciocínio, 
conhecimento, é exatamente o oposto do conhecimento escolástico. Neles 
encontram-se pensamentos bons, finos, espirituosos sobre si mesmos, sobre a 
vida humana, as relações sociais, sobre o que é direito, bom; é uma filosofia da 
vida (Lebensphilosophie) da esfera da experiência humana, de como as coisas 
acontecem no mundo, no coração, no espírito do ser humano. Tais experiências 
eles conceberam e compartilharam; elas são, então, em partes divertidas, em 
partes instrutivas, e se aproximam dos princípios, dos quais criaram, bem 
divergentes das fontes e dos métodos do modo de conhecimento até então. Mas, 
à medida que eles não tomam como objeto de suas investigações as grandes 
perguntas que interessam à filosofia e não raciocinam a partir dos pensamentos, 
então não pertencem realmente à história da filosofia. Eles contribuíram com que 
o ser humano obtivesse um grande interesse em ensimesmar, em sua experiência, 
sua consciência etc., de modo a conquistar uma confiança em si, de que ele é 
valioso para si e é válido; e esse é o principal mérito deles (HEGEL, 1986, p. 
48). 

  
 

Para Hegel, portanto, para ser inscrito na história da filosofia “verdadeira”, é 

preciso que o filósofo tenha como objeto de suas investigações as grandes perguntas feitas 

e transmitidas ao longo da história, aquelas que interessam, a saber, sobre o absoluto, de 

natureza metafísica, a respeito da essência da natureza de Deus, do Mundo, da História, do 

Conhecimento etc. Não rebaixando Montaigne (e na verdade, Hegel trata com muito 

respeito a sua produção e reconhece sua importância), Hegel o exclui do rol dos 
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pensadores que fazem parte da história da filosofia, ao mesmo tempo em que diz que ele 

produz uma Lebensphilosophie, ou seja, uma filosofia da vida51. Certo é que Montaigne 

não filosofa como os antigos, nem como os escolásticos, nem como muitos de seus 

contemporâneos, tampouco como muitos de nossos contemporâneos; ele recepciona as 

grandes questões da história da filosofia a partir de outro pressuposto, de outra figura: o ser 

humano considerado em sua singular condição finita, falível e imperfeita. “[C] O que serve 

para mim pode porventura servir também a um outro. De resto, não estou estragando nada, 

só estou usando o que é meu52” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 70). As grandes questões 

devem perpassar essa figura nova do filósofo. Como eu disse antes, a filosofia deixa de ser 

deliberada. Ela passa a ser acidental e fortuita, tal como a humana condição.  

 

[C] Meus costumes são naturais: para formá-los não pedi auxílio a ciência 
alguma. Porém, por mais fracos que sejam, quando me assaltou o desejo de 
narrá-los e que, para trazê-los a público um pouco mais decentemente, vi-me no 
dever de assisti-los com reflexões e exemplos, para mim mesmo foi espantoso 
descobri-los casualmente, conformes com tantos exemplos e reflexões 
filosóficas. Só aprendi de que categoria era minha vida depois que ela está 
cumprida e aplicada. 

Nova figura: um filósofo não premeditado e fortuito! (MONTAIGNE, II, 12, 
2000, p. 320) 

 

  Há uma subjetividade, ponto de partida singular que produz os juízos sobre as 

coisas, que não pode ser ignorada. Ela é a circunstância que coloca as questões e, a partir 

de si, produz juízos sobre os objetos dessas questões. Não há nenhum recurso ao universal, 

ao absoluto. Montaigne, após essa “fenomenologia” de si, se espanta consigo próprio. 

Após sentir o desejo de narrar a si mesmo, descobre que sua maneira de ser, 

acidentalmente (casualmente), concorda com muitos preceitos filosóficos já existentes. Ao 

se narrar e, com isso, ao aparecer para si mesmo enquanto fenômeno, Montaigne consegue 

apreender sua própria vida e o que ela significa. Opera um tipo de “redução” 

fenomenológica: ao voltar ao Montaigne mesmo, se espanta ao revelar aquilo que é para si 

 
51 Não sei se posso soar pretencioso demais, mas não vejo como chamar de outra coisa aquelas pessoas que 
produzem uma filosofia da vida senão de filósofas.  
52 Nessa passagem Montaigne reflete sobra a experiência da morte, que lhe ocorre acidentalmente por conta 
de um acidente que sofre com seu cavalo. Uma grande questão, como a morte, perpassa sua experiência 
singular enquanto mortal. Experiência não deliberada, mas acidental. 
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mesmo. Se sua filosofia está invisibilizada nos Ensaios, ele próprio passa a ser mostrado, 

visto, enquanto produção de seu juízo. Como bem lembra Hartle, nada nos Ensaios parece, 

de imediato, com filosofia, nesse sentido tradicionalmente compreendido como Hegel bem 

definiu. Cito novamente, para não esquecermos, que em Montaigne “(...) não há primeiros 

princípios, argumentos, conclusões nem ensinamentos filosóficos evidentes” (HARTLE, 

2012, p. 795). Essa é a invisibilidade de sua filosofia que, por ser de “nova figura” (o que 

ainda é até hoje), encontra em muitas pessoas ainda dificuldades de se mostrar como tal e, 

portanto, reconhecida como tal.   

 Mas essa invisibilidade da filosofia, também, fez com que muitas pessoas 

buscassem algo familiar nos escritos de Montaigne. No afã de o lerem como um filósofo, e 

não genericamente como um “pensador” ou um “literato”, buscaram nos Ensaios aquilo 

que se aproximava mais dos escritos tradicionais de filosofia, dos tratados que explicavam 

e apresentavam argumentos, comentários e conceitos em uma organização sistemática 

reconhecível como filosófica. Procuraram nessa “nova figura” a velha figura da filosofia 

tradicional, algo que a assemelhasse àquela, algo reconhecível, visível como familiar. O 

ensaio “Apologia de Raymond Sebond” é o que mais se aproxima daquilo que era buscado 

enquanto obra de filosofia, já que nele Montaigne apresenta os argumentos dos filósofos 

céticos e não oferece nenhuma crítica explícita a eles. O problema é que, ao interpretar 

esse ensaio, convencionou-se a elevá-lo ao patamar de zênite da reflexão de Montaigne, o 

ápice de sua filosofia, reduzindo todos os outros ensaios a ele. A Apologia seria, portanto, 

a expressão mais bem acabada da filosofia montaigniana. 

 Contudo, se considerarmos os Ensaios como um todo, e acompanharmos o 

movimento do juízo de Montaigne, acabamos encontrando visões que são, claramente, não 

céticas. Constantemente o filósofo produz juízos morais bastante assertivos, o que, para um 

cético, soaria extremamente dogmático. “Ele não parece perseguir a versão cética do sumo 

bem, ataraxia ou a imperturbabilidade que advém da verdadeira suspensão do juízo, no 

entanto ele, de fato, persegue a meta não cética do autoconhecimento.” (HARTLE, 2003, 

p. 12). Para fazer jus ao tom cético que há, claramente, nos Ensaios, intérpretes de 

diferentes matizes propuseram algumas formas de manter o ceticismo em evidência, como 

no caso de Marcel Conche, que enfatiza que o ceticismo em Montaigne está, 

primordialmente, em seu método:  
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Com os céticos, convém suspender o juízo sobre as coisas mesmas e desistir de 
expressar o ser de qualquer coisa que seja. Com os dogmáticos, deve-se tentar 
julgar e viver a vida da inteligência. Não seremos céticos porque formaremos 
uma opinião e não hesitaremos em emiti-la, não seremos dogmáticos porque não 
pretenderemos expressar a verdade, mas apenas o que, para nós, em um dado 
momento, aparece. Sabendo que existem mil maneiras de ver um determinado 
assunto, que cada filósofo o vê à sua maneira e que não há como ir além dos 
modos de ver, diremos o que vemos, o que se impõe a nós em evidência, não 
para dizer o objeto visto, mas para dizer a si mesmo. A significação da filosofia 
não será mais a de revelar as coisas como elas são de verdade, mas a de permitir 
que o filósofo tome consciência de si mesmo. Ele não saberá o que são as coisas 
– Deus, a natureza ou o próprio homem na totalidade do ser – mas saberá o que 
ele é. Certamente ele não poderá fundar, sobre um saber concernente ao homem, 
uma sabedoria universal, mas poderá, conhecendo a si mesmo e sua natureza 
singular, encontrar a sabedoria à sua medida (CONCHE, 2008, l. 103.6/328). 
 
 

“[A] O homem só pode ser o que é, e imaginar de acordo com sua medida” 

(MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 281). Contudo, Conche precisa admitir que esse método se 

estende, inclusive, para a fé católica de Montaigne, já que teria como função nunca 

absolutizar suas próprias crenças ao fixar uma verdade absoluta por trás das coisas. 

Montaigne, parece, admite que há uma verdade última, mas esta reside em Deus, que a 

revelou parcialmente aos humanos.  

 
[A] E tampouco que o homem se alce acima de si e da humanidade: pois ele só 
pode ver com seus próprios olhos e aprender com suas próprias forças. Ele se 
elevará se Deus ajudá-lo extraordinariamente; elevar-se-á, abandonando e 
renunciando a seus próprios meios e deixando-se alçar e se erguer pelos meios 
puramente celestes. [C] Cabe à nossa fé cristã, e não à sua virtude estoica, 
aspirar a essa divina e miraculosa metamorfose (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 
407). 
 
 

 A interpretação de Conche parece perder força nesse caso, em que deixa de lado 

o fato de que, para Montaigne, Deus pode nos oferecer a “santa lâmpada da verdade” 

(2000, p. 281) para iluminar aquilo que, enquanto humanos, não podemos conhecer. Por 

outro lado, outras interpretações sugerem um ceticismo cristão, o chamado fideísmo cético, 

que sustentaria a ideia de que a razão humana é falha e incapaz de conhecer as coisas de 

maneira segura. Só a fé em Cristo poderia atingir tal grau de conhecimento.   

 
O reconhecimento dessa impotência prepara o coração e a mente para receber as 
verdades da fé. Essa visão de Montaigne encontra sustentação especialmente na 
Apologia, em que o tom é mais fortemente cético em relação aos poderes da 
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razão humana e em que o propósito de Montaigne parece ser a defesa da fé cristã 
(HARTLE, 2003, p. 12). 
 
 

 Se a razão humana é falível e não pode conhecer nada seguramente, logo a 

verdade da fé não tem nada a ver com a razão. A compreensão das verdades reveladas por 

Deus seria uma perda de tempo e uma vã ilusão. As verdades da fé seriam, por isso, 

crenças irracionais que devem ser aceitas sem nenhuma tentativa de inteligibilidade, sem 

nenhuma possibilidade de fundamentação. Caímos, aqui, então, em mais uma armadilha 

que o próprio Montaigne nunca armou para si. Ao lermos os Ensaios, fica claro que a fé 

não é uma mera irracionalidade e há muita razão contida nela, ou seja, é possível buscar 

compreensão em suas verdades. Mais uma vez, parece que a interpretação fideísta de seu 

ceticismo não faz verdadeira justiça ao que o filósofo propõe enquanto reflexão, pois, se 

assim fosse, a “lâmpada da verdade” oferecida por Deus não poderia ser compreendida 

pelos seres humanos, já que ela estaria para além de toda e qualquer compreensão, o que 

não parece ser o caso para Montaigne. Mesmo que ele não faça teologia, ele não rejeita a 

possibilidade da razão nos auxiliar na compreensão de nossos artigos de fé.  

 Todas essas visões sobre Montaigne, que encontram muitas evidências nos 

Ensaios, podem nos levar a crer que não há filosofia em seus escritos, afinal, o que pode 

ser visto ali é um pastiche, uma coleção caótica de opiniões sem finalidade nem direção, 

sem rigor nem método. Não haveria nenhuma voz própria da filosofia de Montaigne, 

apenas as vozes dos antigos pensadores a quem ele teria se afiliado. Contudo, Montaigne 

inventou o ensaio porque havia algo que precisava dizer e que não era possível ser dito em 

nenhuma das outras formas filosóficas disponíveis em sua época; assim como ele próprio 

identifica nos pirrônicos! Ao reclamar da linguagem e dizer que a maior parte dos conflitos 

existentes no mundo é de ordem gramatical (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 291), constata 

que a nossa forma de falar é formada integralmente de proposições afirmativas e, portanto, 

os pirrônicos não poderiam “[A] expressar sua concepção geral em nenhuma forma de 

falar, pois precisariam de uma nova linguagem.” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 291). 

Montaigne prefere a interrogação, pois nela se integra a diversidade, que não é peremptória 

nem dogmática. Dessa lição extrai a frase que o faz ser lembrado pela história do 

pensamento (quando lembrado): “[B] Essa visão é expressa com mais clareza pela 

interrogação: ‘Que sei eu?’ (Que sais-Je?), tal como a trago de divisa numa balança.” 

(MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 292).  
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Montaigne inventou o ensaio porque ele precisava dessa nova forma para 
expressar não um ‘ensinamento’ ou um ‘sistema de pensamento’, mas uma 
forma de ser. Montaigne é um filósofo, mas um filósofo de certo tipo. Ele não 
pode ser localizado em nenhum dos séquitos ou escolas da filosofia antiga: seus 
“caprichos” são “sem modelo” (HARTLE, 2003, p. 13)53. 
 

  

 A partir dos recursos que Montaigne faz à diversidade de opiniões produzidas 

pela filosofia, pela teologia, pela ciência e, também, pela simpatia e pelo elogio aos 

céticos, especialmente Pirro, fica claro que o recurso à diversidade é uma maneira peculiar 

de Montaigne raciocinar sobre os problemas que pretende levar em consideração. O modo 

cético de falar sobre as coisas lhe agrada:  

 
[A] Quando me pressionam com um novo argumento, cabe a mim estimar que 
aquilo a que não pude satisfazer, um outro satisfará; pois acreditar em todas as 
aparências das quais não nos podemos livrar é uma grande ingenuidade. Dessa 
forma aconteceria que todos os homens comuns – [C] e somos todos homens 
comuns – [A] veriam sua convicção girando facilmente, como um cata-vento; 
pois sua alma, sendo maleável e sem resistência, seria forçada a acolher 
incessantemente outras impressões, a última apagando sempre o rastro da 
anterior (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 357). 

 

 Contudo, mais uma vez, podemos enxergar um Montaigne mudando o 

significado desse “momento” cético, desse precedente do qual se serve para raciocinar 

sobre a humana condição e sua capacidade de julgar, falar, agir, em suma, viver. Em um 

momento de crise política, moral e religiosa – época de tantas incertezas, tantas tragédias e 

tanta agitação –, num período de guerra civil na França entre católicos e protestantes, 

Montaigne encontra nos argumentos céticos uma prerrogativa para refletir sobre a humana 

condição.  

 
Hoje parecem em geral concordar os comentadores dos Ensaios em considerar 
seu autor como um “cético”. Devemos, porém, desde o início marcar que, com 
relação à sua filosofia, como é comum acontecer com as obras dos grandes 
pensadores, as comparações – venham de onde vierem – não serão nunca 
completamente válidas. Os Ensaios constituem um microcosmo 
surpreendentemente rico e sugestivo, cobrindo em suas páginas um largo campo 
da cultura renascentista: eles falam por si (AZAR FILHO, 2009, p. 7). 

  

 Ao longo da Apologia, podemos ver Montaigne se referindo a diferentes posições 

filosóficas sobre a alma, sobre as coisas divinas, sobre o movimento dos astros, sobre a 
 

53 Hartle está muito próxima daquilo que Hegel havia dito e, ao mesmo tempo, muito distante dele.  
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racionalidade dos animais e a irracionalidade dos humanos, sobre a diversidade de regiões 

no planeta, cada uma com sua fauna, flora, clima, habitantes. “[A] Vemos neste mundo 

uma infinita diferença e variedade devido à simples distância entre os lugares. Não se vê 

trigo, nem vinho, nem nenhum de nossos animais naquelas novas terras que nossos pais 

descobriram; lá tudo é diferente.” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 288). E, não apenas na 

Apologia, mas, ao longo de todos os Ensaios, o que Montaigne quer enfatizar, parece, é a 

diversidade de possibilidades que existem para apreendermos o mundo e aquilo que nele 

há. Diferentes formas de excesso da razão. Como há tanta coisa para conhecer, para sentir, 

para viver, assim toda afirmação universal, absoluta, peremptória, necessariamente 

excluirá não apenas a possibilidade de haver outras maneiras de considerar as coisas, mas 

excluirá, de fato, as próprias coisas que são. Por isso prefere uma forma de falar que não 

seja absolutamente afirmativa e definitiva:  

 
[B] Gosto destas palavras, que abrandam e moderam a temeridade de nossas 
asserções: “talvez”, “de certo modo”, “algum”, “dizem”, “acho”, e outras 
semelhantes. E, se tivesse precisado educar crianças, tanto lhes teria posto nos 
lábios este modo de responder, [C] inquiridor, não resolutivo: [B] "o que isso 
quer dizer?", "não estou entendendo", "poderia ser", "é verdade?" que elas teriam 
conservado aos sessenta anos o jeito de aprendizes, ao invés de aos dez anos 
fazerem papel de doutores, como fazem. Quem quiser sarar da ignorância tem de 
confessá-la (MONTAINGE, III, 11, 2001, p. 369). 

 

As grandes problematizações, os grandes conceitos universais, as grandes 

arquitetônicas do pensamento metafísico que propõem explicar as causas de todas as 

ocorrências no mundo, inclusive aquelas extra-mundanas, milagrosas e divinas, para 

Montaigne, deixam escapar as verdadeiras causas. Ele é o filósofo do singular, do 

mundano, do ordinário, das coisas maravilhosas que deixamos passar por serem simples 

demais, por serem adornadas de menos. Eis aí, para Montaigne, o nascimento de uma 

verdadeira filosofia moderna da suspeita. 

 

[C] Pois, enquanto procuramos causas e fins marcantes e de peso, e merecedores 
de tão grande renome, deixamos passar os verdadeiros: por sua pequenez, 
escapam a nossos olhos. E, na verdade, tais investigações requerem um 
inquiridor muito prudente, alerta e sutil, imparcial e não predisposto 
(MONTAINGE, III, 11, 2001, p. 367). 
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Essa ênfase no pequeno, no singular, lugar onde devemos buscar para encontrarmos 

os fins verdadeiros faz parte do ato filosófico moderno que Montaigne está inaugurando 

com o ensaio. “[C] Eis por que as bobagens mais grosseiras e pueris são mais encontradas 

nos que tratam das coisas mais altas e mais avançadas, abismando-se em sua própria 

curiosidade e presunção.” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 317). A vaidade e a presunção 

daqueles que afirmam conhecer os mistérios mais profundos e essenciais sobre as coisas é 

reflexo de uma falta de ensaio de si próprios. O não (re)conhecimento de si, dos próprios 

juízos e de seus movimentos, faz com que queiramos alçar voos sem que tenhamos asas. 

Pretendemos ir além da humana condição e das condições que temos para apreender as 

coisas. Montaigne coloca os pés no chão e questiona as próprias condições de 

possibilidade do conhecimento humano. Todo conhecimento humano passa pelos 

humanos, por suas subjetividades. Das coisas só conhecemos aquilo que temos condições 

de receber delas, nada além daquilo que aparece para o sujeito. Nesse sentido Montaigne 

não é mais cético do que Kant54.  

 Podemos observar o ceticismo antigo a partir de duas formas distintas: o pirrônico, 

que surge a partir da atividade de Pirro de Elis, e o acadêmico, que emerge da Academia de 

Platão, sob a direção de Carnéades e, posteriormente, Enesidemo. Montaigne parece não 

distinguir de maneira muito clara, quando está abordando o ceticismo antigo, entre os 

pirrônicos e os acadêmicos. Sem entrar nas distinções inúmeras que poderia listar entre não 

apenas pirrônicos e acadêmicos, mas também entre os próprios membros, individualmente, 

da Academia, podemos reduzir a posição cética em geral a partir de três ensinamentos de 

Pirro: (I) não podemos conhecer a natureza das coisas, (II) por isso a atitude correta é 

suspender nosso juízo, (III) cujo resultado necessário é a imperturbabilidade da alma (Cf. 

ZELLER, 1889, p. 268-9). 

 

Montaigne segue uma divisão tripartite da filosofia que é de origem pirrônica, 
mas a porção de texto que compreende a exposição do ceticismo se vale 
igualmente de passagens pirrônicas e acadêmicas, e o juízo conclusivo mobiliza 

 
Claro, a ironia desta passagem se dá pelo fato de que tanto Kant quanto Montaigne não são céticos, já que 

ambos buscam justificar o conhecimento humano a partir das próprias condições humanas de conhecer. 
Contudo, Montaigne não opera como Kant, que busca uma necessidade que não seja lógico-formal para 
fundar o conhecimento científico do mundo fenomênico. Montaigne não busca fundamentar, a partir da 
subjetividade transcendental, a objetividade dos fenômenos científicos.
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um conceito (o “verossímil”) que poderia nos remeter à Nova Academia (EVA, 
2007, p. 31). 

 

  Montaigne, claramente, não pensa como um cético antigo, o que levou muita gente 

a admitir que ele não é um cético à maneira dos antigos (como havia afirmado Popkin55), 

mas um filósofo que modificou o ceticismo antigo, inclusive criticando Pirro e os 

pirrônicos. Luiz Eva (2007), Paul Mathias (2000), Alan Levine (2001), Brahami (1997) e 

muitos outros comentadores se identificam, cada um a seu modo, com a visão de que 

Montaigne é um filósofo cético de tipo bem particular, muito diferente do ceticismo antigo, 

seja acadêmico ou pirrônico, inserido em um contexto moderno em grande parte 

perpassado pela noção moderna de subjetividade, mas que guarda muitas relações com a 

tradição filosófica cética. Seria um erro interpretar o ceticismo em Montaigne como um 

tipo de irracionalismo, como se a leitura da Apologia fosse um ataque direto à razão, à sua 

impossibilidade e, portanto, à suspensão de seu uso. Nem os céticos nem a leitura de 

Montaigne interpretam ceticismo como irracionalismo, muito pelo contrário. Como diz 

Eva, embora  

 

a suspensão deva resultar da constatação de uma incapacidade racional em 
estabelecer a verdade (isto é, em estabelecer uma conclusão em favor da 
veracidade de algum dos discursos filosóficos que podem ser opostos uns aos 
outros), isso não significa, segundo os próprios céticos, como bem percebe 
Montaigne, a impossibilidade de uma investigação racional: “[A] Eles se 
servem de sua razão para investigar e para debater, mas não para sentenciar 
[arrester] e escolher...”. O ceticismo, portanto, não é sinônimo de irracionalismo 
(2007, p. 34). 

 

Contudo, Montaigne, diferente “deles”, não apenas usa de sua razão para investigar e 

debater, mas também para sentenciar e escolher, em suma, ajuizar. 

  

É como se, ao fim e ao cabo, ele interpelasse o seu leitor da seguinte forma: 
temos aqui, inexoravelmente, duas formas de se exceder. A primeira, com os 

 
55 Popkin é, talvez, o mais influente e maior responsável por popularizar a afirmação de que Montaigne é um 
filósofo cético nos moldes pirrônicos. Cf. POPKIN, R. História do ceticismo: de Erasmo a Espinosa. 
Tradução de Danilo Marcondes de Souza Filho. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2000. Cap. III, Michel de 
Montaigne e os Nouveaux Pyrrhoniens. 
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céticos, que negam o poder da razão e mostram o infundado das opiniões, das 
crenças e dos costumes; a segunda, com os dogmáticos, que pretendem 
ultrapassar as opiniões, crenças e costumes e fundamentá-los num conhecimento 
verdadeiro [...]. Escolha, então, qual é, a seu ver, a forma mais sábia – e não a 
mais lógica, verdadeira e coerente, pois nenhuma delas o é – de se exceder 
(BIRCHAL, 2007, p. 73). 

 

Os Ensaios podem ser lidos como uma forma de Montaigne se exceder de maneira 

nova, nem ultrapassando os limites da fortuita humana condição para a atingir a verdade 

última sobre as coisas, como os dogmáticos, nem silenciando-se e suspendendo o juízo 

(epoché) em busca da imperturbabilidade (ataraxia) de uma alma que não suporta o 

desassossego da dúvida, como os céticos pirrônicos. Se todo pensamento é transgressor, 

um excesso da alma, Montaigne escolhe se exceder de sua própria maneira56. Fala, e fala 

de si para falar do mundo, que deve necessariamente passar pelo crivo de sua 

subjetividade. Sua nova maneira de se exceder, moderna, é exercendo seu juízo de maneira 

nova e radical, até que seus juízos não caibam mais em si e precisem ser plasmados em 

forma de texto, para serem observados, analisados, criticados, reconhecidos, ordenados. 

Montaigne deixa-se transbordar nas páginas de seus Ensaios, mas nunca indo para longe 

de si mesmo. Seus excessos são seus, circunscritos àquilo que lhe é próprio, razoáveis, 

humanos e singulares. Não pertencem a escolas nem doutrinas. Ele, Michel de Montaigne, 

é o próprio fundamento de sua nova maneira de se exceder.  

 

[B] Quanto a mim, dificilmente me sinto agitar por um abalo; encontro-me quase 
sempre em meu lugar, como fazem os corpos pesados e maciços. Se não estou 
em mim, estou sempre bem perto. Meus excessos não me levam muito longe. 
Não há neles nada de extremo ou de bizarro; e entretanto tenho arroubos 
saudáveis e vigorosos (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 37). 

 
56 Esse excesso, algo que transborda de si, lembra muito a figura de Zaratustra de Nietzsche. Logo no início 
do livro, Zaratustra vai ao alto de uma montanha e por lá fica dez anos acompanhado de si mesmo, em 
solitude. “Estou farto de minha sabedoria, como a abelha que juntou demasiado mel; necessito de mãos que 
se estendam.” (NIETZSCHE, 2011, p. 11). Zaratustra, ao se transbordar de si, precisa despejar esse excesso a 
quem quiser recebê-lo. Claro, entre Montaigne e Zaratustra há uma infinidade de significados e símbolos 
distintos, mas podemos ver Montaigne e os Ensaios como a doçura de uma abelha que acumulou demasiado 
mel e precisa despejá-lo sobre a humanidade. Alegre doçura que Montaigne imprime no papel em forma de 
excesso, em solitude, na companhia de si mesmo e suas faculdades. Não à toa Nietzsche é um grande 
admirador de Montaigne. Frequentar Montaigne e a montagne (montanha, em francês) permite apreciar a 
beleza de novas auroras, sejam elas vindas do sol ou do pensamento. Ambos iluminam aquilo que, sem eles, 
não podemos ver.  
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Montaigne afirma o seu direito de pensar e é consciente que esse pensamento 

possui algo que é seu, não absoluto ou neutro, mas impregnado de subjetividade. Ele, 

muito diferente das escolhas filosóficas clássicas, não busca a apatia, a imperturbabilidade 

nem a suspensão. Ele escolhe o movimento de si próprio; ele perturba seu espírito, coloca-

o para funcionar e se desestabilizar, mostra que está vivo. Não suspende o juízo, mas o 

excita. Não apenas persegue a verdade, mas a conquista. Essa verdade, aliás, pertence 

única e exclusivamente ao sujeito, mesmo que esteja errado. É ele quem a pensa e é assim 

que a conquista através dos limites frágeis que circunscrevem a si mesmo. Mesmo errado, 

é verdadeiro que ele a pense assim.  

 

[C] É sinal de estreiteza de espírito quando ele se contenta, ou de lassidão. 
Nenhum espírito generoso detém em si mesmo: sempre tende para a frente e vai 
além de suas forças; tem impulsos que excedem suas realizações; se não avançar 
e não se apressar e não recuar e não se bater só estará vivo pela metade 
(MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 428). 

 

 Ann Hartle sustenta que, apesar de haver ceticismo em Montaigne, assim como há 

também outras posições filosóficas, o que ele desenvolve é um pensamento dialético, não 

cético. Ao apresentar diversos argumentos opostos advindos de inúmeras fontes, exemplos 

históricos contraditórios, diversidades de realidades irreconciliáveis, “isso não o leva à 

suspensão do juízo. Ao invés disso, contradições se tornam parte de um movimento 

dialético do pensamento que envolve o juízo sobre o bem e o mal e que traz a verdade à 

lume.” (2003, p. 16). O que sua filosofia faz é se servir do precedente cético para 

transformá-lo em pensamento dialético. Ele conversa com as posições filosóficas. 

 

O texto é um apelo ao exercício subjetivo do juízo, não à abstenção dele. Toda 
forma de pensamento – com o costume, contra ele, além dele – repousa numa 
transgressão, envolve uma escolha e estabelece-se como um fato. [...] Todo 
exercício do pensamento é um excesso do sujeito que se confere o direito de 
pensar, esse é o ponto em comum entre dogmáticos e céticos – e o de Montaigne 
enquanto cético. [...] Ele não sacrifica o sujeito para salvar a lógica, como 
querem os leitores que pretendem reduzir os Ensaios ao silêncio cético ou à 
suspensão do juízo, mas exerce o pensamento subjetivo como transgressão e 
exercício da escolha (BIRCHAL, 2007, p. 73). 
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Montaigne, em todos os capítulos dos Ensaios nos apresenta muitas referências, 

sejam citações de obras filosóficas, de fatos históricos por ele presenciados, por ele lidos 

ou por ele ouvidos, de histórias fabulosas e fantásticas que, parece, em um dado momento 

da leitura, se perder daquilo que se propunha a discutir. O que podemos ver emergir dos 

Ensaios é um diálogo entre diversas posições que se apresentam ao juízo do eu. Não darei 

nenhum exemplo específico, basta abrir os Ensaios em qualquer capítulo e constatar a 

estranheza do raciocínio montaigneano. A diversidade de relatos mostra a diversidade de 

juízos possíveis e, portanto, a diversidade inerente à humana condição. David Hume, 

também reconhecido majoritariamente como um pensador cético, concorda largamente 

com o recurso a essa diversidade de opiniões, testemunhos e histórias para que levemos em 

conta a ampliação da experiência humana: “Depois de haver adquirido confiança no 

testemunho humano, livros e conversas ampliam muito mais a esfera da experiência e 

pensamento de um homem do que os de outro” (HUME, 2007, p. 126).  

 Todas as histórias, exemplos, argumentos, por mais incríveis que possam ser (e 

Montaigne, claro, não acredita em tudo que ele usa para refletir sobre algum assunto) são 

usadas por Montaigne para alargar essa esfera da experiência humana e exercitar nosso 

juízo. “[A] Pois as histórias que tomo emprestadas, devolvo à consciência daqueles de 

quem as tomo. [B] As reflexões são minhas, e sustentam-se pela prova da razão, não da 

experiência. (...) [C] se não comento bem, que um outro comente por mim.” 

(MONTAIGNE, I, 21, 2002, p. 156). Esse recurso de Montaigne é o pressuposto de seu 

pensamento dialético. O ceticismo que há nele perpassa a diversidade apresentada nos 

Ensaios para poder nos inserir nesse ato filosófico inaugurador da moderna filosofia. Nos 

apresenta casos impossíveis, histórias fabulosas, argumentos e opiniões sobre objetos 

fantásticos, como os Tupinambás no Brasil, que viviam em um lugar inacreditavelmente 

lindo, com códigos morais e condutas espirituais que não poderiam ser desse planeta.  

 

[C] [...] os testemunhos fabulosos, contanto que sejam possíveis, servem tanto 
como os verdadeiros. Tendo acontecido ou não, em Paris ou em Roma, a João ou 
a Pedro, é sempre um lance da capacidade humana, do qual sou proveitosamente 
informado por esse relato. Examino-o e tiro proveito dele tanto em sombra como 
em corpo (MONTAIGNE, I, 31, 2002, pp. 156-157).  
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Essas inúmeras histórias são, dirá nosso autor, para alguns “[C] um puro estudo 

gramatical; para outros, a anatomia da filosofia57, na qual as mais abstrusas partes de 

nossa natureza são penetradas” (MONTAIGNE, 2002, p. 234). A importância da história 

para a filosofia de Montaigne não pode ser menosprezada, já que para ele, ela constitui a 

própria anatomia da filosofia. Nossa primeira atitude referente a essa multiplicidade de 

exemplos é a de suspensão do juízo, uma vez que aquilo que está sendo apresentado só 

pode ser impossível, “(...)impossível porque é inacreditável e inacreditável porque não é 

familiar.” (HARTLE, 2003, p. 23). Sejam as capacidades atribuídas aos animais na 

Apologia de Raymond Sebond, como a racionalidade, a dedução, a virtude moral etc., suas 

ideias políticas críticas a Maquiavel no ensaio Do útil e do honesto, suas ideias sobre a 

educação infantil no ensaio Da educação das crianças, a visão que possui sobre a 

civilidade e a barbárie em Dos Canibais, enfim, ao longo de todos os Ensaios o que 

Montaigne faz é nos apresentar ao não familiar e ao estranho, a certos pressupostos que 

não são os nossos e, portanto, rejeitáveis de início. Montaigne quer chacoalhar nosso 

espírito e fazer com que nossos juízos, tais como os dele, sejam exercitados. 

 

[C] Paralelamente, [A] tenho em geral isto: que de todas as opiniões que a 
Antiguidade teve sobre o homem [C] em geral, [A] as que adoto de melhor grado 
e à que mais me atenho são as que mais nos menosprezam, aviltam e aniquilam. 
A filosofia nunca me parece ter cartas tão favoráveis como quando combate 
nossa presunção e vaidade, quando reconhece de boa-fé sua irresolução, sua 
fraqueza e sua ignorância. Parece-me que a mãe nutriz das mais falsas opiniões, 
tanto públicas quanto particulares, é a opinião excessivamente boa que o homem 
tem sobre si (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 453).  

 

É obra da vaidade e da presunção humana que rejeitamos o que, a princípio, parece 

ser estranho, exótico, não familiar. E, principalmente, as pessoas cultivadas 

intelectualmente, acreditam estar em posse de um conhecimento luminoso e infalível sobre 

todas as coisas. “[B] As fantasias da música são governadas pela arte; as minhas, pelo 

acaso.” (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 28). Como eu já havia dito, a filosofia de 

Montaigne confronta e transforma a filosofia “verdadeira”, para usar a expressão de Hegel. 

A filosofia, de matriz aristotélica, hegemônica em sua época, estabelece que o ato de 

contemplação aproxima o humano da divindade: a humanidade atingiria, assim, sua 

excelência na figura do filósofo, para quem nada é estranho, tudo é explicável a partir de 

 
57 Grifo meu. 
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seus próprios pressupostos; aquilo que não pode ser explicado é, portanto, impossível. 

“Essa disposição em nos comparar a Deus é devida à nossa presunção, a qual Montaigne se 

refere como ‘nossa primeira e original doença.’” (HARTLE, 2003, p. 24). Esse ato 

filosófico de Montaigne, escapando da filosofia deliberada para a acidental, partindo 

daquilo que é estranho, impossível, exótico, busca nos familiarizar com o estranho, abrindo 

a possibilidade do diferente, do distante, do ainda impensável, do estrangeiro, fazendo com 

que sejamos guiados pela reflexão e enxerguemos o “extraordinário no ordinário, no 

familiar, no comum” (HARTLE, 2003, p. 25), tal como um diálogo com um desconhecido.  

 É nesse sentido que Montaigne transforma o ceticismo antigo em pensamento 

dialético. As leitoras e leitores de Montaigne sempre se surpreendem com o percurso 

sinuoso no qual o filósofo se movimenta, afinal, entre o mundo experimentado e a palavra 

dita para expressá-lo, se impõe uma singular subjetividade. Não conhecemos Montaigne e, 

portanto, suas pretensões e seus juízos (logo, o seu “eu”), nos são desconhecidos. É em 

uma conversa com ele que, ao ouvirmos o corpo aéreo de sua voz, começamos a nos 

familiarizar. A princípio, nos Ensaios, tudo é estranho: parece que os títulos dos ensaios 

não se comunicam, em uma primeira vista, com seus conteúdos; Montaigne parece se 

perder na miríade de exemplos, argumentos, citações e histórias que nos apresenta; a todo 

momento parece que ele se desviou do assunto principal, introduzindo outros assuntos que 

parecem desconexos entre si. Enfim, é uma verdadeira experiência de estranhamento que, 

ao fim de cada um dos ensaios, volta àquilo que inicialmente havia sido proposto, mas de 

maneira familiar. Os juízos produzidos vão mostrando as perspectivas possíveis de se 

considerar os objetos e, ao mesmo tempo, vão produzindo em nós a mesma disposição em 

ajuizá-los.  

 O ensaio Dos Canibais58 é um exemplo explícito, dentre todos os ensaios que 

temos disponíveis, desse movimento do pensamento de Montaigne. O filósofo começa 

contando uma história sobre o rei Pirro, que não se refere, a princípio, a nada familiar ao 

título Dos Canibais. Não se fala de canibais ou canibalismo no início do texto, passa-se aos 

relatos vindos do Brasil, fala-se de Platão e Aristóteles e do conhecimento acadêmico da 

Europa, fala-se da abundância e da maravilha dessas terras ainda desconhecidas do Velho 

Mundo, enfim, até Montaigne usar tudo o que havia jogado para refletir sobre a crueldade 

e a barbaridade dos colonizadores em relação aos indígenas do Brasil. O título, ao final, 
 

58 Irei analisá-lo mais detidamente no capítulo 3.  
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passa a fazer sentido, assim como a reflexão inteira de Montaigne. Essa dialética da 

filosofia acidental dos Ensaios é uma marca fundamental do livro inteiro e nos conduz do 

estranhamento ao familiar, do impossível ao possível, do extraordinário ao ordinário. 

 O próprio ensaio que o consagra na história como um pensador cético, Apologia de 

Raymond Sebond (II, 12), pode ser interpretado de uma outra maneira. Tal como a 

Apologia de Sócrates escrita por Platão, podemos ver a Apologia de Raymond Sebond 

como um tipo de julgamento, em amplo sentido, seja um ato que ocorre dentro das cortes e 

dos tribunais, seja um ato psicológico e linguístico que afirma ou nega voluntariamente 

certas crenças que se apresentam à consciência. Sabemos que Montaigne foi um 

magistrado na corte de Bordeaux e sua função era exatamente a de julgar os casos que se 

apresentavam a ele. O juízo era, então, algo extremamente familiar para Montaigne.      

 

Eu suspeito que temos evidências textuais e autobiográficas para dizer que, na 
verdade, é um julgamento que toma lugar na vida e no pensamento de 
Montaigne, com Sebond como réu, acusado de dogmatismo, e o Pirro de Sexto 
Empírico como acusador. Ao invés de interpretar a “Apologie” apenas do ponto 
de vista de Pirro (ou Montaigne como se ele fosse o advogado do autor da 
queixa, Pirro), proponho considerar o mesmo texto como se Montaigne também 
tivesse simpatia por Sebond e, acima de ambas as simpatias, sentado como juiz, 
ouvindo o poderoso caso do autor da queixa e o caso mais fraco da defesa, mas 
ele mesmo testando seu próprio juízo durante o curso do julgamento (WALTON, 
1988, p. 87). 

 

 É evidente que Montaigne, nesse ensaio, não estava defendendo Sebond, já que ele 

refuta todos os argumentos do teólogo natural. Mas, por que, então, escolhe escrever uma 

“apologia”? Tal como a Apologia de Sócrates não é propriamente uma defesa de Sócrates, 

já que este poderia ter se defendido adequadamente, eloquente que era, o que não fez, 

preferindo zombar de seus acusadores em grande parte de sua sustentação argumentativa, 

também não é uma defesa de Sebond o que Montaigne propõe, nem uma zombetearia de 

seus argumentos, mas um teste, uma tentativa (como é todo julgamento em um tribunal) de 

um juiz em exercer o seu juízo com o material que tem disponível de todas as partes 

interessadas no caso.  

 

Minha intuição é que ela mesma, que a dúvida de Montaigne não se torna a de 
Pirro, mas algo mais habilidoso e comprometido do que a de Pirro poderia ter 
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sido, e que, sem passar por esse julgamento, Montaigne não poderia ter dado 
sequer mais um passo na direção do que ele chama de “a formação de nosso 
juízo” (WALTON, 1988, p; 87-88).  

 

A dúvida que Montaigne desenvolve no ensaio, e que vai tomando diversas feições, atinge 

um momento que lembra muito mais a versão socrática de um ceticismo mais modesto, 

uma dúvida que não introduz a impossibilidade de atingir a verdade, mas o caminho para 

descobri-la. Ele a absorve, a transforma, faz com que ela faça parte dele mesmo. Não 

quero, evidentemente, negar o papel fundamental do ceticismo na filosofia montaigniana, 

nem rejeitar a pecha de cético, como se isso fosse algum tipo de ofensa. É mais do que 

constatado o fato de que o ceticismo ofereceu uma base fundamental para todas as suas 

reflexões e, principalmente, para a abertura que fará para a figura do Outro. É a partir do 

ceticismo que ele pode se caracterizar enquanto um “eu” a partir da alteridade. Mas, 

afirmar isso é muito diferente de dizer que ele é um filósofo cético, como se estivesse 

inserido dentro de uma doutrina, de uma tradição, de uma escola de pensamento já 

estabelecida.  

Montaigne está consciente e convencido daquilo que está fazendo. Sabe que o que 

faz é original e nunca foi feito antes dele. “É [C] o único livro do mundo em sua espécie, 

[A] um projeto desordenado e extravagante” (MONTAIGNE, II, 8, 2000, p. 81). Se o 

mundo é um perene movimento, o que os seres humanos são, e podem ser, também é 

movimento. O objeto de Montaigne, ao falar sobre tanta coisa sobre o mundo e as coisas 

do mundo, é ele e só ele. É aquilo que o constitui como um “eu” e aquilo pelo qual todas as 

coisas devem passar para serem julgadas. “[A] Da frequentação do mundo tira-se uma 

admirável clareza para o julgamento dos homens” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 235). 

Montaigne afirma que esse novo objeto da filosofia, esse “eu” é difícil de ser fixado, ele 

segue “[B] confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural. Tomo-o nesse ponto, 

como ele é no instante em que dele me ocupo. Não retrato o ser. Retrato a passagem.” 

(MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 27). E nessa passagem, nessa física e nessa metafísica de 

si, do qual os Ensaios são produtos, Montaigne admite que essa diversidade a qual ele 

recorre para exercitar seu juízo pode levá-lo à contradição, “[B] mas, como dizia Dêmades, 

não contradigo a verdade. Se minha alma pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria: decidir-

me-ia; ela está sempre em aprendizagem e em prova.” (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 28). 

E, se sua preocupação é majoritariamente moral (e não epistemológica ou metafísica), o 

recurso à hermenêutica de si, à compreensão de si a partir das movimentações de seu juízo, 
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é fundamental para que a humanidade se conheça, mesmo ele sendo apenas um sujeito 

particular, singular e finito.  

 Sendo o primeiro a se comunicar, segundo ele próprio, por seu “ser universal” 

(MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 28), e não como alguém titulado e reconhecido, como um 

poeta ou juiz, mas como si mesmo Michel de Montaigne, ele coloca no crivo da própria 

subjetividade, particular, individual, a universalidade da condição humana. Em última 

instância, se algo nos torna a todos humanos, essa é nossa capacidade de julgar as coisas a 

partir de nós mesmos. O “eu” é o ponto de onde o juízo surge. O “eu” é, em última 

instância, ordenado pelo juízo. “[C] Se o mundo se queixar de que falo demais de mim, 

queixo-me de que ele nem sequer pense em si.” (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 28). Seu 

livro, originalíssimo - já que nunca ninguém investigou um assunto que conhecesse melhor 

do que o dele, afinal, seu objeto é ele mesmo – é a busca e a chegada até a verdade, já que 

o que diz, diz a partir de si sobre si mesmo e, ao fazer isso, diz a verdade sobre como 

mundo se apresenta a si. Essa “fenomenologia” de si faz o sucesso de sua empreitada. Ao 

não ensinar sobre si, mas ao relatar sobre si, abre o caminho para que cada um possa se 

relatar em um ato, primeiro, de ensimesmamento e, depois, de representação. Seu livro é a 

representação que fez de si a partir de si, como obra de seu juízo. É esse “eu” o ponto de 

partida para o conhecimento de si, algo que se tornou extremamente importante para a 

filosofia posterior. Contudo, esse “eu” é situado, encarnado, singular, nunca puro ou 

lógico-transcendental como, a partir de Kant59, a subjetividade será em grande parte 

considerada. “[A] Não me ocupo em dizer ao mundo o que ele deve fazer – os outros se 

ocupam suficientemente – e sim o que faço nele.” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 287). 

 Os Ensaios, como se vê, se apresentam como um diálogo e renovam a forma 

dialética da filosofia no mundo moderno. Desde a nota ao leitor, texto de abertura do livro, 

Montaigne se engaja em uma conversação, primeiro com o leitor, mas, principalmente, 

consigo mesmo. “Assim ele chama, apenas uma vez na primeira edição, seus ensaios não 

apenas de um diálogo com amigos, mas também um livro” (REISS, 2016, 559.7/2244).  

 
59 Segundo Husserl, o surgimento da subjetividade transcendental está já nas Meditações de Descartes. Cf. 
HUSSERL, E. Meditaciones Cartesianas. Traducción de José Gaos y Miguel Garcia-Baró. México: Fondo 
de cultura económica, 1996. Por isso digo que o “eu” é ponto de partida para o conhecimento de si e não 
condição de possibilidade para esse conhecimento. O “eu” de Montaigne não é transcendental, forma pura 
que antecede toda a experiência possível, pois condição dessa experiência. O “eu” de Montaigne não é um 
dever-ser transcendental, mas uma forma de ser na experiência. Não é condição de possibilidade, o que deve 
ser. Ele, simplesmente, é.  
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Ao longo do livro, ao conversar com suas faculdades60, ele as personaliza, se movendo 

frequentemente do monólogo ao diálogo. Como escreve Donald Frame (1976, p. 195), “o 

eu aparece como um pater-familias bem intencionado tentando, com algum sucesso, dirigir 

e controlar sua família e seus empregados domésticos”. Montaigne quer se dar a conhecer 

através da palavra em um diálogo consigo mesmo (já que é estranho a si e, portanto, 

precisa se conhecer) e com os outros. “[A] Condenamos tudo o que nos parece estranho e o 

que não entendemos;” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 203). Daí o ato de estranhamento 

inicial e, depois, a busca pela familiaridade com aquilo que se é. 

  

2.3 Os Ensaios como exercícios do juízo61 

Ao lermos os Ensaios nos deparamos com a frequente ocorrência da palavra 

jugement (julgamento, juízo). São 248 ocorrências da palavra no singular e 12 no plural 

(jugements)62. É inegável que a palavra e, por extensão, o conceito de juízo desempenhe 

um papel fundamental na filosofia montaigniana. O conceito de juízo passa a se tornar 

central nas filosofias que começam a aparecer durante o século XVI no Ocidente e 

perpassa toda a filosofia até nossos dias. Ele sai de Montaigne, passa por Descartes, Locke, 

 
Talvez seja muito incômodo para um trabalho que visa mostrar que em Montaigne há a construção de uma 

subjetividade não substancial, falar em “faculdades” psicológicas, como se houvesse uma forma pura 
estruturada por faculdades mentais. Contudo, o vocabulário é do próprio Montaigne, como pode ser visto em 
I, 26: “[A] Quanto às faculdades naturais que existem em mim, cujo ensaio aqui está, sinto-as vergar sob 
carga”. (2002, p. 218). A subjetividade de Montaigne emerge com o uso de suas faculdades, capacidades que 
lhe são inerentes, mas que possuem diferentes alcances dependendo da forma que são testadas, ensaiadas. A 
ação de suas faculdades, ou seja, a de qualquer humano, depende de seus usos e suas circunstâncias. Nesse 
sentido, mesmo o vocabulário podendo remeter a certa substancialização da subjetividade, é inviável 
conceber a subjetividade em Montaigne como uma substância universal e necessária, idêntica em todos como 
forma pura, pois sua ação e seu alcance dependem de cada humano, singularmente.  

61 Estou usando o termo juízo como tradução de jugement, em francês e judgment, em inglês. O campo 
semântico do português aceita tanto “juízo” quanto “julgamento” e, enquanto sinônimos, significam tanto o 
ato de julgar, a faculdade do juízo e os julgamentos em um tribunal, por exemplo. Ora emprego “juízo” ora 
“julgamento” de acordo com as exigências semânticas das sentenças. Na filosofia feita em português, os 
termos convencionaram-se a ser usados, também, como sinônimos.  
62 No compêndio que organiza as passagens de Montaigne em que jugement é mencionado, o Repértoire des 
idées de Montaigne, de Eva Marcu (1965), a palavra aparece 212 vezes. Por ser uma obra de 1965, creio ser 
muito mais complicado de identificar as ocorrências do que nos tempos atuais. Ao buscar no site do Project 
Montaigne da Universidade de Chicago, identificamos 248 ocorrências de jugement. Cf. 
https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/ 
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Hume, Espinosa, chega em Kant e Wolff; é ressignificado por Bolzano, recepcionado por 

Frege, Husserl, Arendt e Russell, dentre muitas outras e outros. 

A acepção corrente do termo, aquela que vem quase que imediatamente em nossas 

mentes ao recepcionarmos a palavra “juízo”, provém de Frege. O juízo, para ele, seria o 

reconhecimento da verdade de um pensamento ou uma proposição63. Desde Descartes até a 

filosofia contemporânea, as reflexões sobre os enunciados declarativos (afirmações e 

negações) tornaram-se fundamentais para o desenvolvimento tanto da epistemologia 

quanto da lógica. As declarações, ou seja, as afirmações ou negações contidas nas 

sentenças são a contraparte linguística da noção de juízo, fundamental para a compreensão 

e a comunicação de verdades objetivas. Não é a minha intenção aqui fazer uma história do 

conceito de juízo no pensamento ocidental, nem elucidar o que significa o juízo em sua 

acepção fregeana, muito menos avaliar se esse conceito de juízo é o mais adequado para 

resolver alguns problemas fundamentais do pensamento e da linguagem. A intenção é 

evidenciar que não se pode deixar de lado a importância capital desse conceito no 

desenvolvimento da filosofia moderna, desde o século XVI até nossos dias, e que ele é 

introduzido com uma importância central nos Ensaios de Montaigne.  

Mas, afinal, o que é esse juízo (jugement), tão importante conceito para a filosofia 

moderna, que Montaigne exercita, expõe e introduz dialeticamente nos Ensaios, e que 

mudará a forma de se fazer filosofia na modernidade? “O juízo é o mais central e mais 

importante termo e conceito psicológico nos Ensaios. Ele pode indicar um ato, uma 

faculdade, uma qualidade e, frequentemente, a sede de toda a vida intelectual, moral e 

psicológica.” (LA CHARITÉ, 1968, p. 142). Obviamente que, entre Montaigne e Frege, há 

compreensões absolutamente distintas sobre o que seja o juízo. Em Montaigne há a ênfase 

no aspecto subjetivo do juízo, enquanto em Frege o importante é sua objetividade. Claro 

que Montaigne não inventa a palavra jugement tampouco descobre o juízo como sentença e 

proposição declarativa. Mas compreende o juízo de outra forma, de maneira nova, 

moderna, fazendo do seu exercício o objeto privilegiado da filosofia. Como La Charité 

identificou na passagem acima, o juízo em Montaigne é polissêmico. Não se reduz a um 

ato psicológico nem ao seu conteúdo, a uma faculdade ou uma qualidade: o juízo 

compreende todos esses elementos e vai além.  

 
63 Cf. Frege, G. Conceitografia. Introdução, tradução e notas de Paulo Alcoforado, Alessandro Duarte e 
Guilherme Wyllie – Seropédica, RJ: PPGFIL-UFRRJ, 2018. 
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A filosofia escolástica, amplamente ancorada nos escritos de Aristóteles, procurou 

soluções para problemas relativos ao significado de sentenças declarativas e diversas 

teorias foram construídas para lidar com esse problema, seja a doutrina tomista, a teoria da 

existência objetiva ou a teoria dos atos mentais e do realismo lógico64. Contudo, todas 

essas teorias estavam ancoradas em uma consideração dos atos proposicionais e, portanto, 

relativas à lógica e à linguagem com vistas à objetividade do conhecimento verdadeiro. É 

já um lugar comum na história da filosofia a passagem dessas reflexões sobre as sentenças 

e proposições declarativas, do pensamento escolástico ao moderno, tendo em Descartes o 

próximo passo rumo ao esclarecimento do que consiste um juízo e o que torna uma 

sentença declarativa significativa. Contudo, entre os escolásticos, Descartes e o posterior 

desenvolvimento das teorias do juízo até nossos dias, está a figura de Montaigne, que 

desempenha um papel fundamental, amplamente esquecido, mas que diretamente 

influenciou todo o desenvolvimento posterior filosófico no Ocidente. Devemos ter em 

mente que, mesmo que em nosso tempo Montaigne ainda apareça modestamente nas 

considerações sobre a influência de seu pensamento no desenvolvimento das filosofias 

modernas ocidentais, ele foi amplamente lido e assimilado por seus contemporâneos e, 

também, pelas correntes filosóficas que foram se constituindo ao longo dos séculos XVII e 

XVIII65. 

Na epistemologia e na lógica da antiguidade clássica, a primeira ocorrência clara 

(pelo menos a partir dos textos que ainda sobreviveram) da definição do conceito de juízo 

é dada por Crísipo66, filósofo do século III a.C, oriundo do estoicismo primitivo, tendo sido 

discípulo de Cleantes e, possivelmente, ouvido lições do próprio Zenão. Crísipo funda a 

lógica estoica e utilizou a palavra aksioma para definir o que hoje entendemos por juízo. 

Para ele o juízo seria diferente de outros enunciados, como os imperativos, os emotivos 

etc. Ele define juízo como um enunciado completo precedido por um ato de vontade 

(pragma autoteles) que resulta da predicação de algo na forma de uma sentença completa 

 
64 Cf. NUCHELMANS, G. Judgment and proposition: from Descartes to Kant. North-Holland Publishing 
Company, Amsterdam, Oxford, New York, 1983.  p. 9 - 35 
65 Para uma visão detalhada sobre a influência e a assimilação do pensamento de Montaigne no mundo 
moderno ocidental, conferir a magistral obra de Warren Boutcher: The school of Montaigne in early modern 
europe (2 vols.). Oxford University Press, Oxford, 2017.  
66 Curioso observar que Crísipo tinha a fama de ter escrito muitas obras e, segundo Diôgenes Laêrtios, 
“tratando repetidamente do mesmo assunto, escrevendo tudo o que lhe ocorria, fazendo muitas correções e 
citando inúmeros testemunhos” (2008, pp. 222 - 223). O primeiro filósofo (segundo consta) a definir 
precisamente o que é um juízo parece fazer algo muito parecido (e, ao mesmo tempo, muito diferente) com o 
que Montaigne faz em seus Ensaios.  
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que pode ser confirmada ou negada e, portanto, ser verdadeira (aksioma alethes) ou falsa 

(aksioma pseudos). A palavra aksioma tem origem na palavra aksios que significa algo 

digno ou merecedor, em última instância, de um valor67. O juízo pode ser entendido, 

enfim, como um princípio ou uma proposição considerada digna de aceitação ou negação 

(digna de uma atribuição de valor).  

Em Aristóteles temos a forma que se tornou a mais consagrada de se compreender 

o juízo, a saber, como uma predicação, ou seja, em estrita ligação com a estrutura 

gramatical da língua organizada em sujeito e predicado. O juízo (as proposições) em 

Aristóteles significa afirmar ou negar uma coisa de outra coisa, sendo que há quatro tipos 

de proposições fundamentais (ou seja, juízos) que mudam de acordo com seus valores 

(afirmação ou negação). Temos as universais afirmativas: Todo S é P (A); as universais 

negativas: Nenhum S é P (E); as particulares afirmativas:  Algum S é P (I); as particulares 

negativas: Algum S não é P (O)68. O que temos de forma consagrada e continuada ao longo 

de toda a filosofia antiga e medieval sobre a teoria do juízo é a de matriz aristotélica, 

oriunda de sua lógica proposicional.  

René Descartes, no século XVII, irá rejeitar o modo aristotélico de conceber o que 

seja um juízo (iudicare, em Latim), já que para ele o juízo é um ato da vontade. Em linhas 

gerais ele sustenta que o entendimento (nosso intelecto) tem como função (e ação) 

perceber e apresentar ideias, mas estas precisam ser associadas ou dissociadas para compor 

juízos. Em um ato separado, o ato da vontade, elas são afirmadas ou negadas. As ideias são 

o conteúdo dos juízos apresentados pelo entendimento e o juízo é o resultado de suas 

afirmações ou negações depois de associadas ou dissociadas. “Todo juízo supõe, portanto, 

ideias que o entendimento percebe e uma vontade que as afirma ou nega69;” (GILSON, 

2009, p. XXI).  

 
67 “Um ato intelectual de afirmação (συγκατάθεσισ), o qual deve ser identificado com um ato interno de 
formular um juízo com pretensões de verdade. Os estoicos formularam o termo aksioma a partir do verbo 
τοάξιουσθαι or άθετεΐσθαι [‘aceitar’ or ‘rejeitar’]” (GAJDA-KRYNICKA, 2019, p. 22 [nota 3]). 
68 Uma formulazinha que aprendi nas aulas de lógica para decorar as letras das quatro proposições 
categóricas é a de que A e I são afirmativas, pois estão dentro da palavra “AfIrmo” e E e O são negativas pois 
estão dentro da palavra “nEgO”. 
69 Convém notar que para Descartes (e, claro, para Montaigne) o juízo não é apenas um conceito lógico e 
epistemológico relacionado apenas às proposições e à estrutura gramatical da língua, mas também e, 
fundamentalmente, relacionado à faculdade da vontade, como são os aksiomas de Crísipo. Podemos 
identificar pequenos elementos (e, em algumas ocasiões, enormes) nas filosofias modernas que retomam 
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Sabemos que em Montaigne o uso do termo jugement é amplo e plural. Esse termo 

deriva do termo latino iudicamentum, que é o substantivo derivado do verbo iudicare, que 

significa julgar ou dar um veredito. Iudicare tem origem na palavra latina iudex, que 

significa juiz. Iudex, por sua vez, é composta de duas partes: ius, que significa lei (e, 

também, justiça) e dex, derivado do verbo dicere, que significa dizer ou declarar. Iudicare, 

portanto, está relacionado com o “dizer a lei” ou “declarar o justo”, ou seja, enunciar um 

julgamento para decidir sobre um assunto. Montaigne frequentemente relaciona o termo 

jugement com o termo discours, o que pode indicar uma relação direta entre o ato de julgar 

(juízo como faculdade e ação de ajuizar) e o produto discursivo desse ato, ou seja, a 

sentença e a proposição. O que fica evidente é que o juízo, como sede da vida intelectual, 

moral e psicológica, possui um caráter necessariamente discursivo e isso não é sem razão, 

dado o fato (como já observei) de que Montaigne era um magistrado, um juiz, e tinha 

como ofício, justamente, julgar. O caráter jurídico da palavra impregna o próprio conceito 

filosófico que Montaigne constrói em seus Ensaios. Que fique bem claro que Montaigne 

não é um filósofo analítico, assim, a definição de seus conceitos não é tão rígida, exclusiva 

e objetiva. Por muitas vezes ele utiliza sinônimos para se referir a uma faculdade 

específica, mas o contexto sempre nos permite identificar sobre o que ele está falando. Faz 

parte da nova figura de sua filosofia o caráter fortuito e acidental de seu pensamento, esse é 

seu método, o que pode levar a entender que seu pensamento é contraditório, 

inconsequente, paradoxal (em um sentido negativo)70. Contudo, “o texto, na medida exata 

do que afirma, é um exemplo da fidelidade pela qual aquilo que comunica é sempre 

conforme o que pensa [...]” (EVA, 2007, p. 187). Como já disse Montaigne, ele pode se 

contradizer, mas nunca contradiz a verdade. Digo isso pois é possível, em algumas 

passagens, vê-lo utilizando os termos sens, entendement, raison, intelligence, veuë, 

conscience como possuindo (esporadicamente) o mesmo sentido de jugement. Estes são os 

termos psicológicos primários contidos nos Ensaios, mas, como observa bem La Charité, 

apesar de esses termos poderem ser entendidos como sinônimos, em um campo semântico 

desenhado especificamente para cada conceito,  

 

 
muitos conceitos oriundos do estoicismo grego para se contrapor às ideias amplamente difundidas dos 
aristotélicos.  
70 Para um estudo sobre a importância do paradoxo como arte de pensamento e escrita, como método e 
instrumento de investigação, cf. Eva (2007, pp. 184 – 205) 
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Montaigne parece manter certas distinções básicas entre eles; substituições 
frequentes dos termos devem ser o resultado de diferenças semânticas e 
ideacionais. Além disso, a associação de vários termos psicológicos dentro de 
uma única sentença implica gradações, por mais mínimas que elas sejam (LA 
CHARITÉ, 1968, p. 1). 

 

 Há, contudo, um detalhe que não podemos deixar passar despercebido. Nem Villey 

e Saulnier, nem Thibaudet e Rat71 se atentaram para o fato de que Montaigne muda a 

forma como compreende o juízo e substitui a palavra jugement nas edições mais tardias 

dos Ensaios. Como já comentei em algumas páginas anteriores, Pierre Villey sustenta que 

Montaigne vai evoluindo72 seus Ensaios na medida em que vai amadurecendo e entrando 

em contato com outras fontes. Villey afirma que Montaigne, por volta de 1576, teria 

entrado em uma “crise cética”, por conta da leitura que fez das Hipotiposes pirrônicas, de 

Sexto Empírico. Os ensaios Apologia de Raymond Sebond e Da presunção, 

principalmente, professam uma crítica ao juízo que, posteriormente, Montaigne parece 

abandonar. Villey identifica que, em 1576, Montaigne não apenas lê Sexto Empírico, mas 

fica imerso no modo de vida filosófico do ceticismo, mesma época em que manda cunhar 

uma medalha com a frase Que sais-Je? (que se tornaria o mote de sua filosofia), e 

podemos ver explicitamente essa influência tanto na Apologia (principalmente nas partes 

redigidas por volta de 1576) quanto em Da presunção. Em suas primeiras redações, 

Montaigne deixa clara a incapacidade da razão e do juízo para decidirem sobre a verdade e 

a falsidade de qualquer coisa que seja e, portanto, as toma como faculdades inseguras e 

quase inúteis. Mas Donald Frame identifica uma mudança na postura de Montaigne após 

1578-1579 (que seria um período de superação de sua crise cética, segundo Villey) que, 

aparentemente, ninguém havia reparado antes dele. Em seu artigo intitulado Jugement et 

sens dans le chapitre “De la presumption”, de 1983, Frame descobre que Montaigne 

substitui o termo jugement pelo termo sens em várias ocasiões, e isso muda completamente 

a forma como enxergamos o significado dessas duas faculdades. Na última edição dos 

Ensaios, de 1588, ainda com Montaigne vivo, já identificamos essa mudança, que 

permanece tanto no exemplar de Bordeaux (uma cópia da última edição com anotações à 
 

71 Editores das edições mais completas e destacadas dos Ensaios em francês. 
72 Alguns comentadores não gostam da palavra “evolução” e preferem usar a palavra “sequência” para se 
referirem aos ensaios. Eu não tenho problema algum em aceitar que as posições, o estilo, as leituras e as 
experiências de Montaigne evoluem à medida em que os Ensaios vão sendo escritos e complementados. 
Evolução não no sentido de progresso, mas no sentido de uma modificação com vistas à adequação de suas 
posições para o momento presente, para aquilo que vale para o Montaigne em sua atualidade vital.  
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mão do próprio Montaigne que foram adicionadas nas edições posteriores) quanto na 

edição de 1595, organizada por Marie de Gournay, sua herdeira intelectual, com 

substanciais adições e correções. Um exemplo disso vemos na seguinte citação: na 

primeira edição, de 1580, Montaigne diz:  

 

[A] Em suma, para voltar a mim, a única coisa pela qual me valorizo um pouco é 
algo em que homem nunca se considerou falho: meu elogio é banal, comum e 
vulgar, pois quem jamais pensou ter falta de juízo (avoir faute de jugement)? 
Seria uma proposição que implicaria em si mesma uma contradição: nesse 
assunto acusar-se seria escusar-se; e condenar-se seria absolver-se73. 

 

Já no exemplar de Bordeaux lemos o seguinte: 

 

[A] Em suma, para voltar a mim, a única coisa pela qual me valorizo um pouco é 
algo em que homem nunca se considerou falho: meu elogio é banal, comum e 
vulgar, pois quem jamais pensou ter falta de senso (avoir faute de sens)? Seria 
uma proposição que implicaria em si mesma uma contradição, [C] é uma doença 
que nunca está onde ela vê a si mesma; é muito tenaz e intensa, mas que no 
entanto o primeiro raio da visão do paciente atravessa e dissipa, como o olhar do 
sol a um nevoeiro opaco; [A] nesse assunto acusar-se seria escusar-se; e 
condenar-se seria absolver-se (MONTAIGNE, II, 17, 2000, p. 486)74. 

 

 Frame identifica nessas sutis adições e modificações uma mudança na forma como 

Montaigne concebe a capacidade do juízo. Na Apologia, Montaigne concebe o juízo como 

uma faculdade tão falível, tão incapaz de decidir sobre a verdade e a falsidade, seja do 

conhecimento seja da moral, tão alterada, artificial e deslocada de seu lugar natural, que é 

perturbada passivamente por uma série de fatores externos e internos à consciência 

humana, não sendo por isso confiável. “[A] Por certo pagamos extraordinariamente caro 

essa bela razão de que nos vangloriamos e essa capacidade de julgar e conhecer, se as 

adquirimos à custa desse número infinito de paixões a que estamos incessantemente 

expostos.” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 230). Na época de sua chamada “crise cética”, 

Montaigne concebe o juízo como uma faculdade perturbável, alterável, tanto por 

influências externas (as coisas do mundo) quanto internas (as paixões), o que torna nossa 

capacidade de julgar pouco confiável. Tudo pode modificá-la, desde as coisas mais 

 
73 Retiro essa citação do artigo de Frame (1983, p. 210).  
74 Grifos meus.  
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mínimas quanto os grandes acontecimentos, sejam febres, doenças, guerras, bebedeiras, 

paixões. O juízo, portanto, não consegue operar com autonomia a sua função: a de 

determinar a verdade e a falsidade de nossos conhecimentos, sejam científicos ou morais. 

“[A] Não se deve deixar ao julgamento de cada um o conhecimento de seu dever; é preciso 

prescrevê-lo, não deixar que ele o escolha segundo seu discernimento.” (MONTAIGNE, II, 

12, 2000, p. 232). 

 Fica claro, ao ler os Ensaios, que o juízo é uma faculdade avaliativa e valorativa e 

que, por volta de 1578 ou 1579, Montaigne reavalia sua posição quanto a ele. Por volta 

dessa época, segundo Frame, ele começa a perceber que em sua crítica cética à razão, ao 

juízo, ao conhecimento, enfim, é a própria atividade do juízo que volta contra si mesmo as 

suas armas. Se Kant, na Crítica da Razão Pura, submete a razão ao tribunal da própria 

razão, Montaigne submete seu juízo ao tribunal do próprio juízo, mesmo que, a princípio, 

ele não estivesse consciente disso. Ao fazer isso, pode identificar qual sua função, quais 

seus limites e seus alcances e a melhor forma de excedê-los. “[A] Pois estabelecer a 

medida de nossa capacidade de conhecer e julgar a dificuldade das coisas é uma ciência 

grande e extrema [...]” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 254). 

 

Contudo, pelo menos na fase mais madura de Montaigne, o juízo parece possuir 
a capacidade que inicialmente lhe tinha sido negada no nosso texto: que é 
reconhecer a sua própria fraqueza ou ausência e a do seu possuidor. Numa 
passagem anterior deste mesmo capítulo, Montaigne afirma explícita ou 
implicitamente várias vezes que o julgamento nos permite mesmo ver a verdade 
[...]; de 1578-1580 em diante, esta é uma das suas ideias constantes (FRAME, 
1983, p. 211). 

 

O que Montaigne faz, então, é se tornar consciente desse movimento. Marcel Conche 

(1996, p. 60) diz que “a função do juízo não é o conhecimento. É simplesmente ordenar 

nossa ação e nossa vida no presente vivo, ao fio dos acontecimentos”. Isto está muito 

próximo do que Frame diz sobre o “eu” (self)75 ser um tipo de pater famílias, que dirige e 

controla as faculdades. Sendo assim, é a partir do juízo que podemos nos despojar de 

nossos preconceitos, avaliar e valorar as coisas por nós mesmos e exercer autocrítica. Por 

 
75 Como na citação feita ao fim do item 2.2. 
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isso Montaigne muda de ideia, já não podendo mais sustentar a crítica do juízo que faz na 

Apologia ou em Da presunção em suas versões iniciais.  

Em Da experiência, ensaio que fecha o último livro dos Ensaios, é evidente o papel 

que o juízo ocupa em sua filosofia, muito diferente daquele sustentado na época de sua 

“crise cética”. “[B] O juízo ocupa em mim cátedra de mestre – pelo menos se esforça 

zelosamente para isso; deixa meus apetites seguirem seu curso, tanto o ódio como a 

amizade, inclusive a que tenho por mim mesmo, sem com isso alterar-se nem corromper-

se” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 437). Por isso a mudança, no exemplar de Bordeaux, 

em Da presunção, de jugement para sens, sendo este último uma faculdade próxima do 

juízo, mas sem sua capacidade de autocrítica. Sens, um tipo de senso comum, sem a 

autocrítica do juízo seria insensé.  “[A] Seja como for, mesmo sem advertência de outrem 

vejo bem o pouco que tudo isso vale e pesa, e a loucura de meu projeto. Já é bastante que 

meu julgamento não se atrapalhe, julgamento cujos ensaios estão aqui [...].” 

(MONTAIGNE, II, 17, 2000, p. 481). 

Se os Ensaios se configuram como uma pintura de si - e Montaigne diz que o que 

está fazendo é um ensaio de seus juízos - logo, esse si que é pintado pode nos levar a 

concluir que ele não é nada mais que seus juízos. Os juízos seriam o “eu” que aparece, 

quase que fenomenologicamente, no ato ensaístico. Montaigne se descreve na medida em 

que seus juízos vão aparecendo para si enquanto atos e produtos desses atos. Contudo, 

afirmar que os juízos são o “eu” pode parecer uma afirmação muito forte. É possível notar 

ao longo dos Ensaios que, apesar de o juízo ocupar um lugar central em suas reflexões e 

ser a faculdade que ordena e organiza todas as outras (e os dados trazidos por elas), ele não 

funciona sozinho.  

Não é exclusivamente o juízo que alcança a identidade e o conhecimento do “eu”. 

A memória, a consciência (moral), a imaginação, a razão, o senso e o espírito (esprit) 

fazem parte da aventura da descoberta e do conhecimento de si mesmo. Apesar de o juízo 

ser a mais individual das faculdades, e seu modelo funcionar sem a influência do mundo 

exterior, na pura solitude consigo mesmo, ele precisa também daquilo que nos traz o 

mundo. O juízo em Montaigne não é uma faculdade solipsista, pois, se assim fosse, estaria 

fechado em si mesmo e não teria sobre o que ajuizar. A conquista da identidade só pode 

ser guiada pelo exercício do juízo, mas não exclusivamente por ele. O espírito (esprit) 

também possui um lugar de grande relevância na reflexão montaigniana, já que ele 
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representa o oposto do juízo: se este opera a partir da pura relação interna consigo mesmo, 

aquele é essencialmente aberto e funciona a partir da confrontação com a exterioridade. Se 

o juízo é a base da autonomia do indivíduo, o espírito é o que permite a consideração da 

diferença. É a faculdade que permite ao “eu” se abrir ao novo, à discussão, à disputa76. 

Mas, claro, também deve ser acompanhada da ordenação do juízo.  

Como sustenta Sergio Cardoso, o Renascimento europeu do século XVI visava uma 

construção ética do humano exemplar a partir da ideia de excelência que promoveria uma 

vida feliz, assumindo uma “significação civilizatória de alcance universalista” 

(CARDOSO, 2010, p. 258). O que conhecemos como a aspiração do humanismo 

renascentista, a busca da humanização do humano a partir de uma elevação espiritual e 

moral ancorada nas artes, na educação erudita, no refinamento dos costumes a partir da 

frequentação das letras e dos saberes da antiguidade clássica greco-romana, não 

encontramos em Montaigne77. Nos Ensaios não encontramos modelos de exemplaridade os 

quais deveríamos imitar para nos tornarmos excelentes. Não há nenhuma possibilidade de 

identidade universal repetível, atingível, através da emulação da experiência das pessoas 

exemplares. O ser humano é contingente e acidental, singular, irrepetível, fortuito.       

 

E o ponto extremo deste percurso parece, então, evidenciar-se na crítica de 
Montaigne, que também ela se deixa levar ao extremo, sinalizando, para além do 
horizonte humanista da erudição e da imitação emulativa, uma nova figura da 
cultura (cujo emblema vemos na forma interrogativa e reflexiva do ‘ensaio’) e 
também uma nova disciplina da vida moral: a do ‘homme suffisant’, ética e 
intelectualmente ‘capaz’, destituído de princípios, normas e paradigmas de ação 
já bem estabelecidos, desafiado a encontrar em si mesmo arrimo para seus 
julgamentos e decisões de ordem prática (CARDOSO, 2010, P. 263). 

 

   Para além das preocupações epistemológicas, o juízo visa ordenar (ou reordenar) 

os significados do mundo, a partir do discurso, por uma preocupação, prioritariamente, 

moral. É em vista da pergunta “O que é o humano” que o juízo de Montaigne exerce sua 

atividade em companhia das outras faculdades para, assim, a partir da vida singular de um 
 

76 Não tenho condições de analisar o conceito de espírito neste trabalho, mas ao ler os ensaios I, 10 e III, 12 
podemos identificar esse caráter aberto do esprit.  
77 Sérgio Cardoso (2010, p. 261) nos lembra muito bem que essa inspiração letrada e erudita de construção e 
humanização do humano provoca reações e avisos aos seus possíveis excessos. À retórica vazia, erudição 
vaidosa e pedante que deriva desse movimento humanista, surgia já alguns alertas e ataques como os de Leon 
Battista Alberti, Erasmo de Roterdã, Petrarca, Pico della Mirandola etc.   
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sujeito imperfeito, viver a melhor vida possível de ser vivida, vida livre, vigorosa, que se 

dá o direito de pensar livremente. “[B] Tanto nos submeteram às cordas que já não temos 

livres os passos” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 226). É o direito de viver uma vida 

suficiente, uma vida que satisfaça quem a vive e que seja o bastante para um ser humano 

que atingiu o conhecimento de si.  

 

Montaigne é um tipo de moralista. Quando ele diz: ‘Os outros formam o homem, 
eu o descrevo (III, 2, 610 B), ele concisamente expressa o que é essencial: 
nomeadamente, que seus Ensaios não raciocinam normativamente sobre como as 
coisas deveriam ser, mas sim sobre como elas são de fato. [...] Ao invés de se 
preocupar com o que o homem pode se tornar, Montaigne se preocupa com a 
descoberta do que o homem é em geral: uma essência ordinária, humanitas no 
sentido do que é muito humano e temperamental, uma criatura de variedade 
surpreendente que é mais provável de se esconder do que vir à tona através de 
sua cultura ética, social e até religiosa (FRIEDRICH, 1991, p. 3). 

 

 O juízo, portanto, é uma das faculdades, senão a faculdade central que atua no 

papel mais importante para o conhecimento do “eu”. “Em suma, o juízo, assim como o 

discours é, ainda mais, o principal candidato para a faculdade central na visão de 

Montaigne sobre a alma; mas dificilmente pode ser dito que ele representa o próprio je 

(eu)” (FRAME, 1976, p. 202). Apesar de Frame defender no fim de seu artigo que a razão 

(e não o juízo) é a mais forte candidata (enquanto raison raisonnable e não raison 

raisonnante) para a posição central no direcionamento do “eu”, acredito que as posições de 

La Charité (1968) e de Compayré (1908), que colocam o juízo no centro das faculdades e 

das atividades em busca do autoconhecimento, sejam mais acertadas. Como visto no 

ensaio Da educação das crianças, Montaigne defende que o estudo da filosofia deve guiar 

a instrução dos alunos desde o desmame: “[A] a filosofia, que como formadora dos 

julgamentos e dos costumes será sua principal lição [...]” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 

246). É a filosofia a atividade formadora de nossos juízos e o principal objetivo da 

educação é educar nosso juízo. A verdadeira educação, para Montaigne, se distingue do 

mero aprender aquilo que já foi pensado, dito e feito, como a educação tradicional de sua 

época. A verdadeira educação, para ele, não é um simples exercício da memória que se 

serve dos sábios antigos para emprestar deles suas ideias. A formação do próprio juízo 

implica em saber o que fazer com aquilo que aprendemos dos antigos, para formarmos o 

nosso próprio pensamento. Esse é o ponto culminante da pedagogia de Montaigne. 

Aprender a julgar é o fim supremo da educação.  
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Julgar é, antes de mais nada, pensar por si mesmo, sustentar opiniões que são 
nossas; é indagar pela verdade através do esforço da reflexão pessoal. Julgar é 
pensar corretamente, para ver claramente em todas as questões que possam se 
apresentar, graças à compreensão clara que pertence a uma mente não distorcida. 
Julgar bem, finalmente, é estar apto para agir bem (COMPAYRÉ, 1908, p. 66).   

  

Se o homem é mais provável de se esconder do que se mostrar, a partir de sua cultura, é o 

exercício do juízo que o trará para a luz, para o esclarecimento de si e também dos outros. 

A filosofia  

 

passa a se caracterizar essencialmente não apenas pelo conjunto de teses que 
advoga, mas pela ação concreta mediante a qual o juízo lhes confere significado, 
um traço também presente na empresa cartesiana de inovar relativamente à 
filosofia que o precede, eventualmente inaugural de um hábito recorrente em 
filósofos posteriores (EVA, 2007, p. 209). 

 

Em última instância, a filosofia deve formar o juízo para a finalidade de viver bem. É o 

juízo conduzido pela filosofia enquanto maneira de viver.  

 

Julgar, estudar o eu (self), requer recorrência, retenção e repetição. O juízo deve 
permanecer fixo sobre seu objeto, codificar elementos díspares e recalcitrantes e 
analisar mudanças recorrentes à medida em que ocorrem. Assim que um novo 
fato ou uma nova faceta da identidade psicológica e moral de alguém é 
descoberto, deve-se compará-lo com o autoconhecimento já existente e averiguar 
sua devida relação e grau de importância. O ser de alguém escapa da 
desintegração dentro da análise atemporal e não-espacial do juízo (LA 
CHARITÉ, 1968, p. 81). 

 

Segundo La Charité, o exercício do juízo impede o ser de alguém de se desintegrar. Saber 

viver é não se desintegrar enquanto sujeito em um mundo alheio que o aliena de si.  

 Claro que o conceito de juízo, como eu já observei, não foi inventado por 

Montaigne. Contudo, o que vemos em sua filosofia é o papel central que o juízo, não 

apenas em seu sentido assertivo e epistemológico (ou seja, juízo como proposições que 

podem ser afirmadas ou negadas e, portanto, verdadeiras ou falsas), mas 
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fundamentalmente como sede da vida psicológica e moral do sujeito opera na organização 

das faculdades que compõem o “eu” a partir de sua vontade. Como já observei em 

capítulos anteriores, Montaigne substitui o modo de fazer contemplativo, tradicional, da 

filosofia e inaugura um novo ato filosófico em que o juízo opera um papel fundamental. Se 

a contemplação nos aproxima de uma atividade divina (como vemos, por exemplo, em 

Aristóteles), já que nossa mente pretende ultrapassar o limite espaço-temporal do mundo 

humano e atingir o âmbito eterno e imutável do divino, o juízo é a sujeição da coisa em si 

tornando-a própria de alguém.  

 

Diferente da contemplação, o juízo é humano, uma atividade puramente humana 
e preocupada somente com o que é humano. Os Ensaios são sobre seres 
humanos e a ação humana: neles, Montaigne encontra o próprio humano 
enquanto tal. Ele o considera “puramente”, julgando-o como é em si mesmo, 
sem relação com qualquer outra coisa. Julgar dentro da hierarquia tradicional, 
por contraste, é julgar pelo padrão do que está acima. O homem está entre o 
divino e o bestial e julga a si mesmo pelo padrão divino. Julgar o homem como 
ele é em si mesmo e identificar o juízo como a atividade definidora do humano é 
mudar tudo sobre o que significa ser humano (HARTLE, 2013, p. 65). 

 

Montaigne associa diretamente o juízo a uma subjetividade singular, ponto 

arquimediano, crivo pelo qual as proposições deverão passar. Essa associação direta e 

necessária que Montaigne faz entre os juízos e um “eu” inaugura uma forma de se 

compreender esses enunciados e proposições que, antes de mais nada, são produtos de uma 

subjetividade específica, demasiadamente humana. Com Montaigne o que nasce é a figura 

do sujeito judicativo e a consciência de que não pode haver juízos sem um “eu” que os 

produza. Se o juízo pode nos apresentar as distinções entre o verdadeiro e o falso (como 

será para Descartes), em Montaigne essa instância judicativa capaz de distinguir o 

verdadeiro e o falso é particular, pessoal, subjetiva. Os Ensaios se configuram, portanto, 

em exercícios de juízos produzidos por um sujeito judicativo humano. “[...] para chegar a 

isso, será preciso o concurso do julgamento e da vontade; o julgamento, ato intelectual em 

que o indivíduo se olha, por sua vez, e se compara; a vontade, ato formador ou 

transformador, pelo qual o indivíduo regula sua vida” (STAROBINSKI, 1992, p. 24). 

 A filosofia, após a instauração dessa subjetividade ajuizadora, nunca será mais a 

mesma. Montaigne associa a vontade de se descrever e se examinar à ação de seu juízo e, 
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antes de Descartes, associa essas duas faculdades (unidas na lógica estoica de Crísipo e 

ausente na lógica proposicional de Aristóteles). Montaigne ressignifica a função do juízo 

na filosofia e abre um caminho que Descartes irá desbravar com maestria.   
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3 - Descobrimentos e invasões: rejeição à conquista do outro; 
elogio à conquista de si 

 
“Em 1492, os nativos descobriram que eram índios, descobriram que 
viviam na América, descobriram que estavam nus, descobriram que 
deviam obediência a um rei e a uma rainha de outro mundo e a um 
deus de outro céu, e que esse deus havia inventado a culpa e o vestido 
e que havia mandado que fosse queimado vivo quem adorasse o Sol e 
a Lua e a terra e a chuva que molha essa terra.”  
(Eduardo Galeano, Os filhos dos dias) 
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3.1 Uma história do encobrimento do outro na América 

Faz parte da atualidade do pensamento filosófico o questionamento de padrões 

europeus para a produção e o ensino da filosofia. Nomes como Aníbal Quijano, Enrique 

Dussel, Dina Picotti, Francesca Gargallo, Adilbênia Machado, Renato Noguêra, Aline 

Matos da Rocha, Molefi Kete Asanti e muitas outras e outros, em diferentes lugares do 

mundo, estão refletindo contemporaneamente sobre a colonização eurocêntrica do 

pensamento filosófico e maneiras de ampliar e expandir o cânone para incluir nomes de 

filósofas e filósofos que não sejam oriundos da Europa. Mais do que importante, esse 

resgate de nomes de pensadoras e pensadores vindos de outros lugares é fundamental e 

necessário para reestabelecer a filosofia (a reflexão rigorosa e radical sobre os pressupostos 

mais básicos do pensamento humano) como um patrimônio do mundo e não apenas da 

Europa e suas adjacências.  

Durante muito tempo, como afirma Dussel, principalmente (mas não 

exclusivamente) a partir do século XIX (e com Hegel), o preconceito com as filosofias 

vindas de outros lugares (e feitas de outras formas que não a forma clássica greco-romana 

e, depois, a escolástica) se tornou lugar comum, tanto nos cursos universitários como nas 

publicações acadêmicas. É ainda muito comum a ideia heideggeriana de que só se pode 

filosofar em grego ou alemão e que, filosofia de verdade, só o Ocidente produziu, 

relegando às outras regiões do mundo e às outras culturas apenas a produção de 

“pensamentos”, “sabedorias” (“sabedoria” chinesa ou africana, “pensamento ameríndio” 

etc.), nunca a produção de filosofia, afinal, filosofia, só a ocidental. Apenas o Ocidente 

poderia e pode produzir pensamento filosófico (e não “pensamento” concebido de maneira 

genérica), radical e rigoroso, sobre problemas fundamentais. O resto do mundo tatearia no 

pensamento de maneira pouco séria, pouco rigorosa e nada fundamental.  

Dussel também acusa o fato de que, na modernidade europeia iniciada durante o 

século XVI, a filosofia contribuiu absolutamente para a construção de uma visão 

eurocêntrica do mundo, enxergando-o a partir de suas parciais e limitadas lentes, 

transformando essa visão particular e circunstancial em universal, produzindo critérios 

universais e necessários para julgar não apenas o conhecimento científico do mundo todo, 

mas também suas histórias, suas moralidades, suas políticas, suas religiosidades a partir da 

forma como concebia a si mesma. A Europa se tornou o padrão, o crivo, pelo qual a 

história mundial (e tudo o que nela há) poderia (e deveria) ser julgado. Não é, de maneira 
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alguma, falsa essa acusação, contudo, toda regra produz sua exceção. Montaigne é, fora da 

península Ibérica78, como observa Heer (1993), talvez, a única voz que se levanta contra a 

colonização e o eurocentrismo que aflora desde, pelo menos, 1492, com a invasão das 

chamadas Américas. Montaigne é uma reação, de dentro da modernidade, contra os 

excessos eurocêntricos, colonizadores, violentos, da própria modernidade. Não é preciso 

apelar ao pós-moderno ou, nas palavras de Rouanet, ao antimoderno, para que se faça uma 

crítica fundamental a certos pressupostos modernos. Estão, já na filosofia moderna, as 

armas para sua própria crítica. Como eu já disse no primeiro capítulo, o moderno se diz de 

muitas formas.     

É claro que a causa fundamental para o eurocentrismo no cânone filosófico foi a 

invasão e a colonização, não apenas das Américas, mas também da África. A dominação 

política implica, também, em dominação intelectual e na violência colonizatória absoluta 

que permitiu, como defende Dussel, não o descobrimento do outro enquanto outro, mas o 

encobrimento do outro enquanto o mesmo que a Europa sempre foi. Dussel afirma que a 

modernidade se origina de maneira embrionária já no mundo medieval, mas nasce em 

1492, com a invasão das Américas. A modernidade precisará se desenvolver para atingir 

sua efetiva maturidade.  

 

A modernidade se originou nas cidades europeias medievais, livres, centros de 
enorme criatividade. Mas ‘nasceu’ quando a Europa pode se confrontar com ‘o 
Outro’ e controlá-lo, vencê-lo, violentá-lo; quando pode definir-se como um 
“ego” descobridor, conquistador, colonizador da Alteridade constitutiva da 
mesma modernidade. De todo modo, esse Outro não foi “des-coberto” como 
Outro, mas foi “en-coberto”como “o Mesmo” que a Europa já era desde sempre 
(DUSSEL, 1994, p. 8). 

  

 Dussel afirma que o processo de constituição do ego moderno vai de 1492 (com a 

invasão das Américas) até sua consolidação, em 1636, data de publicação do Discurso do 

método de René Descartes, no qual aparece expresso de maneira definitiva o ego cogito, 

conceito persistente de subjetividade que chega, de diversas formas, até nossos dias. Tanto 

a Espanha quanto Portugal foram as primeiras nações europeias a se verem diante da figura 

do Outro, o que Dussel chamará de a “‘experiência’ originária de constituir o outro como 

 
78 Muito conhecida é a posição anticolonialista de Bartolomé de las Casas na Espanha, por exemplo, um 
contemporâneo de Montaigne. 
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dominado sob o controle do conquistador, do domínio do centro sobre uma periferia” 

(DUSSEL, 1994, p. 11, grifos do autor). Nesse sentido, com a constituição da relação entre 

centro e periferia, as Índias passam a figurar como a primeira periferia do mundo. Na 

constituição da modernidade europeia, a América cumpre um papel central (apesar de ser 

sua periferia) como a constituição do Outro da Europa, mesmo que esse outro seja 

subjugado, violentado, colonizado. O mesmo processo ocorrerá depois tanto na África 

quanto na Ásia. Dussel aponta que é nessa relação de alteridade, com a constituição de um 

centro e sua periferia no sentido planetário, que surge a modernidade e a origem de seu 

mito. É com as grandes viagens marítimas para o continente americano, com sua invasão 

por Portugal e Espanha e sua violência colonizatória que se inicia “o processo originário da 

constituição da subjetividade moderna” (DUSSEL, 1994, p. 12, grifos do autor). 

  Ao reduzirmos a experiência do moderno ao período do Iluminismo, reduzimos 

também toda uma experiência da consciência da passagem do tempo a uma visão particular 

e circunstancial, bastante específica, que podemos ver expressa no pensamento de Kant. 

Lembramos bem do texto intitulado Resposta à pergunta: Que é o Iluminismo que Kant 

escreve em 1784, para o jornal Berlinische Monatsschrift. Nele, o filósofo, se referindo ao 

antigo mundo medieval europeu79, se dedica a construir o conceito de Iluminismo 

(Aufklärung) “no curso do progresso da história humana, e diagnosticar se esse período 

histórico realmente é, como dizem na época, esclarecido” (AZIZI, 2021, p. 44).  

 Kant inicia seu texto afirmando que “O Iluminismo é a saída do homem da sua 

menoridade de que ele próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de se servir do 

entendimento sem a orientação de outrem” (KANT, 1988, p. 11). Ou seja, a humanidade 

estava imersa em um período de menoridade, tutela intelectual e moral, e sua época 

luminosa significa a saída dessa situação. Kant toma a situação de uma parcela da 

humanidade europeia como se fosse a humanidade como um todo, e diagnostica as causas 

dessa menoridade: “Tal menoridade é por culpa própria se a sua causa não reside na falta 

de entendimento, mas na falta de decisão e de coragem em se servir de si mesmo sem a 

orientação de outrem” (KANT, 1988, p. 11). A menoridade intelectual seria, portanto, auto 
 

79 E é importante lembrarmos que, ao falar de mundo medieval, não estamos, de fato, falando do mundo todo. 
O que entendemos por mundo medieval foi uma parte muito pequena do mundo europeu que, por conta do 
cerco do mundo árabe, precisou se fechar e se organizar em feudos. Em suma, quando falamos de história 
medieval, como uma grande época do mundo, estamos falando apenas de uma pequena, ínfima parte do 
mundo todo. Não há mundo medieval na China ou no Japão, no Irã, no Egito, na Índia ou nas nações 
ameríndias.  
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culpável já que ela reside na falta de decisão e de coragem do próprio sujeito em se servir 

de seu próprio entendimento sem a tutela de outrem. Para Kant, então, a preguiça e a 

covardia são as causas da auto culpável menoridade intelectual e moral, já que é mais 

cômodo ser menor, ser tutelado, ter alguém para responder por seus atos. A possibilidade 

da liberdade, a saber, a liberdade de se fazer um uso público da razão80, seria a condição 

para que um público se esclareça, para Kant. Em outras palavras, Kant aqui está falando de 

emancipação. 

 Contudo, podemos nos perguntar (e Dussel pergunta), como é que podemos falar de 

menoridade quando estamos em um estado infestado pela mazela da escravidão? “Um 

africano da África como escravo nos Estados Unidos no século XVIII, um indígena no 

México ou um mestiço latino-americano posteriormente, devem ser considerados nesse 

estado de imaturidade culpável” (DUSSEL, 1994, p. 14)? Como é possível que um público 

colonizado e escravizado se emancipe, se sirva da própria razão sem a tutela do outro? 

Como é possível afirmarmos que a “menoridade” das populações escravizadas e 

marginalizadas seja auto culpável? As ideias parecem estar fora de lugar.  

As noções kantianas de emancipação, liberdade, maturidade e menoridade são, 

segundo Dussel, recepcionadas por Hegel, que coloca violentamente a Europa como centro 

da “história universal”81 somente em meados do século XIX. Apesar de muito já 

assimilado que a Europa se considera (e ampliou essa autoconsideração para o resto do 

mundo) o centro cultural, comercial e político do mundo, ela sempre foi um continente 

muito precário. Se em 1492, com Colombo, essa modernidade começa a nascer, é apenas 

no século XIX com Hegel que a imagem de continente central se consolida. Antes disso o 

centro comercial e cultural do mundo era o Oriente, principalmente China e Índia. Hegel 

escreve que a “história universal vai do Oriente ao Ocidente. Europa é absolutamente o fim 

da história universal. Ásia é o começo” (HEGEL, 2010, p. 266). Hegel, após a Revolução 

Industrial iniciada em 1790, fazia parte da primeira geração que via a Europa como centro 

do mundo. Não é verdade que o continente europeu já se enxergava como centro do mundo 

já na época da colonização da América, tendo em vista que em torno de 1500 a Europa era 

uma cultura completamente periférica e alienada do resto do mundo.  

 
80 Em meu artigo sobre o conceito de Aufklärung em Kant, explico rapidamente o que significa fazer um uso 
público da razão. Cf. AZIZI, D. O conceito de Aufklärung em Kant e sua crítica em Adorno e Horkheimer. 
Revista Lumen, v. 6, n. 11, 2021, pp. 44-61. 
81 Hegel é o primeiro a produzir uma história do ponto de vista “universal”.  



114 
 

Esse movimento da história universal, segundo Hegel, vai do Oriente ao Ocidente, 

tendo a Europa como centro, deixando tanto a América quanto a África de fora desse 

desenvolvimento. A Ásia, por sua vez, será vista por ele como um estado “imaturo”, 

infantil, menor:  

 

O mundo se divide em Velho Mundo e Novo Mundo. O nome de Novo Mundo 
provém do fato de que América e Austrália não eram conhecidas até pouco 
tempo pelos europeus. Mas não creiam que a distinção é puramente externa. 
Aqui a divisão é essencial. Este mundo é novo não só relativamente senão 
absolutamente; o é com respeito a todos seus caracteres próprios, físicos e 
políticos. [...] Sem dúvida, o mar das ilhas, que se estende entre América do Sul 
e Ásia, revela certa imaturidade no tocante também a sua origem. A maior parte 
das ilhas se assentam sobre corais e estão feitas de modo que mais parecem 
coberturas de rochas surgidas recentemente das profundezas marinhas e 
ostentam o caráter de algo nascido faz pouco tempo. [...] O Novo Mundo talvez 
tenha estado unido à Europa e à África no passado. Mas, na época moderna, as 
terras do Atlântico, que tinham uma cultura quando foram descobertas pelos 
europeus, a perderam ao entrar em contato com eles. A conquista do país marcou 
a ruína de sua cultura, da qual conservamos notícias; mas elas se resumem a nos 
informar que se tratava de uma cultura natural, que deveria perecer assim que o 
espírito se aproximasse dela. A América sempre se mostrou e continua se 
mostrando impotente tanto no físico quanto no espiritual. Os indígenas, desde o 
desembarque dos europeus, têm perecido sob o sopro da atividade europeia. Até 
mesmo nos animais se nota a mesma inferioridade que nos homens (HEGEL, 
2010, p. 217-219). 

Ou seja, tudo no continente americano é inferior e imaturo, desde o mundo natural, 

incluindo fauna e flora, até as culturas existentes. Dos animais aos humanos, tudo é 

marcado por Hegel como inferior, claro, em comparação aos europeus superiores. Em 

relação aos povos africanos, Hegel também é responsável por páginas desprezíveis, 

segundo Dussel, uma das páginas mais insultantes da história da filosofia mundial: 

 

Este modo de ser dos africanos explica por que é tão extraordinariamente fácil 
fanatizá-los. O reino do espírito é tão pobre entre eles e o espírito é tão intenso, 
que uma representação que seja inculcada é suficiente para impulsioná-los a não 
respeitar nada e a destruir tudo. Eles podem viver tranquilos e pacíficos por um 
longo tempo, mas são suscetíveis de ficar completamente fora de si em um 
instante. Há tão poucas coisas em sua consciência que merecem estima que a 
representação que os domina é a única eficaz e os impulsiona a aniquilar tudo. 
Toda representação que entra na alma do negro é apreendida com toda a energia 
da vontade. E nessa realização, tudo é destruído ao mesmo tempo. Esses povos 
vivem por muito tempo tranquilos, mas de repente são tomados por uma agitação 
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e se tornam frenéticos. A destruição resultante desses surtos ocorre porque o que 
os produz não é um conteúdo ou um pensamento, mas um fanatismo mais físico 
do que espiritual. Assim, frequentemente vemos povos que invadem a costa, 
possuídos por uma terrível fúria, matando a torto e a direita, sem mais 
fundamento do que a raiva e a loucura, com um valor que apenas o fanatismo 
possui.  [...] De todos esses traços resulta que a característica do negro é ser 
indomável. Sua situação não é suscetível de desenvolvimento e educação; e tal 
como os vemos hoje, eles sempre foram. Dada a enorme energia da 
arbitrariedade sensual, que domina entre eles, o moral não tem nenhum poder. 
Quem quiser conhecer manifestações terríveis da natureza humana, as encontrará 
na África. As notícias mais antigas que temos sobre essa parte do mundo nos 
dizem a mesma coisa; que na verdade, não tem história. Por isso, abandonamos a 
África, para não mencioná-la novamente. Não é uma parte do mundo histórico; 
não apresenta um movimento ou evolução e o que aconteceu lá, em sua parte 
norte, pertence ao mundo asiático e europeu (HEGEL, 2010, p. 253-256). 

 

A América Latina e a África, portanto, a partir de um eurocentrismo extremo, estão 

fora do desenvolvimento da história, não são mais que partes do mundo europeu que, 

quando as colonizou, conferiu a elas alguma existência, não enquanto o outro que eram, 

mas enquanto o mesmo que a Europa sempre foi. A emancipação, conceito fundamental 

desenvolvido no Iluminismo por Kant, não é suficiente para compreendermos a situação da 

América. Emancipar-se, tal como o europeu em estado de menoridade que pode se servir 

de seu próprio entendimento sem a tutela do outro, significa tornar-se aquilo que já se é. 

Para Dussel (citando Antônio Negri)82 e para a filosofia latino-americana, emancipação 

não é suficiente, é preciso libertação, é preciso se tornar aquilo que ainda não se é, ou seja, 

livre das amarras eurocêntricas que colonizaram, não apenas a cultura americana, mas a do 

mundo todo. Kant e Hegel (e, vale dizer, a filosofia europeia) não nos são suficientes para 

tentar compreender a América.  

Essa modernidade da qual falo desde os primeiros capítulos deste texto tem seu 

início germinal com a abertura da Europa para o Atlântico. É no encontro desse 

“inteiramente outro” que a Europa, como si mesma, passa a se definir. O curioso é que essa 

herança de perspectiva passa despercebida por muitas e muitos autores, inclusive daqueles 

mais críticos: “Jürgen Habermas trata o mesmo tema em sua obra Der Philosophische 

Diskurs der Moderne [...]. Para Habermas, como para Hegel, o descobrimento da América 

não é um determinante constitutivo da Modernidade” (DUSSEL, 1994, p. 21). Inclusive, 
 

82 Cf. Dussel, E. Curso Filosofía de la Liberación. (2015) 
https://www.youtube.com/watch?v=yBNmBXqRK0M&t=1142s 
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não apenas a América Latina é descartada como elemento constitutivo dessa modernidade, 

mas também os países europeus que primeiro a invadiram: Espanha e Portugal. Se esses 

países, mesmo sendo partes integrantes desse mundo que acabou se autorreferenciando 

como “centro”, que dizer então da América Latina?  

Como afirma Dussel, não é possível deixar a América Latina fora do processo de 

constituição da modernidade, já que ela faz parte integralmente desse processo. Ela é “a 

outra-face (te-ixtli em asteca), a Alteridade essencial da Modernidade” (DUSSEL, 1994, p. 

21). A Europa não se cria a partir de suas próprias referências a si mesma; ela não é 

autopoiética nem autorreferente. Ao contrário, todo o seu desenvolvimento político, 

econômico e cultural depende de seu contato com os povos latino-americanos. Desde o 

enriquecimento do continente a partir da pilhagem das riquezas da América até os 

conceitos filosóficos que invadiram a filosofia da moderna Europa, tudo é devido a essa 

referência direta (mas violentamente escondida) à América Latina. Nesse sentido, essa 

modernidade da qual estou falando não apenas desenvolve um conceito de emancipação 

que pode nos ajudar a compreendê-la, mas também 

 

o “mito” vitimário e destruidor, de um europeísmo que se funda em uma “falácia 
eurocêntrica” e “desenvolvimentista”. O “mito da Modernidade” tem agora um 
sentido distinto do que tinha para Horkheimer ou Adorno, ou que tinha para os 
pós-modernos – como Lyotard, Rorty ou Vattimo. Contra os pós-modernos não 
criticaremos a razão enquanto tal; mas admitiremos sua crítica contra a razão 
dominadora, vitimária, violenta. Contra o racionalismo universalista não 
negaremos seu núcleo racional, senão o seu momento irracional do mito 
sacrificial. Não negamos, então, a razão, senão a irracionalidade da violência do 
mito moderno; não negamos a razão, senão a irracionalidade pós-moderna; 
afirmamos a “razão do Outro” para uma mundialidade Trans-moderna 
(DUSSEL, 1994, p. 22, grifos do autor).  

 

Acredito que a crítica de Dussel ao eurocentrismo moderno vai ao encontro daquilo 

que Michel de Montaigne escreveu sobre os países latino-americanos (mais enfaticamente 

Brasil e México) e sobre as culturas locais. A construção de uma subjetividade que seja, 

também, relacional, que necessita da existência do outro, do diferente, é o que emerge de 

seus Ensaios, principalmente a partir de dois ensaios: Dos Canibais e Dos Coches. Contra 

o império do idêntico que se apropriou de grande parte do pensamento europeu, Montaigne 

surge com uma filosofia da diferença eminentemente moderna, que rejeitará a violência do 

europeu e levará em consideração a voz dos povos conquistados. Ele é a voz, no interior da 
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modernidade europeia nascente, que desnuda as pretensões de superioridade de uma 

cultura que se recusa a reconhecer o Outro como necessário para ser si mesmo. Montaigne 

analisa relações para explicitar diferenças. Produz uma filosofia da diferença já que não 

busca equivalências, nem identidades absolutas, mas alteridades que possam, cada vez 

mais, nos ensinar a refletir e ajuizar sobre a nossa humana condição no mundo.    

 

3.2 Uma crítica moderna à modernidade: canibalismo e descolonialidade em Dos 
Canibais  

 

 Montaigne é, talvez, o único autor fora do mundo ibérico no século XVI a refletir 

de maneira não eurocêntrica sobre os povos ameríndios. Sabemos que já com Bartolomé 

de Las Casas se inicia uma reflexão sobre os direitos humanos dos povos nativos da 

América Latina83, contra uma visão bastante corrente que colocava a figura do indígena 

como bárbaro e naturalmente servil. Las Casas, inclusive, em 1550 entra em uma polêmica 

contra Ginés de Sepúlveda (a chamada “disputa de Valladolid”) que havia legitimado a 

guerra justa e a escravidão contra os indígenas. Sepúlveda, ao oferecer as razões para a 

guerra justa contra os indígenas, escreve:  

A primeira é que, sendo por natureza servos os homens bárbaros, incultos e 
inumanos, se negam a admitir a dominação dos que são mais prudentes, 
poderosos e perfeitos que eles; dominação que lhes traria grandíssimas 
utilidades, sendo ademais coisa justa, por direito natural, que a matéria obedeça à 
forma, o corpo à alma, o apetite à razão, os brutos ao homem, a mulher ao 
marido, os filhos ao pai, o imperfeito ao perfeito, o pior ao melhor, para o bem 
universal de todas as coisas (SEPÚLVEDA, 2016, p. 49). 

 

Utilizando a filosofia de Aristóteles, Sepúlveda afirma que aqueles que são 

melhores, mais perfeitos e mais prudentes devem, por natureza, dominar aqueles que são 

inumanos, bárbaros e incultos, ou seja, os indígenass (assim como as mulheres e os filhos). 

É por direito natural que uns nascem para comandar e outros para obedecer. Mas não para 

por aí. Sepúlveda não dá tampouco crédito às civilizações complexas e grandiosas, que 

 
83 Cf. ROSILO, A. La tradición hispanoamericana de derechos humanos: la defensa de los pueblos 
indígenas en la obra y la práxis de Bartolomé de Las Casas, Alonso de la Veracruz y Vasco de Quiroga. 
Quito: Corte Constitucional del Ecuador, 2012.  
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constituíram grandes impérios em várias regiões da América Latina. Inclusive os Quéchuas 

do Peru (conhecidos erroneamente por Incas), que constituíram uma civilização 

impressionante, são, para Sepúlveda, naturalmente inferiores. Ele diz: 

 

Porque ter casas e algum modo racional de viver e alguma espécie de comércio é 
coisa a que a mesma necessidade natural induz e só serve para provar que não 
são ursos, nem macacos, e que não carecem totalmente de razão. Mas, por outro 
lado, têm de tal modo estabelecida sua república, que ninguém possui 
individualmente coisa alguma, nem uma casa, nem um campo de que possa 
dispor nem deixar em testamento a seus herdeiros, porque tudo está no poder de 
seus líderes que com um nome impróprio chamam de reis, cujo capricho as 
pessoas seguem mais do que sua própria vontade, atrelados a seus caprichos e 
não à sua liberdade, e fazem tudo isso não porque são oprimidos pela força das 
armas, mas de forma voluntária e espontânea, o que é um sinal certeiro do 
espírito servil e submisso desses bárbaros. Eles tinham dividido as terras e os 
recursos de tal forma que uma parte era do rei, outra dos sacrifícios e festas 
públicas, e somente um terço estava reservado para o uso de cada pessoa, mas 
tudo isso era feito de tal forma que eles mesmos cultivavam as terras do rei e as 
terras públicas e viviam como assalariados do rei, sujeitos à sua vontade, 
pagando tributos enormes (SEPÚLVEDA, 2016, p. 31-32). 

 

Para Sepúlveda, portanto, além da natureza inferior dos indígenas, mesmo os que 

construíram sociedades complexas, os exemplos só poderiam atestar algum grau de 

racionalidade e nada mais do que isso. É na ausência de propriedade privada, de herança 

pessoal e de liberdade que reside a natureza bárbara desses povos, aquilo que a Europa 

moderna vai valorizar acima de tudo e de todos, posteriormente, com o desenvolvimento 

cada vez maior do liberalismo. 

 Montaigne vai se opor peremptoriamente a essa visão rebaixada dos nativos latino-

americanos para, na diferença, tentar compreender a nossa humana condição 

compartilhada. Eu já disse anteriormente que a marca fundamental da filosofia moderna de 

Montaigne é o rompimento com Aristóteles e a construção do sujeito judicativo a partir do 

ensaio. É no confronto com a tradição platônico-aristotélica-tomista (ou seja, a filosofia 

europeia de seu tempo) que Montaigne irá ajuizar sobre a América Latina e os povos 

nativos, permitindo pela primeira vez a expressão da voz do outro, do inteiramente outro, 

no pensamento europeu não ibérico.    

 Como bem notou Claude Lévi-Strauss (2019, p. 46), o ensaio Dos Canibais (I, 31) 

faz parte de um tríptico, em conjunto com os ensaios Dos Coches (III, 6) (que serve como 

uma contraparte a Dos Canibais) que, juntos, estruturam um terceiro ensaio, intitulado Do 
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costume – e de não mudar facilmente uma lei aceita (I, 23). Nos dois primeiros, temos uma 

reflexão, em grande parte (mas não absolutamente, nem prioritariamente), etnográfica por 

parte de Montainge. Se, no primeiro, Montaigne está falando sobre os indígenas 

brasileiros, que se organizam no meio de nossas florestas tropicais, no segundo, Montaigne 

tem como tema as culturas que se organizaram no México e no Peru. O terceiro ensaio 

desse tríptico expressaria a sua concepção política mais robusta, para além de suas 

reflexões etnográficas e morais84.   

 O ensaio Dos Canibais inicia-se como praticamente todos os outros ensaios, a partir 

de algo que nos soa familiar (o título) para nos oferecer a sensação de que já sabemos 

sobre o que ele vai tratar. Claro, todo mundo sabe o que é um canibal, inclusive (e, 

principalmente) um europeu do século XVI. Após o retorno dos viajantes do Novo Mundo, 

circularam muitos relatos, representações e imagens das populações nativas das Américas 

e, principalmente, desse peculiar e extraordinário costume, a antropofagia, que colonizava 

a mente dos europeus com imagens grotescas, violentas e bárbaras sobre os indígenas que 

consumiam carne humana. Theodor de Bry, Hans Staden, Jean de Léry, André Thevet e 

muitos outros contribuíram muito para a disseminação e construção de uma imagem dos 

canibais que os transformavam em seres bestiais, macabros, imorais e perversos, 

particularmente as mulheres, que teriam uma ânsia e uma impaciência avassaladora para 

devorar a carne humana em preparação. Em diversas gravuras de Theodor de Bry, em sua 

obra Americae Tertia Pars, observamos como a imagem das mulheres é construída em 

relação aos homens, todas sempre apressadas, correndo ao fundo das gravuras, lambendo 

os dedos, mordendo os próprios braços e mãos (na ânsia de devorarem logo a vítima 

sacrificada), enquanto os homens aguardam serenamente a preparação do corpo das 

vítimas 

 

 

 

 

 

 

 
 

84 Para as minhas pretensões teóricas deste trabalho, me focarei apenas no ensaio Dos Canibais. 
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Figura 1 

 
Theodor de Bry, Desmembramento do corpo da vítima. Americae Tertia Pars. Gravura em metal. Frankfurt, 

1592. 

 

  “Aqui, de Bry sugere um contraste entre a serenidade e o controle dos homens e a 

ansiedade e a falta de controle das mulheres” (CHICANGANA-BAYONA, 2017, p.110). 

Não apenas a ansiedade e o descontrole das mulheres são ressaltados nessas imagens, mas 

também sua falsidade e hipocrisia. Em um relato de Jean de Léry, ele faz questão de 

enfatizar o “pranto curto” e “fingido” de uma das mulheres da vítima morta que está 

prestes a ser devorada.  

 

Léry ressalta especialmente o pranto fingido da índia por seu esposo recém-
sacrificado, pois chora, mas quer comer um pedaço dele. Desse modo, as 
mulheres índias da gravura não se mostram apenas ansiosas e descontroladas, 
como a mulher que corre ao fundo, mas também fingidas e hipócritas, como a 
índia que chora sobre o corpo sem vida da vítima (CHICANGANA-BAYONA, 
2017, p.122).   

 

    Podemos ver, portanto, que as imagens produzidas na época de Montaigne a partir dos 

relatos e das percepções dos europeus invasores possuem uma lente muito específica: os 

ameríndios são reconhecidos apenas do ponto de vista do conquistador (o sujeito) que 

transforma em objeto os seres humanos “inferiores” conquistados. Seja do ponto de vista 
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pictórico85, que imaginava os indígenas americanos com padrões corporais e traços 

europeus, seja do ponto de vista moral, que colocava homens e mulheres em posições 

muito diferentes na organização da vida política e social. O machismo inerente às visões de 

mundo dos homens europeus impregnava também os juízos que faziam da sexualidade e 

das posições de gênero dos povos ameríndios. Tanto lá como cá, as mulheres são pintadas 

como descontroladas, histéricas, emocionais, em contraponto à sanidade, controle e 

racionalidade dos homens. Em Montaigne, surpreendentemente, não encontramos nada 

disso. 

Dessa primeira e imediata familiaridade, Montaigne já começa a apresentar algo 

não familiar e se distancia do tema “canibalismo” que, de início, só figura no título e que 

aparece muito pouco ao longo do ensaio. Apesar do título, não é sobre os canibais que 

Montaigne quer falar, “nem mesmo o paraíso nos Andes descrito na segunda parte do 

ensaio, mas sim como devemos julgar outras culturas – e a nós mesmos” (RENDALL, 

2015, p. 203-204).  

 Ao iniciar o ensaio mencionando a campanha do Rei Pirro na Itália, Montaigne já 

se distancia do que supostamente seria seu objeto de investigação. Montaigne conta que o 

rei grego, ao ir de encontro ao exército romano, se impressionou com o que encontrou: 

“[A] Não sei que bárbaros são estes (pois os gregos chamavam assim todas as nações 

estrangeiras), mas a disposição deste exército que vejo não é nem um pouco bárbara” 

(MONTAIGNE, 2002, p. 303). Como chamar de bárbaros, questiona Montaigne, aqueles 

que simplesmente não conhecemos, que julgamos diferentes e, por não serem como nós, 

inferiores? Como podemos confiar no burburinho vulgar cheio de preconceitos que, 

ilegitimamente, ajuíza irrefletidamente sobre os povos que são diferentes de nós? Não 

podemos confiar no vulgo e no senso comum: “[A] Eis como é preciso evitar ater-se às 

opiniões do vulgo, e como é preciso julgá-las pela via da razão e não pela voz comum” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 303). Montaigne, não é muito elogioso ao vulgo e às 

opiniões majoritárias que são aceitas sem que seus pressupostos sejam rigorosamente 

esclarecidos, afinal, mesmo que seja de nova figura, ele é um filósofo e sua atividade se 
 

85 Bastante curioso observar que, antes de Hegel e o desenvolvimento de uma consciência histórica, o padrão 
imagético de uma época era impresso como modelo para conceber outras e longínquas épocas. Todas as 
representações artísticas eram reflexo da própria época. Por isso não era de se estranhar que um quadro 
pintado no século XVI sobre filósofos gregos os representavam com traços, roupas e arquiteturas 
renascentistas, assim como os povos ameríndios.  A atualidade da humanidade europeia era a atemporalidade 
universal de seu próprio tempo. 
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configura em um desafio ao senso comum. “[A] Pois qualquer pressuposição humana e 

qualquer enunciação tem tanta autoridade quanto outra, se a razão não fizer diferença entre 

elas. Assim, precisamos colocá-las todas na balança, e primeiramente as gerais e as que 

nos tiranizam” (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 312). O juízo precisa de legitimidade 

racional para ser exercido e suas afirmações precisam ser colocados na balança do exame 

da razão. Somos todos vulgares, como afirma Montaigne na Apologia; certo esforço da 

razão deve ser feito. Chamar o outro de bárbaro, simplesmente por ser diferente (e não 

idêntico), é fruto de um juízo vulgar, ilegítimo, que não é acompanhado pela razão86: 

“Verdade e razão, diz Montaigne, podem ajudar o juízo a se livrar da tirania de la 

coustume [...]” (FRAME, 1976, p. 201).  

 Montaigne, então, introduz a figura de um homem simples que permaneceu mais de 

dez anos no Mundo Novo, mais especificamente no Brasil, com quem teve contato durante 

longo tempo e com quem teve a oportunidade de conversar sobre as notícias que vinham 

desse mundo tão assustador, exótico, bárbaro, que colonizava a imaginação dos europeus. 

Como, afinal, podemos compreender esse mundo, as pessoas e seus costumes, com os 

referenciais que construímos para nós a partir de nossas próprias circunstâncias? Quem são 

essas pessoas e o que é esse Mundo Novo?  

 

[A] Essa descoberta de um país infinito parece ser de considerável importância. 
Não sei se posso afiançar que no futuro se faça alguma outra, pois tantas 
personalidades maiores do que nós foram enganadas nesta. Temo que tenhamos 
os olhos maiores do que o ventre, e mais curiosidade do que a capacidade que 
temos. Tudo abarcamos, mas estreitamos apenas vento (MONTAIGNE, I, 31, 
2002, p. 304).   

 

 Essa descoberta, admite Montaigne, é de grande importância para a humanidade, 

mas ele não proporá nenhum grande esquema universal para tentar compreender o 

significado de tamanha descoberta. Talvez a ciência e a filosofia europeia, sugere, possam 

ajudar a esclarecer essas questões. Ele afirma que “[A] Platão apresenta Sólon contando 

 
86 O conceito de razão, em Montaigne, adquire muitas formas ao longo do texto dos Ensaios. Para uma 
melhor compreensão do que Montaigne entende por “razão”, cf. BIRCHAL, T. As razões de Montaigne. 
Síntese – Rev. De Filosofia, V. 33, No 106, 2006, pp. 229-246. Cf. também FRAME, D. Montaigne’s 
dialogue with his faculties. French Forum, Vol. 1, No. 3, 1976, pp. 195-208. 
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que ficara sabendo pelos sacerdotes da cidade de Sais, no Egito, que outrora e antes do 

dilúvio havia uma grande ilha, denominada Atlântida [...]” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 

304) e, com algum esforço, poderíamos imaginar que talvez essa ilha perdida engolida pelo 

dilúvio e depois de milhares de anos de mudanças geológicas e separações de continentes 

pudesse ser esse Novo Mundo, ainda intocado e incompreendido pela douta ciência.  

 

[A] Mas não é muito plausível que aquela ilha seja esse mundo novo que 
acabamos de descobrir, pois ela quase tocava a Espanha, e seria um inacreditável 
efeito de inundação tê-la recuado mais de mil e duzentas léguas, como ela está; 
ademais, as navegações dos modernos quase já descobriram que não é uma ilha e 
sim terra firme e contígua à Índia Oriental de um lado, e do outro lado às terras 
que estão sob os dois polos; ou, se for separada, é por um tão pequeno estreito e 
intervalo que não merece ser chamada de ilha só por causa disso” 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, P. 305). 

 

 Contudo, Montaigne admite que esse Novo Mundo não pode ser uma ilha, 

principalmente uma tão perto da Espanha, como seria o endereço geográfico da Atlântida 

de Platão. Apesar de reconhecer que o mundo é um corpo que se movimenta tanto quanto o 

nosso, não seria plausível que se movimentasse tanto, de maneira tão violenta e por uma 

distância tão longa: “[B] Parece que nesses grandes corpos, como nos nossos, há 

movimentos, [C] alguns naturais, outros [B] febris” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 305). 

Curioso ver que Montaigne, diferente de Hegel, situa as Américas em contiguidade às 

Índias Orientais e não no extremo oeste da Europa87. Afinal, a Terra é redonda e, portanto, 

dependendo do centro que se estabelece, leste e oeste terão endereços geográficos 

diferentes. Nesse sentido, o centro pode estar em qualquer lugar.  

 

 

 

 

 

 
87 Montaigne está de acordo com a concepção cartográfica de sua época. O mapa de Sebastian Münster, o 
primeiro mapa do Novo Mundo já situava as Américas em um continente separado (e não como uma ilha) e 
contíguo às Índias Orientais.  
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Figura 2: Sebastian Münster. Die Nüw Welt (1528) 

 

 

 Mas se Platão não nos ajuda a compreender o que é esse Novo Mundo, quem 

poderia? Montaigne, então, apela para o “Deus” da ciência europeia, o autor da única física 

reconhecida até então, da única ciência das coisas que possuem movimento: Aristóteles. 

Montaigne cita um suposto livro de Aristóteles, Des merveilles inouïes (Maravilhas 

inauditas), em que o estagirita conta que “[A] alguns cartagineses, lançando-se através do 

mar Atlântico, além do estreito de Gibraltar, e navegando longo tempo, descobriram por 

fim uma grande ilha88 fértil, toda recoberta de bosques e regada por grandes e profundos 

rios, muito distante de qualquer terra firme” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 306). Os 

habitantes de Cartago, atraídos por esse paraíso abundante, teriam se encantado pelas 

notícias dessa grande e distante ilha, gerando um grande problema para Cartago, já que a 

 
88 Montaigne já nos alertou que o Novo Mundo não é uma ilha. Assim, desde o início a narrativa (pseudo) 
aristotélica já está fadada ao fracasso hermenêutico e exegético em identificar e explicar o Novo Mundo.  
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cidade estaria ficando despovoada e insegura perante a força que essa nova morada estava 

construindo. Mas, apesar dessa grande narrativa, Montaigne nos diz: “[A] Essa narrativa de 

Aristóteles também não está de acordo com essas terras novas” (MONTAIGNE, I, 31, 

2002, p. 306). 

 Ora, os grandes paradigmas da ciência europeia de então (mais precisamente, a 

escolástica), a saber, Aristóteles (e também Platão), são incapazes de oferecer qualquer 

esclarecimento sobre o Novo Mundo. Montaigne mostra a insuficiência da ciência e da 

filosofia europeia para tratar desse assunto (e ao longo dos Ensaios de muitos outros), 

deslocando a possibilidade do saber para personagens considerados incultos e indignos de 

sabedoria: os indígenas e os “homens simples”. Montaigne está nos dizendo que, se 

quisermos saber quem são os outros, o que pensam, como vivem, como se relacionam, 

como se configura o seu mundo e como ajuízam sobre ele, precisamos, então, perguntar a 

quem está lá, a quem pertence a esse mundo. Eis, portanto, avant la lettre, os rudimentos 

de um conceito de “lugar de fala89”, que será muito importante para a filosofia francesa 

posterior e, principalmente, para as filósofas e filósofos que buscam pensar o problema de 

comunidades e subjetividades subalternizadas que são impedidas de manifestarem seus 

juízos por conta da posição política e social que ocupam nas comunidades. 

 Michel Foucault, por exemplo, em As palavras e as coisas, ao inserir a 

problemática do “mesmo e do outro” (tema tão caro a Montaigne), retoma uma 

classificação de animais supostamente retirada de uma enciclopédia chinesa e citada por 

Jorge Luís Borges. Nela, 

 

Os animais se dividem da seguinte forma: a) pertencentes ao imperador, b) 
embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em 
liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) 
inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et 
cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas 
(FOUCAULT, 2000a, p. IX).   

 
89 Falo de rudimentos do conceito, antecipações a ele, pois, é claro, Montaigne não usa o termo e essa 
discussão ainda está sendo gestada em sua época. Aliás, a própria origem do conceito de “lugar de fala” é 
difícil de se estabelecer. De Michel Foucault à Gayatri Spyvak, de Linda Alcoff à Lélia Gonzalez, de Bell 
Hooks à Djamila Ribeiro, cada contribuição ao problema da possibilidade de fala de grupos historicamente 
silenciados a partir de seus próprios contextos foi desenhando o horizonte de significação que o conceito tem 
hoje.  
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Assim, sem nenhuma referência, tal listagem nos aparece ininteligível, situada na ordem do 

não ser: impossível de pensar pois impossível de falar. “No deslumbramento dessa 

taxonomia, o que de súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o 

encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade de pensar 

isso” (FOUCAULT, 2000a, p. IX). Essa classificação, simplesmente, para nós, não é. A 

única coisa que nos soa familiar nessa classificação, no abismo da relação entre animais 

fantásticos, monstros quiméricos e leitões é a ordem alfabética e é esta que “transgride toda 

imaginação, todo pensamento possível” (FOUCAULT, 2000a, p. X). Essa falta de 

significado dos nexos que ligam seres tão díspares, irreais e extraordinários, essa 

“proliferação dos seres em nenhum dos espaços onde nos é possível nomear, falar, pensar” 

(FOUCAULT, 2000a, p. XV) nos desassossega, nos tira o chão, nos obriga a forçar uma 

significação artificial, fora do lugar, mas que nos tenta apresentar um vislumbre de 

familiaridade.  

 Segundo Salma Tannus Muchail, “a possibilidade e a impossibilidade de ‘nomear, 

falar, pensar’ podem ser analisadas em torno de três termos: ordem, lugar, espaço” 

(MUCHAIL, 2004, p. 38). Para Foucault, portanto, para que certa ordem faça sentido, ela 

precisa estar localizada em um determinado lugar e em um determinado espaço. As 

significações devem ser situadas. É em um espaço homogêneo e comum onde as coisas 

podem ser localizáveis que a ordem e o lugar fazem sentido e, também, as coisas neles 

ditas, nomeadas e pensáveis. Sem lugar não há falar.  

 

Assim é a justaposição desse e (ordem), desse em (lugar) e desse sobre (espaço) 
que instaura, para nós, a estranheza dessa classificação. Estranheza, porém, para 
nós. Afinal, aquela classificação de animais não é, por assim dizer, “ausente” de 
espaço; antes, repousa sobre outro espaço: “A China...não é justamente o lugar 
privilegiado do espaço? Eis o “outro” em seu sentido mais amplo: limite de 
pensamento e de linguagem para uma cultura, aquilo que a circunda por fora e 
lhe escapa, simultaneamente, estranho e exterior (MUCHAIL, 2004, pp. 38-39). 

 

 Platão e Aristóteles, então, não fazem sentido, tal como uma ordem que não 

consegue ordenar nada inteligivelmente. O lugar do pensamento europeu está deslocado e, 

portanto, não consegue dizer nada sobre o Novo Mundo e a alteridade que lá encontramos. 

Não estamos na Europa, afinal, mas na América. O espaço do ocidente não consegue 
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instaurar nem a ordem nem o lugar necessários para compreendermos essa nova realidade 

descoberta. Na ausência de compreensão, violentamos os sentidos, colonizamos os objetos 

de nossas próprias representações (sempre objetos, nunca sujeitos). Se faz necessário, 

então, impor a força das ideias que, fora de lugar, violenta, silencia, cala o Outro; a 

diferença é transformada em mesmo, em identidade. 

 Montaigne introduz em sua reflexão não mais a figura de eruditos e ícones da 

inteligência europeia e ocidental, mas a de um homem comum.  

 

[A] Esse homem que eu tinha comigo era homem simples e grosseiro, o que é 
uma condição própria para dar testemunho verdadeiro; pois as pessoas finas 
observam muito mais cuidadosamente e mais coisas, mas as glosam; e, para 
fazerem valer sua interpretação e torná-la convincente, não conseguem evitar de 
alterar um pouco a História: nunca vos apresentam as coisas puras, curvam-nas e 
mascaram-nas de acordo com a feição que lhes viram; e, para dar crédito a seu 
raciocínio e atrair-vos para ele, facilmente forçam a matéria para esse lado, 
esticam-na e alargam-na (MONTAIGNE, I, 31, 2002, pp. 306-307). 

  

Montaigne parece nos sugerir “voltar às coisas mesmas” para chegarmos ao testemunho 

verdadeiro. Ao deixar em suspenso as interpretações, visa atingir a apresentação das 

“coisas puras” (claro, aqui, não no sentido de se atingir qualquer substância metafísica ou 

coisas em si), tal como aparecem para uma consciência livre de preconceitos. Os juízos 

construídos por essa consciência, que não estica nem alarga ou força a matéria, passam a 

ser mais confiáveis. A epoché90 montaigniana se assemelha mais com a fenomenológica do 

que com a cética, já que busca suspender os preconceitos e as interpretações prévias sobre 

o mundo e não a suspensão da verdade mesma.  

 O homem simples e grosseiro que Montaigne afirma ter frequentado teria vivido 

entre os indígenas brasileiros durante dez ou doze anos e sobre eles teria dado seu 

testemunho. Ele não era um erudito, mas um homem do mundo e teria apresentado a 

Montaigne marinheiros e comerciantes que conhecera em suas viagens e que também, 

como testemunhas simples e grosseiras (e por isso confiáveis e verdadeiras), apresentavam 

a ele faces não distorcidas desse outro que fora descoberto no Novo Mundo. Assim, diz 
 

90 Com essa referência não quero sugerir nenhuma possibilidade, em Montaigne, de existência de uma 
subjetividade pura, transcendental, de uma essência da consciência, tal como em Husserl. O próximo capítulo 
será dedicado à noção de subjetividade em Montaigne. 
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Montaigne, “[A] contento-me com essa informação, sem indagar sobre o que dizem dela os 

cosmógrafos91” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). Montaigne não tem a intenção de 

interpretar, mas apresentar os fatos. Ele faz notar o pensamento metonímico dos 

intelectuais (aqui, os cosmógrafos) que querem tomar a parte pelo todo e, conhecendo uma 

parte do mundo, estendem para o mundo todo. A vaidade dos intelectuais os trai quando 

não é a verdade que buscam, mas a validação de suas próprias convicções. Ele se recusa a 

dar crédito a alguém como Thevet que, sem nenhuma autoridade, quer relatar algo sobre o 

Novo Mundo tendo lá permanecido por três meses e sem nenhum contato genuíno com a 

terra, as pessoas, a cultura que lá estavam.  

 

Eu gostaria que cada qual escrevesse o que sabe e na medida em que sabe, não 
apenas nisso mas em todos os outros assuntos; pois alguém pode ter um 
conhecimento ou experiência específica da natureza de um rio ou de uma fonte e 
sobre o restante só saber o que todos sabem. No entanto, para divulgar essa 
migalha, ele se disporá a descrever toda a física. Desse vício surgem muitos 
grandes inconvenientes (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). 

 

 Os testemunhos desse homem simples conduziram os juízos de Montaigne para a 

afirmação de que bárbaro e selvagem se dizem de muitas formas. Os canibais do Brasil (os 

Tupinambás) seriam, de fato, bárbaros e selvagens? O que significa dizer isso? Montaigne 

está fazendo exatamente (mas à sua maneira) o que a filosofia faz: está questionando os 

pressupostos mais básicos de nosso pensamento. Ao se questionar sobre os significados 

que o senso comum sustenta como um dado, a saber, o de bárbaros e de selvagens, 

Montaigne reflete sobre como a composição de nossos juízos precisa ser mais cuidadosa, 

mais aberta ao diferente, mais atenta aos seus próprios pressupostos e os seus alcances.  

Como bem notou Telma de Souza Birchal (2007), Montaigne ressemantiza esses dois 

termos e os utiliza, pelo menos, em três sentidos fundamentais. O primeiro sentido é aquele 

em que “[A] cada qual chama de barbárie aquilo que não é de seu costume; como 

verdadeiramente parece que não temos outro ponto de vista sobre a verdade e a razão a não 

 
91 Montaigne faz uma menção satírica a André Thevet nesse trecho, ao que tudo indica, ao citar os 
“cosmógrafos”, já que ele, tal como Léry, se aventurou junto aos viajantes de Villegagnon em 1555, mas que 
retorna em 1556 não tendo saído da ilhota de Guanabara e nunca pisado na terra firme da “França Antártica”. 
Mesmo assim, Thevet publica um livro intitulado Les singularitez de la France antartique autrement 
nommée Amérique, em 1558. Seu texto teve uma grande acolhida e ele foi nomeado “cosmógrafo do rei”.  
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ser o exemplo e o modelo das opiniões e usos do país quem estamos” (MONTAIGNE, I, 

31, 2002, p. 307). Montaigne afirma que não consegue ver (tal como como o rei Pirro) 

nada de bárbaro e selvagem nos povos do Novo Mundo, tal como a maioria de seus pares 

europeus viam. “Montaigne denuncia o que hoje nós chamamos de etnocentrismo, ou seja, 

a incapacidade de reconhecer o valor de uma cultura diferente. ‘Bárbaro’ será sempre o 

nome dado ao outro por quem não sabe distanciar-se de si e pensa ser a sua forma de vida a 

única racional” (BIRCHAL, 2007, p. 103). O primeiro significado de bárbaro, portanto, 

aqui é apenas o outro, o diferente. Selvagem, também, aparece ressignificado: “[A] Eles 

(os indígenas) são selvagens, assim como chamamos de selvagens os frutos que a natureza 

por si mesma e por sua marcha habitual, produziu” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). 

Montaigne não confere um sentido negativo, de selvagem como inculto, violento, 

desprovido de linguagem, mas aquele (ou aquilo) que está mais próximo da natureza e das 

virtudes do que aqueles que foram corrompidos pelos vícios introduzidos pelas “artes”. 

Selvagem, no sentido negativo, deveria ser usado, não para se referir aos indígenass, mas 

aos próprios europeus (segundo sentido da palavra): “[A] sendo que, em verdade, antes 

deveríamos chamar de selvagens aqueles que com nossa arte alteramos e desviamos da 

ordem comum. Naqueles outros (os indígenas) estão vivas e vigorosas as verdadeiras e 

mais úteis e naturais virtudes (...)” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307).  

 Montaigne nota que aquilo que pela arte e pelo esforço conseguimos fazer não pode 

ser superior àquilo que a natureza faz de maneira espontânea e sem esforço. “[A] Não é 

razoável que a arte ganhe o ponto de honra sobre a nossa grande e poderosa mãe natureza” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 308). Mais uma vez (como na Apologia de Raymond 

Sebond), Montaigne dá exemplos da racionalidade animal como exemplo de perfeição e 

superioridade da natureza, que opera sem artifícios ou esforços: “[A] Todos os nossos 

esforços não conseguem sequer chegar a reproduzir o ninho do menor passarinho, sua 

contextura, sua beleza e a utilidade de seu uso, e tampouco a tecedura da mísera aranha” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 307). Montaigne, logo em seguida, insere um outro 

significado de bárbaro, agora visto (assim como selvagem) de maneira positiva:  

 

[A] Portanto esses povos me parecem assim bárbaros por terem recebido bem 
pouca preparação do espírito humano e estarem ainda muito próximos de sua 
naturalidade original. Ainda os governam as leis naturais, pouco abastardadas 
pelas nossas; mas isso com tal pureza que por vezes me desgosta que o seu 
conhecimento não tenha surgido mais cedo, no tempo em que havia homens que 
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teriam sabido julgar melhor do que nós a seu respeito (MONTAIGNE, I, 31, 
2002, p. 308). 

 

 Montaigne se lamenta porque os grandes homens (como Licurgo ou Platão) não 

tenham conhecido o Novo Mundo, pois ele encontra na realidade dos canibais tupinambás 

mais belezas e virtudes do que os poetas haviam cantando sobre a idade de ouro “[A] e 

todas as suas invenções para imaginar uma condição humana feliz, mas ainda a concepção 

e o próprio desejo da filosofia” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309). Em nenhuma 

narração produzida pelos “mestres da verdade” (os aëdos gregos) há algo próximo à 

realidade da sociedade indígena, com tão poucos recursos e tecnologias, conhecimentos ou 

ciência, sem magistratura ou autoridades legais, políticas e jurídicas, riqueza ou pobreza, 

vestimentas ou ocupações laboriosas, e mesmo “[A] as palavras que designam a mentira, a 

traição, a dissimulação, a avareza, a inveja, a maledicência, o perdão são inauditas” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309). E, mesmo assim, produtora de tanta virtude, 

sabedoria e bem viver. “Nessas passagens, os canibais são definidos pelo negativo; a falta, 

no entanto, é índice de superioridade” (BIRCHAL, 2007, p. 103). Montaigne diz que, se 

Platão pudesse ver a organização social dos tupinambás, a “[A] república que ele 

imaginou, como a consideraria distante dessa perfeição: [C] ‘viri a diis recentes92’” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309).  

 Montaigne parece estar bastante inserido na concepção edênica de uma visão do 

Paraíso bastante difundida no Renascimento do século XVI por conta das invasões e das 

conquistas dos territórios americanos. “A visão do Paraíso (...) foi principalmente 

responsável pela grande ênfase atribuída na época do Renascimento à natureza como 

norma dos padrões estéticos e morais, do comportamento dos homens, de sua organização 

social e política” (HOLANDA, 2000, p. IX). Vemos em Montaigne, de maneira literal e 

enfática, a reprodução do discurso edênico para se referir aos povos das Américas. Desde o 

século IV d.C., o discurso de um Éden terrestre, de um Paraíso Terreal, habitava o 

imaginário, seja do comum dos mortais ou o mais douto pesquisador medieval. Haveria em 

nosso mundo, ainda escondido, a realidade de uma terra perfeita, ainda não maculada pelo 

pecado nem pelo sofrimento desencadeado por ele, pronta a ser descoberta por homens que 

dela fossem dignos. As terras americanas, abundantes de recursos e de riquezas, intocadas 

 
92 Veria “homens recém-saídos da mão de Deus”.   
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pelas doenças e pelas mazelas do velho e carcomido mundo, eram essa promessa do tão 

bem-aventurado encontro prometido. 

  

Denunciam-nos as primeiras narrativas de viagem, os primeiros tratados 
descritivos, onde a todo instante se reitera aquela mesma tópica das visões do 
Paraíso que, inaugurada desde o IV século num poema latino atribuído, 
erradamente segundo muitos, a Lactâncio, e mais tarde desenvolvida por Santo 
Isidoro de Sevilha, alcançara, sem sofrer mudança, notável longevidade 
(HOLANDA, 2000, p. X). 

 E não apenas o vigor moral e a força do espírito livre e imaculado dos homens e 

mulheres do Novo Mundo chamavam a atenção de Montaigne, mas também o ambiente no 

qual estavam inseridos. Se os habitantes desse mundo eram abundantes de virtudes, suas 

terras eram, também, abundantes de recursos naturais, estando sempre ao alcance das mãos 

ao menor sinal de necessidade. “[A] De resto, eles vivem numa região muito agradável e 

bem temperada; de forma que, pelo que me disseram minhas testemunhas, é raro ver ali um 

homem doente; e asseguraram-me não terem visto um único trêmulo, remelento, 

desdentado, nem encurvado pela velhice” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 309). Montaigne 

continua seu relato descrevendo a região, os rios, o clima, a abundância de animais para a 

caça e a pesca, as construções comunitárias que abrigavam muitos moradores, os utensílios 

domésticos, o cuidado de todos para com todos, as relações conjugais e matrimoniais, a 

divisão social do trabalho entre homens e mulheres, jovens e velhos e suas crenças 

religiosas. “[A] Acreditam que as almas são eternas, e que as que muito mereceram dos 

deuses sejam alojadas no lugar do céu em que o sol se ergue; as malditas, do lado do 

Ocidente93” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 310). 

 

Ele então prossegue descrevendo a vida diária dos povos do Novo Mundo:  
como eles dormem, comem, bebem, se vestem e cortam o cabelo. O efeito dessa 
descrição é nos lembrar que, embora estes povos tenham costumes diferentes, 
eles enfrentam os mesmos problemas básicos que nós enfrentamos; os 

 
93 Muito significativo o fato de Montaigne enfatizar que, para os indígenas, é no Ocidente que as almas 
malditas encontram a danação.  
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brasileiros, somos forçados a reconhecer, são seres humanos não totalmente 
diferentes de nós94 (RENDALL, 2014, p. 208). 

 

 Toda essa concepção montaigniana está de acordo com muitos entusiastas do Éden 

terrestre americano, como Cristóvão Colombo, Bartolomeu de Las Casas, Pedro de 

Magalhães, Rui Pereira entre muitos outros. 

  

A fantasia poética não deixa de exprimir, neste caso, o confuso sentimento, 
capaz de alastrar-se até entre pensadores como Montaigne e Charron e de servir 
de ponto de partida para as utopias renascentistas, de que fora do Velho 
Continente e de seus vícios ainda se poderia encontrar ou edificar uma nova 
sociedade e sem mácula (HOLANDA, 2000, p. 239). 

 

Contudo, o mais difundido entre o vulgo cristão e europeu da época é o chamado “mito do 

mau selvagem”, aquele que não conhece a linguagem, as roupas, os bons costumes, o 

esforço do trabalho e, principalmente, a misericórdia de Deus e a remissão dos pecados 

pelo sacrifício de Jesus Cristo ao morrer pela humanidade na cruz do calvário.  

 

“As pessoas desse país, por sua natureza, são tão ociosas, viciosas, de pouco 
trabalho, melancólicas, covardes, sujas, de má condição, mentirosas, de mole 
constância e firmeza (...). Nosso Senhor permitiu, para os grandes, abomináveis 
pecados dessas pessoas selvagens, rústicas e bestiais, que fossem atirados e 
banidos da superfície da Terra”. escreve na mesma época (1555) Oviedo em sua 
História das Índias (LAPLANTINE, 2003, p. 29). 

Montaigne subverte, como mostrei anteriormente, o significado de selvagem e 

bárbaro, para colocar os habitantes nativos das Américas em uma situação de superioridade 

moral, física e geográfica em relação aos civilizados europeus. Se muitos relatos de 

experiências negativas dos colonizadores oriundas do Novo Mundo e de muitos teólogos e 

pensadores, que consideravam os indígenas meio bichos, convenciam as mentes 

quinhentistas ainda apequenadas, em contraparte, estava sendo construída uma ideia 

 
94 Mais uma confirmação daquela máxima de Montaigne já citada anteriormente, de que cada humano 
carrega consigo a forma inteira da humana condição. Para usar uma expressão de André Comte-Sponville, “o 
universal, singularmente.” 
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“contraposta à sua idealização por um Las Casas ou um Montaigne” (HOLANDA, 2000, p. 

341). Após a descrição dos costumes dos indígenas, Montaigne ainda nos diz que as únicas 

máximas que, em público, são ensinadas ao povo pelos sacerdotes se configuram em 

apenas duas: “[A] mas toda a sua ciência ética contém apenas dois itens, coragem95 na 

guerra e afeição por suas mulheres” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 311). É à exortação da 

virtude e do dever que se destina a ciência ética dos canibais do Brasil.  

 

A partir desse ponto, introduzem-se dois temas: a guerra e o canibalismo. A 
primeira é apresentada como a ocasião não da ambição e da conquista material, 
mas da afirmação da prática da coragem e da virtude. Quanto ao canibalismo, 
Montaigne insiste em que ele seja compreendido não como ato biológico de 
alimentação, mas como expressão de uma “extrema vingança” (209A/313) e 
como o momento no qual se afirmam tanto a superioridade do vencedor quanto a 
dignidade do vencido. O canibal, portanto, adquire características paradoxais: ele 
é o símbolo da simplicidade da natureza e, ao mesmo tempo, exibe marcas de 
uma civilização não apenas singular, mas eticamente louvável (BIRCHAL, 2007, 
p. 104). 

 

Montaigne enaltece a bravura dos guerreiros indígenas do Brasil, que travam 

combates constantes em suas guerras, indo a elas nus e com espadas de madeira e arcos, 

nunca exibindo fraqueza de espírito, como a covardia, “[A] pois quanto à fuga e pavor, não 

sabem o que seja isso” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 312). Claro, Montaigne nos narra 

cenas horrorosas, como o troféu que os guerreiros levam para casa, nada mais nada menos 

que a cabeça cortada de seus inimigos, que ficava exibida na entrada. E, quanto aos 

prisioneiros, estes sim serão aqueles preparados para o ato de canibalismo, contudo, até 

nesse ato que, a princípio (e, de fato, é) é narrado com violência e sadismo, há um detalhe 

doce de amizade. Os prisioneiros são tratados bem por um longo período de tempo e com 

muitas comodidades para, depois de uma reunião entre o chefe e seus conhecidos, aquele 

amarrar o prisioneiro com uma corda em um dos braços e o outro braço dá ao seu mais 

querido amigo e 

  

[A] ambos, em presença de toda a assembléia, liquidam-no a golpes de espada. 
Feito isso, assam-no, comem-no e enviam pedaços aos amigos que estiverem 
ausentes. Não é, como se acredita, para se alimentarem dele, como faziam 

 
95 E, como diz o título do ensaio II, 27, a covardia é mãe da crueldade.  
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antigamente os citas; é para expressar uma extrema vingança (MONTAIGNE, I, 
31, 2002, pp. 312 - 323). 

  

 Ao mencionar os citas, povos antigos situados na periferia da Europa, Montaigne 

compara ambos os atos de canibalismo para nos mostrar que há uma diferença radical entre 

eles. Os indígenas brasileiros não se alimentam de carne humana e a antropofagia não faz 

parte de sua dietética ordinária e corriqueira. O canibalismo, como diz Montaigne, é um 

ato de extrema vingança e carregado de significados sagrados e espirituais.  As gravuras 

que retratavam imagens dos canibais brasileiros e os representavam como cruéis, ávidos 

pelo consumo da iguaria, ficam distantes da representação que Montaigne faz do ato e, 

portanto, do juízo que produz sobre os tão temíveis canibais. O curioso é notar que 

Montaigne está mais próximo da antropologia contemporânea nesse sentido do que de seus 

pares quinhentistas.  

 

As impressionantes gravuras de Theodor de Bry mostram elementos superficiais 
do cerimonial de destruição do inimigo, um ritual muito mais complexo e amplo, 
de acordo com especialistas como Métraux e Florestan Fernandes. Essa prática 
de ingestão de carne humana como vingança faria parte de um processo maior, 
que está vinculado à guerra e que atravessa todos os âmbitos da sociedade 
tupinambá (CHICANGANA-BAYONA, 2017, p.122). 

 

É impressionante a visão esclarecida que Montaigne tem do ritual antropofágico 

tupinambá, em uma época ainda muito recente em que as informações vindas do Novo 

Mundo ainda eram muito precárias, muito escassas e cheias de vieses ideológicos, 

religiosos, políticos e morais. E, para mostrar que a prática trata de vingança (e não de 

dietética), Montaigne dá o exemplo da crueldade dos próprios portugueses (europeus e 

civilizados, portanto) que, ao punirem seus inimigos, usavam a tática de “[A] enterrá-los 

até a cintura e lançarem no restante do corpo muitas flechadas, e enforcá-los depois (...)” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 313). Após o testemunho desses atos, os canibais teriam 

aprendido dos portugueses, “[A] mestres muito maiores do que eles em toda espécie de 

maldades” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 312), a serem mais cruéis em seus atos de 

vingança. Para Montaigne, se os indígenas aprenderam algo com os europeus, é a serem 

mais cruéis. Foi o mal a grande lição ensinada pelos europeus vindos do Ocidente – para 

onde, segundo eles, as almas ruins deveriam se danar – para os povos do Novo Mundo. 
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Grande e triste lição aquela que ensina a aumentar a crueldade! Montaigne, em mais um 

movimento, que Steven Rendall (2014, p. 208) chamará de “tática dialética”, agora 

introduzirá o último sentido de bárbaro: 

 

Não me aborrece que salientemos o horror barbaresco que há em tal ação, mas 
sim que, julgando com acerto sobre as faltas deles, sejamos tão cegos para as 
nossas. Penso que há mais barbárie em comer um homem vivo do que comê-lo 
morto, em dilacerar por tormentos e por torturas um corpo ainda cheio de 
sensibilidade, assá-lo aos poucos, fazê-lo ser mordido e rasgado por cães e por 
porcos (como não apenas lemos mas vimos de recente memória, não entre 
inimigos antigos mas entre vizinhos e concidadãos, e, o que é pior, sob pretexto 
de piedade e religião), do que assá-lo e comê-lo de pois que ele morreu 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 313).    

 

“Encontramos aqui, portanto, o terceiro sentido do termo ‘bárbaro’, que adquire a 

conotação negativa de crueldade. Nesse caso, porém, o termo se aplica mais aos europeus 

do que aos indígenas” (BIRCHAL, 2007, p. 104). Eis o clímax do ensaio, já que (como 

bem sustenta Rendall), quando o tema do canibalismo é reintroduzido no texto – e que 

antes só havia sido mencionado no título – sua conclusão parece anticlimática, já que o 

canibalismo dos indígenas brasileiros ocupa apenas dois (ou três) parágrafos do texto. O 

clímax do texto está no juízo que Montaigne faz dos próprios europeus, civilizados, 

superiores, tementes a Deus. Como é possível apontar o dedo apenas para a crueldade dos 

outros, tão amena se comparada com a nossa própria? Se o bárbaro é o cruel, o maldoso, o 

incapaz de perdão e misericórdia, ora, então os bárbaros são os europeus96. Ao olhar para o 

ato de comer carne humana, será que esse ato supera a crueldade, a vileza, a covardia, o 

sofrimento dos atos que os próprios europeus se acostumaram a perpetrar contra seus 

próprios concidadãos? 

 

 
96 A Europa da época de Montaigne está acostumada à crueldade, à intolerância e à barbárie produzida tanto 
pelas guerras religiosas quando pelos autos de fé, tanto pelos assassinatos e massacres produzidos na guerra 
civil na França entre católicos e protestantes quanto pelas inquisições, fogueiras e torturas perpetradas contra 
as bruxas e os infiéis de toda ordem. Montaigne presenciou o massacre da noite de São Bartolomeu em 1572 
e, inclusive, fez em 1574 um discurso forte no parlamento de Bordeaux, invocando a tolerância e a 
necessidade de cessar a violência, enaltecendo a resolução dos conflitos pela palavra e pelo pensamento. 
Criticou a tortura judiciária no ensaio II, V (Da consciência) e os processos por bruxaria em III, 11 (Dos 
coxos).  
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Montaigne foi um espírito crítico que não se bastou com o relativismo 
antropológico. Não é apenas um observador cético que faz a comparação entre as 
guerras dos indígenas brasileiros relatadas pelos viajantes e as guerras de religião 
que ensanguentaram a França do seu tempo. A Noite de São Bartolomeu era 
episódio recente quando Montaigne publicou os dois primeiros livros dos 
Ensaios. É também um homem que procura discernir o mal que o fanatismo 
estava causando a seus contemporâneos, é um pensador para quem a tolerância e 
a benevolência devem presidir às relações entre os homens, não importa se 
europeus ou ameríndios, cristãos ou pagãos, ortodoxos ou dissidentes (BOSI, 
2010, p. 15). 

A todo momento Montaigne está exercitando seu juízo, essa capacidade (e, por 

isso, uma faculdade) de olhar para o mundo a partir de si mesmo e afirmar ou negar (a sua 

contraparte linguística) proposições sobre ele. Como disse, seu juízo ocupa “cátedra de 

mestre” e, portanto, é a partir daquilo que observa, que raciocina, que sente, que ele pode 

se exercer. O que Montaigne faz (e como séculos após Hannah Arendt vai nos estimular a 

fazer) é parar para pensar, livremente, sobre o que está fazendo e sobre o que os humanos 

estão fazendo, sem se impor limites e sem suspender as suas posições. A verdade daquilo 

que diz, sem censuras nem interdições, passa pelas impressões que ele tem do mundo que o 

cerca; e sobre esse mundo sustenta verdades muito definitivas. Para ele é claro que a 

crueldade é sempre um mal e é sempre fruto de uma fraqueza da alma. O fato de comer 

carne humana (que assombra os seus concidadãos europeus em sua época) nunca foi, em 

si, um ato de crueldade. Ele cita os estoicos Crísipo e Zenão, exatamente, para mostrar 

como esses mestres da virtude (respeitados e seguidos, inclusive, pelos intelectuais 

medievais) também já defenderam o consumo de carne humana caso a necessidade batesse 

à porta.  

 

[A] E os médicos não receiam servir-se dele para toda espécie de uso por nossa 
saúde, seja para aplicá-lo internamente ou externamente; mas nunca se viu um 
modo de pensar tão desregrado que justificasse a traição, a deslealdade, a tirania, 
a crueldade, que são nossas faltas habituais (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 314).    

 

 O que Montaigne ajuíza – e esse é o ponto alto do ensaio (me parece) –, é que “[A] 

bem podemos chamá-los de bárbaros com respeito às regras da razão, mas não com relação 
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a nós, que os sobrepujamos em toda espécie de barbárie97” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 

314). Em relação a determinadas regras de razão (a saber, as dos ocidentais europeus), 

podemos sim chamar de bárbaros os canibais brasileiros, contudo, em relação ao que os 

europeus são e fazem, exemplarmente bárbaros são eles.  

 

Com um sentido irônico, e profundamente crítico, Montaigne escreveu que 
“podemos chamar de bárbaros os canibais com respeito a nossas regras da 
razão”. “Nossas regras da razão” seriam sempre o fundamento da justificação, e 
por isso o silogismo será tautológico ou autorreferente. O argumento desde 
Ginés a Locke ou Hegel se expressa assim: a) nós temos “regras da razão” que 
são as regras “humanas” em geral (simplesmente por serem as “nossas”); b) o 
Outro é bárbaro porque não cumpre estas “regras da razão”; suas “regras” não 
são “regras” racionais; por não ter “regras” racionais, civilizadas, é um bárbaro; 
c) por ser bárbaro (não humano em sentido pleno) não tem direitos; é mais, é um 
perigo para a civilização, d) e, como todo perigo, deve se eliminar como um “cão 
raivoso” (expressão usada posteriormente por Locke), imobilizá-lo ou “curá-lo” 
de sua enfermidade; e isso é um bem; quer dizer, deve negar-se por irracional a 
sua racionalidade alternativa. O que se nega não é “outra razão” senão “a razão 
do Outro” (DUSSEL, 2007, p. 196, grifos do autor). 

 

Montaigne reconhece a razão do Outro, e reconhece tanto que a leva a sério até 

suas últimas consequências. Esse outro, quando vai à guerra, vai por motivos nobres e 

virtuosos e não para a conquista de terras e expansão territorial. Montaigne não deixa de 

julgar a guerra como uma doença (“[A] tem tanta justificativa e beleza quanto pode receber 

essa doença humana” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 314)), mas, pelo menos, a dos canibais 

brasileiros não se cobrem de justificativas vãs, vis e cruéis com vistas a benefícios pessoais 

e acúmulo de poder pelo poder. Os indígenas brasileiros se bastam a si e, com sua 

condição feliz e virtuosa, não desejam mais do que a abundância natural que já têm.  

 

[A] Estão ainda naquele ponto feliz de desejar apenas o tanto que suas 
necessidades naturais lhes exigem; tudo o que está além é supérfluo para ele. (...) 
Se seus vizinhos atravessam as montanhas para vir assaltá-los e obtêm vitória 
sobre eles, o proveito do vitorioso é a glória, e a vantagem de ter sido superior 
em valor e em coragem (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 314).     

 
97 Note-se que Montaigne, a respeito de sua ressemantização do termo “bárbaro”, não precisa a todo 
momento explicar em que sentido está usando o termo. É na experiência dialética de seus juízos que os 
significados, contextualmente, aparecem.  
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 Montaigne, como já vimos no capítulo 1.2, retoma aqui a reflexão sobre a 

autonomia de nossos estados interiores, para que não nos aluguemos inteiramente às 

demandas externas. Parece que os indígenas brasileiros estão naquele estado de posse de si 

mesmos que Montaigne tanto buscou ao longo de sua vida (cujos testemunhos são seus 

Ensaios) e não se deixam expropriar pelas demandas externas do mundo dos homens 

atarefados.  

 

[A] Obtemos sobre nossos inimigos muitas vantagens que são vantagens 
emprestadas e não nossas. Ter os braços e as pernas mais rijos é qualidade de um 
carregador, e não virtude; a boa disposição é uma qualidade inerte e corporal; é 
um golpe de fortuna fazer nosso inimigo cambalear e ofuscar-lhe os olhos com a 
luz do Sol; ser competente na esgrima é um golpe de arte e de conhecimento que 
pode caber a uma pessoa covarde e insignificante. O valor e o mérito de um 
homem consistem no ânimo e na vontade; é onde se abriga sua verdadeira honra; 
valentia é a firmeza, não das pernas e dos braços, mas da coragem e da alma 
(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 316).    

 O indígena como bárbaro, ou seja, como o despossuído de cultura, de sociedade, de 

religião, de moral e de linguagem foi, ao longo de todo o ensaio, dialeticamente 

confrontado com argumentos distintos, significados distintos e posições distintas (quem 

são os bárbaros, afinal, nós ou eles? E em qual sentido usamos esse termo?). Montaigne 

falou da natureza riquíssima e prodigiosa na qual eles estão inseridos98, falou de seus 

costumes mais privados, de suas regras matrimoniais, de sua arquitetura, da divisão do 

trabalho, de como concebem a guerra e as virtudes e os comparou com os europeus. Além 

disso ele também mostra a sofisticação de sua linguagem e da beleza de sua poesia – algo 

que ele ainda não havia feito. Ao citar uma canção amorosa dos tupinambás que ouvira99, 

Montaigne chama a atenção, também, para a poética de sua língua. “[A] Ora, tenho 

 
98 Muito diferente de como Buffon no século, XVII, ou Hegel no XIX, a conceberão. O primeiro dirá que na 
América a natureza não se mostrara pródiga como aconteceu de ser no Velho Mundo. Para ele, desde cedo, 
ela começou a se degenerar antes mesmo de se aperfeiçoar; o segundo afirmará que a natureza aqui é bruta e 
imatura. Cf. HOLANDA, S. B. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil. São Paulo: Brasiliense; Publifolha, 2000, p. XXVI.   
99 “Serpente, para; para, serpente, a fim de que minha irmã copie as cores com que te enfeitas; a fim de que 
eu faça um colar para dar à minha amante; que tua beleza e tua elegância sejam sempre preferidas entre as 
das demais serpentes” (MONTAIGNE, I, 31, 2016, p. 244).  Uso aqui a belíssima tradução de Sérgio Milliet 
que, a mim, parece mais poética e menos dura. Tudo indica que essa canção foi inventada pelo próprio 
Montaigne. 
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bastante contacto com a poesia para julgar isto: nessa criação não apenas nada existe de 

barbárie como ela é totalmente anacreôntica. Aliás, a linguagem deles é uma linguagem 

suave e que tem o som agradável, semelhante às terminações gregas” (MONTAIGNE, I, 

31, 2002, p. 319). Essa afirmação vai de encontro à posição de Pero de Magalhães 

Gândavo, amigo de Pero Vaz de Caminha, contemporâneo lusitano de Montaigne. Escreve 

Gândavo: “A língua deste gentio toda pela costa é, uma: carece de três letras – scilicet, não 

se acha nela F, nem L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, 

nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente” (GÂNDAVO, 2008, p. 

65).   

 Depois de todas as informações expostas dialeticamente a partir do testemunho de 

um “homem simples e grosseiro”, Montaigne nos indica que, ainda mais, teve contato com 

três tupinambás que foram a Rouen e visitaram o rei Carlos IX. É do contato com essas 

três “fontes primárias” que Montaigne retira material para encerrar seu ensaio e arrematar 

seus juízos em relação ao Novo e ao Velho Mundo. “[A] O rei falou com eles longo 

tempo; mostraram-lhes nosso modo, nossa pompa, a forma de uma bela cidade. Depois 

disso alguém perguntou-lhes sua opinião, e quis saber deles o que haviam achado de mais 

admirável” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 319). Montaigne recorda que eles responderam 

três coisas, e se lamenta por só lembrar de duas100: a primeira é que os indígenas brasileiros 

achavam muito estranho que homens adultos e crescidos se sujeitassem101 à autoridade de 

uma criança e não tomassem para si o poder102; a segunda é que havia uma desigualdade 

extrema entre os cidadãos. Enquanto uns eram privilegiados, ricos e cheios de regalias, 

outros mendigavam e passavam fome, jogados, no meio das ruas e os indígenas não 

compreendiam o porquê destes últimos não se revoltarem contra os privilegiados que tudo 

têm enquanto eles passam pelos maiores infortúnios e as maiores penúrias. Em uma 

passagem muito bonita, Montaigne inclusive resgata o modo de os indígenas se referirem 

às pessoas enquanto “metades”: 

 
100 É notável nos Ensaios a sinceridade de Montaigne em relação a si mesmo. Aqui (e em muitos outros 
ensaios) ele nos mostra uma das suas inúmeras falhas: a sua não confiável memória, que sempre o trai. Mais 
uma marca da busca pelo conhecimento de si e de seus limites. “Mas, fazem-me injustiça, pois por 
experiência observa-se (...) que as memórias excelentes costumam estar unidas aos discernimentos fracos” 
(MONTAIGNE, I, 9, 2002, p. 48). 
101 Aqui uma reminiscência do conceito de “servidão voluntária” desenvolvido pelo seu grande amigo 
Étienne de La Boétie.  
102 Em 1562 o rei teria apenas doze anos.  
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[A] (eles têm um tal jeito de linguagem que chamam os homens de “metade” uns 
dos outros) que haviam percebido que existiam entre nós homens repletos e 
empanturrados de toda espécie de regalias, e que suas metades estavam 
mendigando-lhes nas portas, descarnados de fome e pobreza; e achavam 
estranho como essas metades aqui necessitadas podiam suportar tal injustiça sem 
agarrar os outros pelo pescoço ou atear fogo em suas casas (MONTAINGE, I, 
31, 2002, pp. 319-320).  

 Montaigne, em seguida, afirma que falou com um dos indígenas “durante muito 

tempo” e perguntou-lhe sobre o benefício de ser hierarquicamente superior na ordem social 

de sua cultura, já que era um comandante (e Montaigne menciona que, entre os 

marinheiros, ele era chamado de rei). O chefe tupinambá “[A] disse-me que era o primeiro 

a marchar para a guerra; (...) sobre se fora da guerra toda a sua autoridade expirava, disse 

que lhe restava esta: quando visitava as aldeias que dependiam dele, abriam-lhe trilhas 

através dos arbustos de seus bosques, por onde pudesse passar comodamente” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, pp. 320).  

 Montaigne encerra seu ensaio com o enaltecimento do chefe canibal que, como 

vantagem por ser um líder, marcha primeiro na guerra, ou seja, é o primeiro a poder 

mostrar a virtude da coragem entre seus guerreiros. Muito diferente do líder francês, uma 

criança, que em meio à imaturidade e à desigualdade extrema entre ele, seus súditos e a 

população entre si, anda com pompa e elegância, sem virtude alguma, no meio de uma 

imensidão de desgraçados que, ao relento, padecem de todas as carências que um ser 

humano está fadado a sofrer se for abandonado a si mesmo no meio de uma indiferente 

multidão. Em comparação com o líder tupinambá, Montaigne faz questão de mostrar que a 

única vantagem que o chefe indígena possui fora da guerra é a de que as pessoas abrem a 

mata para que ele possa passar. Montaigne, tal como Montesquieu fará mais de um século 

depois em suas Cartas Persas103, coloca os indígenas para observarem os costumes dos 

europeus e se chocarem com seus absurdos.  

 O ensaio diz muitas coisas em poucas páginas e o que diz é impressionante. 

Primeiro, a forma com a qual Montaigne conduz os temas ao longo de sua reflexão parece 

pouco rigorosa, já que ele parece perder seu objeto, desvia-se dele e, quando volta, parece 
 

103 Montesquieu em seu livro faz um relato imaginário da visita de dois amigos persas à Paris, durante o 
reinado de Luis XIV. 
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não o abordar da forma como imaginamos no início. Ele faz aqui o uso do recurso que 

inaugura com o seu método ensaístico: vai do extraordinário para o ordinário, do 

impossível ao possível e nos acostuma com o tom de sua reflexão para que, ao voltarmos 

ao seu objeto inicial, já estejamos tão familiarizados com ele a ponto de compreendermos 

exatamente qual é a posição de seu juízo. Ele nos familiariza, nos conduz, para que 

aprendamos com ele a pensar a partir de outros critérios. Ele exercita nossa capacidade de 

julgar para além daquilo que já nos foi dado. O Outro como objeto, externo e estrangeiro, 

aparece como sujeito, compreensível, identificável e (por que não?) imitável. Afinal, 

pensamos ser impossível que ele nos mostre algum aspecto do canibalismo que não seja, 

absolutamente, abominável e indefensável, não? Montaigne, ao fim de sua reflexão, faz 

aquilo que havia proposto e substitui a voz comum (voix commune) pela via da razão (voie 

de la raison). 

  

Ele conduz o leitor através de uma experiência dialética no curso da qual este 
adota sucessivamente várias atitudes, cada uma das quais suplantando as 
anteriores e o deixando no final com uma opinião que é precisamente o reverso 
daquela com a qual ele começou. Para usar a própria formulação brincalhona de 
Montaigne, o leitor aprendeu pela experiência a julgar pela “voie de la raison” 
(via da razão) em lugar de pela “voix commune” (opinião comum) (o trocadilho 
é admiravelmente vertido na tradução de Donald Frame para o inglês pela 
oposição entre “reason’s way” (via da razão) e “vulgar say” (dito vulgar, opinião 
vulgar) (RENDALL, 2014, p. 204). 

 

 É admirável o esforço de Montaigne para se colocar no lugar do Outro que, 

majoritariamente, foi encoberto pelo descobrimento. Ele nos convida a adotar a ótica do 

“descoberto” que, por conta da tamanha violência dos descobridores, deixa de ser sujeito 

para se tornar um objeto colonizado. Montaigne, “ao se ver forçado a questionar suas 

opiniões recebidas, tem que assumir a posição do Outro e, ao colocar-se em seu lugar, suas 

convicções anteriores se desmoronam e transtornam seu universo mental” (HEER, 1993, p. 

117). Vemos Montaigne, talvez pela primeira vez em sua época, fazendo um autoexame e 

um ajuizamento de seus contemporâneos (europeus e ameríndios) para unir o mundo e o eu 

sob a máxima socrática do “conhece-te a ti mesmo”.  

 Montaigne, em um ensaio contemporâneo ao Dos Canibais, intitulado Do 

desmentir, também já ajuizava sobre a devastação do Outro no Novo Mundo: “[B] Certas 

nações das Índias Orientais (não adianta citar-lhes os nomes; eles já não existem mais, pois 
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a devastação dessa conquista estendeu-se até a total abolição dos nomes e da antiga 

identificação dos lugares (...)” (MONTAIGNE, II, 18, 2000, p. 501). O tema do Novo 

Mundo e da alteridade permeiam toda a obra dos Ensaios, desde o ensaio 3 do livro I até o 

ensaio 13 do livro III. “Estamos, pois, frente a uma inquietude recorrente de Montaigne, já 

que as datas de redação correspondentes a certos ensaios abarcam um lapso considerável 

que vai desde 1576 até 1588, segundo a minuciosa documentação estabelecida por Pierre 

Villey” (HEER, 1993, p. 118).   

 Vemos na reflexão montaigniana a influência das correntes filosóficas da 

antiguidade postas em movimento para, cada uma com sua contribuição, fornecer formas 

de se ajuizar sobre a complexidade da existência do Outro. Danilo Marcondes sublinha o  

 

aspecto específico da importância da descoberta do Novo Mundo pelos europeus 
para a discussão cética do início do pensamento moderno que denomino aqui 
“argumento antropológico”, na medida em que traz um novo argumento cético: 
Haveria uma natureza humana universal? E de que critérios dispomos para 
definir “natureza humana”, diante da diversidade de culturas que aí se encontram 
(MARCONDES, 2012, p. 422)? 

 

O ceticismo fornece o crivo da dúvida saudável sobre a existência de valores universais e 

necessários e critérios únicos para ajuizar sobre a conduta do Outro (as “regras de razão”), 

seja essa dúvida pintada com traços pirrônicos ou socráticos. A dúvida que Montaigne 

sustenta sobre os critérios únicos (a saber, as regras de razão ocidentais e europeias) de 

ajuizamento sobre a cultura alheia permite que ele “abra caminho para a aceitação e o 

entendimento do novo, agora no sentido dos novos costumes” (MARCONDES, 2012, p. 

431). O ceticismo de Montaigne prepara o espírito para a abertura ao novo, para o olhar 

antropológico que, ao expandir o horizonte das possibilidades de se viver diferentemente, 

passa a ser capaz de “examinar a experiência humana em sua diversidade” 

(MARCONDES, 2012, p. 432).  

 O estoicismo também está presente no ensaio Dos Canibais, e não apenas porque 

Motanigne cita diretamente Crísipo e Zenão, mas principalmente porque pinta a imagem 

dos indígenas com “uma série de traços de um estóico: ele é um exemplo de virtude e de 

coragem, capaz de enfrentar impassível as piores provações, desapegando das coisas 

materiais e perfeitamente senhor de si” (BIRCHAL, 2007, p. 105). Não apenas a filosofia 

estoica, mas também a socrática (cujo exemplo inspira os estoicos), está (oni)presente em 
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todo o ensaio. Quanto à morte, um dos temas centrais dos Ensaios, o canibal a encara com 

coragem, olha-a de frente e não a teme, ao modo dos grandes filósofos Sócrates e Sêneca.  

 Ainda encontramos nesse mesmo ensaio a inspiração hedonista (oriunda de Epicuro 

e, principalmente, de Lucrécio) que se serve do “tema da variação e da diversidade sob a 

categoria da pluralidade, conjugando os termos ‘natural’ e ‘razão’ em múltiplas formas – 

linguagens, sociedades, alteridades –, resultado tanto do ceticismo quanto da participação 

do epicurismo na visão montaigniana” (THEOBALDO, 2020, p. 99). Lucrécio, em sua 

obra De rerum natura, sustenta a infinitude do universo (o que implica, também, na 

infinitude do espaço e da matéria), o que leva Montaigne a também considerar, a partir de 

uma analogia com infinitude universal, a pluralidade dos “mundos culturais”104:  

 

Conche assinala que o epicurismo convém a Montaigne na medida em que o 
argumento da “imensidão da natureza e seus inumeráveis recursos” (...) se 
converte em analogia para pensar a pluralidade dos “mundos culturais”, cujo 
exemplo se concretiza nos índios do Novo Mundo” (THEOBALDO, 2020, p. 
99). 

  

 Todas as influências no pensamento de Montaigne, todas as prerrogativas das quais 

ele se serve nos produziram uma ficção sobre os canibais do Brasil, já que ele mostra que, 

ao fim e ao cabo, não é possível chegar às “coisas mesmas”, tal como são em si. “[C] Pois 

não vejo o todo de coisa alguma; tampouco o vêem os que nos prometem mostrá-lo. De 

cem membros e rostos que cada coisa tem, tomo um, ora para somente roçá-lo, ora para 

examinar-lhe a superfície” (MONTAIGNE, I, 50, 2002, p. 448-449). Montaigne parte do 

testemunho de um “homem simples”, testemunha do Novo Mundo e que ali havia vivido 

por mais de dez anos. Contudo, o testemunho de uma pessoa (mesmo que simples e 

grosseira) ainda é permeado de subjetividade, e esse “eu” que ajuíza sobre o mundo tem 

sempre a si mesmo como um filtro, uma perspectiva parcial, do que sejam as coisas e o 

mundo. Assim como a perspectiva que Montaigne recebe dos próprios indígenas não pode 

 
104 Giordano Bruno, contemporâneo de Montaigne, também foi amplamente influenciado pela filosofia de 
Lucrécio, assim como pela nova astronomia copernicana, que permitiu a ele pensar sobre a infinidade dos 
mundos (pois o criador do universo também é infinito), contrapondo-se, também, à filosofia aristotélica. A 
física de Aristóteles supunha um universo ordenado, concebido como um único mundo fechado. Tanto Bruno 
quanto Montaigne estão na fronteira divisória entre o mundo fechado e o universo infinito; Bruno, na 
astronomia, Montaigne, no mundo da cultura e da moral. 
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ser “pura” e, portanto, mediada pelas palavras, pelas interpretações, já que “[B] A palavra 

é metade de quem fala, metade de quem ouve. Este deve preparar-se para recebê-la de 

acordo com o impulso que ela toma (...)” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 458). 

Montaigne, como já vimos, é sincero e não esconde que, além de não lembrar de tudo o 

que os tupinambás falaram, afirma que há um problema de tradução ao longo da conversa, 

já que a pessoa que estava fazendo a tradução simultânea não era muito boa: “[A] eu tinha 

um intérprete que me acompanhava tão mal e que por sua estupidez estava tão impedido de 

retomar meus pensamentos que praticamente não pude extrair disso prazer algum” 

(MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 320). Em tudo o que ele nos escreve há o crivo de sua 

subjetividade ou das subjetividades dos outros e disso não há como escapar. “O filósofo 

estaria dizendo, nas entrelinhas: eis aí o fracasso do projeto do conhecimento das coisas em 

si mesmas...” (BIRCHAL, 2007, p. 106). A própria canção que Montaigne nos mostra para 

analisar a linguagem dos indígenas 105 não tem nenhuma fonte e, ao que tudo indica, foi 

inventada por ele mesmo assim como a própria data do encontro entre os indígenas e o rei 

Carlos IX.  

 

O autor altera a data e o local do encontro do rei da França (e de seu próprio 
encontro) com os indígenas. Este aconteceu em Bordeaux, em 1565, mas 
Montaigne o situa em Rouen, em 1562. A alteração tem um sentido: em 1562 o 
rei teria 12 anos de idade, o que torna mais veemente a crítica feita pelo canibal 
no diálogo entre os indígenas e o rei, relatado ao final do capítulo, de serem os 
franceses governados por uma criança (BIRCHAL, 2007, p. 106). 

 

 Montaigne, de fato, volta às coisas mesmas, não em si, mas da forma como elas 

aparecem para ele. A sua fala deu lugar à fala dos indígenas, mesmo que estes estejam (em 

grande parte) construídos literariamente, e é impressionante o fato de que Montaigne 

realmente conheça os meandros da cultura tupinambá tal como um antropólogo de nossos 

dias. Em última instância, a figura do indígena é uma ficção, mas não é assim com toda 

identidade? Quem é O indígena? Quem é O bárbaro? Quem é O civilizado? Onde está a 

substância eterna e imutável que confere identidade absoluta às pessoas e às culturas? “[C] 

Nos exemplos que aqui trago daquilo que ouvi, fiz ou disse, proibi-me de ousar alterar até 

as mais frívolas e inúteis circunstâncias. Minha consciência não falsifica um a; minha 

ciência, não sei” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 157) Por isso o exercício do juízo para 
 

105 Cf. nota 90. 
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considerar as coisas em suas circunstâncias, em seus significados singulares, para além dos 

preconceitos pressupostos por todos nós sobre todas as coisas. “De fato, parece-nos, a 

construção do objeto ‘canibal’ realizada por Montaigne não deve ser motivo de escândalo 

para o leitor, simplesmente porque o que está em jogo no capítulo não é, de fato, a 

reconstituição objetiva da vida dos povos primitivos” (BIRCHAL, 2007, p. 160). O que 

Montaigne quer é desestabilizar o pensamento e, acima de tudo, mirar suas lentes críticas 

para a crueldade e a desrazão dos próprios europeus, sempre prontos a atirar pedras mesmo 

com um teto de vidro finíssimo. “O capítulo diz respeito, afinal, menos aos canibais e mais 

aos europeus. Ele se inscreve na tradição socrática, para qual todo conhecimento 

significativo é também conhecimento de si e toda a filosofia é filosofia moral: reflexão” 

(BIRCHAL, 2007, p. 161).  

Montaigne está chamando a nossa atenção e nos convidando a parar para pensar 

com ele – e pensar é se desestabilizar, sempre –, a pensar sobre o que estamos fazendo e a 

pensar do ponto de vista do Outro. Ontem como hoje, precisamos prestar atenção, com 

calma, com cuidado, acompanhados pelo juízo. Montaigne, ao descolonizar o pensamento 

eurocentrado, nos mostra um pensamento muito maior, para além dos limites impostos 

pela nossa própria cultura. O infinito mundo da subjetividade humana pode (e deve) ter 

coragem de pensar além, de pensar melhor, de pensar muito mais. Mas, afinal, por que 

estamos falando dos índios? “Ora, eles não usam calças!” (MONTAIGNE, I, 31, 2002, p. 

320). 

 

 3.3 Montaigne antropófago    

 

 O ensaio Dos canibais é, talvez, o texto que mais nos ofereça recursos para 

pensarmos sobre a modernidade de Montaigne. Ainda lembram muito pouco os 

historiadores da filosofia da importância da descoberta do Novo Mundo para a constituição 

de nossa modernidade, a saber, a consciência de uma nova época e, por extensão, de um 

novo pensamento em estado de gestação, já que,  

 

além das causas tradicionais de ruptura com a tradição como a Reforma 
Protestante e a Revolução Científica, a Descoberta do Novo Mundo consiste em 
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um terceiro fator fundamental na transformação do mundo que levará à formação 
do pensamento moderno, aprofundando esta ruptura, especialmente com o 
mundo medieval, mas também com o antigo (MARCONDES, 2012, p. 422). 

 Montaigne está fazendo uma crítica à cultura europeia comparando-a com uma 

outra cultura, jamais imaginada e, a priori, inferiorizada, já que ela não conheceria a 

moral, a religião, as roupas ou os bons modos das pessoas civilizadas. Ao fazer essa crítica, 

Montaigne se serve das prerrogativas filosóficas, históricas e científicas disponíveis em sua 

época, renovadas pelas demandas de seu próprio tempo. O ceticismo, o hedonismo, o 

estoicismo, a revolução copernicana, o experimentalismo, todos eles estão operando em 

um contexto de crise, de desestabilização, tanto do conhecimento tradicional, quanto da 

ordem política e social abalada pelas guerras civis (cujos motivos religiosos fizeram 

católicos e protestantes se dizimarem mutuamente), que Montaigne acompanha com 

aflição e como testemunha direta para tentar compreender as razões de tanta destruição. 

Montaigne rompe com a ideia aristotélico-tomista de mundo ordenado, estável, fechado. A 

infinidade dos mundos (e a pluralidade das culturas) o leva a ajuizar sobre a própria 

imobilidade dos valores que o vulgo europeu acredita serem eternos e imutáveis. 

  

“Des cannibales” é, por tudo isso, um dos primeiros textos modernos, se não 
mesmo o primeiro, a conter o uso do termo “cultura” no sentido que passará a 
adquirir na antropologia e na história. Embora Cícero o empregasse por analogia 
com o cultivo de uma planta na agricultura, formulando o conceito de “cultura da 
alma”, Montaigne parece ser o primeiro a usá-lo para referir-se a como os 
costumes alteram a natureza humana e como são eles que devem ser 
interpretados de um ponto de vista moral (MARCONDES, 2012, p. 432). 

 

 Essa modernidade de Montaigne implica uma consciência de um tempo que precisa 

se pensar de outra maneira, e isso incluindo, principalmente, o ser humano. A consciência 

de si, inserida em um novo momento, deve ser autoconstruída para que essa subjetividade 

nascente tome conta de sua autonomia e pense a partir de seus próprios critérios, a partir de 

seus próprios juízos. O que Montaigne vê é que, muito além da “crueldade” canibal situada 

e contextualizada do Outro, a crueldade europeia que, em nome de Deus, degola seus 

irmãos e irmãs, produz uma violência extrema, gratuita, essa sim bárbara e selvagem (no 

sentido negativo das palavras). É preciso mudar o pensamento para que a tolerância e a 

convivência entre os humanos sejam possíveis.   
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 Poderíamos supor que Montaigne, ao ajuizar sobre o Novo Mundo e dar a conhecer 

o contexto, os significados, os pressupostos básicos nos quais os indígenas estão inseridos, 

está fazendo uma defesa do multiculturalismo e do relativismo cultural. Em poucas 

palavras, o relativismo cultural estabelece que culturas distintas possuem códigos morais 

distintos e, portanto, todos eles devem ser igualmente respeitados e valorados; o 

multiculturalismo atesta que existem culturas diferentes dentro de um mesmo espaço de 

convivência que devem ser respeitadas, mas que se mantêm estanques. Dussel, seguindo 

nessa esteira, compreende a filosofia de Montaigne, me parece, de maneira muito errônea. 

Afirma ele que 

  

Para muitos, como para Montaigne ou Richard Rorty, a existência empírica de 
diversas culturas, “mundos da vida (Lebenswelten)” são incomunicáveis, 
incomensuráveis. A tarefa, repito, deverá consistir em desenvolver uma “teoria” 
ou “filosofia do diálogo” – como parte de uma “Filosofia da Libertação” do 
oprimido, do incomunicado, do excluído, do Outro -, sobre as condições de 
possibilidade histórica hermenêutica da “comunicação” intercultural (DUSSEL, 
1994, p. 8-9).

 

 Montaigne, como vimos, não está apenas atestando que a cultura dos indígenas 

brasileiros é diferente e precisa ser valorizada, mas está mostrando o significado dessa 

cultura, seu contexto, seus pressupostos e, ao mesmo tempo, julgando-a para também 

poder julgar a sua própria cultura. E não fala somente a partir de si e dos preconceitos 

recebidos do senso comum, mas fala a partir da voz do Outro, lugar privilegiado para 

poder constituir-se como si mesmo106. Montaigne não encobre o Outro com seus 

preconceitos, mas aprende com ele quem ele é e, mais ainda, por que é como é. É pela 

dimensão da palavra que ele permite em seu texto que o Outro apareça enquanto Outro e 

não enquanto o mesmo. Na dimensão fenomenológica da palavra, ao se manifestar, o 

Outro pode aparecer e, inclusive, interagir com aquele que não é idêntico a si.  

 Em Dos canibais, Montaigne deixou claro que ambas as culturas se influenciam e, 

tanto os europeus podem aprender com os indígenas quanto os indígenas podem aprender 

com os europeus (mesmo que seja para aprenderem a ser mais cruéis). Não apenas os 

relatos do homem simples que viveu mais de dez anos no Novo Mundo, mas os relatos dos 

próprios indígenas atestam que Dussel erra ao dizer que os Mundos são incomunicáveis 
 

106 No capítulo seguinte tento esclarecer o que significa constituir-se a si mesmo a partir do Outro.  
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para Montaigne. O que Montaigne nos mostra é a necessidade da relação intercultural, 

fazendo aquilo mesmo que Dussel diz ser necessário fazer em sua Filosofia da Libertação. 

Montaigne aprende com os selvagens do Brasil e as lições dessa cultura exótica e virtuosa 

fortalecem ainda mais as suas convicções morais, sempre direcionadas ao cultivo das 

virtudes e da necessidade da escuta do Outro, da tolerância e do respeito ao lugar que o 

Outro habita. Nesse sentido, o relativismo de Montaigne serve como um instrumento 

metodológico para a composição dos Ensaios e para o livre exercício do juízo individual, 

mas que não será transposto para a vida real, social e política107. Os mesmos valores que 

ele enaltece e que, para ele, são verdadeiros (e que deveriam ser cultivados em sua 

cultura), também aparecem na cultura do Outro, assim como aquilo que deve ser 

rechaçado.  

 Vale ressaltar aqui que o indígena não é desprovido de sociabilidade e cultura e, 

mesmo que Montaigne possa ter inspirado a figura do “bom selvagem” rousseauniano, esse 

selvagem não possui os traços que geralmente estampam sobre ele. Há uma leitura corrente 

que estabelece que o estado de natureza hipotético construído pelos filósofos 

contratualistas modernos coloca os indígenas como estando em um estágio pré-

civilizatório, associando-os ao estado de natureza, ou seja, um estado de pré-linguagem, 

pré-cultura, pré-razão, concluindo com isso que apenas o europeu possui civilização, 

sociedade, cultura. A hipótese do estado de natureza e a imagem do bom selvagem seriam, 

portanto, os argumentos principais para a inferiorização das populações indígenas (sem 

cultura e sociedade) e a superioridade da cultura europeia ocidental. Mas, afinal, qual 

filósofo afirmou isso? Em qual lugar da obra de Rousseau, por exemplo, o bom selvagem é 

o humano em seu estado hipotético originário e natural pré-sociedade e cultura? O próprio 

Rousseau afirma que a conjectura que fará sobre o estado de natureza é como uma pintura 

(logo, estática) e, no momento em que os humanos passarem a se movimentar, a se 

encontrar e fazer associações, esse estado de natureza já terá passado. Fica muito claro que 

o bom selvagem não é o homem natural hipotético que ocupa essa pintura, nem está 

inserido em um estágio pré-sociedade, pré-cultura e pré-civilização. Como escreve Jean 

Starobinski, sobre o humano originário, “está aí o equilíbrio primeiro, anterior a todo 

 
107 Sobre o “relativismo” e o “conservadorismo” de Montaigne, cf. BRAHAMI, F. Montaigne e a política. 
Sképsis, ano VI, Nº 9, 2013, pp. 86 – 114. Telma Birchal argumenta que Montaigne não é relativista em 
filosofia por dois motivos: 1 – pois o absoluto desempenha um papel referente em seu pensamento; 2 – pois 
há absolutos morais para o sujeito (2007, pp. 76-77).   
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devir; é a interminável moderação por nada que precede o começo; o tempo não transcorre 

ainda, não há história, as águas estão imóveis” (STAROBINSKI, 1991, p. 281). Assim 

como em Montaigne, também o indígena (esse possível pintado como bom selvagem) 

possui todos os elementos de uma civilização. Ele possui linguagem e pensamentos 

sofisticados (mesmo que sejam “naturais”), possui organização militar e hierarquia social, 

pode ser cruel assim como pode ser virtuoso. “O canibal, portanto, adquire características 

paradoxais: ele é o símbolo da simplicidade da natureza e, ao mesmo tempo, exibe marcas 

de uma civilização não apenas singular, mas eticamente louvável” (BIRCHAL, 2007, p. 

104).  

 Portanto, o que Montaigne faz é colocar a cultura europeia e a ameríndia para 

conversarem, fazendo com que o Mesmo e o Outro apareçam e que, na influência que 

podem exercer uns nos outros, aprendam a conviver em paz. O que se desenha é o esboço 

de uma verdadeira filosofia intercultural, que prega não o encobrimento do Outro, mas o 

seu aparecimento. E falo, aqui, de filosofia intercultural no sentido que Dina Picotti dá ao 

termo: 

O fato de ter se constituído na interação de culturas diferentes – as aborígenes, as 
africanas, que chegaram sobretudo por meio da escravidão, as ibéricas, que 
exerceram o processo de conquista e colonização, as trazidas pelos imigrantes 
não apenas europeus, mas também asiáticos – que, apesar de conflitos, 
marginalizações e destruições decorrentes daquele processo, bem como da ação 
unificadora das organizações nacionais, conviveram e se recriaram, produzindo a 
novidade da América, nos leva a falar não apenas de multiculturalidade, mas 
sobretudo de interculturalidade. Ou seja, não se trata de um mero registro das 
diversidades culturais, que permanece em uma abordagem relativista e conduz a 
uma espécie de paralogia, mas de construir com elas nossa inteligibilidade e 
racionalidade, assim como no âmbito prático, as instituições. Isso implica uma 
ideia forte de “cultura”, como forma de vida, que se configura em uma 
determinada experiência da realidade de uma comunidade histórica e se 
manifesta em uma forma de pensar e linguagem, isto é, de compreensão e 
articulação do que é. Implica, portanto, uma ideia consequente de “identidade”, 
enquanto identidade narrativa, ou seja, que se constrói e se diz em síntese tempo-
histórica da pluralidade de seus componentes (PICOTTI, 2009, p. 165). 

 Eu disse anteriormente que Montaigne não busca falar de “coisas em si”; a 

representação que oferece do Novo Mundo não pretende ser fiel àquilo que é em 

“essência”. O caráter impremeditado, fortuito e acidental de sua filosofia visa a superfície, 

aquilo que aparece, aquilo que se mostra, fenomenicamente, ao sujeito. E Montaigne quer 

mostrar o Outro para abalar os preconceitos cristalizados na identidade unívoca dos 

europeus, pequena parte do mundo, realidade ôntica que se pretende ontológica. 
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Montaigne, ele mesmo, se torna um antropófago e devora seu inimigo, ao mesmo tempo 

absorvendo-o e assimilando-o ao rejeitá-lo. Seu inimigo é o idêntico, o mesmo, que 

encobre a possibilidade de qualquer alteridade. 

 

Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação 
de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria 
sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem.  

A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E todas as girls. 

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Villegaignon print terre. 
Montaigne (ANDRADE, 1990, p. 48). 

 

Não é sem razão que Oswald de Andrade escreve em seu Manifesto Antropofágico 

que está afiliado ao pensamento de Montaigne. A antropofagia montaigniana é a fonte 

principal para a antropofagia modernista pensar a constituição de um pensamento 

brasileiro. Eduardo Viveiros de Castro, inclusive, escreve que  

A antropofagia foi a única contribuição realmente anticolonialista que geramos, 
contribuição que anacronizou completa e antecipadamente o célebre topos sobre 
as idéias fora de lugar. Ela jogava os índios para o futuro e para o ecúmeno. Não 
era uma teoria do nacionalismo, da volta às raízes, do indianismo. A 
antropofagia era e é uma teoria realmente revolucionária. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2007, p. 168). 

 

A antropofagia montaigniana também, ao seu modo, foi revolucionária, já que ao pensar o 

Outro como sujeito (e não mais como objeto colonizado), joga as bases de um pensamento 

anticolonialista no seio da filosofia europeia moderna nascente. O anticolonialismo e a 

descolonialidade do pensamento montaigniano insere o indígena como um crítico 

desabusado dos costumes europeus, como nota Haroldo de Campos: “o índio oswaldiano 

não é, ele próprio, o ‘índio da lata de bolacha’, sentimentalmente idealizado pelo nosso 

Romantismo, mas o ‘canibal’ de Montaigne (Des Cannibales), a exercer sua crítica 

desabusada sobre as imposturas do civilizado” (CAMPOS, 1967, p. 17). Haroldo de 

Campos absorve o significado do “mau” selvagem (retirada da perspectiva europeia) e o 

ressignifica – já que o “bom selvagem” elaborado pelo Romantismo não passa de uma 

imagem sentimentalizada e docilizada – mostrando o indígena de Montaigne como “crítico 
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desabusado” (portanto, “mau”), assim como o próprio Montaigne, que se torna crítico 

desabusado da cultura europeia. Torna-se, ele mesmo, também, indígena. 

 Montaigne parte de diferentes perspectivas para construir o seu juízo sobre o 

significado do Novo Mundo, seus valores, seus costumes, suas pessoas, e também sobre o 

Velho Mundo. Ele considera a perspectiva do homem simples e grosseiro, da erudição 

douta europeia, da voz comum do vulgo, dos indígenas e a dele mesmo. São muitos “eus” 

que estão em diálogo para que ele mesmo se construa enquanto tal. Há muitas 

similaridades entre Montaigne e a maneira como a antropologia de Eduardo Viveiros de 

Castro compreende o “perspectivismo ameríndio”. Se Saussure afirma que “é o ponto de 

vista que cria o objeto108” (SAUSSURE, 1975, p. 15), montaignianamente Eduardo 

Viveiros de Castro, inversamente, dirá que “‘O ponto de vista cria o sujeito’– esta é a 

proposição perspectivista por excelência, aquela que distingue o perspectivismo do 

relativismo ou do construcionismo ocidentais, que afirmariam, ao contrário, que o ‘ponto 

de vista cria o objeto’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007, pp.118 - 119).   

  Tal como Oswald de Andrade, que no Manifesto “lança a palavra ‘antropofagia’ 

como pedra de escândalo para ferir a imaginação do leitor com a lembrança desagradável 

do canibalismo” (NUNES, 1990, p. 15), Montaigne se serve do título Dos canibais para 

chocar e escandalizar, à primeira vista, o leitor que associa imediatamente o título com a 

ação desprezível do consumo de carne humana. O Montaigne antropófago é aquele que 

mostra aos europeus quem eles são, mostrando também quem o Outro é. É no retrato 

especular que o Outro faz aparecer a figura desprezível do si mesmo, agora objeto de 

vergonha que, exposto à vileza de sua nudez moral, pode mudar. O civilizado incapaz de 

comer carne humana morta, mas sempre apto a destroçar seu inimigo vivo (e, também, 

seus “amigos”) das maneiras mais cruéis imagináveis (e tudo isso em nome da moral 

cristã) pode se ver exatamente da forma como é. O espelho do Outro (antes um presente 

irrisório do colonizador para o colonizado) agora mostra a face que o idêntico reflete com 

vergonha.  

 

O antropófago – talvez desde sempre, mas sobretudo a partir de Oswald de 
Andrade – não é propriamente um indígena, mas, antes, um aglomerado 
indígena-alienígena, definido, antes de tudo, pela impossibilidade de um gesto 

 
108 Claro, ele está se referindo ao objeto específico da linguística.  
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puro, como se trouxesse, embutida na sua mão, outra mão, mão-fantasma, e 
coincidindo totalmente com sua carne, a cada passo, a cada ato, e mesmo, ou 
sobretudo, no repouso, outra carne, a do inimigo devorado, longe já de toda 
“identidade”, em qualquer sentido simples da palavra, realizando, na 
inextricabilidade entre corpo e pensamento, isto é, no seu im-próprio corpo-
pensamento, nessa convergência encarnada de sintoma e símbolo que “ele” 
agora é, o teatro dialético do eu e do outro, do próprio e do alheio, do ser e do 
nada (STERZI, 2023, p. 206).   

 A antropofagia montaigniana precisa da figura que não é a representação 

substancial do indígena, mas um tipo de ficção, para intervir na representação que o Velho 

Mundo faz dele (e, portanto, de si). Tal como Oswald também fez, Montaigne cria uma 

figura do indígena que se recusa a ser reduzida às categorias convencionais, morais e 

políticas, do europeu inoculado. Um “índio (...) é sempre, em alguma medida, uma criatura 

de ficção; ou, antes, que a ficção é o seu modo próprio de intervenção no mundo, como 

figura irredutível às categorias políticas de um real vacinado contra a imaginação (...)” 

(STERZI, 2023, p. 206 – 207). A figura do canibal opera como um tipo de vírus que 

infecta o sistema de valores tradicionais, derrubando-o, descaracterizando-o, a partir da 

diferença, nunca do idêntico. Eis o porquê de se mostrar a face do indígena, para que o 

sistema  

 

Se desfaça: toda feição é não só uma face, mas também uma facção (uma 
comunidade violenta formada a partir de quimeras de identidade); e o 
antropófago, com suas máscaras que são vórtices contraidentitários, deixando 
para trás, antes de tudo, mesmo a ilusão de humanidade – isto é, a humanidade 
como projeto de exceção soberana entre as espécies -, aspira à outra-face e, no 
extremo, à não-face, àquela im-pura máscara radicalmente intercambiável; a 
uma face, em suma, que seja também uma ficção, isto é, um modo de ser capaz 
de desativar, num só lance, os impérios concorrentes da mentira e da verdade 
(STERZI, 2023, p. 207). 

 

Assim, se desenha na filosofia de Montaigne, a busca pelo não-idêntico, pela 

diferença originária que caracteriza tudo no mundo (e se, somos, também mundo, portanto, 

também a forma inteira da humana condição), explicitamente presente no último de seus 

ensaios, Da experiência: “[B] A dissemelhança ingere-se por si mesma em nossas obras; 

nenhuma arte pode chegar à similitude. (...) A semelhança não torna tão igual quanto a 

diferença torna diferente. [C] A natureza obrigou-se a não fazer outra coisa que não o 

dissemelhante (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 423). O encontro com o Outro, sua 
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expressão, seu lugar legítimo de aparecer enquanto sujeito, pretende abalar o leitor e fazer 

mostrar que sua identidade não passa de uma ficção que precisa ser, continuamente, 

aprimorada. Para usar a expressão de Sueli Carneiro em seu livro Dispositivo de 

racialidade (2023), o que vemos aqui é o início da consciência da indignidade de falar pelo 

Outro. Carneiro, se servindo da filosofia de Michel Foucault e seu conceito de dispositivo, 

reflete sobre a construção do Outro como não ser como fundamento do ser109. 

 

A busca da compreensão histórica dos modos como se dá a negação do Outro 
não pode esquecer também o contexto da modernidade ocidental, no qual 
contraditoriamente se articularam ideais de autonomia, de secularização da vida 
e de afirmação do indivíduo com a escravização de africanos e indígenas e, 
posteriormente, com os movimentos abolicionistas e os processos de libertação 
dos escravos, assim como a emergência do racismo científico, inaugurando 
novas formas de assujeitamento racial (CARNEIRO, 2023, p. 17). 

 

O “eu”, em Montaigne, não está dado, ele não é uma forma pura transcendental 

que, a priori, determina as representações de maneira universal e necessária, servindo 

como fundamento teórico para a validade epistemológica do discurso científico e validade 

moral das ações derivadas a partir de uma razão pura prática. O “eu” se autoconstrói e, 

para isso, é imprescindível a figura do Outro, sua outra face. “Como Platão, Montaigne 

busca “curar” seu leitor tanto quanto a si mesmo, não pela exposição da verdade, mas 

levando-o a questionar as pré-concepções não examinadas e frequentemente vazias que 

invalidam seu juízo” (RENDALL, 2014, p. 210). É nesse contato com o Outro, com a sua 

assimilação (mas não para se tornar idêntico), sua deglutição, é que Montaigne nos convida 

a ajuizar sobre nós mesmos, seja na condição de um europeu do século XVI, seja na de um 

sujeito enraizado em um mundo globalizado e interconectado que se recusa, ainda, a 

aceitar a diferença do Outro. “O Outro é a ‘besta’ de Oviedo, o ‘futuro’ de Hegel, a 

‘possibilidade’ de O’Gorman, a ‘matéria bruta’ para Alberto Caturelli: massa rústica ‘des-

coberta’ para ser civilizada pelo ‘ser’ europeu da ‘Cultura Ocidental’, mas ‘en-coberta’ em 

 
109 Sueli Carneiro escreve sobre o dispositivo de racialidade para refletir sobre o rebaixamento ontológico 
que a população negra sofreu, ao ser reduzida à condição do não-ser em relação ao “ser” da subjetividade 
branca e europeia, principalmente no Brasil, dramaticamente marcado pela escravidão e pelo racismo que, 
estruturalmente, se institucionalizou. Me sirvo da reflexão de Carneiro para também refletir sobre esse 
encobrimento do Outro que vemos na invasão e na colonização das Américas, que aparece em Montaigne de 
maneira inédita fora dos países ibéricos. 
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sua Alteridade (DUSSEL, 1994, p. 37). Como escreve Carneiro (2023, p. 18), ao “fazer do 

ôntico o ontológico do Outro, o Eu hegemônico rebaixa o estatuto do ser desse Outro.”  

Mas é, exatamente, no encontro desse Outro que Montaigne quer buscar a si mesmo na 

medida em que se movimenta. Se é uma pintura de si aquilo que pretende efetivar nos 

Ensaios, uma pintura pode sempre ser retocada, apagada, melhorada, destruída, 

vandalizada. Uma pintura não pode ser pura, eterna, universal e necessária. O que é, ou, 

melhor dizendo, quem é esse “eu” que, a partir da Alteridade, pode se construir, se 

conhecer e se bastar, sempre com o objetivo de alcançar a vida boa, a vida feliz? É na 

rejeição da conquista do Outro que Montaigne pode buscar conquistar a si mesmo. Para 

isso, o Outro precisa ter o direito de ser fenômeno, em outras palavras, o direito de se fazer 

aparecer. Montaigne, em sua física e em sua metafísica (como ele caracteriza seus 

Ensaios), tal como Aristóteles, busca “salvar os fenômenos”. Contudo, os fenômenos que 

ele pretende salvar são aqueles da subjetividade, de um “eu” que se põe a falar e que tem o 

direito de ser ouvido, lido, interpretado.  
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4 - Aspectos da subjetividade: narrativa, relacional e situada  
 

"De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa 
delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva 
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós 
a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada 
magreza." 

(Clarice Lispector, a Hora da Estrela) 
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4.1 – A subjetividade (que é, também) narrativa: o “eu” que se diz em primeira pessoa 

 

Montaigne abre a publicação de seus Ensaios com um paratexto110 na forma de um 

aviso ao leitor. O paratexto é “aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe 

como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público” (GENETTE, 2009, p. 9). 

Montaigne quer que seu público saiba sobre o que ele falará, como falará e, mais ainda, 

para quem falará, já que “O ato de escritura é diverso ao ato de leitura, e, na maioria das 

vezes, o escritor sequer conhece seus leitores” (ROSSI, 2007, p. 62). O recurso de um 

aviso ao leitor visa preencher uma lacuna criada pelo nascimento da figura do “autor”, 

inexistente em sociedades pré-literárias em que a relação oral é prevalente. O leitor, 

distante não apenas no espaço – que pode ser a distância de continentes inteiros –, mas 

também no tempo – e não apenas no intervalo de alguns anos, mas de eras inteiras –, é uma 

incógnita, descaracterizado e oculto, apenas imaginado, como uma peça de ficção. Leitor 

possível, criado, suposto, desejado, talvez nunca alcançado. Contudo, “não se pode negar o 

leitor imaginário, ao qual o escritor se refere comumente em suas obras” (ROSSI, 2007, p. 

62). O leitor deve ter o direito à existência imaginada pelo autor, mesmo que ele não passe 

de uma invenção desejada. Nesse sentido, o leitor é consubstancial ao autor. Ao criar um, 

cria-se o outro. 

O espaço reservado ao leitor imaginário, desejado, é o aviso ao leitor, paratexto que 

visa aproximar o autor e o leitor esperado de uma maneira singular.  

 

Na Renascença, segundo Leda Tenório da Motta, com o surgimento do livro, 
nasce a figura do autor, que em latim, significa auctores, ou seja, autoridade. 
Anteriormente ao livro, no que concerne à leitura e à escrita, a autoridade era a 
Igreja e o Direito. Com o advento do livro, o autor se dota de autoridade de ler e 
escrever por conta própria. Michel de Montaigne representa um dos primeiros 
autores, na concepção renascentista da palavra (ROSSI, 2007, p. 63)111.     

 
110 A ABNT chamará os elementos que antecedem o texto propriamente dito de “pré-textuais”. Aqui, uso o 
termo paratexto, cunhado por Gérard Genette, para se referir aos elementos de um livro que transcendem o 
próprio texto. Cf. GENETTE, Gérard. Paratextos Editoriais. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. 
111 Sabemos que o livro não é uma invenção da Renascença europeia, assim como também a imprensa não o 
é. Livros existem há milhares de anos e temos documentos oriundos da Índia, da China, do Egito, da Etiópia, 
 



157 
 

 

Montaigne, em primeira pessoa, fala sobre qual é o seu objetivo para quem o lê (ou para 
quem ele gostaria que o lesse): 

  

Ao leitor 

[A] Está aqui um livro de boa-fé, leitor. Desde o início ele te adverte que não me 
propus nenhum fim que não doméstico e privado. Nele, não levei em 
consideração teu serviço, nem minha glória. Minhas forças não são capazes de 
um tal intento. Voltei-o ao benefício particular de meus parentes e amigos; para 
que, ao me perderem (do que correm o risco em breve), possam reencontrar nele 
alguns vestígios de minhas tendências e humores, e que por esse meio 
mantenham mais íntegro e mais vivo o conhecimento que tiveram de mim. Se 
fosse para buscar o favor do mundo, eu me paramentaria melhor e me 
apresentaria em uma postura estudada. Quero que me vejam aqui em minha 
maneira simples, natural e habitual, sem apuro e artifício: pois é a mim que 
pinto. Nele meus defeitos serão lidos ao vivo, e minha maneira natural, tanto 
quanto o respeito público mo permitiu. Pois, se eu tivesse estado entre aqueles 
povos que se diz viverem ainda sob a doce liberdade das primeiras leis da 
natureza, asseguro-te que de muito bom grado me teria pintado inteiro e nu. 
Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: não é sensato que 
empregues teu lazer em assunto tão frívolo e tão vão. A Deus, pois, de 
Montaigne, neste primeiro de março de mil quinhentos e oitenta (MONTAIGNE, 
I, Ao leitor, 2002, pp. 3-4). 

 

Podemos ver, já na abertura dos Ensaios, a influência de sua relação com o Outro (vista no 

capítulo passado), quando Montaigne lamenta não poder viver em um estado, ainda, de 

“doce liberdade”, como os indígenas brasileiros, e, por isso, não poder se pintar nu e por 

inteiro. Ele precisa conservar o respeito público da sociedade em que vive e não pode se 

pintar como gostaria. Mas ele se mostra, por escrito, e sua pintura é feita com palavras, 

mediadas pela interpretação daqueles que as leem, submetidas à impossibilidade de se 

mostrarem inteiramente112.  

 
da Grécia etc., que nos atestam esse fato, assim como os tipos móveis, tão naturalmente associados a 
Gutemberg, já existiam na China muito antes de sua introdução na Europa. O que temos no Renascimento é o 
surgimento de um tipo de livro e, portanto, de um tipo de autor. Como Montaigne já nos mostrou, o mundo é 
muito maior do que nossa própria cultura. 
112 Montaigne, no ensaio II, 12, (2000, p. 227) legitima essa escolha de não se mostrar nu e por inteiro, já que 
vendo “[A] seus defeitos, sua sujeição natural e suas imperfeições, acho que tivemos mais razão em cobrir-
nos do que nenhum outro animal. Tivemos justificativa para tomarmos emprestados os que a natureza havia 
favorecido nisso mais do que a nós, para enfeitar-nos com sua beleza e esconder-nos sob seus despojos (...).” 
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 Desde o Aviso ao leitor, Montaigne nos indica que seu livro só terá a si como 

objeto de reflexão (mesmo que, para isso, tenha que falar do mundo e das coisas) – “é a 

mim que pinto”, “sou eu mesmo a matéria de meu livro” – e essa sua pintura será limitada, 

dada a limitação do objeto estudado. Suas forças não são capazes de produzir um discurso 

sobre si que o alce para a glória (apesar de isso ter, de fato, ocorrido), e seu texto só 

consegue apresentar “vestígios” de seus humores e tendências. É como homem que vive e 

se movimenta no mundo que Montaigne apresenta seus juízos sobre ele mesmo e, portanto, 

sobre o mundo, mas de maneira fragmentada, nunca completa, sempre por se fazer, marca 

da humana condição da qual ele, singularmente, mas todos os outros, universalmente, 

fazem parte. Ele é a autoridade que outorga a verdade a seus juízos feitos sobre (e a partir 

de) ele mesmo. Qual é a legitimidade de um juízo? Quem legitima o juiz? É na experiência 

de si que Montaigne encontra respostas para essas questões. É na sua obra, seus Ensaios, 

que seus juízos encontram legitimidade, obra essa que se produz ao mesmo tempo em que 

se produz seu autor.  

 

[B] Nós principalmente, que vivemos uma vida privada e que está à mostra 
apenas para nós, devemos ter estabelecido no íntimo um modelo com o qual 
tocar nossas ações e, com base nele, ora afagar-nos, ora castigar-nos. Tenho 
minhas leis e meu tribunal para julgar sobre mim, e a eles me dirijo mais do que 
alhures. Até restrinjo minhas ações de acordo com outrem, mas só as estendo de 
acordo comigo. Apenas vós sabeis se sois covarde e cruel ou leal e devotado; os 
outros não vos vêem – adivinham-vos por meio de conjecturas incertas; vêem 
não tanto vossa natureza quanto vossa arte. Por isso não vos atenhais ao veredito 
deles; atende-vos ao vosso (MONTAIGNE, III, 2, 2001, pp. 31-32). 

 

 Montaigne, ao abandonar seu cargo público e se isolar na torre de seu castelo, opera 

um ato de ensimesmamento, seguido de um ato de representação. Ao mirar os olhos de sua 

consciência para si mesmo, encontra quimeras e monstros fantásticos que o assustam, mas 

que, com as armas de seu juízo, consegue combater, não para matá-los, mas para organizá-

los, refleti-los, compreendê-los, significá-los. Coloca por escrito aquilo que sua 

autoconsciência alcança e, na representação de si surgida nas páginas de seu livro, confere 

o retrato para tentar compreender sua própria feição. Ao colocar aquilo que ajuíza sobre o 

mundo e as coisas por escrito, passa a perceber a si mesmo, a depurar a si mesmo, a 

conhecer a si mesmo. Entre o próprio e o alheio, Montaigne enxerga-se como autor de seus 

próprios juízos, tendo sobre eles autoridade e, por extensão, responsabilidade. A verdade 
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de seus juízos pode ser descrita em termos parecidos com o conceito aristotélico de 

verdade, mas diametralmente diferentes. A verdade de seus juízos segue a tradição 

(subvertida, claro) do conceito de verdade como adequação, mas não do pensamento à 

coisa externa a ele. Montaigne pode se contradizer, mas nunca contradizer a verdade, pois 

em seus Ensaios, a adequação é de si mesmo ao juízo produzido. Se o que ele externaliza 

estiver de acordo com o que pensa, então é verdadeiro o que diz, mesmo que seja falso. 

“[C] Haverá no erro alguma feiúra que nos dispense de devermos confessá-lo a nós 

mesmos?” (MONTAIGNE, III, 5, 2001, p. 91) É, antes de mais nada, preciso ser sincero 

consigo mesmo. 

 Ao falar e escrever sobre si nos Ensaios – e, como ele mesmo diz, somente sobre si 

– Montaigne aparece como sujeito. Se todo “[C] e qualquer movimento nos revela” (I, 50, 

2002, p. 449), é na ação de se mostrar pelas palavras que Montaigne se revela enquanto 

sujeito, talvez, pela primeira vez. “[C] J'ose non seulement parler de moy, mais parler 

seulement de moy: je fourvoye quand j'escry d'autre chose et me desrobe à mon subject113” 

(MONTAINGE, III, 8, [s.d], p. 943, grifo meu). Esse subject de Montaigne, do qual ele diz 

se ocupar nos Ensaios, vai se tornar o sujeito que permeará o pensamento filosófico 

moderno. O assunto de Montaigne é ele mesmo e os vários aspectos pessoais de sua 

personalidade narrados no texto dos Ensaios dão corpo a eles.  

 

Os Ensaios são, como um livro sobre o sujeito, um livro subjetivo: eles dizem 
"Eu falo", "Eu acredito", "Eu produzo", "Eu gosto", mais do que "discurso", 
"crença", "produção", "amizade". O sujeito dos Ensaios é afirmativamente 
parcial, não exaustivo ou dominante em relação aos seus objetos (MELEHY, 
1997, p. 47). 

 

  Em uma época em que a erudição filosófica escrevia em latim textos técnicos e 

impessoais, Montaigne está escrevendo não apenas em francês, língua ordinária e comum, 

língua das ruas e tavernas, mas em primeira pessoa. Em cada ocorrência em que 

Montaigne usa a palavra “eu”, aparece um aspecto diferente, uma outra face do sujeito 

 
113 A palavra subject significa, em francês, tanto assunto, tema, quanto sujeito, assim como no campo 
semântico do português (e do inglês). Na tradução de Rosemary Costhek Abílio: “[C] Ouso não apenas falar 
de mim como também falar apenas de mim: extravio-me quando escrevo sobre outra coisa e fujo de meu 
assunto” (MONTAIGNE, III, 8, 2001, p. 234, grifo meu). 
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(assunto de seus escritos) que se revela. Montaigne apresenta seu “eu” a partir de seu 

próprio ponto de vista, ajuizando sobre o mundo e sobre as coisas e imprimindo sua 

subjetividade nesses juízos – o “eu penso” de Montaigne acompanha as suas próprias 

representações, afinal, elas pertencem a ele. Ele pensa, ele afirma ou nega, ele quer ou não 

quer, ele sente, ele ama, ele odeia e, em cada uma dessas ocorrências é seu “eu” que se 

revela enquanto subjetividade.  

 

Através dos objetos e assuntos tratados, é o Eu que se mostra. Se se fala dos 
livros, deve-se começar pelo meu livro; se a amizade é o tema do discurso, sobre 
o meu amigo, Etienne de la Boétie, falo emocionadamente: “não viso explicar ou 
elucidar as coisas que comento, mas tão somente mostrar-me como sou” (II, 10) 
(BIRCHAL, 1992, p. 78). 

 

Os Ensaios, como eu já havia observado, não é um livro de interpretação e comentários 

sobre os filósofos e as filosofias anteriores (mesmo que elas estejam onipresentes no 

texto), mas um livro de interpretação de si a partir do arcabouço filosófico da tradição, que 

é transformado pela subjetividade que se serve delas, modernamente, para pensar a si 

mesmo e sua condição no mundo.  

 Sempre que a história da filosofia ocidental fala em “subjetividade”, pensamos 

imediatamente na figura do sujeito transcendental, formulado por Kant, na Crítica da 

Razão Pura, que estabelece que essa subjetividade é o princípio da unidade da experiência 

e, portanto, a própria condição para a existência de um “eu” empírico. A subjetividade 

transcendental concebe o sujeito como uma “forma pura”, impessoal e não-individual, 

levando à impossibilidade de considerar o sujeito como uma pessoa real, dotada de 

personalidade própria, que vive, respira e experiencia o mundo. Alguns autores, como 

Husserl (que leva a subjetividade transcendental às últimas consequências), localizam em 

Descartes o início da tradição que considera o sujeito como uma forma pura 

transcendental114 (apesar de eu achar que essa interpretação fria do “eu penso” cartesiano 

está muito distante da letra do filósofo e, também, de sua intenção), logo, o grande ponto 

inicial para a constituição do modelo hegemônico de subjetividade que imperou no 

pensamento filosófico até meados do século XX.  

 
114 Aqui, uso transcendental sempre no sentido kantiano do termo, como “condição de possibilidade”. 
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 O conceito de sujeito surge remotamente, já na Grécia antiga, no seio da filosofia 

clássica. “Aristóteles o utiliza, com bastante frequência, tanto em sua lógica como na 

metafísica. Para designar o sujeito, o filósofo emprega duas palavras: ὑποκείμενον 

(fundamento, substrato) e οὐσία (substância)” (SALES, 2007, p. 80). Sabemos que a 

lógica em Aristóteles tem um correlato ontológico: as formas pelas quais podemos falar 

sobre os entes são as mesmas formas pelas quais os entes115 podem ser. Não há, pois, um 

sentido único pelo qual podemos falar o que as coisas são e o que temos em Aristóteles é 

uma definição catalográfica dos múltiplos sentidos dos entes. O ente é a substância, mas 

também a relação, o lugar, a posição, a quantidade, a matéria, a forma, em ato ou em 

potência, enfim. A substância, na metafísica, ocupa o correlato lógico na figura do sujeito 

de uma frase, ou seja, aquilo do qual se predica certas qualidades.  

 

A substância é entendida, se não em mais, pelo menos em quatro significados 
principais: considera-se que substância de alguma coisa seja a essência, o 
universal, o gênero e, em quarto lugar, o substrato. O substrato é aquilo de que 
são predicadas todas as outras coisas, enquanto ele não é predicado de nenhuma 
outra (ARISTÓTELES, 2005, livro Z, 3, 1028b, 35).    

 

Aristóteles é o responsável por sistematizar a gramática grega a partir da relação 

entre sujeito e predicado (fundamento de sua lógica e, também, de sua metafísica). A 

palavra hypokeimenon, que traduzimos por substrato, é o que os latinos vão chamar de 

subjectum. O sentido aristotélico de sujeito como sujeito de uma proposição é mantido pela 

filosofia medieval, sempre designando algo que está por baixo dos predicados – um 

substrato – que confere uma base, um fundamento à proposição. Sujeito, então, na filosofia 

clássica é um termo aplicado a qualquer substância (na gramática, um substantivo) da qual 

se predica algo e não apenas ao ser humano. Mas, com Montaigne, esse cenário muda e o 

 
115 Na filosofia grega e, portanto, também em Aristóteles, não há a ocorrência da substantivação do verbo ser 
(einai) no infinitivo a partir do recurso de um artigo definido. Os gregos nunca falaram sobre “O Ser”, mas 
sobre o “sendo” ou, se preferirem, os “entes”, ou seja, aquilo que está presentificado, realidade dinâmica e 
presente. Os gregos usavam a conjugação no particípio presente de einai, no singular - Tó on - ou no plural - 
Tá onta -, mas nunca o verbo no infinitivo com um artigo o precedendo como Tó einai. Por isso prefiro falar 
dos entes e não d’O Ser, já que os gregos nunca utilizaram essa substantivação do verbo. Aristóteles, em uma 
das suas mais célebres passagens, não escreveu “o ser se diz de muitas formas”, mas “os entes (ou os 
“sendos”) se dizem de muitas formas” (Tó on legetai pollakós). Cf. CORDERO, N. A invenção da filosofia. 
Tradução de Eduardo Wolf. São Paulo: Odysseus, 2011. Também Cf. CORDERO, N. Sendo, se é: a tese de 
Parmênides. Tradução de Eduardo Wolf. São Paulo: Odysseus, 2011.  
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termo sujeito passa a designar o que podemos chamar de “eu”, um “eu” humano que serve 

de fundamento para os juízos que dele e nele serão produzidos, mas não no sentido de uma 

substância, como será em Descartes. Sujeito, em Montaigne, é aquele que predica, a partir 

de si, os juízos sobre o mundo e não um substrato de onde pode se derivar certos 

predicados que nele já estão, necessariamente, contidos. Não é, pois, com Descartes que a 

tradição da subjetividade como ponto de partida nas filosofias modernas surge, mas com 

Montaigne.  

 

Ora, o termo sujeito (termo, aliás, ausente no Discurso do método e nas 
Meditações, embora apareça nas Respostas às objeções) implica o seu correlato, 
o objeto. Sujeito é sujeito diante de um objeto, e até aí nada temos de novo: 
desde os antigos, temos o problema do conhecimento formulado nestes termos: 
de um lado, o sujeito que conhece (ou seja, a alma ou pelo menos uma parte da 
alma), de outro, o objeto conhecido. A revolução operada por Descartes consiste 
então na inversão da prioridade antes concedida ao reino das coisas sobre o reino 
da razão dinâmica do conhecimento. Em outras palavras, a filosofia moderna se 
configura quando o sujeito deixa de ser apenas o lugar do conhecimento para se 
tornar seu fundamento (BIRCHAL, 2007, p. 16). 

 

O que Montaigne faz, então, é colocar o subject como um “eu” e tornar esse “eu” o assunto 

daquilo que fala, ao mesmo tempo em que o coloca como a fonte legítima daquilo que é 

falado. O sujeito é o autor de seus próprios juízos. Pela primeira vez na filosofia, nos 

Ensaios, um “eu” aparece como subject, modificando radicalmente a forma como o 

pensamento filosófico será produzido posteriormente. Mas, não podemos esquecer: um 

“eu” aparece como subject, e não “o” eu, como um substrato, uma substância. Descartes116 

é considerado o “pai” da filosofia moderna por causa da instituição da subjetividade 

enquanto substância como fonte legitima de todo o conhecimento, mas é com Montaigne 

que a filosofia tem uma virada radical ao começar pela investigação de um “eu”, não com 

vistas à fundamentação epistemológica do conhecimento científico, mas como o 

fundamento de um conhecimento de si que visa uma vida alegre, plena, feliz.    

 
116 Claro é o fato de que Descartes e Montaigne têm propostas filosóficas diferentes, estão em épocas 
diferentes e o estatuto do conhecimento científico ganha outras feições através da revolução científica 
operada durante o século XVII. Mas é inegável a influência patente que o giro subjetivo que Montaigne 
opera na filosofia exerceu sobre Descartes e toda a filosofia posterior.  
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 Charles Taylor (2013, p. 232) argumenta que há uma posição praticamente unânime 

na filosofia da antiguidade (e do mundo medieval) de que, no reino da interioridade 

humana, o que se busca é uma estabilidade universal, um fundamento constante e 

inabalável, em contraponto à instabilidade dos desejos e à volubilidade dos eventos do 

mundo externo, interioridade essa que, conduzida pela razão, nos levaria à nossa 

verdadeira natureza, fundamento inabalável e constante que proporcionaria uma 

apaziguamento da perturbação residente em nossa alma. O ponto de partida para 

Montaigne, como já vimos anteriormente, é outro. Ao voltar-se para si, Montaigne não 

encontra nenhuma estabilidade em seu espírito, nem fundamento inabalável da razão 

contra as instabilidades dos desejos e do mundo externo, muito pelo contrário. Ao começar 

a se investigar e buscar se conhecer, o que encontra são “quimeras e monstros fantásticos”, 

sem ordem nem propósito, que surgiam para ele de maneira avassaladora. Claro está o fato 

de que Montaigne, diferente das escolas antigas que possuíam modelos de conduta e 

exercícios espirituais estáveis e doutrinariamente bem estabelecidos, ou dos filósofos 

cristãos – como Agostinho – que buscavam no reino da interioridade a figura estável de 

Deus (ou seja, um Outro que não nós mesmos e, embora interno, absolutamente externo a 

nós), não buscava nada que não fosse ele mesmo.  

 

Os intérpretes de Montaigne geralmente viram bem quanto esse “retorno a si”, 
inspirado pela sabedoria greco-latina, diferia daquele determinado pela piedade 
cristã e, sobretudo, pela pregação agostiniana: estas convidam a recolher-se em 
si mesmo para aí escutar a voz de Deus e para sofrer seu julgamento, segundo 
uma exigência que interioriza a relação de submissão à transcendência. Em 
contrapartida, o recolhimento desejado por Montaigne busca em si apenas um 
interlocutor especular, visa devolver ao indivíduo mortal o pleno exercício de 
seu próprio julgamento, em um desdobramento que tende a instaurar no interior 
de si uma relação de igual para igual, sem nenhuma submissão a uma autoridade 
externa (STAROBINSKI, 1997, p. 21). 

 

Mas, como pode alguém que, pela primeira vez, começa a se investigar sem a busca 

de um modelo ou de uma realidade transcendente interior, se encontrar logo de primeira? 

Como, sem mapa, sem auxílio, pela primeira vez, um viajante pode encontrar seu destino 

se nem sabe em que lugar está, nem para onde se quer chegar? Como diz o gato de 

Cheshire para Alice – em Alice no país das maravilhas – “Se você não sabe para onde ir, 

qualquer caminho serve”. Tal como um cartógrafo, para evitar se perder e ser devorado 

pelos monstros fantásticos de seu espírito, Montaigne começa a registrar e catalogar seus 
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sentimentos, seus pensamentos, suas reações, seus juízos. “E daí surgiu uma postura muito 

diferente sobre a impermanência e incerteza da vida humana, uma aceitação de limites, que 

se baseou tanto em fontes epicuristas como em cristãs” (TAYLOR, 2013, p. 233).  

 Ao invés de encontrar uma natureza humana universal e estável, encontra a 

singularidade de um sujeito que, tal como o mundo, é movimento incessante: “[A] Há uma 

concordância geral entre todos os filósofos de todas as seitas quanto a isto: que o soberano 

bem consiste na tranquilidade da alma e do corpo. [B] Mas onde a encontraremos?” 

(MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 233) Se o mundo é movimento perpétuo, então nós que 

também estamos no mundo, somos movimento perpétuo também. Nem a constância da 

alma é considerada por ele algo que foge ao movimento, algo que produz alguma 

estabilidade, já que afirma que a “[B] própria constância não é outra coisa senão um 

movimento lânguido” (MONTAIGNE, II, 2, 2001, p. 27). 

 

[A] Finalmente, não há nenhuma existência permanente, nem de nosso ser nem 
do ser dos objetos. E nós, e nosso julgamento, e todas as coisas mortais vão 
escoando e passando sem cessar. Assim, nada de certo pode ser estabelecido de 
um para outro, o julgador e o julgado estando em contínua mutação e 
movimento. Não temos nenhuma comunicação com o ser, porque toda natureza 
humana está sempre no meio entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas 
uma obscura aparência e sombra e uma opinião incerta e frágil. E se, por acaso, 
fixais vosso pensamento em querer conceber sua essência, será exatamente como 
quem quisesse agarrar a água [...] (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 403). 

 

É por conta dessa constatação do movimento perpétuo do mundo que Montaigne 

busca narrar a si mesmo, não com vistas a buscar uma estabilidade universal, mas “os 

contornos da realidade cambiante de um ser, ele mesmo. Mas essa vida ‘basse et sans 

lustre’ revela tanto quanto qualquer outra, porque ‘chaque homme porte la forme entière 

de l’humaine condition117’” (TAYLOR, 2013, p. 234). Montaigne não busca nenhum 

substrato que evidencie qual é a verdadeira essência do humano e identifica que ele é em 

um movimento constante de seu próprio “eu” que pode apreender a passagem de seu 

próprio ser. Quando Montaigne fala de si e de suas capacidades, como de sua eloquência, 

nos diz que (assim como sua filosofia), ela surge de maneira impremeditada: “[A] Conheço 

por experiência essa condição natural que não pode suportar uma premeditação veemente e 
 

117 “Cada homem porta a forma inteira da humana condição”.  
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laboriosa” (MONTAIGNE, I, 10, p. 57). Seu espírito (aquela faculdade que está aberta a 

receber os estímulos externos) precisa ser agitado para poder agir, nunca de maneira 

violenta, abrupta, mas com cuidado, com paciência, com atenção, com suavidade. 

 

[A] Nessa condição natural de que falo, há paralelamente também isto: ela não 
deseja ser abalada e incitada por essas paixões fortes, como a cólera de Cássio 
(pois esse movimento seria rude demais); quer ser não sacudida mas solicitada; 
quer ser aquecida e despertada pelos incidentes externos, momentâneos e 
fortuitos. Se caminhar sozinha não fará mais do que se arrastar e esmorecer. A 
agitação é sua vida e sua graça (MONTAIGNE, I, 10, 2002, p. 57). 

 

 A busca pela constância (e não pela estabilidade universal) de si deve passar, claro, 

pelo estímulo dos eventos externos, ordinários, cotidianos, para que o espírito possa ser 

agitado e comece a agir. Montaigne nos diz que sua eloquência só pode vir daí. Se for 

muito premeditada, se for instigada violentamente por alguma paixão ou se pretender 

caminhar sozinha sem o auxílio do mundo, não produzirá nada que valha a pena ser 

exposto. O acaso118 é um dos grandes responsáveis por essa movimentação de seu espírito, 

já que Montaigne nos adverte que a busca que faz de si mesmo, nesse movimento perpétuo 

que é o “eu”, não pode ser deliberada e premeditada (como a filosofia clássica da qual ele 

se distancia).  

 

[C] Também me acontece o seguinte: não me encontrar onde me procuro; e me 
encontro mais por acaso do que por investigação de meu discernimento. Talvez 
ao escrever eu tenha colocado alguma sutileza (quero dizer: para os outros 
embotada, para mim aguçada. Deixemos de lado todas essas fórmulas de 
modéstia. Essas coisas cada um diz de acordo com sua possibilidade): perdi-a tão 
completamente que já não sei o que quis dizer; e por vezes um estranho 
descobriu seu sentido antes de mim. Se eu cortasse cada trecho onde isso me 
acontece, desfaria tudo. Alguma outra vez o acaso me dará para isso luzes mais 
brilhantes que as do meio-dia; e fará que me espante de minha hesitação 
(MONTAIGNE, I, 10, 2002, p. 58). 

 

 Aos poucos vamos reconhecendo nos Ensaios certos elementos que vão conferindo 

uma certa robustez à investigação que Montaigne faz de si próprio. Sua filosofia fortuita o 

 
118 Montaigne, inclusive, foi advertido pela igreja por usar abundantemente em usa obra a palavra fortune.  
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leva à constatação de que é ao prazer do acaso e da fortuna – essa deusa à qual nossos 

destinos estão atrelados – que podemos encontrar nosso mais íntimo ser. Montaigne faz 

questão de não apagar o que escreve sobre si e seus juízos, já que sua filosofia o levou a 

revelar a si mesmo da forma como está impressa no papel (talvez com alguma sutileza, 

como diz). Montaigne é, pois, a somatória das experiências que teve, dos encontros que 

realizou, dos pensamentos já pensados, mesmo que estes já estejam superados, debilitados, 

desacreditados por seu próprio autor. Todos esses elementos vitais conduziram seu “eu” ao 

estágio mais presente; eles são partes integrantes de si mesmo.   

 

[C] Acrescento, mas não corrijo. Primeiramente, porque acho razoável que quem 
hipotecou ao mundo sua obra já não tenha esse direito. Que fale melhor alhures, 
se puder, e não corrompa o trabalho que vendeu. De pessoas assim não 
deveríamos comprar nada, a não ser após sua morte. Que pensem bem antes de 
se mostrarem. O que os apressa? (MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 267)      

 

 A forma que Montaigne deu aos seus Ensaios e que, não podemos esquecer, é a 

representação que faz de si mesmo, não pode deixar de ser, também, narrativa. Quando 

Montaigne começa a falar e anotar os produtos de seu próprio juízo, vê surgir uma figura 

que ele pode reconhecer enquanto Michel de Montaigne. Ao se colocar diante de si mesmo 

e, também, diante das coisas do mundo, os produtos de suas reflexões passam a ser 

reconhecidos enquanto produtos autopoiéticos, produzidos por ele mesmo, ao mesmo 

tempo em que produzem aquilo que ele mesmo é plasmado no texto. Montaigne começa a 

surgir enquanto sujeito de seus próprios juízos. 

 

O sujeito sabe que está em tal relação com seus objetos que os aspectos destes 
estão constantemente ultrapassando suas faculdades de percepção e 
compreensão. Cada julgamento de uma coisa, cada observação e proposição, 
torna-se um julgamento parcial de certos aspectos da coisa, estritamente em sua 
relação com o sujeito. E o próprio sujeito emerge aos poucos na escrita dessas 
relações, não se revelando como um todo mais do que fazem quaisquer dos 
objetos (MELEHY, 1997, pp. 47-48). 

 

Como sustenta Melehy, tal como os objetos que se relacionam com o sujeito que está 

diante deles, o próprio sujeito que se apresenta nos Ensaios não aparece por inteiro. Na 

relação estrita entre objeto julgado e sujeito que julga, a parcialidade joga um papel 
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fundamental. Se as coisas, tal como eu mesmo, aparecem de determinada forma de acordo 

com a perspectiva, a circunstância, a relação etc., então só conseguimos atingir certos 

aspectos de ambas. Sujeito e objeto aparecem parcialmente e, portanto, fragmentariamente. 

Já enfatizei diversas vezes durante meu texto que Montaigne imprime em sua filosofia o 

caráter fortuito, impremeditado, fragmentário da própria humana condição sobre tudo 

aquilo que julga. Nossos juízos tomam a forma de nossa própria condição que não pode 

ser, senão, parcial e finita. Inovação fundamental de sua filosofia.  

 Esse desejo de se revelar enquanto si mesmo, enquanto um “quem” que está por 

trás de suas próprias ações e pensamentos está de acordo com o princípio socrático que 

Montaigne segue, a seu modo, como um imperativo:  

 

Ele [Montaigne] recoloca a questão clássica do conhecimento de si, cuja resposta 
já não encontra mais na ordem das coisas, ao modo dos antigos, e nem na 
introspecção, ao modo de Agostinho. Os Ensaios, então, se tornam o lugar do 
desdobramento do projeto de conhecer-se a si mesmo e da constituição de uma 
nova figura do eu (BIRCHAL, 2007, p. 24). 

 

Diferentemente de seus contemporâneos, Montaigne não busca o conhecimento de si a 

partir de uma relação iniciática (como eu disse há algumas páginas) com alguma escola, 

doutrina ou seita tradicional que persegue a exemplaridade a partir da figura de um mestre. 

Não há a forma acabada da sabedoria humana, para Montaigne, nem a possibilidade da 

exemplaridade, da areté humana, muito comum a uma forma de fazer filosofia que ele 

abandona.  

Não é difícil constatar que Montaigne caminha no seu tempo, de algum modo, a 
contra-curso. À fé de seus contemporâneos no poder infinito do espírito e na 
progressão constante do conhecimento, ele opõe a instabilidade, caducidade e 
incerteza de todo saber, entendendo – pela reivindicação da herança socrática – 
devolver à dúvida e à ignorância seu lugar de honra nos domínios do próprio 
conhecimento (CARDOSO, 1994, p. 48).  

 

 Quando Montaigne deseja revelar quem ele é a partir da confecção de seus Ensaios, 

ele se distancia de qualquer tentativa de transformar o seu “eu” em um universal. Como já 

mencionei, ao desorganizar a ordem da natureza e retirar o humano de uma hierarquia que 

o outorga uma determinada essência e, também, domínio sobre o mundo natural, 
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Montaigne separa-se de uma tendência clássica na filosofia, inclusive da humanista, que 

busca não apenas conhecer o homem, mas educá-lo integralmente. Para Montaigne não 

existe o homem, conceito abstrato universal que dota de identidade todos os seres 

humanos, mas existem as pessoas, os humanos que vivem suas vidas cotidianas e são 

dramaticamente atravessados por elas. Montaigne, para estudar o homem, precisa estudar 

um homem, ele mesmo, pois em cada homem encontramos o homem, em sua finita, 

singular e imperfeita condição. “[A]Decididamente o homem é um assunto espantosamente 

vão, variado e inconstante. Sobre ele é difícil estabelecer uma apreciação firme e 

uniforme” (MONTAIGNE, I, 1, 2002, pp. 10-11). 

  

Mas o que é radicalmente novo no empreendimento de Montaigne é que o 
conhecimento do homem é adquirido apenas através do conhecimento do 
indivíduo, e que esse indivíduo é precisamente aquele que implanta esse 
conhecimento. A filosofia, na medida em que é o conhecimento do homem, 
torna-se literalmente um conhecimento reflexivo, uma vez que é um 
conhecimento em primeira pessoa. Mas esse conhecimento reflexivo não é o de 
uma alma que estaria separada do corpo e do mundo. O conhecimento do 
indivíduo Montaigne por si mesmo é o conhecimento concreto da vida singular 
de um homem que emprega sua atividade física e espiritual em um mundo real, 
material e social, individual e político. Ao descrever esta vida que é 
sua, Montaigne emprega não apenas um conhecimento da natureza humana, mas 
uma concepção precisa do que é um indivíduo quando reflete sobre si mesmo, 
sobre seu ser e sobre sua vida. Assistimos assim, ao longo dos Ensaios, ao 
estabelecimento não de uma teoria bem estruturada do sujeito, mas da livre 
descrição de um indivíduo singular, uma descrição múltipla e unificada, 
homogênea e, no entanto, variadamente pontuada de acordo com os temas e a 
inspiração do sujeito que se descreve (MISRAHI, 1996, p. 23). 

 

 Montaigne se descreve em suas particularidades e apela ao texto para se fazer 

mostrar, como um retrato, uma pintura (“é a mim que pinto” em suas próprias palavras), 

que o revela enquanto integrante da humanidade compartilhada por todos os outros 

sujeitos. “O ‘conhece-te a ti mesmo’ toma aqui, portanto, um sentido radical: assinala a 

empresa mesma de constituição da subjetividade, a exigência de coesão e integração à vida 

interna que traveja a experiência psicológica da integridade” (CARDOSO, 1994, p. 52). A 

figura de uma subjetividade, então, começa a emergir dos Ensaios com a pretensão que 

tem seu autor de se revelar em sua integralidade ou, melhor dizendo, daquilo que é 

possível mostrar a partir de diversas perspectivas, já que seu subject assim como seus 

objetos, não se revelam integralmente, mas tomam o próprio contorno da finitude humana.  
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Há uma concepção bastante corrente, principalmente por influência dos estudos 

oriundos da teoria literária, que estabelece que a figura da subjetividade moderna surge nas 

obras de Shakespeare. Harold Bloom, o brilhante, excêntrico e polêmico teórico literário, 

por exemplo, em Shakespeare: the invention of the human119, coloca Shakespeare como o 

maior escritor do Ocidente de todos os tempos, aquele que, pela primeira vez, considerou a 

experiência interna da subjetividade humana de maneira complexa e vital. Se Bloom tem 

certa razão ao afirmar que antes de Shakespeare as personagens eram retratadas de 

maneiras muito planas, que não se modificavam, a saber, “mulheres e homens eram 

representadas como envelhecendo e morrendo, mas não se modificando por causa de seu 

relacionamento consigo mesmas, ao invés de os deuses ou Deus as mudando” (BLOOM, 

1998, p. XVII), ele parece exagerar ao afirmar peremptoriamente que essa dimensão da 

subjetividade, da humanização de um “eu” que se coloca em relação ao mundo e aos 

outros, não surge senão com Shakespeare e sua produção literária. Fineman120 sustenta 

uma tese parecida (menos inflamada que a de Bloom e, também, muito menos pedante), se 

concentrando nos sonetos de Shakespeare para afirmar ali o surgimento de uma 

subjetividade poética, enfatizando na criação poética shakespeareana o surgimento de uma 

nova figura da subjetividade que explorará essa nova dimensão da interioridade no mundo 

moderno. Ora, é sabido e muito estudado o fato de que Shakespeare não apenas leu 

Montaigne, como se apropriou de muitos trechos de seus Ensaios. Já é clássica a relação 

entre a obra A Tempestade de Shakespeare e o ensaio Dos Canibais de Montaigne, que não 

reproduzirei aqui, já que está amplamente difundida nos estudos que relacionam dos dois 

autores121. A título de curiosidade apenas, quando Montaigne foi traduzido para o inglês 

em 1603, por John Florio, com quem Shakespeare tinha uma proximidade bem grande, o 

escritor inglês se serviu dos precedentes literários e linguísticos lançados pela tradução 

inglesa dos Ensaios.  

 

 
119 Um título muito próximo, inclusive, do belíssimo livro de Donald Frame, intitulado Montaigne: the 
humanization of an humanist.  
120 Cf. FINEMAN, J. Shakespeare’s perjured eye: the invention of poetic subjectivity in the sonnets. 
Berkeley: University of California Press, 1986. Sobre a poética do “eu” nos Ensaios de Montaigne, cf. 
KLAUSS, C. Montaigne on His Essays: Toward a Poetics of the Self. The Iowa Review, Vol. 21, nº 1, pp. 1 -
23.  
121 Cf. VILLAS BOAS, L. Utopia, ensaio e tempestade: o novo mundo em Morus, Shakespeare e Montaigne. 
Alea: Estudos Neolatinos, v. 22, n. 2, p. 172–189, 2020. 
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A primeira constatação de que Shakespeare leu os Ensaios e utilizou um excerto 
data de 1780, quando Edward Capell notou a correspondência entre o ensaio de 
Montaigne “Dos canibais” e a fantasia utópica de Gonzalo em “A tempestade”, 
que se sobrepõem nas mesmas palavras e frases, como pode ser visto nas 
seguintes linhas de “A tempestade de Shakespeare: 

Gonzalo: I’ th’ commonwealth I would by contraries Execute all things; for no 
kind of traffic Would I admit; no name of magistrate; Letters should be not 
known; riches, poverty And use of service, none; contract, succession, Bourn, 
bound of land, tilth, vineyard – none; No use of metal, corn, or wine or oil; No 
occupation, all men idle, all; And women, too, but innocent and pure; No 
sovereignty - 

E, do Montaigne de Florio: 

It is a nation, would I answer Plato, that hath no kind of traffic, no knowledge of 
letters, no intelligence of numbers, no name of magistrate, nor of political 
superiority; no use of service, of riches, of poverty; no contracts, no successions, 
no dividences, no occupation but idle; no respect of kindred, but common; no 
apparel, but natural; no manuring of lands, no use of wine, corn, or metal” 
(NIKOLIĆ, 2015, p. 147).   

 

Claro está, portanto, que Montaigne exerceu uma influência patente em Shakespeare, que 

absorveu as ideias de sua virada subjetiva, de sua reflexão sobre si e sobre o Outro, de sua 

tentativa de compreender-se em suas mudanças internas, de nosso movimento constante e 

de nossa relação de nós com nós mesmos e com os outros, que nos complementa, nos 

modifica, nos movimenta. As grandes reflexões shakespeareanas sobre a condição humana 

e sobre o mundo do sujeito que se dá no mundo são, claramente, devedoras da filosofia de 

Montaigne. 

A subjetividade de Montaigne emerge a partir de sua aventura literária nos Ensaios, 

que pretende mostrar a partir de uma narração aquilo que é invisível, aquilo que não se 

mostra espontaneamente. O seu “eu” não é tornado visível a partir de uma pintura ou de 

uma imagem que os olhos possam abarcar, já que ele não tem uma forma visível 

delimitada. Para poder retratar algo que é essencialmente intangível, ele precisa se pintar 

com palavras e dizer aquilo que é. Ele será visto e reconhecido na medida em que for 

compreendido por aqueles que o interpretarem. Montaigne se identifica, mais do que com 

qualquer outra dimensão de seu “eu”, com seus pensamentos. São os seus pensamentos, 

traduzidos em seus juízos, que ele retrata em seus Ensaios: “[C] Retrato principalmente 

meus pensamentos – assunto informe, que não pode redundar na produção de uma obra. 

Com grande dificuldade consigo me expressar nesse corpo aéreo da voz. [...] Não são meus 
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gestos que descrevo: sou eu, é minha essência” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 72). 

Montaigne está convencido de que aquilo que faz dele aquilo que ele é, ou melhor dizendo, 

quem ele é, em seu âmago, são seus pensamentos. Para dar contorno e formato a si próprio, 

a um “eu” que não é mostrado imediatamente, ele precisa de uma linguagem que o revele.  

 

[C] É um empreendimento espinhoso, e mais do que parece, seguir uma marcha 
tão errante como a de nosso espírito; penetrar as profundezas opacas de seus 
recessos internos; distinguir e fixar tantas aparências miúdas de suas agitações. E 
é uma diversão nova e fora do comum, que nos afasta das ocupações habituais 
do mundo, sim, e das mais aconselháveis. Há vários anos que tenho apenas a 
mim como alvo de meus pensamentos, que apenas a mim examino e estudo; e se 
estudo outra coisa é para prontamente exprimi-la sobre mim, ou em mim, melhor 
dizendo (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 70). 

 

Montaigne sabe que seu projeto é complicado e difícil de realizar, já que seu 

espírito tem um hábito digressivo muito difícil de acompanhar, não apenas por conta de 

suas agitações e movimentos, mas porque estas são “miúdas”, difíceis de distinguir e 

analisar. O seu método ensaístico, ou seja, a tentativa de rastrear o fluxo de seus 

pensamentos e registrá-los é um “empreendimento espinhoso” mais do que aparenta ser, já 

que para perceber-se a si mesmo, Montaigne como um malabarista, tem de conseguir se 

separar enquanto sujeito e objeto, aquele que percebe e aquele que é percebido (como eu já 

escrevi algumas páginas acima). Contudo, devo ressaltar, essa é uma divisão metodológica, 

como aquela entre o Montaigne filósofo e o Montaigne homem natural. Aquele que 

observa e aquele que é observado não constituem uma distinção substancial, sendo que 

observador e observado se configuram em um só, uma pessoa dada corporal e 

existencialmente no mundo. De maneira geral, nos Ensaios, a relação corpo-alma é 

apresentada a partir de uma influência recíproca. Estes elementos não costumam aparecer 

separados ao longo do texto de Montaigne. Se é possível falar em separado de corpo e 

alma, apenas para algum esclarecimento pontual, Montaigne, quando está falando do ser 

humano, não concebe estes elementos senão a partir de uma união; “[A] O que se instrui 

não é uma alma, não é um corpo: é um homem122; não se deve separá-lo em dois. E, como 
 

É muito comum interpretar Descartes como sendo aquele que separou o humano entre corpo e alma a 
partir de um dualismo de substâncias que, incomunicáveis, não podem ser explicadas enquanto relação. 
Contudo, se de fato há um dualismo entre corpo e alma em Descartes, como sendo as duas substâncias que 
compõem tudo o que existe no universo, quando fala do ser humano, é evidente que para ele se trata de uma 
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diz Platão não se deve instruir um sem a outra, e sim conduzi-los por igual, como uma 

parelha de cavalos atrelados ao mesmo timão” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 247). 

Quando reflete sobre a força da imaginação no ensaio 21 do livro I, ao relatar um fato em 

que o corpo responde a uma influência da alma, Montaigne escreve que há uma “[A] 

estreita junção do espírito e do corpo se intercomunicando seus incidentes” 

(MONTAIGNE, I, 21, 2002, p. 155). Essa visão, que concebe o ser humano como sendo 

um corpo com alma (nem um, nem outro separado) se choca contra o platonismo e, mesmo 

que não esteja mirando nele, contra o cristianismo. Se ambos, corpo e alma, estão 

essencialmente unidos, então não há possibilidade de imortalidade da alma, já que ela 

morre junto com o corpo ao qual está costurada. “A ideia de que espíritos merecedores, ele 

argumenta na Apologia de Raymond Sebond, aproveitarão uma vida eterna abençoada 

depois da morte do corpo é uma falsidade” (BONADEO, 1983, p. 179).  Separar nossa 

existência entre duas naturezas seria, portanto, criar uma desunião que envia cada uma das 

partes de nosso ser para lugares diferentes. Montaigne, ao perceber a si mesmo como um 

corpo no mundo, corpo esse que está unido inexoravelmente a sua alma, percebe-se como 

parte do mundo e integrante dele. É a partir de sua corporalidade que pode perceber suas 

circunstâncias, suas singularidades, sua posição como homem finito em um mundo finito. 

Creio se encaixar em Montaigne muito bem o que Merleau-Ponty escreve em 

Fenomenologia da percepção (e não é de se espantar o interesse que ele teve pela filosofia 

de Montaigne), a respeito de nossa condição corporal no mundo. Mesmo que Montaigne 

não produza uma teoria esquemática sobre o corpo, nem uma teoria da percepção, é na 

experiência corporal que ele tem do mundo que ele descobre a si como um “eu”, como um 

sujeito de percepção.  

 

A teoria do esquema corporal é implicitamente uma teoria da percepção. Nós 
reaprendemos a sentir nosso corpo, reencontramos, sob o saber objetivo e 
distante do corpo, este outro saber que temos dele porque ele está sempre 

 
união entre estas duas substâncias. Lembro que, nas Meditações, Descartes nos três primeiros capítulos está 
falando sobre as características de um ser pensante em geral, não do humano. É apenas na sexta meditação 
que ele se ocupará do humano e afirmará a evidência da união, em nós, entre corpo e alma (mesmo que para 
ele a natureza dessa relação seja obscura). Importante lembrar que Descartes também escreve as Paixões da 
alma, demonstrando que tanto o corpo exerce influência sobre a alma como a alma sobre o corpo. Para uma 
reflexão mais aprofundada sobre o suposto dualismo cartesiano: Cf. MARION, J. L. On Descartes’ Passive 
Thought: The Myth of Cartesian Dualism. Translated by Christina M. Gschwandtner. Chicago: University 
of Chicago Press, 2018.   
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conosco e porque nós somos corpo. Da mesma maneira, será preciso despertar a 
experiência do mundo tal como ele nos aparece enquanto estamos no mundo por 
nosso corpo, enquanto percebemos o mundo com nosso corpo. Mas, retomando 
assim o contato com o corpo e com o mundo, é também a nós mesmos que 
iremos reencontrar, já que, se percebemos com nosso corpo, o corpo é um eu 
natural e como que o sujeito da percepção (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 278). 

 

O objetivo de Montaigne é relatar seu “eu” como ele é conhecido pelo próprio “eu”. 

Em uma passagem que eu já citei anteriormente, mas que acho pertinente nessa 

circunstância citar novamente, Montaigne afirma que em determinado momento assaltou-

lhe o desejo de narrar seus costumes, ou seja, seus pensamentos e seus juízos. 

 

[C] Meus costumes são naturais: para formá-los não pedi auxílio a ciência 
alguma. Porém, por mais fracos que sejam, quando me assaltou o desejo de 
narrá-los e que, para trazê-los a público um pouco mais decentemente, vi-me no 
dever de assisti-los com reflexões e exemplos, para mim mesmo foi espantoso 
descobri-los casualmente, conformes com tantos exemplos e reflexões 
filosóficas. Só aprendi de que categoria era minha vida depois que ela está 
cumprida e aplicada (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 320). 

 

Contudo, temos um problema conceitual aqui para esclarecer, a saber, o que estou 

chamando de “narrativa”. Como bem lembrou Telma Birchal e Vitor Sommavilla, há uma 

tendência contemporânea na filosofia de se servir do conceito de “narrativa” para “tentar 

compreender o que significa ser um ser humano ou uma pessoa, ou o que significa ter uma 

identidade” (2022, p. 131). Para filósofos como Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, Paul 

Ricoeur, David Velleman, Marya Schechtman e outros, em análises sobre o “eu”, o self, 

em outras palavras, o sujeito, o conceito de narrativa ocupa um lugar central nas 

investigações. 

 

Duas teses são normalmente defendidas nesta literatura. Em primeiro lugar, a 
noção de que a identidade pessoal e/ou os “eus” são constituídos de uma 
maneira inescapavelmente narrativa. Uma história de vida, mesmo que não seja 
explicitamente contada e mesmo que esteja repleta de contradições e 
fragmentação, é considerada essencial para a constituição da personalidade, 
conforme é paradigmaticamente concebida. A segunda tese é que o self moral 
é narrativo, ou que a experiência da moralidade de alguma forma depende de 
uma direção ou propósito que articula passado, presente e futuro, a fim de dar 
significado ao self e às suas ações. Tome, por exemplo, a noção de identidade 
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narrativa de MacIntyre, de acordo com a qual a unidade do self "reside na 
unidade de uma narrativa que liga o nascimento da vida à morte como um 
começo, meio e fim narrativos” (BIRCHAL; SOMMAVILLA, 2019, p. 131).
  

  

Galen Strawson observa que ele mesmo não é uma história, afirmando que o “eu” 

não precisa de uma narrativa para se constituir (tese narrativista psicológica) e que não é 

necessário haver uma compreensão narrativa de si mesmo para ser moralmente bom (tese 

narrativista ética). “Em oposição à noção dominante de uma ‘identidade narrativa’, 

Strawson propõe a ideia de um ‘self episódico’ que, segundo ele, é mais representativo da 

experiência de várias pessoas consigo mesmas, incluindo o próprio Strawson” (BIRCHAL; 

SOMMAVILLA, 2019, p. 131). Strawson não acredita que uma narrativa autobiográfica 

desempenhe um papel significativo em como os “eus” experimentam o mundo e que, 

enquanto um “eu” episódico, suas experiências subjetivas não são unificadas de tal forma 

que constituam uma unidade que pode ser dotada de um sentido cronológico, com um 

início, meio e fim já concebidos. O fato de o “eu” poder ser vários ao longo do tempo, de 

não se constituir como uma unidade que possa ser narrativamente contada com um 

começo, meio e fim bem delineados seria um impedimento para se conceber o “eu” de uma 

forma narrativa. Não teria como existir uma unidade narrativa prévia às experiências do 

“eu”. 

 

Entre os muitos escritores que ele menciona, Strawson reserva um lugar especial 
para Michel de Montaigne, a quem ele considera ‘um grande episódico’, 
principalmente por sua confissão de falta de memória, o que não o impediu de 
ser um exemplo quando se trata de moralidade (BIRCHAL; SOMMAVILLA, 
2019, p. 133-134).   

 

 Ann Hartle também discorda do caráter narrativo dos Ensaios e relaciona a 

narratividade a uma ideia de telos que Montaigne abandona em sua filosofia. Para ela a 

narrativa só pode ser coerente se for estabelecida em termos de compleição, perfeição, uma 

mudança direcionada a algum fim determinado. Mesmo que Montaigne escreva que não há 

nada tão contrário ao seu estilo quanto uma narrativa prolongada, ele não está dizendo que 

não narra a si mesmo, ou seja, dizer que não opera uma narrativa prolongada não é a 
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mesma coisa que dizer que seus Ensaios não constituem uma narrativa, afinal, na citação 

feita acima, ele explicitamente diz que desejava se narrar.  

 

Homens e eventos são apresentados nos Ensaios sem consideração pelo seu lugar 
em um processo histórico contínuo e recebem uma nova ordem não temporal 
pela mente. Assim, embora os Ensaios estejam repletos de histórias, não há 
preocupação com a ordem cronológica e nenhuma narrativa prolongada da 
própria vida de Montaigne ou da história humana. O que nos é dito sobre a vida 
de Montaigne nos é apresentado em fragmentos espalhados ao longo da obra, 
sem consideração pelo seu lugar em qualquer sequência temporal (HARTLE, 
2013, pp. 21-22). 

 

Mas, sabemos, Montaigne não está escrevendo uma autobiografia e os Ensaios não 

se configuram como um testemunho cronológico de sua vida. Desde o aviso ao leitor, 

Montaigne está dizendo que falará de traços de sua compleição e humores, sua forma de 

ser mais genuína, mas não a história de sua vida, do nascimento à morte. Montaigne, na 

pintura de si, está pintando o movimento da vida de seu espírito, compostas pelos juízos 

que ordenam seus pensamentos e conferem-lhes algum sentido. Não há, claro, uma 

preexistência de uma concepção já formada de si, mas a formação de sua própria 

subjetividade à medida em que anota seus próprios pensamentos. Nunca foi sua intenção 

contar a história de sua vida – e se o tivesse feito, os Ensaios não seriam um livro novo, 

com uma escrita nova, com ideias novas, único em seu gênero – mas Montaigne queria 

contar a história espiritual123 de si mesmo para que sua essência pudesse ser reconhecida 

nela. Os Ensaios, diferente das Confissões de Agostinho, não busca narrar a vida espiritual 

de uma pessoa a partir de sua biografia de maneira cronológica. Agostinho tem uma 

concepção narrativa de si como uma totalidade, unida por sua busca pelo Deus que o 

salvará. Seu telos é explícito desde o início e, causalmente, é atingido no fim. Essa ideia de 

completude do próprio ser dado por uma instância transcendente que garante a unidade da 

narrativa não é algo do qual Montaigne parte para refletir sobre si mesmo.  

 

 
Espiritual pois ele não está contando uma história biográfica sobre sua vida, mas sobre a vida de seu 

espírito, de como seus pensamentos e seus juízos se conduzem, são formados, se modificam.
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Santo Agostinho, mesmo nas "Confissões", não está sozinho; ele tem Deus, 
assim como o eremita de Fromm tinha Deus. Mas certamente, começando com 
os ensaios céticos e introspectivos de Montaigne, no final do Renascimento, 
começamos a ver uma concentração no self e, indiretamente, inconscientemente, 
na identidade pessoal (MIJUSKOVIC, 2012, p. 154-155). 

  

Claro, não podemos deixar de ver que os Ensaios de Montaigne produzem um 

sujeito que parece se encaixar no caráter episódico, fragmentado, desunido, de que 

Strawson está nos falando. Sérgio Cardoso fala dos Ensaios como de uma câmera 

fotográfica, lido como uma  

 

sucessão de instantâneos, ‘tomadas’ ou experiências do sujeito na direção de sua 
unificação em uma certa figura: os traços, inicialmente díspares e dispersos, 
tenderiam para alguma aglutinação, acomodamento e ordenação, de modo que, 
na pletora das marcas, iria se esboçando, pela atração da afinidade, proximidade 
ou semelhança, a imagem que identifica a pessoa; iria se destacando a figura ou 
“máscara” em que o sujeito, finalmente, se reconhece (CARDOSO, 1994, p. 55). 

 

Cardoso, mesmo considerando que há imagens díspares, instantâneos do “eu” (ou dos 

“eus”) que constituem Montaigne, também reconhece que essas imagens são acomodadas e 

ordenadas, ajuizadas por Montaigne, para que se identifique consigo mesmo. Se tomarmos 

o caráter narrativo da subjetividade que emerge dos Ensaios como o estabelecimento de 

um “eu” que permanece o mesmo durante toda a sua vida, seremos forçados a admitir que 

não é isso que Montaigne faz em sua obra. Claro está que ele não se reconhece como sendo 

o mesmo durante toda sua vida e, ao longo do tempo, de seu contato com o mundo e com 

os outros, aquilo que se é, fragmentado e fortuito, muda. Contudo, também temos de 

admitir algo que parece ser contraditório: toda essa mudança que o sujeito narrado opera, e 

que é explicitamente vista na narração de si, tem que ser submetida a, pelo menos, uma 

unidade fundamental, aquela que está abarcada pelo nome próprio daquele que se diz, no 

caso, Michel de Montaigne. Ele é o “eu” que passa por todas essas mudanças fortuitas, 

fragmentárias, nunca essenciais e perenes, mas que aparecem no momento em que ele as 

plasma, por escrito, em sua obra. Nesse sentido mais lato de narrativa – já que Montaigne 

diz o que ele é, e coloca esse dizer por escrito – é enquanto subject que aparece ao se 

narrar. Há um “quem” (e não um “que”) que aparece ao se dizer, uma pessoa e não uma 

coisa (no sentido de substância), sujeito de seus próprios juízos, aquele que busca conhecer 
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quem está por trás de suas representações: “A identidade do quem é apenas, portanto, uma 

identidade narrativa” (RICOEUR, 1997, p. 425).  

 Telma Birchal e Vitor Sommavilla sustentam, com o auxílio de Charles Taylor, que 

há nos Ensaios a experiência de uma unidade que constitui, tal como as narrativas, agentes, 

ou seja, aquele que é possível ser reconhecido como o autor de seus próprios atos e, 

portanto, moralmente responsável (se vocês lembrarem, escrevi sobre isso há alguns 

capítulos acima). 

  

Será que Montaigne é realmente inconfundivelmente episódico, no sentido de 
evitar qualquer tipo de unificação? Acreditamos que não. Sustentamos que os 
Ensaios exemplificam uma experiência original de unidade, diferente da unidade 
de uma história, mas que, assim como as narrativas, constitui agentes e é 
constituída por eles. Defenderemos a tese segundo a qual a fragmentação e o 
caráter episódico do eu representam uma parte significativa da experiência 
imediata ou da fenomenologia do eu nos Ensaios. Apenas uma parte, porque 
também existe uma experiência imediata de unidade e constância. No entanto, 
cabe à reflexão, ao eu na medida em que se desdobra por meio do 
autoconhecimento, compreender a ambiguidade dessa experiência – nunca 
superá-la –, integrando-a em uma unidade sempre precária, na qual os 
compromissos que fazemos com os outros e conosco constituem a base do eu 
moral (BIRCHAL; SOMMAVILLA, 2019, p. 138). 

 

Essa distinção operada por Strawson, de um “eu” episódico como entidade mental 

distinta da pessoa real poderia fazer sentido se estivéssemos falando de uma concepção de 

subjetividade posterior a Descartes ou Locke, pensada a partir de um certo isolamento do 

“eu” individual no qual a mente e as ideias estão isoladas. Em Montaigne isso, 

evidentemente, ocorre de outro modo, já que seu “eu” é enraizado, dado no mundo, na 

história e em determinadas circunstâncias. Considerar que, quando falamos do self, do 

“eu”, do sujeito moderno, estamos falando de uma forma pura da subjetividade que acaba 

radicalizada na figura de um sujeito transcendental impessoal significa ignorar o fato, bem 

destacado por Charles Taylor, de que o sujeito moderno não tem uma única configuração. 

Poderíamos falar da subjetividade em Descartes, Locke, Leibniz, Kant, mas também 

poderíamos falar da subjetividade em Montaigne, Rousseau, Hume etc.  “A interioridade 

de Montaigne nunca se separa de seu corpo e de suas experiências. É inegavelmente 

particular e única; não há reivindicação de universalidade” (BIRCHAL; SOMMAVILLA, 

2019, p. 13). 
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Montaigne faz questão de dizer que essa investigação de si que opera nos Ensaios é 

consubstancial; seu livro e ele enquanto um “eu” vão aparecendo juntos, se configurando 

juntos. Montaigne enquanto fenômeno aparece quando os registros de seus pensamentos 

aparecem. Seu “eu” é aquele que emerge em primeira pessoa nos Ensaios que faz de si 

mesmo. “[B] Aqui vamos conformes e no mesmo passo, meu livro e eu. Alhures, pode-se 

elogiar e criticar o trabalho separadamente do artesão; aqui não: quem toca um toca o outro 

(MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 29). Não é minha intenção aqui explorar o conceito de 

narratividade na filosofia contemporânea, mas parece que, com alguma parcimônia, 

podemos nos servir tanto dos conceitos de Ricoeur como os de Strawson para analisar 

aspectos distintos do “eu” de Montaigne. Defendo que Montaigne aparece nos Ensaios 

exatamente pelo fato de que ele diz o que ele é por escrito, literariamente, e unifica todos 

os fragmentos de seu ser, pelo menos, sob o nome Michel de Montaigne que, claro, 

significa muitas coisas dependendo de onde e quando se olha. Esse “eu” que é narrado está 

dramaticamente dado em um lugar e em um tempo. “Toda vida se inventa ao se dizer” 

(Rancière, 2021, pp. 20-21), e é por esse caminho que compreendo aqui o caráter narrativo 

dos “eu” dos Ensaios. Montaigne surge, para nós (e para ele!), no momento em que 

começa a narrar seus próprios pensamentos.  

Inclusive, como poderíamos dizer que, mesmo na literatura de um escritor como 

James Joyce – autor que constrói personagens que nunca estão acabadas, subjetivamente 

fragmentadas – não possui uma narrativa? Por exemplo, em Dublinenses, coleção de 

contos que a princípio não se relacionam, as personagens aparecem em cada conto e em 

outras obras de Joyce com relevâncias distintas. A estrutura narrativa dos contos de Joyce 

não possui um término. São retratos de um momento;  inconclusivos. Ao terminar de 

contar o que o narrador queria contar, o conto acaba. Em Retrato de um artista enquanto 

jovem, Joyce narra uma vida fragmentada de seu protagonista Stephen Dedalus, que 

aparece depois em Ulysses, não mais como protagonista. Ou seja, sua história não está 

acabada e, por isso, ele volta, mas como um outro, já que Leopold Bloom é o protagonista 

dessa outra obra. Stephen Dedalus é inspirado no próprio Joyce que ao narrar a história de 

Dedalus, fala sobre si mesmo. Creio ser muito próximo daquilo que Montaigne faz, 

literariamente, em seus Ensaios, já que cada ensaio é contado por Montaigne de maneira 

fragmentada, expondo aspectos de seu “eu” a partir de perspectivas diferentes, e até onde 

ele está disposto a ir. Quando ele não tem mais o que dizer sobre o que queria apresentar, 

simplesmente termina o ensaio e começa outro. 
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[B] Bem sei que pouquíssimas pessoas resmungarão ante a licença de meus 
escritos sem deverem resmungar ainda mais ante a licença de meus pensamentos. 
Estou bastante conforme seus corações, mas ofendo seus olhos (...). “Non pudeat 
dicere quod non pudeat sentire124” (MONTAIGNE, III, 5, 2001, p. 89-90).  

 

 Montaigne é um homem de ação, logo, sua filosofia se concentra na ação: “[B] 

Minha filosofia está na ação, no uso natural [C] e atual” (MONTAIGNE, III, 5, 2001, p. 

86). Ele não apenas se limita a duvidar, mas é impelido a agir. “Duvidar é uma ação, a 

dúvida não pode, portanto, abater a nossa ação, o nosso fazer, que lhe vence a resistência” 

(MERLEAU-PONTY, 1991, p. 231). Sua ação é a experiência que faz de si mesmo, sendo 

o mais sincero que pode ser sobre si mesmo ao se narrar. Contudo, compreendo aqui a sua 

narração, mais precisamente, não no sentido das filosofias listadas acima, como a de 

Ricoeur ou a de Strawson, mas como a de Walter Benjamin. E faço isso não porque acho 

estas filosofias inadequadas para se pensar a questão da narratividade em Montaigne, já 

que o artigo de Birchal e Sommavilla faz isso muito competentemente, mas para partir de 

uma outra perspectiva, que incluirá os Ensaios em uma construção narrativa preocupada 

com uma experiência que, embora pessoal, singular, seja transmitida coletivamente e que 

encontrará o seu lugar e o seu significado no seio do mundo social e comum aos humanos.  

 Walter Benjamin, em dois famosos ensaios, a saber, Experiência e pobreza, de 

1933, e O narrador, de 1936, reflete tanto sobre o empobrecimento da experiência 

enquanto legado e partilha quanto o empobrecimento da experiência enquanto isolamento 

entre as pessoas, que culmina em uma gradual extinção da arte de narrar. Para ele a 

experiência é um processo dinâmico, individual e coletivo, de construção de sentidos, o 

que também podemos identificar na filosofia de Montaigne. Em Benjamin temos os cacos 

da sociedade capitalista, abalada pelas guerras e pelas crises econômicas estruturais, que 

arruinaram a experiência dos sujeitos em um mundo cheio de escombros, assim como em 

Montaigne temos os cacos da tradição clássica e a ruína da experiência da vida em meio a 

conflitos sangrentos entre pessoas que lutam entre si em nome de Deus. Em ambos os 

 
124 “Não tenhamos vergonha de dizer aquilo que não temos vergonha de pensar.” (A palavra latina sentire 
pode ser traduzida como “sentir”, no sentido de experimentar sensações, emoções, percepções ou opiniões. 
No entanto, sentire também pode ser traduzida como "pensar" ou "julgar", dependendo do contexto em que 
está inserida). 
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casos temos uma catástrofe que sepulta seres humanos, os isola e também leva consigo a 

capacidade de compartilhar saberes e conferir sentido àquilo que nos acontece. “É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade 

de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Sabemos o valor que 

Montaigne confere à experiência, em suma, à experiência de si, de seu próprio “eu”, posto 

no mundo em movimento. No último ensaio que escreve, intitulado Da experiência, um 

tipo de conclusão aos ensaios de sua vida intelectual, Montaigne “procura garantir para si 

um ponto de apoio sólido na realidade. [...] o fato que interessa ao moralista é o eu, o único 

que ele conhece diretamente e por meio do qual toma conhecimento do homem em geral” 

(VILLEY, 2001, p. 421). A experiência que Montaigne faz de si serve de bússola para que 

nos conduzamos na vida de maneira sábia, ordenada e virtuosa. Os frutos dessa experiência 

interna, capaz de nos conduzir à plenitude do desfrute de nosso próprio ser, são narrados 

em seus Ensaios, que oferecem um sentido vital às suas experiências individuais.  

 

[B] Portanto, qualquer que seja o fruto que podemos ter da experiência, a que 
obtivermos dos exemplos externos dificilmente servirá para ensinar-nos muito se 
não fizermos bom proveito da que temos sobre nós mesmos, que nos é mais 
familiar e por certo suficiente para instruir-nos sobre o que nos é preciso.  

Estudo a mim mais do que qualquer assunto. Essa é a minha metafísica, essa é a 
minha física (MONTAINGE, III, 13, 2001, p. 434) 

   

    A experiência de si que Montaigne narra em seu último ensaio é a própria 

experiência da união entre alma e corpo que, para ele, não pode ser distinguida entre algo 

que é interno (alma) e externo (corpo) a nós.  

 

Montaigne inclui, na “experiência de si”, não só a saúde da alma, mas a saúde do 
corpo (e o texto se ocupa da segunda bem mais longamente que da primeira. O 
corpo não é exterior, como queriam platônicos e estoicos, mas faz parte 
integrante desse si que se experimenta. Como bem afirma Carraud, é afinal da 
união do corpo e da alma que se fala em “Da experiência”, e a “experiência de 
si” é a expressão dessa união (BIRCHAL, 2007, p. 192). 

 

Essa experiência será transmitida para nós, ensaisticamente, em forma de texto que 

Montaigne nos narra para poder dotá-la de significado. Walter Benjamin (1994, p. 198) 
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dirá que “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”, o que vemos explicitamente 

ocorrer nos Ensaios que se assemelham muito a uma conversação, oralmente ritmada, 

entre autor e leitor. Já explorei anteriormente a experiência dos Ensaios como uma viagem 

a um mundo ainda desconhecido, tal como os navegantes empreenderam para chegar ao 

Novo Mundo, e podemos encontrar em Montaigne aqueles dois grupos que Benjamin 

identifica como os representantes arcaicos das narrações: o grupo dos camponeses 

sedentários e o dos marinheiros comerciantes, sendo o primeiro marcado pela imagem 

daquele que viajou pouco para fora de suas terras, mas que conhece as histórias 

tradicionais que a marcam e, o segundo, marcado pela imagem daquele que desbravou o 

mundo e traz de longe histórias fantásticas. 

 

Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte de narrar, 
foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o 
saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do 
passado, recolhido pelo trabalhador sedentário (BENJAMIN, 1994, p. 199). 

 

 Benjamin identifica o sistema corporativo medieval como o grande responsável 

pela interpenetração desses dois grupos de narradores, já que a relação entre o mestre 

sedentário e os aprendizes migrantes que vinham de diferentes lugares, se configurava na 

possibilidade de troca de experiências desses dois mundos. Tanto o mestre, que já havia 

sido um aprendiz ambulante, quanto seus aprendizes tinham muita coisa para contar e 

muitas experiências para compartilhar, herança que Montaigne receberá em sua arte de 

narrar histórias, próximas da humanidade ordinária, de nossa condição comum e, também, 

da partilha do extraordinário, daquilo que vem de longe, não apenas de épocas distantes, 

mas também de lugares longínquos que, antes, apenas a imaginação poderia alcançar. A 

genialidade de Montaigne reside na articulação que faz entre o próximo e o distante, entre 

o sedentário e o viajante, entre Périgord e o Brasil, fazendo emergir seu “eu”, crivo que 

interpreta e dota de sentido as experiências que passam por ele. Montaigne está 

interessado, como podemos ver até aqui, na dimensão prática da vida humana, na sua 

dimensão moral. Suas reflexões buscam algo de útil, para que sua vida (e as nossas) 

possam ser bem vividas e que gozemos plenamente de nós mesmos. Essa utilidade, 

segundo Benjamin, é a verdadeira natureza da narrativa.  
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Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, 
seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é 
um homem que sabe dar conselhos. Mas se “dar conselhos” parece hoje algo de 
antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em 
consequência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é 
necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só é 
receptivo a um conselho na medida em que verbaliza sua situação). O conselho 
tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria (BENJAMIN, 
1994, p. 200). 

 

Ora, não é exatamente uma sabedoria que Montaigne procura ao narrar, tanto as 

histórias dos outros, quanto os juízos que faz delas a partir de si mesmo? “[B] Na 

experiência que eu tenho de mim, encontro bastante com que fazer-me sábio, se eu fosse 

bom aluno” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 435). Montaigne escuta a si mesmo e se 

registra tal como aparece, para que apareça aos outros da forma como acredita ser, sem 

muito floreio ou artifício. Essa escuta que Montaigne faz de si faz emergir a figura de seu 

“eu”, na qual ele confia e segue, uma vez tornada fenômeno pela narração. Os conselhos 

que emergem dos Ensaios, antes de servirem para os outros, devem servir a ele, claro, se 

ele for bom aluno. “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros” (BENJAMIN, 1994, p. 201). E não é isso que 

vemos Montaigne fazer ao longo de todos os ensaios que narra? Em cada exemplo retirado 

da história, em cada testemunho que guarda na memória, em cada viagem que faz – e ele 

adorava viajar – e em cada fato que ele próprio testemunha, Montaigne imprime sua 

própria subjetividade, conferindo ao seu discurso a ordem construída pelo seu próprio 

juízo. Montaigne, como narrador, tem como a vida humana a sua matéria-prima, a sua 

experiência e a dos outros conferem um sentido único a tudo o que passa pelo seu “eu”, 

juiz dos acontecimentos que se apresentam a ele.   

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no campo, 
no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 
comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca 
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do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1994, p. 
205). 

 

 Os Ensaios, segundo as próprias palavras de seu autor, são sua arte de viver. Sua 

narrativa se assemelha a uma composição artesanal, que Montaigne pacientemente 

constrói, observa, avalia. O que emerge de seus escritos é ele mesmo, já que o que faz é 

ensaiar sua própria vida. “[C] Meu ofício e minha arte é viver. Quem me proibir de falar 

disso segundo meu senso, experiência e hábito, ordene ao arquiteto que fale das 

construções não segundo ele mesmo, mas segundo seu vizinho; segundo a ciência de um 

outro, não segundo a sua” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 71). Os sentidos que confere às 

experiências que vão configurando sua subjetividade é, em última instância, a sua obra. A 

característica mais importante dos Ensaios é o fato de que Montaigne vive intensamente 

tudo o que está plasmado em sua pintura.   

 A honestidade de Montaigne ao se pintar em seu livro confere à sua narrativa a 

ordem do possível: é uma vida que ali se pinta e que pode se tornar uma opção de vida a 

ser vivida. O “eu” de Michel de Montaigne que emerge com sua narração de si é particular, 

mas que se oferece como uma possibilidade de vida examinada. Essa é a utilidade de seus 

Ensaios.  

 

Assim como a crítica das pretensões ao conhecimento não tem como fruto o 
silêncio ou o fim do discurso, também a recusa da antiga metafísica e das 
reificações do eu não se conclui numa aniquilação do sujeito, mas será o 
caminho para a emergência do que podemos chamar propriamente subjetividade. 
[...] Mesmo na “Apologia”, o eu não é apenas aquele que pesa e avalia as 
opiniões alheias, mas que assume como suas algumas delas, que recusa outras, e 
que se reconhece a si mesmo através das opiniões que expressa. Reconhecimento 
de si, portanto, e não conhecimento de uma alma ou essência (BIRCHAL, 2007, 
p. 32). 

 

O sujeito acaba emergindo na própria forma que Montaigne inventou de contar histórias; a 

sua história.  

 

[A] Devemos reservar-nos um cantinho retirado totalmente nosso, totalmente 
independente, no qual estabeleçamos nossa verdadeira liberdade e nosso 
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importante retiro e solidão. Nele devemos travar conosco nossa habitual 
conversa sobre nós mesmos, e tão privada que ninguém de nossas relações e 
nenhuma comunicação de fora encontre espaço.” (MONTAIGNE, I, 39, 2002, p. 
359). 

 

É nessa conversa entre ele e ele mesmo que seu “eu” surge, recuperando a diversidade do 

que foi vivido, significado e ordenado pela escrita de si, artesanalmente feita para ser 

mostrada, como um duplo de si mesmo. “A narrativa segue o movimento desencontrado 

dos passos de um eu que se constitui e evolve na distância de si mesmo” (CARDOSO, 

2019, p. 45). Como já escrevi anteriormente, na escrita de si emerge não apenas um texto, 

mas o próprio Montaigne enquanto reconhecedor de si, e que se dá a mostrar aos outros, 

afinal, se a intenção não fosse aparecer para os outros, por que publicar um livro? Seu 

texto é um artefato, como sua própria vida, artesanalmente moldado para durar, já que 

Montaigne homem natural morre, mas seu retrato narrativo persiste para ser ressignificado 

indefinidamente. Ao registrar o diverso de sua personalidade, que não se reduz a uma 

identidade unívoca, mas a um movimento fragmentário, Montaigne une os cacos que 

encontrou em si mesmo. “O livro é o lugar unitário onde se pode efetuar a união do 

diverso. O fio de uma mesma escrita não é incompatível com a mutabilidade dos 

‘humores’, com o combate das ideias contraditórias, com a ‘passagem’, o movimento, a 

viagem” (STAROBINSKI, 1992, p. 35). Por isso Telma Birchal insiste em falar do “eu” 

dos Ensaios e não do eu empírico de Montaigne que, é evidente, desintegrou-se com sua 

morte. Mas, claro está, que como conjunto elaborado de suas experiências e de seus juízos, 

o “eu” que emerge dos Ensaios é um “eu” de Montaigne que, narrativamente, aparece para 

que possamos conhecer parcialmente o caráter de alguém que não mediu esforços para se 

mostrar enquanto sujeito de seus próprios pensamentos. “É preciso reconhecê-lo: a 

existência individual não alcança sua determinação completa senão no ato de mostrar-se;” 

(STAROBINSKI, 1992, p. 41). A necessidade de Montaigne em se mostrar e em se 

materializar em uma narrativa que ganha o mundo e se coletiviza o aproxima da reflexão 

benjaminiana sobre a narração. 

Quando Montaigne narra a si próprio, e a narração de si é resultado direto de seu 

ato de julgar, o que ele faz é organizar suas experiências. Esse “eu” que narra a si mesmo e 

se constrói no próprio ato narrativo é o princípio ordenador das próprias experiências. O 

caráter narrativo dos Ensaios e, por extensão, de seu próprio “eu”, é condição para que ele 
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apareça e seja conhecido. Eis, portanto, um dos elementos fundamentais para a 

constituição dessa subjetividade que emerge nos Ensaios: sua narratividade.  

 

4.2 – A subjetividade (que é, também) relacional: a exigência do Outro para a existência 
de um “eu” 

 

 Peter Sloterdjik, no início de seu livro Regras para o parque humano (2000, p. 7), 

escreve que  

 

Livros, observou certa vez o escritor Jean Paul, são cartas dirigidas a amigos, 
apenas mais longas. Com esta frase ele explicitou precisamente, de forma 
graciosa e quintessencial, a natureza e a função do humanismo: a comunicação 
propiciadora de amizade realizada à distância por meio da escrita. O que desde 
os dias de Cícero se chama humanitas faz parte, no sentido mais amplo e no mais 
estrito, das consequências da alfabetização.  

 

Montaigne foi submetido desde o momento de seu nascimento, em 1533, a uma 

educação essencialmente humanista, consequência da empolgação de seu pai, Pierre 

Eyquem de Montaigne, com os valores humanistas de sua época, principalmente a partir da 

figura de Erasmo de Rotterdam. Quando nasce, é por iniciativa de Pierre que Montaigne é 

levado para um vilarejo simples para desde pequeno caminhar entre as pessoas comuns e 

ordinárias e valorizar a simplicidade, a honestidade e a humildade de uma vida despojada 

de artifícios.  

 

[A] O bom pai que Deus me deu [...] enviou-me desde o berço para ser criado 
num pobre vilarejo dos seus, e manteve-me lá enquanto fui amamentado e depois 
ainda, acostumando-me a maneira mais inferior e comum de viver [...]. Sua 
atitude visava ainda a um outro fim: ligar-me com o povo e com aquela classe de 
homens que necessita de nossa ajuda; e apreciava que eu fosse obrigado a olhar 
para quem estende os braços e não para quem me vira as costas (MONTAIGNE, 
III, 13, p. 476). 

Alinhada a essa preocupação de uma educação que valorize a vida comum e 

ordinária das pessoas simples – que Montaigne carrega consigo até o fim de seus dias e 
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está onipresente em sua filosofia – seu pai também fez questão de submetê-lo à mais 

formal das formações intelectuais de sua época. Após Montaigne voltar ao castelo de sua 

família, depois de conviver com o comum dos mortais, passa a ser alfabetizado, não em 

francês como poderia se imaginar, mas em latim com a ajuda de um preceptor alemão. 

Pierre ordena que, na presença de Micheau (nome carinhoso dado a Montaigne pelos seus 

familiares e amigos), só se fale latim e nada mais. “[A] Era uma regra inviolável que nem 

ele próprio, nem minha mãe, nem criado, nem camareira falassem em minha presença algo 

além de tantas palavras de latim que cada qual havia aprendido para conseguir falar 

comigo” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 259). Inspirado por Erasmo, Pierre aplicava uma 

educação que pressupunha a assimilação das crianças da língua latina como língua 

materna, já que ela era a língua oficial dos intercâmbios culturais no continente europeu do 

século XVI. “A experiência tem sucesso: com seis anos, sem arte, sem gramática ou 

preceito, sem chicote nem lágrimas, aprendera Michael a falar fluentemente um latim tão 

puro como o [s]eu professor o sabia” (TOURNON, 2004, p. 22). Montaigne aprende latim 

de maneira ordinária, sendo exposto a ele de maneira orgânica, não escolar, a partir da 

fortuidade do cotidiano. A imposição de Pierre deu resultados positivos e, aos seis anos, 

Montaigne já era fluente em latim. Contudo, o preço a se pagar foi o do isolamento 

prematuro e involuntário de Montaigne em relação ao mundo e aos outros.  

Quando Montaigne ingressa em 1539 no Colégio de Guyenne (fundado em 1533, 

ano de nascimento de Micheau), um dos colégios mais prestigiados de sua época, sente na 

pele o peso do isolamento provocado pelos problemas da linguagem. 

 

Se esta primeira educação pôde singularizar Montaigne, não foi em lhe 
assegurando o domínio da língua antiga, comum a todos os humanistas, mas 
antes em lhe fazendo sentir intimamente, desde a infância, o problema da 
comunicação linguística, ou, mais exatamente, a comunicação linguística como 
problema (TOURNON, 2004, p. 23). 

Montaigne experimenta na pele, desde criança, o fantasma do solipsismo. Sem capacidade 

de comunicação com as outras crianças (já que ignorava o francês e o perigordino) da 

escola e, também, com a maioria das pessoas de seu entorno (comunicação restrita a seu 

preceptor e alguns assistentes), seus companheiros de conversação eram os clássicos 

latinos, como Cícero, Plutarco, Virgílio, Sêneca e muitos outros que apenas conversavam 
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com Montaigne a partir da palavra escrita, sepultada no tempo e sem movimento algum. O 

jovem Micheau, além disso, frequentava aulas avançadas no colégio, a pedido de seu pai, a 

partir de um currículo desenhado para ele, com a condição de não ser coercitivo nem 

impositivo.  

 Tudo isso nos mostra que, desde muito novo Montaigne, ao mesmo tempo em que 

foi inserido no contato imediato com a simplicidade e humildade de seu entorno camponês 

e ordinário, com a experiência de vida do contato com os outros, foi paulatinamente 

perdendo o acesso ao mundo externo por conta de um ensimesmamento que lhe foi 

imposto a partir de uma concepção de educação construída por seu pai. Montaigne se fecha 

em um mundo apinhado por poetas, gramáticos e filósofos latinos, enquanto o mundo 

externo avança e o excluí. Percebe empiricamente que o recorde de seu mundo é dado pela 

linguagem que possui, linguagem acessada por poucos, elitizada, sectária.  

 Talvez por isso seja tão importante para Montaigne a relação com o Outro e a 

valorização que faz da filosofia cética: “De fato, Montaigne, como cético, duvidava com 

outros, não como uma entidade isolada, mas como uma pessoa – não como um que, mas 

como um quem – que compartilhava com seus interlocutores o espaço comum da 

linguagem e da ação” (REYES, 2009/2010, p. 265-266). Vemos muitas figuras do Outro 

nos Ensaios e a importância que Montaigne dá à relação com as outras pessoas no mundo, 

a valorização de suas vidas, de suas línguas, de suas culturas, de suas experiências vitais. É 

possível que esse solipsismo vivido na infância tenha feito Montaigne valorizar 

sobremaneira a relação com os outros e com o mundo que o circunda, fazendo-o produzir 

uma filosofia que resiste a qualquer pressuposto que possa levar a algum tipo de 

solipsismo.    

Muitas são as figuras do outro nos Ensaios: incluem a passividade e a 
determinação, abarcando o corpo, os condicionantes de uma história de vida, os 
determinantes exteriores da cultura. E mais, Deus, a alteridade radical; o amigo 
Étienne de La Boétie, outro de si mesmo; os autores que fornecem as inúmeras 
citações no texto de Montaigne e as mulheres, às quais ele dedica seu belo 
capítulo sobre o amor. E ainda: os canibais, Sócrates e os outros exemplares; 
finalmente, o leitor para quem ele se pinta e empenha sua imagem” (BIRCHAL, 
2007, p. 29).  
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 Quero defender aqui apenas um dos aspectos dessa alteridade tão plural que 

aparece nos Ensaios e que acredito ser um dos fundamentais para entender esse “eu” que 

emerge da escrita de suas experiências vitais, a saber, aquele que surge com a experiência 

da amizade. Já no aviso ao leitor, Montaigne escreve que os fins de seu livro são privados 

e domésticos, dizendo que escreve apenas para seus amigos e familiares. Relembro aqui a 

citação de Sloterdjik feita algumas páginas acima, sobre o fato de que livros são como 

cartas mais longas dirigidas aos amigos. Montaigne com seus Ensaios está fazendo uma 

experiência de comunicação à distância propiciadora da amizade. Para quem Montaigne 

escreve, então? Para esse leitor imaginado, desejado, que para se reconhecer no texto e 

compreender sua reflexão precisa, antes, se tornar amigo do autor. Para quem Montaigne 

escreve, então? Para nós, para qualquer pessoa que queira compreendê-lo, ouvi-lo, 

conversar com ele e, talvez, a partir dessa relação, revelar-se a si mesma.  

 Quando Montaigne opera seu isolamento voluntário (muito diferente daquele de 

sua infância), seu retiro é “metaforicamente o ‘seio das doutas musas’ (doctarum virginum 

sinus): trata-se, seguramente, de paredes que lhe oferecem, ‘ao curvar-se’, a coleção das 

obras de poesia, de filosofia, de história de que ele quer cercar-se” (STAROBINSKI, 1992, 

p. 17). Montaigne se cerca de autores, de reflexões, de pensamentos que ampliam sua 

capacidade de refletir sobre o mundo e sobre os humanos, mas, também, nunca abandona a 

presença do mundo no qual ele vive e no qual ele pode se fazer tal como é:  

 

Montaigne escolhe a identidade interna, a relação constante e estável de si para 
si, mas continua a dirigir seu olhar para o mundo, salvaguardando os laços que 
não entravam a vinculação a si. Das janelas de sua biblioteca, a vista dá para o 
pátio e o galinheiro. Ele pretende preservar toda a presença do mundo 
compatível com a recusa da servidão (porque a mais livre existência pessoal 
inclui a vida do corpo e porque o corpo é uma “peça” do mundo, uma parte da 
natureza) (STAROBINSKI, 1992, p. 22). 

 

Também há um motivo mais profundo que o faz empreender a confecção dessa grande 

obra que constitui seus Ensaios: a morte de seu grande amigo Étienne de La Boétie. Não 

de maneira direta, mas podemos presumir, Montaigne no capítulo 8 do livro II dos Ensaios 

nos conta qual o motivo que o levou a escrever seu livro:  
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[A] Foi um humor melancólico, e consequentemente um humor muito inimigo 
de minha constituição natural, produzido pela tristeza da solidão na qual há 
alguns anos mergulhara, que primeiramente me pôs na cabeça essa loucura de 
aventurar-me a escrever. E depois, descobrindo-me inteiramente desprovido e 
vazio de qualquer outra matéria, apresentei-me a mim mesmo como tema e 
assunto (MONTAIGNE, II, 8, 2000, p. 81).  

 

Montaigne diz que sua tristeza e humor melancólico são inimigos de sua “constituição 

natural”125 e, claro está, que algum fato recente causou esse distúrbio. Estar melancólico e 

solitário, em seu caso, pode ter muitas razões: a morte de seu pai, as guerras religiosas que 

assolam seus compatriotas, mas, acima de tudo, me parece, a perda de seu amigo, o 

espelho que fazia com que ele se reconhecesse enquanto um “eu”, do companheiro que o 

complementava e que, necessariamente, carregava a imagem que fazia de si mesmo.  

“Tornou-se escritor, portanto, por ocasião de uma mudança brusca de humor, que o tornou 

momentaneamente dessemelhante a si mesmo. Novo aspecto da alteridade!” 

(STAROBINSKI, 1992, p. 33). 

 O que se coloca de imediato nos Ensaios desde a advertência ao leitor é a presença 

da finitude e da mortalidade de seu autor. Quando escreve, Montaigne quer que seu “eu” se 

mantenha “ao me perderem” e que seus parentes e amigos possam reencontrar alguns 

vestígios de suas tendências e humores. A morte é o pano de fundo melancólico que 

produziu a necessidade dos Ensaios de um sujeito que está condenado ao desaparecimento. 

“Se não houvesse temido o esquecimento como um total aniquilamento, teria ele tomado a 

pena?” (STAROBINSKI, 1992, p. 42). Em 1558 (ou 1559), Montaigne conhece Étienne de 

La Boétie, seu colega no Parlamento que operou uma enorme influência em seu ser e em 

seu pensamento. La Boétie se torna seu grande amigo, seu grande confidente, que constrói 

uma relação especular que o marcará indelevelmente – já voltarei a essa relação. Em 1563 

La Boétie morre, deixando Montaigne à deriva em um mundo cambiante que insistia em 

tirá-lo do prumo. Seu pai, Pierre, morre alguns anos depois, em 1568. Um ano depois 

Montaigne publica a tradução de Teologia natural, do teólogo Raymond Sebond (a quem 

dedica o ensaio 12 do livro II), a pedido de seu pai, quando vivo, como uma homenagem 

póstuma. Em 24 de julho de 1570, Montaigne vende seu cargo de conselheiro no 

 
125 Montaigne, no ensaio 2 do livro I, intitulado “Da tristeza”, inclusive, diz que, nele, ela é uma paixão quase 
isenta. Também no ensaio 50 do livro I, intitulado “De Demócrito e Heráclito”, Montaigne diz preferir o 
espírito risonho e zombeteiro do primeiro do que o triste e melancólico do segundo. 
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Parlamento, vai a Paris e publica os manuscritos de seu amigo La Boétie junto com 

sensíveis e emocionantes dedicatórias. Entre 1572 e 1573 Montaigne começa a colocar por 

escrito seus Ensaios. “Encadeiam-se, assim, as marcas do apego de Montaigne a seres 

amados (ao pai e ao amigo perdidos), a renúncia ao cargo público e a obra pessoal 

empreendida para os amigos e os próximos que a ele sobreviverão” (STAROBINSKI, 

1992, p. 44). 

 Montaigne dedica um ensaio ao seu amigo morto, intitulado Da amizade, capítulo 

28 do livro I, um dos mais belos de todo o livro e que nos dá o mote do porque escrever os 

Ensaios. “[...] a amizade está na origem da obra-prima de Montaigne; mais exatamente, a 

morte de Etienne de la Boétie – o maior amigo do autor. Acontecimento de tamanha 

magnitude para ele, que escreve: ‘O mesmo dia trouxe a ruína de ambos’” (CARDOSO, 

1984, s/p). No início do ensaio Montaigne já nos remete à atividade de um pintor, que 

dedica o centro do quadro, o lugar mais belo, à obra mais elaborada e talentosa, e o vazio 

ao redor preenchido com “[A] grutescos, que são pinturas fantasiosas cuja única graça está 

na variedade e estranheza” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 274). Ao se inspirar em uma 

pintura que possui em sua casa, Montaigne compara seus Ensaios a esse vazio marginal, 

pinturas fantasiosas e grutescos estranhos que circundam a beleza e o talento da obra 

central. Essa obra central seria o Discurso da servidão voluntária de seu amigo La Boétie, 

que seria publicado “entre o ensaio sobre os canibais e o ensaio sobre a amizade” (CHAUÍ, 

2014, p. 11), o que Montaigne desiste de fazer já que os protestantes publicaram o texto de 

La Boétie e “que o converteram em panfleto tiranicida” (CHAUÍ, 2014, p. 11).  

 

Montaigne pretendia com esta publicação perpetuar a memória do amigo, 
conservar-lhe a “imagem”. Nas primeiras edições, os Ensaios apresentam, em 
substituição ao Discurso, 29 sonetos de La Boétie supressos posteriormente, pois 
foram objeto de publicação como obra separada pelo próprio Montaigne 
(BIRCHAL, 2007, p. 151).     

    

Segundo Montaigne, o Discurso de La Boétie é um ensaio “[A] em honra da liberdade 

contra os tiranos” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 274). Contudo, por ser algo escrito ainda 

na adolescência de La Boétie, Montaigne se lamenta por não ser o melhor que ele poderia 

produzir, já que morre prematuramente, com a idade de 33 anos. Mesmo sendo um texto 

de juventude, nunca revisado depois, e longe de ser o melhor que La Boétie poderia 
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produzir, Montaigne é grato por esse texto, e o eterniza como o grande catalizador dessa 

fulminante amizade que constrói com seu autor:  

 

[A] Entretanto sou particularmente grato a esse texto, uma vez que serviu de 
intermediário para nosso primeiro contato. Pois me foi mostrado muito antes de 
eu vir a conhecê-lo, e deu-me o primeiro conhecimento de seu nome, 
encaminhando assim essa amizade que, enquanto Deus quis, alimentamos entre 
nós, tão íntegra e tão perfeita que sem a menor dúvida não se lê sobre outras 
iguais, e entre nossos contemporâneos não se vê o menor indício de sua prática. 
Para construí-la são necessárias tantas circunstâncias que é muito se a fortuna o 
conseguir uma vez a cada três séculos (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 275). 

 

 Montaigne conheceu primeiramente seu grande amigo pelo seu livro; essa carta 

mais longa dirigida àqueles que querem se tornar amigos. A amizade proporcionada à 

distância por meio do Discurso nunca foi esquecida por Montaigne que, a partir de então, 

se tornou o amigo desejado na interação entre autor e leitor que, posteriormente, se torna 

um acontecimento existencial na vida de ambos, pessoalmente vivido com a intensidade de 

um amor fulminante. É possível já identificar na citação acima que Montaigne, apesar de 

inscrito dentro das tradições clássicas que pensaram a amizade126, considera sua relação 

com La Boétie sui generis, sobre a qual “não se lê sobre outras iguais”.  

 Remontando a Aristóteles, Montaigne nos diz que nos encaminhamos naturalmente 

para a sociedade e, segundo ele, os bons legisladores se ocuparam mais com a amizade do 

que com a justiça. Tanto na Política, seu primeiro livro, quanto na Ética a Nicômaco, nos 

livros VIII e IX, Aristóteles já nos oferece uma descrição das formas de comunhão 

humanas, desde a família até a organização da polis. Mas  

 

ao contrário do filósofo, que atribui a várias formas de vínculos e sociedades 
entre os seres humanos o nome de phília – distinguindo entre elas a téléia philía, 
ou a amizade perfeita – Montaigne só admite empregar a designação ‘amizade’ à 
amizade perfeita tal como ele viveu com La Boétie (BIRCHAL, 2007, p. 157). 

 

 
126 As referências a Aristóteles, Cícero, Plutarco, Horácio, Catulo e Terêncio estão explícitas no texto, mas 
nenhuma parece ser suficiente para descrever aquilo que viveu com La Boétie. 
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Para Montaigne a amizade é o grau máximo de perfeição das relações humanas, sendo a 

verdadeira amizade aquela que se ocupa consigo mesma, seja enquanto causa, seja 

enquanto objetivo. A amizade vale em si e por si mesma, sem que nada deva misturar-se a 

ela.  

 

[A] Ora, este é o último ponto de sua perfeição. Pois [C], em geral, todas as que 
a volúpia ou o proveito, a necessidade pública ou privada engendram e 
alimentam são menos belas e nobres e menos amizades na medida em que 
misturam à amizade outra causa e objetivo e fruto que não ela mesma 
(MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 275). 

 

É notável observar o papel protagonista da amizade entre as relações humanas, para 

Montaigne, e o quanto ele singulariza a experiência da verdadeira amizade vivida com La 

Boétie. A amizade, inclusive, é superior à relação de afeto travada entre familiares. A 

relação entre pais e filhos, por exemplo, é marcada pela desigualdade natural entre os 

envolvidos, já que se trata, antes de mais nada, de um respeito hierarquizado que não é 

fruto de uma comunicação livre e igualitária. “[A] A amizade alimenta-se de comunicação, 

que não pode existir entre eles, devido à excessiva desigualdade, e possivelmente 

prejudicaria os deveres naturais” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 276). Na relação entre 

pais e filhos não é possível a comunicação dos pensamentos mais íntimos, já que seria 

inconveniente a criação de uma intimidade estranha à própria relação. Também a 

desigualdade natural entre pais e filhos não permite uma relação de mão dupla quando se 

trata de reprimendas e advertências, “[A] que são um dos principais ofícios de amizade” 

(MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 276), já que os filhos não têm condição nem direito de 

fazê-los em relação aos pais. Para Montaigne uma obrigação de natureza familiar não se 

confunde com a liberdade das relações de amizade, sendo esta última produto de uma 

escolha livre. Não escolhemos, afinal, nossos parentes, mas escolhemos nossas amizades. 

Nem se pode comparar com as relações amorosas, estas fruto de escolhas livres também, 

mas para Montaigne  

 

[A] um fogo temerário e volúvel, inconstante e diverso, fogo de febre, sujeito a 
acessos e arrefecimentos, e que nos prende apenas por um fio. Na amizade, é um 
calor geral e universal, temperado e uniforme em tudo, um calor constante e 
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sereno, todo doçura e gentileza, que nada tem de rude e pungente 
(MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 277). 

 

 Montaigne separa o amor – aquele entre duas pessoas que convivem e 

compartilham suas vidas, inclusive, sexualmente – da amizade. Talvez Montaigne não 

tenha amado ninguém realmente (a partir dos termos que ele mesmo coloca), já que não 

parece ser contraditório que nossos amantes possam, também, se tornar nossos amigos (ou 

vice-versa). Montaigne afirma que, ao adentrar o terreno da amizade o amor se enfraquece, 

já que este está restrito ao corpo e à saciedade de seus desejos, ou seja, quando efetivado 

ele se auto consome, mas a amizade está no âmbito da vontade e, mais ainda, na 

concordância de nossas vontades.127A amizade é da ordem o espiritual enquanto o amor é 

da ordem do corporal, assim, “[...] [A] Na amizade só há afazer e comércio dela mesma” 

(MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 278). Montaigne parece não conseguir conceber que amor, 

amizade e casamento, possam se entrelaçar.   

 As reflexões de Montaigne, aqui, parecem cair em uma misoginia muito comum à 

sua época e, também, aos pensadores da antiguidade. Ele fala do casamento em oposição à 

amizade, pois, casamentos são relações produzidas entre homens e mulheres e, estas, são 

incapazes da amizade. Aristóteles já havia escrito isso e Montaigne parece concordar com 

esse preconceito. “[A] Acresce que para dizer a verdade a capacidade habitual das 

mulheres não é para corresponder à frequentação e comunicação que alimentam essa 

sagrada juntura; nem sua alma parece bastante firme para suportar o amplexo de um laço 

tão estreito e duradouro” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 278-279). Ele até levanta a 

hipótese de que, em nossas relações amorosas (aquelas entre homens e mulheres), seja  

 

[A] possível construir uma tal convivência, livre e voluntária, em que não apenas 
as almas desfrutassem totalmente mas também os corpos participassem da 
aliança, [C] em que o homem se envolvesse por inteiro, [A] é indiscutível que 
então a amizade seria mais plena e mais completa (MONTAIGNE, I, 28, 2002, 
p. 279). 

 

 
127 Uso “desejo” no sentido de uma necessidade de satisfação imediata de impulsos naturais do corpo, como 
o sexual. Uso “vontade” no sentido de uma decisão racional oriunda de nossa liberdade. 
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Então a união de amizade entre dois amantes, caso fosse possível, seria a mais completa e 

plena, mas, acrescenta que “[A] por nenhum exemplo esse sexo já conseguiu chegar a isso, 

[C] e pelo consenso das escolas antigas está distante da amizade” (MONTAIGNE, I, 28, 

2002, p. 279). Uma pena Montaigne escrever isso em um ensaio tão belo dedicado à 

amizade, esta, aparentemente, restrita a homens. Contudo, mesmo Montaigne admitindo 

ser possível uma relação homossexual, “[A] aquela outra licenciosidade grega” 

(MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 279), nem ela conseguiria atingir aquele grau de plenitude 

almejado mais acima, já que as relações entre os gregos pressupunham uma disparidade 

entre as idades, sempre um jovem se relacionando a um mais velho, e tinham como meta 

uma beleza exterior, não fundamentada no espírito, mas no corpo.   

 Mas, para voltar ao meu assunto, a amizade de que Montaigne quer falar se refere a 

uma união de almas, uma fusão e é, antes de mais nada, uma paixão (assim como a 

amorosa)  

 

[A] Na amizade de que falo, elas se mesclam e se confundem uma na outra, 
numa fusão total que apagam e não mais encontram a costura que as uniu. Se me 
pressionarem para dizer por que o amava, sinto que só isso pode ser expresso [C] 
respondendo: “Porque era ele; porque era eu” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 
281). 

 

As palavras, para Montaigne, não são suficientes para expressar o que ele sentia em sua 

relação com La Boétie. Se só isso pode ser expresso, como ele diz, “porque era ele; porque 

era eu”, então toda tentativa de descrever essa amizade tal como ela era se torna uma tarefa 

impossível. A amizade é um acontecimento, um fato singular que o sujeito experimenta e 

que se torna da ordem do incomunicável, mas do absolutamente experimentável. É como 

se a fortuna tivesse encontrado duas almas compatíveis e, dadas as circunstâncias, as unido 

de maneira avassaladora.   

 

[C] Procurávamos antes de nos termos conhecido, e por informações que 
ouvíamos um sobre o outro, e que faziam em nossa afeição mais efeito do que a 
razão atribui a informações, creio que por alguma ordem do céu: abraçávamo-
nos por nossos nomes. E em nosso primeiro encontro, que aconteceu por acaso 
em uma grande festa pública e em numerosa companhia, vimo-nos tão atados, 
tão conhecidos, tão comprometidos entre nós que desde então nada nos foi tão 
próximo como um do outro (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 281).  
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Esse encontro avassalador, que os uniu de imediato e os mostrou como se se 

conhecessem há eras inteiras possui um toque metafísico que Montaigne não deixa de 

aludir, como se uma substância fundamentasse esse encontro: “[...] [A] foi não sei que 

quintessência de toda essa mistura que, tendo se apossado de toda a minha vontade, levou-

a a mergulhar e perder-se na sua” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 282). Para os amigos, tal 

encontro de almas faz com que nenhuma palavra seja necessária para que saibam as causas 

que motivam suas ações. Se suas vontades estão unidas, os motivos que as instigam são 

conhecidos intimamente sem que o amigo tenha de se explicar. A vontade do amigo é a sua 

própria: já está em acordo tudo o que poderia motivar qualquer ação, qualquer pensamento, 

qualquer intenção. “[A] Nenhuma de suas ações me poderia ser apresentada, sob qualquer 

aparência, sem que eu descobrisse incontinenti seu motivo” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 

283). Montaigne separa essa amizade pura e altiva das “amizades comuns” em que a gente 

tem de se entregar com prudência e precaução, enfatizando que o que ele e La Boétie 

viveram foi singular, único, extraordinário.  

Montaigne idealiza sua amizade com La Boétie e compara com a relação que ele 

trava consigo mesmo. Essa fusão que lembra muito aquela operada pelos andróginos de 

Aristófanes no Banquete de Platão, origem dos maiores clichês românticos de todas as 

eras, faz com que os dois se tornem um todo completo. Assim como Montaigne não 

precisa ser grato a si mesmo quando age em prol de algum benefício próprio, essa 

verdadeira amizade da qual fala não conhece nenhuma relação de incompletude que as 

“amizades” comuns possuem. Na amizade singular, plena e completa, da qual fala, as 

vontades estão tão unidas que tudo o que é feito, pensado, julgado é imediatamente bom 

para ambos. Não há gratidão, não há benefício, o que há é a própria amizade, seu fato 

incomensurável, sua plena realização. Ela é o bem em si, sua efetiva realização. Seu fruto, 

oriundo da diferença é a completa identidade: “Porque era ele, porque era eu”. Essa 

amizade  

 

[...] [A] faz que eles percam a percepção desses deveres, e odeiem e eliminem 
dentre eles estas palavras de divisão e diferença: benefício, obrigação, 
reconhecimento, pedido, agradecimento e seus semelhantes. Como tudo é 
verdadeiramente comum entre eles – vontades, pensamentos, julgamentos, bens, 
mulheres, filhos, honra e vida – [C] e sua harmonia é de uma única alma em dois 
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corpos, segundo a muito adequada definição de Aristóteles, [A] nada podem 
emprestar ou dar (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 284). 

 

 Montaigne conclui que essa amizade de que fala, singular e fulminante, almeja a 

identidade. Nada entre os amigos, que são dois corpos que dividem a mesma alma, é 

estranho. Assim como um segredo contado a si mesmo, um segredo contado ao amigo não 

é compartilhado, mas mantido unificado dentro deste mesmo ser individual produzido pela 

amizade. “[C] E quem pressupuser que de dois eu amo tanto um quanto o outro, e que eles 

se amam mutuamente e me amam tanto quanto os amo, multiplica em confraria a coisa 

mais única e una, e da qual uma única é ainda a mais rara de encontrar no mundo” 

(MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 286). Montaigne, o filósofo da diferença, das distinções, 

das perspectivas, das múltiplas singularidades, do acaso, da finitude e da imperfeição, 

nesse momento, atinge a visão do idêntico, do completo e do perfeito. Se a identidade e a 

perfeição são possíveis, só o são a partir dessa amizade irrepetível e indizível. 

 A amizade com La Boétie serve, aqui, como um modelo, um paradigma. É possível 

(e irônico) de ser considerada platônica e antiplatônica, sendo alcançável ao mesmo tempo 

que quase completamente inalcançável. Montaigne diz que alcançou, fulminantemente e 

por pouco tempo (já que durou quatro ou cinco anos apenas), uma amizade perfeita, 

completa, una, indizível e (quase) irrepetível, “[A] sabendo bem o quanto uma tal amizade 

é coisa distante do uso comum e quanto ela é rara, não espero encontrar-lhe nenhum bom 

juiz” (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 287).  Montaigne se lamenta por ter perdido seu 

amigo querido, fusão perfeita de sua alma, espelho perfeito de sua vontade, a maior aflição 

pela qual já passou em sua vida.  

 

[A] Pois, na verdade, se eu comparar todo o restante de minha vida, embora com 
a graça de Deus a tenha passado agradavelmente, confortavelmente e, – exceto 
pela perda de um tal amigo [...]. Desde o dia que o perdi [...] não faço mais que 
me arrastar languescente; e os próprios prazeres que se me oferecem, em vez de 
consolar-me, redobram a tristeza de sua perda (MONTAIGNE, I, 28, 2002, p. 
288). 

  

Se Montaigne e La Boétie estavam unidos absolutamente, como um, quando este 

morre, Montaigne se vê como apenas uma metade (tal como os indígenas brasileiros se 
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referiam a cada ser humano) e, citando Horácio, “o mesmo dia perdeu-nos a ambos”. 

Montaigne descreve o sentimento que essa amizade provocou nele e, talvez, os recursos 

literários que estavam à sua disposição tenham transformado esse sentimento de amizade 

em algo a mais do que a amizade realmente vivida empiricamente, já que a relação se 

perdeu quando seu amigo morreu e o que resta é a memória de como Montaigne se sentia 

em relação a ambos. Contudo, entre a representação fiel da experiência vivida e uma ficção 

literária distante daquilo que essa relação efetivamente foi, está o surgimento daquilo que 

Montaigne tentará plasmar nos Ensaios: a representação daquilo que é, de seu “eu”.  

A amizade da qual fala se situa na região de um absoluto e, mais uma vez, 

Montaigne subverte a metafísica tradicional outorgando o caráter de absoluto a uma 

paixão. “Ora, o que surpreende é que estes lugares da filosofia antiga, metafísicos ou 

morais, que atravessam o discurso montaigniano, situam no reino do absoluto não a 

limpidez de uma realidade racional, mas uma paixão” (BIRCHAL, 2007, p. 158). Como já 

vimos, essa amizade não é inteligível, não é exprimível pela linguagem, mas ela é sentida, 

fruída, vivida. Ela é uma força que nos atravessa e nos consome. O único absoluto 

existente no mundo humano que vemos em Montaigne é, pois, aquele só acessível por uma 

“força inexplicável e fatal”. Como, então, é possível conciliar a liberdade da vontade que 

se funde ao amigo com a avassaladora força misteriosa que nos carrega passionalmente? 

Pathos, em grego, significa exatamente aquilo que sofremos, não que realizamos, origem 

de nosso conceito de passividade (uma das categorias aristotélicas, inclusive). O pathos da 

amizade atravessa Montaigne, que a sofre passivamente, mas ele escolhe se entregar a ela 

sem resistências. A liberdade de sua vontade assente ao poder da amizade que a carrega, 

“assim, a amizade é livre em Montaigne, na medida em que responde a um desejo interior, 

mas enquanto paixão, ela o torna mais passivo que ativo, mais súdito que sujeito” 

(BIRCHAL, 2007, p. 158).  

Montaigne, no ensaio 9 do livro III, intitulado Da vanidade, escreve que “não há 

ninguém a quem eu queira confiar plenamente meu retrato: apenas ele [La Boétie] 

desfrutava de minha imagem verdadeira, e levou-a consigo. É por isso que decifro-me a 

mim mesmo tão minuciosamente” (MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 298)128. Se acreditarmos 

 
128 Esse trecho, contido na edição de 1588, foi suprimido depois e, segundo Villey, o foi em consideração à 
Marie de Gournay, sua “filha de aliança” e “herdeira” intelectual de Montaigne. Cf. Nota 206 dos Ensaios 
(2001), livro III.  
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em Montaigne, os Ensaios são, então, produtos de uma perda: “porque era ele, porque era 

eu”. Tanto Lá Boétie quanto Montaigne se esvaem quando aquele morre. Era La Boétie, 

assim como era Montaigne, ambos no passado. Não são mais.  

 

É a perda do amigo Etienne de La Boétie que está na origem dos Ensaios e vem 
dela essa experiência do vazio e da proximidade da morte. Assim se o tema da 
amizade é central é porque nele se encena o grande cataclismo: a perda do amigo 
e com ela seu próprio desabamento (CARDOSO, 1987, s/p). 

 

 Montaigne não possui mais a experiência da identidade e, portanto, precisa 

reivindicá-la em outros lugares. Se aquela imagem de si mesmo, completa, livre e 

espontânea, que encontrava em La Boétie não existe mais, resta-lhe apenas a alternativa: 

ou aceita a destruição de seu próprio “eu” ou busca reabilitá-lo por outros meios. 

Montaigne se conduz a partir da segunda opção e, no espaço vazio marcado pela morte do 

amigo – e de sua própria imagem – recolhe os cacos da memória restante para se recompor 

a partir do modelo que constrói. “É mais uma vez num gesto de escolha e de valorização – 

a valorização do vínculo da amizade como um bem acima de qualquer outro bem – que 

encontraremos o que define, afinal, o eu de Montaigne” (BIRCHAL, 2007, p. 156). 

Montaigne encontra a consistência da existência de si mesmo na relação de amizade com 

um outro; ele existe plenamente quando se constrói na relação com o amigo perdido. 

Parece não haver ainda um “eu” de Montaigne (nem de La Boétie) anterior à relação, mas 

é na relação que ele se constitui ontologicamente. A alteridade, então, produz o “eu” de 

Montaigne, “que é mais que uma imagem, é um ser com outro” (BIRCHAL, 2007, p. 161).  

 A perda de La Boétie, então, funciona como fundamento, como condição de 

possibilidade para a própria expressão da subjetividade de Montaigne, que só aparecerá 

publicamente quando for narrada nos seus Ensaios. Antes restrita ao lugar interior de seu 

próprio amigo, agora ela pode apresentar-se a partir da relação que Montaigne travará 

consigo mesmo. Ele, então, precisa se constituir enquanto unidade, enquanto amigo de si 

próprio, além de encontrar entre seus possíveis leitores, amigos possíveis que se 

identifiquem com o texto e, também, o texto com eles próprios.   
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Ocorre além disso que, requerendo a comunicação, pedindo a aquiescência da 
testemunha (leitor, espectador do retrato), a exigência estética abre a 
possibilidade de uma nova ética – ética que não encerra o indivíduo no dever da 
silenciosa autarcia, mas que o destina à exigência da veracidade na 
representação que faz de si a um destinatário exterior e que o obriga a buscar em 
outrem a garantia de sua presença para si mesmo (STAROBINSKI, 1992, p. 37).  

 Os Ensaios substituem a ausência do amigo perdido e se configuram em um lugar 

de (re)criação da própria subjetividade perdida. O que resta da descrição da amizade que 

Montaigne nos lega é o paradigma que servirá a ele como modelo, o absoluto possível que 

busca, a partir do relativo, reunificar a si mesmo. A filosofia (seja ocidental ou oriental) 

sempre se constituiu em seus fundamentos em uma tentativa de tornar compatíveis a 

unidade e a diversidade, e Montaigne, de maneira própria, realiza essa compatibilidade a 

partir do absoluto da experiência da amizade. Filosofia de nova figura, pois. Essa é sua 

metafísica, essa é sua física. “Em síntese, a experiência da amizade é o pano de fundo 

absoluto, ele mesmo inexprimível, paradigma do ser e do conhecimento, através do qual o 

relativo se pode expressar” (BIRCHAL, 2007, p. 162). Montaigne como “eu” singular só 

pode surgir enquanto uma subjetividade, agora, para os outros e, inclusive, para si mesmo 

enquanto outro, no espaço vazio que seu verdadeiro amigo deixou quando morreu.  

 

Assim como Montaigne descreve essas associações que não são verdadeiras 
amizades para revelar o que é uma verdadeira amizade, ele também evoca uma 
presença para definir a ausência. Ao convocar um passado idealizado, o presente 
real entra em foco como contraponto (REGOSIN, 1977, p. 22). 

 

Tal como Voltaire, que afirmou que se Deus não existisse, precisaríamos inventá-

lo, isso para garantir a ordem na sociedade, “se Montaigne não tivesse tido La Boétie, ele 

teria que tê-lo inventado” (REGOSIN, 1977, p. 23), isso para que ele pudesse garantir a 

ordem e a unidade de seu próprio “eu”. Birchal (2007, p. 162) ainda adiciona que, além 

dessa invenção, ele teria também de perdê-lo para que a necessidade do Ensaio “o 

obrigasse a entrar na esfera também decaída da linguagem”. Montaigne parte, então, como 

filósofo, da visão perfeita, paradigmática, completa, extraordinária, portanto, da amizade 

com La Boétie, para poder refletir sobre suas condições em nosso mundo ordinário, 

fragmentado, ausente de plenitude e modelos exemplares. Agora não mais da ordem da 

revelação imediata, quase mística, que a presença real da amizade havia revelado seu “eu”, 
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este precisará ser mediado pelo ato da reflexão, organizado pelo seu juízo que se servirá do 

paradigma construído para garantir a existência de um “eu” que se perdeu e, em queda, 

agora só passível de se constituir de maneira fragmentada e precária.  

Depois da experiência de isolamento da infância, Montaigne garante um 

fundamento para a constituição de seu “eu” que nunca poderá ser solipsista. Ser si mesmo 

só pode ser em relação ao Outro a partir do paradigma absoluto da alteridade enquanto 

amizade. Do eu que ama ao eu que julga, o que emerge da reflexão é a imagem de um “eu” 

ordinário que é possível de ser constituído narrativamente no mundo apenas de maneira 

relacional. Montaigne apresenta um “eu” que não é uma coisa, mas uma pessoa, não um 

“quê”, mas um “quem” atravessado pela paixão (e não pelo pensamento) que nos indica o 

absoluto possível da alteridade constitutiva das subjetividades singulares129. “[C] Não 

tenho nada de meu além de mim, e mesmo essa posse é, em parte, imperfeita e de 

empréstimo” (MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 274-275). Nem o absoluto idêntico do 

paradigma da amizade perfeita pode ser constituído sem a alteridade do amigo presente, 

nem o relativo do “eu” singular forjado no discurso que preenche a lacuna pode ser 

constituído sem a presença dos outros, agora não na fusão de uma amizade idealizada 

como paradigma, mas na distância que confere existência ao retrato de si. Montaigne fala, 

mas fala e se identifica com Sócrates, Catão, os canibais do Brasil, com as pessoas simples 

dos vilarejos que visita, com Marie de Gournay, com nós leitores, com si mesmo enquanto 

observador e observado. Mesmo que Montaigne se relacione apenas consigo mesmo, ele 

deve se desdobrar em um duplo (como vimos anteriormente), se constituir em um dois-em-

um: si mesmo enquanto um outro. Hannah Arendt, sem se referir a Montaigne, escreve 

algo que reflete exatamente o que podemos perceber nos Ensaios:    

 

Mesmo que eu seja um só, tenho um eu e estou relacionado com esse eu como o 
meu próprio eu. Esse eu não é de modo algum uma ilusão; faz-se ouvir falando 
para mim – falo comigo mesmo, não estou apenas ciente de mim mesmo – e, 
nesse sentido, embora eu seja um só, sou dois-em-um, e pode haver harmonia ou 
desarmonia com o eu. Se discordo de outras pessoas, posso me afastar; mas não 
posso me afastar de mim mesmo, portanto é melhor que eu primeiro tente estar 

 
129 Descartes irá para longe de Montaigne quando substancializa o “eu” enquanto uma coisa que pensa (res 
cogitans), ou seja, o sujeito enquanto substância, mas mantém algo da paixão constitutiva do eu 
montaigniano, afinal, para Descartes, o “eu sou uma coisa que pensa” significa dizer que eu sou uma coisa 
“que duvida, que afirma, que nega, que conhece poucas coisas, que ignora muitas, que ama, que odeia, que 
quer e não quer, que também imagina, e que sente” (DESCARTES, 1973, p. 107).   
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de acordo comigo mesmo antes de levar todos os outros em consideração. Essa 
mesma sentença também revela por que é melhor sofrer o mal do que fazer o 
mal: se faço o mal, sou condenado a viver junto com um malfeitor numa 
intimidade insuportável; nunca posso me ver livre dele (ARENDT, 2004, p. 
155). 

 O livro de Montaigne só é possível de existir porque ele se desdobra em dois e 

procura escutar aquilo que ele próprio tem a dizer. No percurso movimentado de seus 

pensamentos, opera com seu juízo para significá-los e dar-se a mostrar da forma como as 

palavras o permitem. Os Ensaios possibilitam a unidade de uma diversidade. “[C] Meu 

livro é sempre o mesmo [...] Eu agora e eu daqui há pouco somos dois” (MONTAIGNE, 

III, 9, 2001, pp. 267-268). A unidade de seu livro apresenta a diversidade de seu “eu”. Seus 

Ensaios são produtos de seu espírito, que se abre ao mundo externo e dele retira seus 

motivos. Como se fosse um filho mais nobremente concebido, o “eu” que surge em seus 

escritos possui um valor de revelação de si para os outros que filho “carnal” nenhum 

poderia revelar, já que parece haver 

[A] [...] uma outra produção proveniente de nós e que não é de menor valor; pois 
o que geramos pela alma, os partos de nosso espírito, de nossa disposição e 
capacidade, são produzidos por uma parte mais nobre que a corporal, e são mais 
nossos; somos conjuntamente pai e mãe nesse geral; estes nos custam bem mais 
caro, e trazem-nos mais honra, se tiverem alguma coisa de bom. Pois o valor de 
nossos filhos é muito mais deles que nosso; a parte que temos nele é bem 
pequena; mas destes toda a beleza, toda a graça e o mérito são nossos. Por isso 
nos representam e nos revelam muito mais vivamente que os outros 
(MONTAIGNE, II, 8, 2000, p. 102). 

 

Seu livro o reconcilia consigo mesmo e, da relação entre a unidade e a diversidade, uma 

amizade consigo mesmo pode surgir e, a partir daí, viver para além de si próprio vencendo 

a morte e o esquecimento “Uma paradoxal conciliação faz do livro simultaneamente um 

ser diferente de nós e ‘mais nosso’ que um filho da carne. Ele viverá em nosso lugar, ao 

passo que nosso quinhão é o esquecimento e, logo, a morte” (STAROBINSKI, 1992, p. 

41). 

 Montaigne amava La Boétie e, agora, precisa aprender a se amar. Michel Onfray 

afirma que Montaigne não se ama e por isso desnuda-se nas páginas de seus Ensaios, 

durante os vinte anos que duraram sua redação: de 1572 a 1592.  
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É criticado por ter contado sobre seu sexo pequeno, revelado sua impotência, 
detalhado suas digestões difíceis, enumerando suas cólicas (…). Certo, mas por 
que não ver que esses exorcismos supõem uma empreitada singular: aprender a 
se amar, compor aquilo que a priori parece indigno de ser amado? (Onfray, 2008, 
pp.191-192)  

Se quem o amava plenamente já não existe mais, como passar a (re)existir enquanto uma 

imagem que é produzida pelo amor? Afinal, para conhecer-se é preciso saber-se digno de 

ser amado, e para isso, ele próprio deve reconhecer tal virtude. O conseguir amar-se a si 

mesmo é reflexo do conhecer-se a si mesmo. O ensaio não é, como eu já havia dito, uma 

autobiografia. O ensaio é uma experiência e vimos que o sujeito se produz na experiência 

de si, experimentando a si mesmo. Só a partir de uma existência plena, tal como se 

experimentou na amizade, pode-se fazer uma imagem real, mesmo no caso de uma vida 

precária e disforme. É mais fácil amar ao outro do que a si mesmo e Montaigne não se 

amava. Para que, então, tentar conhecer algo que não é digno de ser amado? Se Montaigne 

só conhecia de si aquilo que pertencia ao outro, quando perde La Boétie, se perde 

Montaigne também. A tarefa, agora, é tentar se amar para constituir consigo mesmo (ou 

seja, conceber a si mesmo como também um outro) uma relação de amizade ainda não 

constituída e, para se amar, é preciso buscar se conhecer tal como o amigo perdido o 

conhecia. A matéria para o conhecimento de si, pois, é a comunicação com o Outro (seja 

ele quem for). 

 

[B] A tranquilidade morna e inerte não me falta; mas me entorpece e atordoa: 
não me contento com ela. Se houver alguma pessoa, alguma boa companhia no 
campo, na cidade, na França ou alhures, sedentária ou viageira, para quem meu 
temperamento seja conveniente, cujo temperamento me seja conveniente, basta 
assobiar: irei fornecer-lhes ensaios em carne e osso (MONTAIGNE, III, 5, 2001, 
p. 87-88). 

 

Montaigne não pode se revelar e se conhecer de maneira isolada. Rousseau acerta – talvez 

não da forma como ele planejava – quando escreve em seus Devaneios que sua “empresa é 

a mesma de Montaigne, mas com uma finalidade totalmente contrária à sua: pois ele não 

escrevia seus ensaios senão para os outros e eu não escrevo meus devaneios senão para 

mim” (ROUSSEAU, 1995, p. 27). Montaigne insiste na relação com os outros e na 
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necessidade de lhes comunicar seus pensamentos. “[A] Apenas pela palavra somos homens 

e nos ligamos uns aos outros” (MONTAIGNE, I, 9, 2002, p. 51). Ele não pode aparecer 

para si mesmo se não a partir da relação com os outros. Concebe na relação entre autor e 

leitor um vigor prazeroso que o motiva a continuar se revelando: “[B] Nenhum prazer tem 

sabor para mim sem comunicação. Não me vem à alma um único pensamento vigoroso 

sem que me aborreça havê-lo produzido sozinho e não ter a quem oferecê-lo” 

(MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 303). Esse novo corpo que Montaigne substitui, a saber, 

seus Ensaios, é produzido corporalmente, com toda a intensidade de sua vida no mundo e 

em relação aos outros no mundo. O “eu encontra-se constituído pela cultura e pelo corpo, e 

o outro faz parte do si-mesmo” (BIRCHAL, 2007, p. 29). 

A natureza dessa subjetividade que emerge dos Ensaios exige que busquemos o 

Outro, a alteridade, para que ela se constitua como tal. “Toda identidade é 

constitutivamente relacional, pois constituída e definida pela alteridade: o ‘eu’, a 

subjetividade, como toda singularidade, apenas se oferece e se sustenta em suas relações 

(AZAR FILHO, 2020, p. 113). É a partir do paradigma da amizade que Montaigne se 

recompõe no mundo, se reconcilia com ele e reabilita o prazer de viver. O amor a si 

permite, também, amar ao mundo. “[B] Sei que a amizade tem os braços bastante longos 

para nos tocarmos e nos unirmos de um canto do mundo ao outro; (MONTAIGNE, III, 9, 

2001, p. 285)”. Assim sendo, o “eu” não encontrará mais uma referência especular, seja na 

natureza, seja em Deus130, mas na amizade humana, demasiadamente humana, construída 

dentro do mundo humano. “O mesmo autor que queria viver segundo si mesmo 

experimentou apaixonadamente que somos, entre outras coisas, aquilo que somos para os 

outros, e que a opinião deles nos atinge no centro de nós mesmos (MERLEAU-PONTY, 

1991, p. 231)”. Para quem escreve Montaigne, então? Para nós, para qualquer um que 

queira se revelar a partir da amizade construída com seu “eu” impresso nas folhas de seu 

livro, composto a partir da frequentação do mundo humano. “[A] Este grande mundo, que 

alguns ainda multiplicam como espécies sob um gênero, é o espelho em que devemos olhar 

 
130 Telma Birchal (2007, pp. 44 – 62) analisa muito bem essa impossibilidade de relação espelhada, na 
filosofia de Montaigne, o que ela chama de “A quebra do espelho da natureza” e “A quebra do espelho 
divino”. A primeira quebra se dá no fato de que o conceito de natureza, para Montaigne, não mais oferece 
uma ordem reconhecida e bem estabelecida onde o “eu” humano está hierarquicamente posicionado e 
reconhecível. A segunda quebra se dá no fato de que o “eu” já não se identifica com o conceito clássico de 
“alma”, que encontra sua identidade em uma relação essencial com o transcendente divino.    
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para nos conhecermos da perspectiva certa. [...] O verdadeiro espelho de nossos discursos é 

o curso de nossas vidas” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 236/251). Montaigne continua 

existindo se um outro o outorgar o privilégio de ser seu amigo. Se nos encontrarmos, 

pouco que seja, nele, encontraremos também a ele. O “eu” que se revelou no ato de sua 

auto investigação é, pois, dramaticamente relacional e, dessa interação necessária com o 

Outro para a constituição de si, podemos aprender a constituir relações um pouco mais 

livres, tanto com os outros como com nós mesmos.  

 

4.3 – A subjetividade (que é, também) situada – Eu sou eu e minhas circunstâncias 

 

 Ortega y Gasset, em seu livro de ensaios intitulado Meditaciones del Quijote, 

publicado pela primeira vez em 1914, escreve de modo singular – muito próximo ao estilo 

que o próprio Montaigne imprime em seus Ensaios – que sua obra “se trata, pois, leitor, de 

ensaios de amor intelectual” (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 311). Esse amor que o 

motiva a escrever se traduz no tipo de busca que o filósofo espanhol empreende:  

 

Dado um fato – um homem, um livro, um quadro, uma paisagem, um erro, uma 
dor –, levá-lo pelo caminho mais curto à plenitude de seu significado. Colocar os 
assuntos de toda ordem, que a vida, em sua ressaca ininterrupta, joga aos nossos 
pés como restos inábeis de um naufrágio. Há dentro de toda coisa a indicação de 
uma possível plenitude. Uma alma aberta e nobre sentirá a ambição de 
aperfeiçoá-la, de auxiliá-la, para que atinja essa plenitude. Isso é amor – o amor 
à perfeição ao amado (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 311). 

Para Ortega y Gasset, é o amor que nos permite “salvar” as coisas, das mais ordinárias – 

como um talher, uma pedra, um quadro – às mais extraordinárias – como nosso senso de 

pertencimento a um imenso mundo. Salvar as coisas é manter suas existências relevantes. 

Amar as coisas é colocá-las em relevo, perceber que nelas reside a possibilidade de uma 

plenitude, fazê-las fecundas, mesmo as mais ordinárias. Uma doutrina do amor, portanto, 

oferece uma possibilidade de nos reconciliar com as coisas, por mais simples e ordinárias 

que sejam. Diferente do ódio, um afeto que conduz à aniquilação dos valores que podem 

possuir as coisas, já que “quando odiamos algo, colocamos entre isso e nossa intimidade 

uma forte barreira de aço que impede a fusão, mesmo que temporária, da coisa com nosso 
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espírito" (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 312), o amor permite que nos liguemos às 

coisas, que as estimemos, mesmo que sejam passageiras, fugidias, fortuitas. O amor nos 

permite que certa qualidade seja impressa naquilo que é amado: seu caráter imprescindível. 

Ele confere ao amado a condição de impossibilidade de uma vida que, sem ele – parte de 

nós, portanto – não pode ser estimada. “Há, por conseguinte, no amor uma ampliação da 

individualidade que absorve outras coisas dentro dela, que as funde com nós mesmos” 

(ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 313). 

Não seria a motivação dos Ensaios de Montaigne, exatamente, um ato de amor? 

Amor ao amigo perdido, amor a si mesmo e ao mundo que nos circunda e que não cessa de 

nos atravessar? Não seria o ato inaugural de amor dos Ensaios o que faz com que 

Montaigne busque reabilitar a imagem perdida de si próprio contra o aniquilamento, 

mesmo que fragmentada e imperfeita, imagem essa que se torna imprescindível, assim 

como a relação que trava com os outros e com o mundo? Foi por amor que Montaigne 

salvou seu próprio “eu”, lhe conferiu contornos e dotou-lhe de um relevo que, antes, não 

possuía.  

Ortega y Gasset compreende que o ser humano só consegue compreender o que ele 

é se tiver consciência de suas circunstâncias, estas coisas mudas que estão próximas de 

nós, ao nosso redor. “Não existem mais que partes na realidade; o todo é a abstração das 

partes e necessita delas” (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 321). O ser definitivo do mundo, 

para ele, não passa de uma perspectiva, ou seja, uma circunstância. Daí sua famosa frase 

“Eu sou eu e minha circunstância, e se não salvo a ela, não salvo a mim” (ORTEGA Y 

GASSET, 1966, p. 322). Para Ortega y Gasset, pois, o “eu” é algo que está aberto para 

aquilo que o circunda, realidade distinta dele, mas constitutiva dele, inseparável. Não há 

“eu” sem as circunstâncias que o rodeia. 

Uso Ortega y Gasset, deliberadamente, para ilustrar um aspecto fundamental que já 

está presente na investigação que Montaigne faz de si mesmo e cujos Ensaios são seu 

testemunho: não há Montaigne, nem a imagem que produz de seu “eu”, sem as 

circunstâncias na qual está inserido. Aquilo que liga Montaigne a seu mundo, sua 

metafísica sui generis que o permite “salvar os fenômenos”, reside em suas circunstâncias, 

em suas perspectivas, dramaticamente suas. Seu juízo organizador dos fenômenos faz com 

que, a partir de suas circunstâncias, seu próprio “eu” seja compreendido como um 

fenômeno que se apresenta a ele; o possibilita de ser salvo.  
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Montaigne fala de si e sobre o mundo que o circunda a partir da primeira pessoa, 

como já observei. É a partir de si que ele significa aquilo que lhe acontece. Contudo, esse 

“eu” em primeira pessoa não é uma forma pura, uma condição a priori formal da 

experiência de qualquer um. Esse “eu” do qual fala, a consciência dessa subjetividade que 

emana de sua própria investigação, não é transcendental nem se deixa reduzir a ele.  

 

A primeira pessoa aqui não é um lugar vazio que pode ser ocupado por qualquer 
um, como o eu das Meditações [de Descartes]. É um lugar preenchido e um 
ponto de vista situado; identificar este lugar e explicitar seu ponto de vista é o 
objetivo confesso da pintura de si (BIRCHAL, 2007, p. 27).  

 

Ao longo de todos os Ensaios Montaigne faz questão de nos lembrar que essa 

subjetividade que busca narrar e fazer aparecer é situada, para que seu “eu” seja 

compreensível, seja em sua própria constituição, seja em relação àquilo que ele julga sobre 

as coisas. “[B] É preciso ajustar minha história ao momento (MONTAIGNE, III, 2, 2001, 

p. 27)”, escreve o filósofo, quando reflete sobre a inconstância de seu ser, da diversidade 

encontrada ao ensaiar sua própria vida e sobre o perene movimento do mundo. O objeto de 

reflexão de Montaigne, como escreve, é ele mesmo, e esse “eu” que ele investiga se situa 

no movimento do próprio mundo, nunca universalmente, nunca plenamente: “[B] Daqui a 

pouco poderei mudar, não apenas de fortuna mas também de intenção” (MONTAIGNE, 

III, 2, 2001, p. 27). Para Montaigne não é possível conhecer seu próprio “eu” sem que ele 

esteja consciente das circunstâncias em que está inserido, o que faz com que ele se 

reconheça, universalmente, singular. “[B] Os autores comunicam-se ao povo por alguma 

marca particular e externa; eu, o primeiro, por meu ser universal, como Michel de 

Montaigne, não como gramático ou poeta ou jurisconsulto” (III, 2, p. 28). Para que 

Montaigne seja conhecido, conhecidas também deverão ser suas circunstâncias. É por isso 

que ele sempre se insere de maneira fortuita, sempre se apresentando a partir das 

circunstâncias que o envolvem: a educação que recebeu, o pai e a mãe que teve, suas 

idiossincrasias, seu problema renal, seus casos amorosos, suas amizades, as guerras que 

presenciou, os cargos públicos que ocupou, as viagens que fez, os acidentes que sofreu, a 

fé que professava, os autores que frequentou, as leituras que fez, as reflexões e os juízos 

que produziu a partir de todas essas circunstâncias. Circunstâncias particulares, claro, que 
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não podem servir como base para todo e qualquer sujeito, afinal “[A] estar em toda parte é 

não estar em lugar nenhum” (MONTAIGNE, I, 8, 2002, p. 45).  

Montaigne não está pintando a figura de um sujeito exemplar, mas ordinário, que 

não visa ser paradigma para ninguém, a não ser, talvez, pelo método de se ensaiar. Ele 

precisa buscar em sua própria vizinhança existencial a matéria para se compor. Ele sabe 

que o que fala sobre si não constitui a forma pura e universal da subjetividade em geral, 

mas a forma pela qual o seu “eu” se constituiu.  

 

[A] o enredo seria bem mais fácil de expor, como se vê sobre o jovem Catão: 
quem lhe tocou uma tecla, tocou tudo; é uma harmonia de sons muito 
concordantes, que não se podem contradizer. Para nós, ao contrário, são precisos 
tantos julgamentos específicos quantas ações. O mais seguro, em minha opinião, 
seria relacioná-las com as circunstâncias vizinhas, sem iniciar uma busca mais 
longa e sem concluir delas outra consequência (MONTAIGNE, II, 1, 2000, p. 7). 

 

Sabemos que, quando Montaigne decide se “aposentar”, ele estava determinado a 

devotar seu tempo de vida restante na frequentação de si mesmo, de maneira privada, 

deixando sua mente correr livre e, calmamente, pensar sobre si mesmo. Mas, no ensaio 8 

do livro I, intitulado Da ociosidade, como já vimos, Montaigne descreve que suas 

intenções foram traídas: da vontade de frequentar a si mesmo observa não a calmaria e o 

conhecimento que buscava obter de seu “eu”, mas o nascimento da atribulação e 

inquietude de sua mente, que como um cavalo desgovernado produzia “quimeras e 

monstros fantásticos”. Seus Ensaios começam a ser escritos como tentativas de 

compreender essa “estranheza” que, ao ser registrada, pode ser organizada para se fazer 

compreender. Montaigne vê, fortuitamente, sua própria mente ser engendrada pelo 

processo ocioso no qual se imiscuiu. Quando Montaigne narra o início factual de seu 

processo de escrita, percebemos que há um certo descompasso entre suas intenções iniciais 

e suas consequências. As intenções humanas não conduzem seu destino e, para Montaigne, 

nossos desejos ou vontades não são suficientes para determinar o curso dos eventos que 

transcorrerão, mesmo que estes sejam os mais próximos possíveis de nós, a saber, nossos 

pensamentos e nossa imaginação. O que vemos emergir dos Ensaios é a “poderosa e 

dominante maneira com que esse senso de contingência da agência humana emerge e 

permeia toda a experiência que tem de si mesmo e do mundo, e o grau em que ele se torna 

a base de toda a sua visão da natureza e da existência humana” (REGOSIN, 2016, p. 125).  
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Aristóteles, na Ética a Nicômaco, já no livro I (1095a) nos diz que, quanto aos 

assuntos humanos, não podemos buscar uma verdade definitiva e absoluta, dado o fato da 

contingência da vida humana e da variedade de ações que podemos empreender com vistas 

aos mais diversos fins. Montaigne vai com frequência chamar a distância entre as 

intenções humanas e seus resultados de fortune. Essa ideia é muito frequente ao longo dos 

Ensaios, inclusive alguns títulos de seus capítulos nos remetem diretamente a essa ideia, 

como o capítulo 1 do livro I, intitulado Por meios diversos chega-se ao mesmo fim, ou o 

capítulo 7 do livro I, intitulado Que a intenção julga nossas ações, ou mesmo o capítulo 24 

do livro I (que explora a ideia oposta do primeiro capítulo), intitulado Diversas 

decorrências da mesma atitude, e muitos outros. Como já explorei mais acima, Montaigne 

retira os seres humanos da antiga hierarquia dos seres que, em última instância, dependia 

de uma consideração transcendente que Montaigne não propõe em seus Ensaios. O mundo 

do qual fala é o mundo humano, portanto, não há espaço para considerações sobre seres 

transcendentes a ele, já que ele se “encontra em um mundo onde a experiência humana 

permanece desconhecida e inacessível à razão humana, um efeito da força cega que ele 

chama de fortuna” (REGOSIN, 2016, p. 126). Ele não falará de graça, de revelação nem de 

nenhuma força em que ele possa reconhecer alguma pessoalidade na condução de nossos 

destinos, mesmo sendo um homem fiel a Deus e reconhecendo que Ele é o Outro absoluto 

de nossa contingente condição.  

Mesmo sendo advertido por um examinador da igreja, por usar 349 vezes a palavra 

“fortuna” e apenas 81 vezes a palavra “providência”, ou seja, o recurso a uma palavra 

secular ao invés de uma palavra religiosa, Montaigne justifica a sua postura no ensaio 56 

do livro I, intitulado Das orações, em que escreve que os discursos teológicos e os 

seculares devem ser mantidos separadamente, por isso, faz a opção pela palavra “fortuna”. 

Ele não está escrevendo sobre nada que é divino, mas sobre aquilo que é informe e 

irresoluto.  

 

[B] Vi também, em minha época, reclamarem de alguns escritos, porque são 
puramente humanos e filosóficos, sem mistura de teologia. No entanto, se 
dissessem o contrário, não seria sem alguma razão: ou seja, que a doutrina divina 
assume melhor sua importância isoladamente, como rainha e dominadora; que 
ela deve ser principal em tudo, e não subordinada e subsidiária; [...] que mais 
amiúde se vê o erro de os teólogos escreverem humanamente demais do que o 
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outro erro, de os humanistas escreverem pouco teologicamente demais [...]. De 
minha parte, deixo-o dizer, [C] “verbis indisciplinatis131”, [B] fortuna, destino, 
acaso, ventura e desventura, e os deuses e outras frases, de acordo com sua 
maneira (MONTAIGNE, I, 56, 2002, pp. 481-482).   

   

Montaigne está falando sobre aquilo que é dramaticamente humano, sem nenhuma 

divinização de nossa condição, de nosso mundo, sem nenhuma pretensão de se achar apto 

a interpretar qualquer mensagem divina. O que se apresenta para ele é um encontro fortuito 

de circunstâncias que nos conduzem, muitas vezes contra nossa vontade, a uma situação 

que nos compõe como aquilo que somos. A fortuna nos situa, cada um à sua maneira, 

segundo sua própria dança. O que fazemos com aquilo que a fortuna faz de nós é que está 

em nossa posse e disposição.  

 

[B] Não me sinto seguro em minha posse e disposição. Nisso o acaso tem mais 
direito que eu. A ocasião, a companhia, o próprio ritmo de minha voz extraem 
mais de meu espírito do que nele encontro quando o sondo e o requisito a sós. 
Assim, as falas dele valem mais do que os escritos, se é que pode haver escolha 
onde não há mérito (MONTAIGNE, I, 10, 2002, p. 57). 

Em um dos ensaios mais experimentais de Montaigne, intitulado Do exercício (II, 6), como 

em nenhum outro ensaio ele se engaja no relato circunstancial de um único evento de sua 

vida – inclusive ele evita falar de seus atos passados com tamanha ênfase. Contudo, nesse 

ensaio Montaigne nos conta sobre como algumas de suas considerações sobre a morte se 

desenvolveram a partir de um acidente a cavalo que sofreu e que quase o matou. Ele é 

extremamente detalhado em seu relato e deixa claro como aquela experiência o marcou 

profundamente e como aquilo que ele é é, em grande medida, devedor das experiências 

que teve. A sua preocupação com a morte, fato incontornável de seus Ensaios, surge a 

partir da circunstância singular de sua experiência com ela. 

 

O pensamento de Montaigne sobre qualquer tópico importante é complexo, 
contendo uma diversidade de perspectivas que representam mais do que simples 
ecletismo ou incapacidade de organizar seus pensamentos em um sistema. 
Inerente à sua visão mais profunda da natureza do universo está a crença de que 

 
131 Em termos não aprovados. 
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todo ser, todo evento, todo assunto é variado e pode ser legitimamente visto por 
uma multidão de ângulos, cada um dos quais apresenta de alguma forma uma 
imagem válida, ainda que parcial, de seu objeto (BRUSH, 1980, pp. 27-28). 

 

Montaigne nos diz, no início de seu ensaio, que a experiência deve acompanhar 

nosso raciocínio e nossa instrução para exercitarmos e formarmos nossa alma. Uma alma 

que não experiencia aquilo que pretende compreender é inapta para realizar tal tarefa. 

Contudo, uma coisa é impossível de experienciar: nossa própria morte. “[A] Podemos, por 

uso e por experiência, fortalecer-nos contra as dores, a vergonha, a indigência e outros 

infortúnios semelhantes; mas, quanto à morte, só podemos experimentar uma vez; somos 

todos aprendizes quando a ela chegamos” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 59). Não 

podemos experimentá-la, segundo Montaigne, mas podemos nos aproximar dela, de 

maneira parcial e imperfeita, mas de tal forma que podemos nos acostumar com ela.  

Montaigne lembra de um episódio de quase-morte que narra de maneira instigante e 

interessante: “Fale-me sobre sua perna quebrada recentemente ou sobre alguma queda 

acidental e eu fico entediado; fale-me sobre o ato de morrer e eu sou todo ouvidos” 

(BRUSH, 1980, p. 23).  Em sua narração, Montaigne nos diz que em um determinado dia 

foi passear perto de sua casa a cavalo, tendo escolhido um cavalo dócil, mas pouco firme. 

No retorno, um de seus funcionários, como ele bem lembra, grande e forte, havia montado 

um cavalo de carga robusto e bem arredio. Em um arroubo violento, o robusto cavalo 

atropela e cai sobre  

 

[A] o homenzinho e o cavalinho, arremessando-nos ambos de pernas para cima; 
de tal forma que eis o cavalo derrubado e jazendo totalmente atordoado; eu dez 
ou doze passos além, morto, estendido de costas, o rosto todo pisado e esfolado, 
a espada que trazia na mão a mais de dez passos além, o cinto em pedaços, sem 
movimento nem percepção, não mais que um cepo (MONTAIGNE, II, 6, 2000, 
p. 63). 

 

Montaigne faz questão de enfatizar que ele e seu cavalo eram “homenzinho e cavalinho”, e 

como um espectador vendo toda a cena de fora, explicitando o caráter fraco e indefeso de 

ambos. Seu próprio corpo e sua fisionomia são observados, também, como outros. Seus 

funcionários, ao se depararem com a cena do Montaigne desfalecido, julgaram que ele 

estava morto e levaram-no até seu castelo, onde tinham certeza de que ele já estava morto. 
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Após duas horas ele começa a se mover e respirar. “[A] Puseram-me de pé, quando então 

vomitei um balde cheio de golfadas de sangue vivo” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 63). O 

relato de Montaigne é assustador e cheio de ação, mas o que mais impressiona é a forma 

como ele analisa seu estado psíquico durante sua experiência de quase morte. Gustave 

Lanson (1930, p. 107), inclusive, chama a atenção para uma grande originalidade que 

aparece neste ensaio, segundo ele, a primeira aparição do subconsciente na literatura 

francesa. Não é sem motivo, pois, que Freud se interessou vividamente pelos Ensaios de 

Montaigne132. “[A] Essa recordação que trago fortemente impressa na alma, 

representando-me sua fisionomia e sua imagem tão semelhante à verdadeira, de certa 

forma concilia-me com ela” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, pp. 63-64). Como a morte não 

pode ser experimentada e comunicada, Montaigne encontra em sua experiência de quase 

morte uma semelhança, uma possibilidade de se aproximar do que ela pode ser realmente. 

Encontra em seu estado corporal e anímico uma relação necessária, e narra que quando sua 

consciência retorna, retornam também as funções do corpo. “[A] Quanto às funções da 

alma, elas nasciam na mesma progressão que as do corpo” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 

64). Seus pensamentos, assim como sua visão e audição começavam a aparecer 

simultaneamente, assim que se recuperava dos ferimentos. Curiosamente, Montaigne 

afirma que fechava os olhos para ajudar a expulsar a vida de seu corpo, que pensava estar 

sustentada apenas por um sopro, sentindo prazer e alívio ao se entregar para a morte. “[A] 

Era uma fantasia que se limitava a flutuar superficialmente em minha alma, tão frágil e tão 

fraca quanto todo o restante, mas em verdade não apenas isenta de desprazer como 

mesclada a essa doçura que sentem os que se deixam deslizar para o sono” 

(MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 64). 

 Há, nessa experiência íntima de Montaigne com a (quase) morte133, o 

reconhecimento de que há algo em nós que não está em nosso controle. “Esta é uma 

descoberta que ele gosta de comunicar: até mesmo os antigos, exceto talvez dois ou três, 

dos quais só conhecemos os nomes, não sabiam disso e mal praticavam a análise 

 
132 Para uma consideração mais robusta sobre a relação da psicanálise com Montaigne, cf. FRECCERO, C. 
Early modern psychoanalytics: Montaigne and the melancholic humanism. Qui Parle, Vol. 11, Nº 2, 1999, 
pp. 89-114. 

Curioso notar como a fortuna conduz nosso destino no mundo. Montaigne, em seu acidente violentíssimo, 
tinha tudo para morrer, mas sobreviveu e se recuperou totalmente. Sorte oposta teve seu irmão mais novo, 
Arnaud, morto por causa da pancada de uma bola de tênis na cabeça.
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psicológica. Montaigne sente a grandeza de seu propósito e não nos deixa ignorá-la” 

(LANSON, 1930, p. 107). Montaigne escreve que “[A] há em nós vários movimentos que 

não partem de nosso comando [...]” (MONTAIGNE, II, 6, 2000, p. 67) e que a alma, 

mesmo não estando consciente, ainda funciona de alguma forma em conjunto com o corpo. 

“Ele descobre que suas capacidades mentais foram amortecidas junto com as físicas, de 

modo que ele não estava consciente de nenhuma dor” (BRUSH, 1980, p. 25).  

A “análise” psicológica que Montaigne faz de suas funções corporais e anímicas, a 

partir da circunstância singular de seu grave acidente o faz não apenas refletir sobre a 

familiarização com a morte, mas principalmente sobre o estudo que faz de si próprio 

enquanto sujeito.  

 

[A] Essa história de um acontecimento tão frívolo é bastante vã, a não ser pelo 
ensinamento que dele tirei para mim; pois, na verdade, para familiarizar-se com 
a morte, acho que basta avizinhar-se dela. Ora, como diz Plínio, cada qual é uma 
excelente disciplina para si mesmo, contanto que tenha a capacidade de se 
observar de perto. Não está aqui a minha doutrina, e sim o estudo de mim 
mesmo; e não é a lição de outrem e sim a minha própria (MONTAIGNE, II, 6, 
2000, p. 69). 

 

A fortuna que o conduziu até o acidente o permitiu identificar que há, em nós, certas 

disposições físicas e anímicas que, dependendo de suas circunstâncias, operam 

inconscientemente de maneira independente em relação à nossa vontade. A narração desse 

“acontecimento frívolo e vão” serve para identificarmos em Montaigne o poder fulminante 

das circunstâncias, instituídas pela fortuna e que são, cada uma a seu modo, recepcionadas 

por nós de acordo com nossas possibilidades. 

[B] Quem se lembrar dos males em que incorreu, dos que o ameaçaram, das 
frívolas circunstâncias que o moveram de um estado para outro, prepara-se com 
isso para as mutações futuras e para o reconhecimento de sua condição. A vida 
de César não contém mais exemplos do que a nossa para nós; e, tanto 
imperadora como popular, é sempre uma vida a quem todas as circunstâncias 
humanas concernem (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 436). 

 

 Há ao longo dos Ensaios inúmeras referências que Montaigne faz à nossa condição 

situada enquanto sujeitos. Nossos “eus” são configurados de acordo com as relações que 
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travam em um conjunto de circunstâncias que nos moldam. A própria religião é aceita 

pelos sujeitos, em grande parte, por uma contingência que conjuga a época, o lugar, a 

cultura: “[B] Somos cristãos a mesmo título que somos perigordinos ou alemães” 

(MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 170). Montaigne é muito consciente do caráter situado de 

sua própria condição ordinária e nada exemplar. Assim como ele acredita que se tivesse 

nascido na Índia, muito provavelmente professaria a fé dos vedas, também acredita que só 

é cristão e católico por uma série de circunstâncias que confluíram para a constituição de 

sua existência tal como ela é. Montaigne sabe que ele não é Catão (um dos homens que 

Montaigne mais admira e que considera exemplar134); falar sobre si é falar sobre alguém 

que se constitui de forma dissonante e fragmentada.  

[A] o enredo seria bem mais fácil de expor, como se vê sobre o jovem Catão: 
quem lhe tocou uma tecla, tocou tudo; é uma harmonia de sons muito 
concordantes, que não se podem contradizer. Para nós, ao contrário, são precisos 
tantos julgamentos específicos quantas ações. O mais seguro, em minha opinião, 
seria relacioná-las com as circunstâncias vizinhas, sem iniciar uma busca mais 
longa e sem concluir delas outra consequência (MONTAIGNE, II, 1, 2000, p. 7). 

 

Para que Montaigne possa fazer um julgamento sobre si, é preciso, pois, que ele se 

relacione às “circunstâncias vizinhas” e não se distancie delas. São elas que darão o quadro 

para que ele possa se pintar e seu retrato só pode fazer sentido se estiver situado dentro das 

condições nas quais foi possível se pintar. Montaigne se “contrapõe às noções abstratas e 

genéricas, e aponta a experiência de si como o único saber capaz de orientar, de alguma 

maneira, nossas ações, sempre singulares, circunstanciadas, e referidas a situações 

particulares” (CONCEIÇÃO, 2014, p. 18). 

A fortuna é grande responsável pela instituição de certas circunstâncias que nos 

fornecem matéria para nossas próprias experiências e para a constituição daquilo que 

podemos chamar de um “eu”. A influência estoica, nesse sentido, é patente em Montaigne, 

pois ele está convencido de que não é possível fazer nada em relação à fortuna e não temos 

nenhuma voz em relação àquilo que nos acontece. Contudo, somos livres para receber 

 
Há, aparentemente, uma contradição nesse trecho. Eu escrevi que em Montaigne não há mais a ideia de 

exemplaridade, contudo, alguns nomes que aparecem nos Ensaios, como os de Catão ou Sócrates, ainda 
parecem servir de imagem, de exemplo, como grandes figuras que são, extraordinárias, de cujos exemplos 
podem nos inspirar, mas que nunca poderemos imitar.
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internamente aquilo que nos acontece, já que nossa vontade é livre e, por intermédio dela, 

podemos nos adaptar às contingências de nossa vida. [B] Não podendo comandar os 

acontecimentos, comando a mim mesmo, e adapto-me a eles se eles não se adaptam a mim 

(MONTAIGNE, II, 17, 2000, p. 468). Adaptar-se aos acontecimentos é fazê-los parte 

constitutiva de nós mesmos, assim, a experiência que temos deles nos apresenta formas de 

nos construirmos enquanto sujeitos.  

 Montaigne sabe que não há uma única figura de si mesmo, universal, pura, que seja 

a mesma em todas as circunstâncias. As experiências que temos no mundo muda a própria 

fisionomia de nosso próprio “eu”, multifacetado e cambiante.

[A] Aquele que ontem vistes tão aventureiro, não estranheis vê-lo igualmente 
poltrão no dia seguinte: ou a cólera, ou a necessidade, ou a companhia, ou o 
vinho, ou o som de uma trombeta lhe havia posto ânimo no ventre; esse não é 
um ânimo formado pela razão; aquelas circunstâncias fortaleceram-no; não é de 
espantar se o vedes transformado em outro por outras circunstâncias opostas 
(MONTAIGNE, II, 1, 2000, p. 9). 

Esse “eu” que Montaigne está pintando, diferente de uma tradição que se configurou na 

filosofia posterior, nunca deixou de ser uma pessoa, um ser humano. Não apenas ele pode 

ser reconhecido pela alteridade, seja pela relação com seu próprio corpo – já que, como 

vimos, ele também experimenta seu corpo como um outro – seja pela relação com as 

pessoas, com o mundo, com a verdade..., mas também pelas experiências situadas em um 

mundo contingente movido pela fortuna. Os encontros com a sorte mudam nossa própria 

fisionomia, nossa própria personalidade.   

 

“[B] Enfim, este cosido que eu afervento aqui não é mais que um registro 
dos ensaios de minha vida, que, para a saúde interior, é bastante exemplar 
desde que se tome a contrapelo a instrução” [...]. Se se deve reconhecer o 
que ela carrega de ironia, esta observação não deixa de registrar a 
profunda consciência que Montaigne tem do caráter, não apenas situado e 
pessoal, mas também valorativo, de suas observações (BIRCHAL, 2007, 
p. 191). 
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A consciência que Montaigne tem da situação circunstanciada de seu próprio “eu” 

o permite exercitar seus juízos a partir de perspectivas distintas. Ele se observa e retira da 

experiência de si material para valorar suas ações, o conhecimento humano, o mundo ou 

qualquer outra matéria que se apresente à sua consciência. O “eu” que se reconhece só 

pode fazê-lo de acordo com as disposições que o situam, singularmente, em um “estado de 

coisas” que permite a ligação de tudo o que acontece com ele mesmo.   

 

[B] Não somente o vento das ocorrências move-me segundo sua inclinação, mas 
além disso eu próprio movo-me e abalo-me pela instabilidade de minha postura; 
e quem se observa com prioridade dificilmente se vê duas vezes no mesmo 
estado. Dou à minha alma ora um semblante ora outro, dependendo do lado em 
que a coloco. Se falo diversamente de mim é porque me olho diversamente. Em 
mim se encontram todas as contradições, sob algum aspecto e de alguma 
maneira. Tímido, insolente; [C] casto, luxurioso; [B] tagarela, taciturno; robusto, 
delicado; engenhoso, estúpido; triste, bem-humorado; mentiroso, sincero; [C] 
sábio, ignorante, e liberal, e avaro, e pródigo, [B] tudo isso vejo em mim de 
alguma forma, conforme me perscruto; e qualquer um que se estude bem 
atentamente encontra em si, e até mesmo em seu discernimento, essa 
volubilidade e discordância. Nada tenho a dizer sobre mim de forma integral, 
simples e sólida, sem confusão e mescla, nem em uma só palavra. DISTINGO é 
o artigo mais geral de minha LÓGICA (MONTAIGNE, II, 1, 2000, pp. 9-10).  

 

Já sabemos que os Ensaios se configuram como a física e a metafísica de Montaigne, mas 

no trecho citado acima, também vemos o filósofo de nova figura se referindo ao seu texto 

como a sua lógica. Isso porque Montaigne, já no século XVI, está fazendo um movimento 

que reverberará em toda a filosofia posterior, inclusive a de nossa época, a saber, 

estabelecer a sua filosofia como uma atividade capaz de operar distinções. O que é a nossa 

capacidade de julgar senão a de operar distinções? A ação do juízo de Montaigne o permite 

operar um pensamento reflexivo que visa, antes de mais nada, identificar distinções sobre 

si mesmo e, a partir daí, identificar distinções sobre aquilo que acontece no mundo.  

 

[C] Aos exemplos poder-se-ão com propriedade acrescentar todos os mais 
proveitosos argumentos da filosofia, pela qual se devem tocar as ações humanas 
como regra para elas. Dir-lhe-ão [...] [A] o que é saber e ignorar, qual deve ser o 
objetivo do estudo; o que é coragem, temperança e justiça; qual a diferença entre 
a ambição e a avareza, a servidão e a submissão, a licenciosidade e a liberdade; 
por quais marcas se conhece o verdadeiro e o sólido contentamento; até onde é 
preciso temer a morte, a dor e a desonra, [...] quais impulsos nos movem, e a 
causa de tantas agitações em nós” (MONTAIGNE, I, 26, 2002, p. 237).   
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Montaigne, como já vimos, não constrói uma doutrina e, segundo ele próprio, não 

tem nada para ensinar a ninguém. O seu pensamento e o exercício de seu juízo não 

produzem nenhuma ciência, mas distinções, a saber, aquelas entre o bem e o mal, o justo e 

o injusto, a felicidade e o sofrimento, a vida boa e a vida má. A sua lógica o permite fazer 

uma análise que distingue os diversos elementos e as diversas condições que tornam ele o 

“eu” que aparece no exercício de seus Ensaios. O que Montaigne faz é tentar compreender 

aquilo que ele é, enquanto é, em um mundo contingente guiado pela fortuna. 

 

[B] de maneira que, assim como os frutos nascem diferentes, e os animais, 
também os homens nascem menos e mais belicosos, justos, moderados e dóceis: 
aqui sujeitos ao vinho, acolá ao furto ou ao deboche; aqui inclinados à 
superstição, acolá à descrença; [C] aqui à liberdade, ali à servidão; [B] capazes 
de uma ciência ou de uma arte, grosseiros ou engenhosos , obedientes ou 
rebeldes, bons ou maus, conforme favorecer a tendência do lugar onde estão 
instalados, e adquirem uma nova compleição se forem mudados de lugar, como 
as árvores (MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 364). 

  

 Ao se compreender como um sujeito radicalmente situado, Montaigne nos indica 

que não é possível tentar compreender e conhecer a si mesmo sem que saibamos de onde é 

que falamos e a partir de quais circunstâncias nos construímos. Esse modo de pensar é 

menos um exercício de submissão a um determinismo absoluto e mais um exercício de 

liberdade que nos oferece condições para que nos integremos e signifiquemos aquilo que 

acontece conosco. Saber operar distinções entre nossos próprios “eus” e também entre os 

fatos que ocorrem no mundo nos permite movimentarmos por eles, aprender com eles a 

nos conduzirmos com mais contundência em um mundo que facilmente nos mergulha na 

indistinção e no completo desconhecimento de nós mesmos e do próprio mundo. Isabel 

Limongi escreve algo sobre Hume (um grande receptor da filosofia de Montaigne) que, 

acredito, serve como uma luva à filosofia montaigniana: 

  

O seu legado mais importante talvez esteja no modo como antecipou e ofereceu 
uma alternativa à noção de sujeito, tal como será pensada por Kant, isto é, de um 
sujeito constituinte da própria experiência, que para Hume não é transcendental, 
mas empírico, como mostrou Deleuze (LIMONGI, 2011, s/p). 
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Se o que escrevi até aqui fez algum sentido, então é possível observar que para 

Montaigne, seu “eu” é constituído a partir das experiências que trava com o mundo, ao 

mesmo tempo em que constitui suas próprias experiências ao significá-las a partir de uma 

relação situada e singular. Ao falar do seu próprio “eu”, Montaigne está falando, também, 

dos humanos em geral. O “eu” é o humano.  Ele se configura como um exemplo ordinário 

da humana condição que é dada a partir destas coordenadas que, se observadas de perto, 

cada uma a seu modo, se revelam como a experiência da própria humanidade que, 

diferente de como pensa Heidegger, não está lançada no mundo, mas nasce no mundo e, a 

partir dele, pode se movimentar nele buscando uma vida que valha a pena ser vivida.   

 

Conclusão – As origens da filosofia moderna 
 

A filosofia é um empreendimento cooperativo e, durante milênios, só foi possível 

de ser feita entre os seres humanos, comunicando entre si reflexões sobre problemas 

fundamentais da existência humana e do mundo no qual estão inseridos. Ninguém filosofa 

sozinho nem descobre verdades sobre o mundo ou sobre si mesmo, isolado e alheio ao 

mundo e aos outros seres humanos. Montaigne constrói sua filosofia de maneira mundana 

e entre outras pessoas, a partir de um mundo compartilhado e comum. A imagem que 

produz de si precisa dos outros para existir. O seu “eu” encontrado, nunca substancializado 

e sempre em movimento, precisa dos outros para se construir, se mostrar, para aparecer 

enquanto alteridade, nunca identidade. Montaigne marca a modernidade tornando a 

filosofia sociável, comum e alegre a partir do âmbito da subjetividade que ele está 

descobrindo pela primeira vez.   

 Ao longo de todo o percurso que construí ao longo deste texto, foi possível 

observar como a filosofia de Montaigne marca de maneira indelével a filosofia ocidental 

como um todo. Primeiro, Montaigne propõe uma nova forma de fazer filosofia a partir da 

invenção de um gênero e um método novo, a saber, a filosofia do ensaio. Montaigne, 

diferentemente dos filósofos clássicos, não parte do thaumázein, do espanto, para atingir a 

contemplação da verdade, mas parte do desejo de revelar a si mesmo – a partir do ócio e 

não da contemplação – e se espanta com aquilo que sua investigação revela sobre seu “eu”. 

Os Ensaios trazem para a história do pensamento filosófico uma filosofia de nova figura 
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pois o objeto investigado é a própria subjetividade de Montaigne, seu “eu”, pela primeira 

vez transformado em subject, e isso ele faz de maneira fortuita e acidental, não 

deliberadamente como os filósofos clássicos.  

 O elemento fundador da modernidade filosófica da qual estamos discutindo aqui é, 

inegavelmente, a subjetividade, a saber, a consciência da relação que um “eu” (um self) 

mantém consigo mesmo, nas palavras de Charles Taylor (2013, p. 9) “o conjunto de 

compreensões (sobremodo desarticuladas) do que é ser um agente humano: os sentidos de 

interioridade, liberdade, individualidade e de estar mergulhado na natureza, tão familiares 

ao Ocidente moderno”. Montaigne, ao descortinar esse novo mundo que passaremos a 

chamar posteriormente de subjetividade, abre um caminho de investigação incontornável 

do qual a filosofia posterior (inclusive em nossa própria época) nunca irá se distanciar 

totalmente. Nesse sentido, é possível dizer que Montaigne está nas origens do que 

compreenderemos comumente como subjetividade moderna.  

 Mas o que compreendemos comumente por subjetividade moderna? Qual é a 

imagem do sujeito que ficou plasmada nas histórias da filosofia e no cânone Ocidental? É 

com Descartes que ficou consagrada a figura do sujeito moderno a partir de seu famoso 

cogito, ergo sum – penso, logo sou – que institui o “eu” como res cogitans – coisa 

pensante – e estabelece o ponto arquimediano de uma subjetividade epistemológica que 

serve de fundamento evidente para o estabelecimento de uma certeza indubitável na qual 

se funda a moderna ciência ocidental. Não é pouca coisa o que Descartes está fazendo, já 

que a partir do cogito ele funda a figura do sujeito como uma substância (coisa) pensante e, 

por conseguinte, a fundação do conhecimento científico a partir de um marco zero – como 

ele mesmo diz – ao instaurar uma nova forma de conhecimento (substituindo o velho 

modelo aristotélico) aplicando a geometria à álgebra e matematizando a física. A partir da 

aplicação do método matemático, Descartes, com a sua noção de subjetividade, inaugura 

um novo mundo a partir das crises e incertezas legadas pela ciência clássica. 

 O mundo herdado pelos filósofos dos séculos XVI e XVII estava em descrédito, 

abalado pelas novas descobertas científicas (sejam matemáticas ou antropológicas) e, o que 

chamamos de “Renascimento” europeu, estava em um limiar entre dois mundos: um que já 

dava sinais claros de esgotamento e outro que emergia a partir de novas reflexões sobre o 

universo e a humana condição. 
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Renascimento de um mundo esquecido e nascimento de um mundo novo. Mas 
também: crítica, abalo, e enfim dissolução e mesmo destruição e morte 
progressiva das antigas crenças, das antigas concepções, das antigas verdades 
tradicionais que davam ao homem a certeza do saber e a segurança da ação 
(KOYRÉ, 1981, p. 25). 

       

A busca da certeza em um mundo em crise passou a ser buscada no âmbito ainda pouco 

explorado da subjetividade, marca fundamental de uma modernidade que se tornou a 

nossa. Contudo, podemos identificar como uma das origens dessa busca cartesiana por 

uma certeza indubitável o sujeito dos Ensaios de Montaigne e sua própria busca pelo 

conhecimento de seu “eu”.  

 Vincent Descombes escreve que  

 

a filosofia francesa nasceu quando Descartes se propôs a responder, em francês, 
aos Ensaios de Montaigne com seu Discurso do Método, seguido por três ensaios 
desse método. No entanto, foi mais do que apenas a filosofia francesa que surgiu 
com o desafio de Descartes a Montaigne. De acordo com as autoridades mais 
consideráveis – como Hegel e Heidegger, por exemplo, a busca por uma verdade 
que possui o caráter de certeza absoluta marca o início da filosofia moderna 
(DESCOMBES, 1986, p. 1). 

 

Podemos ver que, segundo Descombes, a inspiração do cogito cartesiano já está nos 

Ensaios de Montaigne e, como mostrei há algumas páginas, nele está pela primeira vez na 

filosofia a preocupação com a investigação do “eu”. Mas Descombes não é o único a ver a 

influência montaigniana no pensamento de Descartes. Alexandre Koyré também identifica 

a importância radical da filosofia de Montaigne na consolidação da filosofia moderna, 

principalmente na filosofia cartesiana. Escreve ele que  

 

A obra destruidora e libertadora de Montaigne – a luta contra as ‘superstições’, 
os ‘preconceitos’, as ‘opiniões feitas’, a falsa racionalidade escolástica – 
Descartes prolonga-a e leva-a até o fim. [...] O Discurso responde aos Ensaios. À 
história espiritual de Montaigne, Descartes opõe a sua própria. À história de uma 
derrota, o relato de uma vitória (KOYRÉ, 1981, p. 33). 
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Na interpretação de Koyré, o que motiva Montaigne a escrever os Ensaios é a busca de 

uma certeza que não encontra no mundo externo. “Abandonando o mundo exterior (objeto 

incerto da opinião incerta), tenta dobrar-se sobre si próprio e encontrar em si o fundamento 

da certeza, os princípios firmes do juízo. Do juízo, ou seja, do discernimento do verdadeiro 

e do falso” (KOYRÉ, 1981, p. 27). Montaigne, então, a partir desta perspectiva, teria 

estudado a si mesmo e se descrito para buscar uma certeza que o fizesse sair do 

desassossego da pergunta: “Que sais-je?” – Que sei eu? Segundo Koyré o que ele encontra 

é apenas finitude e mortalidade, “nada senão incerteza e vazio” (1981, p. 27). 

 Max Horkheimer também parece seguir esse mesmo entendimento e enxerga em 

Montaigne a busca solitária de um “eu” que busca alguma certeza no mundo:  

 

O eu solitário, ponto de força, é a única realidade compreensível; não há 
nenhuma conexão lógica com aquilo que possa existir à parte; o mundo se 
converte em um incompreensível 'fora', cuja existência nem sequer é segura, 
senão que há de ser provada mediante complicadas deduções. O eu está só em 
meio a um mundo inseguro, mutável e enganoso. Assim, pois, o modo de pensar 
de Montaigne subjaz o conceito de conhecimento da filosofia moderna 
(HORKHEIMER, 1982, p. 158). 

 

A interpretação de que Montaigne busca a certeza de um “eu” solitário para escapar 

da incerteza do mundo externo deriva de uma visão focada em um Montaigne puramente 

cético, preocupado com a fundamentação do conhecimento humano e fracassando, tanto 

em relação à certeza do mundo externo quanto do interno. Fica claro ao longo de meu 

trabalho que essa visão da filosofia de Montaigne é bastante equivocada. Mas não é 

equivocada a relação travada entre Montaigne e Descartes. É inegável que os Ensaios 

provocaram uma reviravolta no pensamento filosófico ocidental e que grande parte da 

filosofia posterior a ele foi influenciada, se não pelo conteúdo de suas reflexões, pela 

forma pela qual buscava responder às próprias questões. Os Ensaios não ofereciam apenas 

ideias novas, mas uma forma nova de se fazer filosofia. O ensaio é o método filosófico que 

permite dizer o novo, aquilo que ainda não havia sido dito. Não é à toa que a filosofia 

moderna irá se servir majoritariamente de ensaios para comunicar suas novas reflexões e 

descobertas.  

 Etienne Gilson também identifica patentemente a influência de Montaigne sobre 

Descartes (e, por conseguinte, sobre a filosofia moderna como um todo): 
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A linha que vai de Nicolau de Cusa e Bruno até Leibniz não passa por Descartes; 
o cartesianismo, porém, foi uma resposta direta ao desafio do ceticismo de 
Montaigne. A longa lista de passagens do Discurso do Método, que são, mais um 
eco dos Ensaios, mostra claramente quão familiarizado Descartes estava com a 
obra de Montaigne. O que pode ser mais moderno, por exemplo, do que a frase 
de abertura do Discurso? (GILSON, 1950, p. 126) 

  

Quais são esses ecos dos Ensaios que Gilson diz haver na filosofia de Descartes? Vamos 

lembrar, mais uma vez, que a frase de abertura do Discurso do Método de Descartes, além 

da qual Gilson afirma não existir nada de mais moderno, se inicia assim: “O bom senso é a 

coisa mais bem distribuída do mundo: pois cada um pensa estar tão bem provido dele, que 

mesmo aqueles mais difíceis de se satisfazerem com qualquer outra coisa não costumam 

desejar mais bom senso do que têm” (DESCARTES, 2011, p. 5). Praticamente a mesma 

frase de Montaigne, a saber: “[A] Costuma-se dizer que a partilha mais justa que a 

natureza nos fez de suas graças é a do senso; pois não há ninguém que não se contente com 

o que ela lhe atribuiu” (MONTAIGNE, II, 17, 2000, p. 487). 

 Retomo todas essas interpretações para mostrar como Montaigne, mesmo que 

talvez a contragosto, está na origem das reflexões de Descartes, amplamente considerado o 

“pai” da filosofia moderna. Montaigne de fato coloca a bola da subjetividade em campo, 

tendo Descartes a recebido e chutado para o outro lado. Descartes pensa a partir do “eu”, 

mas de um “eu” muito distante daquele refletido por Montaigne. Claro que não cometo 

aqui a impostura de afirmar que há apenas uma origem para a filosofia de Descartes, assim 

como não afirmo que há apenas uma origem para a filosofia moderna, a saber, Montaigne, 

nem duas modernidades, sendo uma “boazinha” e outra nefasta. Que fique claro que o 

mundo moderno é plural, fervente de ideias complexas e distintas e, por isso, riquíssimo. 

Contudo, claro está que a virada subjetiva que Montaigne opera na filosofia a partir do 

estabelecimento não apenas de um novo objeto de investigação – o “eu”, ou melhor, seu 

“eu” – mas também de um novo método de investigação – o ensaio – conjugados com as 

mudanças radicais ocorridas em sua época, tanto científicas quanto filosóficas e políticas, 

abriram o caminho para uma nova era na filosofia ocidental.     

 
Essa virada, conhecida como a virada da filosofia moderna para o "Sujeito", é 
mais frequentemente descrita em termos do cogito de Descartes, o "Sujeito 
epistemológico", que é a condição para a ciência moderna, e como o príncipe de 
Maquiavel, o "Sujeito político", que é a base da filosofia política moderna. Vou 
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argumentar que a virada de Montaigne para si mesmo é o ato em que o filósofo 
se torna o "Sujeito social" que dá existência à sociedade (HARTLE, 2016, 
720.7). 

  

 Essa subjetividade social de Montaigne não se deixa reduzir ao sujeito 

epistemológico cartesiano, já que vimos ser impossível o “eu” se constituir sem uma 

relação necessária com os outros. Também os problemas com os quais Montaigne lida não 

são os mesmos de Descartes, já que Montaigne está buscando uma sabedoria para uma 

vida alegre e feliz a partir da investigação que faz sobre seu próprio “eu”. Descartes está 

buscando uma ciência a partir da aplicação do método matemático para atingir a certeza e, 

só depois, uma sabedoria para a vida135. Assim, em Descartes, não há sabedoria possível 

sem uma ciência verdadeira fundamentada previamente. Montaigne não está buscando uma 

ciência e muito menos a fundação científica da sabedoria moral. A subjetividade social de 

Montaigne visa transformar a filosofia em propriedade comum, feita entre os seres 

humanos, ordinariamente a partir de nossas qualidades dramaticamente humanas.  

 A construção da noção de subjetividade em Descartes, a saber, o “eu” como uma 

substância pensante, apesar de não poder ser reduzida (como faz Husserl, por exemplo) à 

subjetividade transcendental, abre caminho para aquilo que Kant irá instituir na filosofia do 

sujeito. Para Kant é na forma pura do sujeito transcendental que está dada a condição de 

possibilidade para fundamentação do conhecimento científico e da ação moral, contudo, 

esse sujeito transcendental passa a ser considerado como uma forma impessoal, apenas um 

pressuposto lógico-transcendental que Kant precisa supor para dar conta da universalidade 

e necessidade dos juízos de conhecimento e dos imperativos morais. Apesar de Descartes 

não reduzir o “eu” a uma forma puramente transcendental, a instituição do sujeito como 

uma substância pensante abre um caminho para a sua impessoalidade136. O sujeito 
 

135 Não nos esqueçamos que nos Princípios de filosofia, Descartes oferece a imagem da árvore do 
conhecimento, cujas raízes são a metafísica, o tronco é a física e os ramos estão divididos entre a mecânica a 
medicina e a moral, esta última só podendo ser atingida quando as outras estiverem plenamente 
desenvolvidas. 
136 É muito comum interpretar o sujeito cartesiano como sinônimo de pensamento puro, desligado de seu 
corpo e das paixões inerentes a ele. Contudo, não podemos esquecer que nas três primeiras meditações de sua 
obra Meditações de filosofia primeira, Descartes não está falando do humano, mas da substância pensante em 
geral. É apenas na sexta meditação que ele falará sobre o humano e, apesar da distinção real entre corpo e 
alma, Descartes dirá que é evidente que o humano é a união de corpo e alma. O que não é evidente é a 
natureza dessa união. Para uma interpretação sobre o suposto dualismo cartesiano, cf. MARION, J.L. On 
Descartes passive thought. The myth of cartesian dualism. Translated by Christina M. Gschwandtner. 
Chicago/London: The University of Chicago Press, 2018.  
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transcendental transforma a filosofia como sendo, primordialmente, epistemologia137. 

Como apresentei antes, o “eu” de Montaigne nunca deixou de ser uma pessoa, situada no 

mundo, que fala sobre si e está posta em relação aos outros, ou seja, um “eu” preocupado, 

primordialmente, com a vida moral. A filosofia de Montaigne é, antes de tudo, uma 

filosofia moral e é dela que partem suas mais radicais reflexões.  

 Se Montaigne pode ser considerado como uma das origens da subjetividade 

moderna nos termos colocados acima, a saber, da subjetividade transcendental, por conta 

da influência que sua virada subjetiva opera no pensamento moderno, ao mesmo tempo 

também pode ser considerado uma alternativa a um modelo bastante difundido que tomou 

de assalto a filosofia posterior a ele. Como bem escreveu Merleau-Ponty,    

 

Descartes irá considerar rapidamente a união entre a alma e o corpo, e preferirá 
pensá-los separados porque então ficam claros para o entendimento. A ‘mistura’ 
da alma com o corpo é, ao contrário, o campo de Montaigne, ele só se interessa 
pela nossa condição de fato, e seu livro descreve sem cessar esse fato paradoxal 
que somos (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 224-225). 

 

 Se Alexandre Koyré considera que na reflexão filosófica de Montaigne o que há é 

apenas finitude e mortalidade – que ele diz ser apenas “incerteza e vazio” – e estas são 

fraquezas de sua filosofia derrotada por Descartes e seu Discurso, o próprio Montaigne 

encontrará em suas reflexões uma riqueza nunca explorada pela filosofia, que no reino da 

interioridade apenas refletia sobre conceitos genéricos como a “alma”. Montaigne encontra 

seu “eu”, aquilo que faz com que ele seja algo de singular, irrepetível, inscrito na 

paradoxal humana condição, aquilo que nos liga a todos enquanto seres humanos. Não 

esqueço aqui o curioso fato de que o Discurso do Método de Descartes, prefácio aos seus 

ensaios científicos sobre a Dióptrica, a Meteorologia e a Geometria seguem os passos 

 
O próprio Kant afirma que sua preocupação principal é moral, não epistemológica. Contudo, para que ele 

pudesse justificar o caminho que percorreu para responder ao problema de sua filosofia prática (“o que devo 
fazer?), ele precisava ter muito clara a resolução do problema do conhecimento teórico (“o que posso 
conhecer?). Para isso, ele precisa eleger a epistemologia como disciplina fundamental da filosofia e instituir 
os conceitos de fenômeno e coisa-em-si. O primeiro para dar conta do problema da necessidade e 
objetividade do conhecimento científico (fenomênico); o segundo para dar conta da liberdade da vontade 
(não submetida à necessidade fenomênica dos objetos científicos) que fundamentará a moral. Kant explicará 
sua posição no famoso prefácio à segunda edição da Crítica da Razão Pura (2008, B XXIX/B XXX, p. 27).
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abertos por Montaigne e seus Ensaios. Sabemos que Montaigne não escreve uma 

autobiografia, já que ele não está contando de maneira cronológica fatos de sua vida. 

Poderíamos dizer que, na melhor das hipóteses, se trata de uma biografia intelectual que 

expõe os passos pelos quais a consciência de Montaigne vai se construindo ao construir 

seu próprio texto. Descartes faz algo muito parecido em seu Discurso do Método, ao nos 

contar, antes de apresentar seu método científico, os percursos intelectuais que seu espírito 

percorreu para poder atingir o método que o conduziu à verdade nas ciências, tão cara à 

sua obra.  

Claro fica que, lendo Montaigne, fazemos filosofia por proficiência, mas, 

principalmente, por deficiência. É por não sabermos nada, por ignorarmos tudo, que 

precisamos filosofar para tentar compreender quem somos e onde estamos inseridos. Antes 

de compreender isso, segundo ele, não faz sentido tentar compreender qualquer outra coisa 

já que “[B] Não há nada tão belo e legítimo quanto desempenhar bem e adequadamente o 

papel de homem, nem ciência tão árdua quanto a de saber viver bem [C] e naturalmente 

esta vida; e de nossas doenças a mais selvagem é menosprezar nosso ser” (MONTAIGNE, 

III, 13, 2001, p. 492). Por isso a ênfase em buscar compreender quem se é e o que faz dele 

um “eu”. Para ele “se trata de um eu ancorado no tempo, na cultura e na linguagem, de um 

sujeito encarnado, constituído por muitos outros e que não obstante não é destituído ou 

dissolvido por estas inúmeras relações” (BIRCHAL, 2007, p. 25). Ao buscar compreender 

quem se é, Montaigne visa proteger a si mesmo – o núcleo que faz dele um “eu” próprio – 

do mundo, para não se perder nele, para não confundir o próprio com o alheio. Seu “eu” 

está no mundo, se constitui no mundo, mas não é um espelho do mundo. O exercício 

ordenador de seu juízo o permite identificar aquilo que sua própria subjetividade lhe 

mostra. 

A subjetividade que emerge dos Ensaios antecipa em séculos as críticas feitas ao 

modelo transcendental do sujeito que emergirá, inclusive, nas filosofias do século XX. 

Foucault, um dos maiores críticos desse modelo de subjetividade, aquele que anunciou a 

morte do sujeito transcendental, mesmo sem explícita relação, está consonante ao que 

Montaigne colocou em seus Ensaios.  

 

 
Em que “tábua”, segundo qual espaço de identidades, de similitudes, de 
analogias, adquirimos o hábito de distribuir tantas coisas diferentes e parecidas? 
Que coerência é essa – que se vê logo não ser nem determinada por um 
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encadeamento a priori e necessário, nem imposta por conteúdos imediatamente 
sensíveis? (FOUCAULT, 2000, p. XV) 

 
 

Pensar a nossa condição no mundo a partir da finitude é um legado que Montaigne 

transmite para a filosofia que é produzida depois dele. Por mais que os conteúdos, os 

problemas e o tom das filosofias posteriores se distanciem de suas próprias reflexões, é 

inegável que a marca da humana condição, finita e incompleta, permeia grande parte da 

filosofia produzida após a publicação dos Ensaios. O que é a filosofia kantiana, senão, a 

tomada de posição da reflexão humana a partir do ponto de vista de sua própria finitude?138 

Não é em uma antropologia que o projeto kantiano desemboca, sendo as perguntas de suas 

três críticas – o que posso saber? (Crítica da Razão Pura), o que devo fazer? (Crítica da 

Razão Prática), o que me é permitido esperar? (Crítica da Faculdade do Juízo) – resumíveis 

à questão antropológica: o que é o ser humano? Não é a moral o último ramo da árvore do 

conhecimento para Descartes, aquele que permitirá ao ser humano alcançar a sabedoria 

buscada para viver melhor? Assim como a resposta de Édipo à esfinge, é o humano a 

resposta que aparece impressa dentro do mundo humano (não mais divino) das 

experiências comuns. Conhecer a humana condição permite a nós, seres humanos, 

tomarmos as rédeas de nossas vidas de maneira radical, realista e factível em um mundo 

em que a felicidade ainda é possível. Montaigne nos apresenta um humano que não é 

imediatamente tudo aquilo que ele é, mas aquilo que ele faz e o que ele faz de si mesmo ao 

fazer o que faz. Essa antropologia montaigniana, no sentido mais literal de discurso (logos) 

sobre o humano (antropos), culmina em uma moral. Ao se mostrar sendo construído como 

sujeito, Montaigne apresenta a humana condição como espaço em que os humanos se 

fazem e podem se mostrar enquanto ação e experiência, exercendo incessantemente seus 

juízos e, a partir deles, produzindo significados para essa vida ordinária que passa a ser 

extraordinariamente fruída. “[B] Essa longa atenção que emprego em examinar-me treina-

me para também julgar razoavelmente sobre os outros, e há poucas coisas de que eu fale de 

modo mais aprofundado e aceitável” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 439).  

 Contudo, Montaigne não deixa de se distanciar daquilo que veio a ser feito com a 

subjetividade após seu pontapé inicial. “O mundo não é para ele um sistema de objetos 

cuja ideia possua em seu íntimo, o eu não é para ele a pureza de uma consciência 

 
138 Algo que acaba se perdendo nas especulações do chamado idealismo alemão – que se opõe ao idealismo 
transcendental – e que é retomado nas filosofias que se configuram como uma reação a Kant e que pretendem 
partir da perspectiva do absoluto e não da finitude. A maior expressão dessa forma de fazer filosofia é Hegel. 
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intelectual” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 222). Os Ensaios se configuram como o 

espaço onde seu “eu” não pode ser reduzido a uma objetividade cristalina, mas é o espaço 

onde sua subjetividade aparece e oferece recursos para que o Outro também possa aparecer 

como sujeito. Distante das filosofias da identidade – a forma hegemônica das filosofias 

modernas –, Montaigne também antecipa com seus Ensaios a valorização da alteridade que 

será tão cara às filosofias contemporâneas, de Foucault a Deleuze, de Beauvoir a Merleau-

Ponty, de Hannah Arendt à Seyla Benhabib. Montaigne valoriza as pessoas e suas 

condições ordinárias, que têm o direito a aparecerem, também, como sujeitos de suas vidas 

e não apenas como objetos da vida os outros. Montaigne faz questão de colocar no centro 

de suas discussões a figura do Outro e a importância que as outras pessoas têm na 

configuração de nossos próprios “eus”.  

 Montaigne não se deixa reduzir àquilo que comumente reduzem a subjetividade 

moderna, a saber, aquela tradicionalmente reconhecida como transcendental, quando 

singulariza seu “eu” e, por extensão, os “eus” dos outros. Montaigne reconhece a humana 

condição que nos liga às outras pessoas e nos lembra de nossa comum condição ordinária 

que pode buscar a felicidade nesse mundo nada extraordinário. Sua filosofia nos ensina 

essa lição, mesmo ele nos dizendo que não tem nada para ensinar a ninguém. É na 

modernidade que Montaigne inaugura que já vemos explicitamente as prerrogativas das 

quais vão se servir as chamadas filosofias “pós-modernas” para criticar, ironicamente, a 

filosofia moderna!  

 A meta de Montaigne é conduzir nossa reflexão para a vida que existe – a nossa 

vida – nesse mundo imenso, diverso e inconstante, capaz de nos derrubar e de nos fazer 

esquecer que podemos ser felizes e que, alegremente, a própria vida pode ser vista como 

uma obra de arte. “[C] Compor nosso comportamento é nosso ofício, e não compor livros; 

e conquistar não batalhas e províncias mas sim a ordem e a tranquilidade em nossa 

condução. Nossa grande e gloriosa obra-prima é viver adequadamente” (MONTAIGNE, 

III, 13, 2001, p. 489). Sem muitos ornamentos, Montaigne dedica seu tempo para fazer dos 

ensaios de sua vida uma estética da existência: 

 
Trata-se apenas de deixar, na página do livro, a lembrança de uma vida comum, 
e é isso mesmo que é exorbitantemente escandaloso. Pois a vida em sua 
simplicidade mais nua, em sua naturalidade não redimida, mas recobrada em 
uma arte que nega a arte, retoma por sua própria conta a reivindicação que fora, 
em outros, a do feito militar ou da eleição divina (STAROBINSKI, 1992, p. 43).  
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Montaigne, ao se mostrar por inteiro nas páginas de seu livro, funda uma ideia de 

subjetividade sociável que busca a alegria de se sentir em casa nesse mundo e fazer dele 

um lar. A vida precisa ser fruída e, para isso, é preciso saber quem se é para saber o que 

nos alegra. “[B] Aprecio uma sabedoria alegre e sociável, e fujo da rudeza de 

comportamento e da severidade, considerando suspeita toda fisionomia rebarbativa” 

(MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 89). Montaigne produz uma filosofia virtuosa, que só pode 

ser aprendida ao ser exercitada. Se para Sócrates uma vida sem exame não vale a pena ser 

vivida, para Montaigne uma vida sem o exame de si próprio não tem como ser alegremente 

vivida. “[B] A virtude é qualidade agradável e alegre” (MONTAIGNE, III, 9, 2001, p. 89). 

 Essa busca pela vida alegre e sociável faz dos Ensaios um dos pilares para a 

construção de uma ética da tolerância. A forma pela qual a subjetividade emerge em seu 

livro o conduz a levar em conta a vida comum dos humanos. Montaigne descobre o Outro 

como sujeito e fornece ferramentas para que apareçam em pleno direito. A partir de 

Montaigne podemos pensar as pessoas e as comunidades objetificadas e marginalizadas a 

partir de outras perspectivas. Fica claro que as pessoas precisam ser vistas para que 

apareçam como sujeitos e tenham acesso a direitos que sempre foram negados a elas. Para 

aparecer elas precisam ser ouvidas e, narrando-se, aparecem para o mundo. Eis a sabedoria 

“sociável e alegre” que Montaigne diz buscar nas últimas frases de seu livro. É uma 

verdadeira gaia ciência aquilo que os Ensaios oferecem. “[A] Conheço por experiência 

essa condição natural que não pode suportar uma premeditação veemente e laboriosa. Se 

ela não agir alegre e livremente, nada fará que valha a pena (MONTAIGNE, I, 10, 2002, p. 

57)”. Essa ética que Montaigne funda o permite considerar a alegria de viver com os outros 

um dos pilares de sua filosofia. 

 A filosofia do ensaio conduz Montaigne, portanto, à uma estética da existência, à 

uma verdadeira arte de viver. Ao considerar a própria vida como obra de arte, Montaigne 

se ensaia e nos deixa uma obra que é a sua própria vida. 

 
[C] Em minha opinião, é o viver venturosamente – e não, como dizia Antístenes, 
o morrer venturosamente – que faz a bem-aventurança humana. Não me esforcei 
por prender monstruosamente a cauda de um filósofo à cabeça e ao corpo de um 
homem desgastado; nem para que esse pobre arremate viesse a renegar e 
desmentir a parte mais bela, inteira e longa de minha vida. Quero apresentar-me 
uniformemente em tudo. Se tivesse de viver novamente, reviveria como vivi; não 
lamento o passado nem temo o futuro (MONTAIGNE, III, 2, 2001, p. 44). 

 
Ao se mostrar como um “eu” para si mesmo, Montaigne – que dizia anotar seus 

pensamentos para no futuro se envergonhar deles – agora se orgulha do que conseguiu 
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alcançar. Não se arrepende da vida que viveu e, tal como o demônio de Zaratustra desafia, 

reviveria sua vida exatamente com ela foi vivida. Os Ensaios de sua vida, ao invés de 

produzir vergonha para seu autor, lhe oferece a oportunidade de conhecer os contornos de 

sua própria condição e aceitá-la. Abraçar a beleza da finitude e da fragmentação da vida 

humana ao compreendê-la, para ele, significou a possibilidade de abertura para a alegria e 

a felicidade de um ser incompleto que, no mundo, busca tirar o máximo que ele pode 

oferecer. Nem mais nem menos do que a vida humana em sua máxima intensidade, o que 

Montaigne buscou foi viver o mais plenamente que pôde. “[C] Meu ofício e minha arte é 

viver” (MONTAIGNE, 2000, II, 6, p. 71). Sua filosofia de nova figura reforça seu gosto 

pela vida, apagada pela melancolia na qual estava inserido pela perda de seu grande amigo 

e, posteriormente, seu pai.  

 
Ora, a função primordial da filosofia é a exaltação da vida. O exercício da sã 
filosofia cria uma atmosfera, uma ambiência própria em que o sentimento 
predominante é a alegria. A filosofia reforça o gosto e o sentido de viver: ela é 
mais um suplemento de vigor e de sentido do que um tônico contra a 
adversidade” (CARDOSO, 2019, p. 44). 

 

A experiência de si que Montaigne empreendeu nos Ensaios o faz descobrir a 

incompletude da vida humana, sua imperfeição, sua fragmentação. E ele parte dela para 

poder se conhecer em um mundo, também, marcado pela imperfeição. É por descobrir um 

“eu” imperfeito, fragmentado e em movimento que Montaigne busca o auxílio dos outros e 

do mundo e, na distinção entre o próprio e o alheio, ele pode buscar se complementar. 

Montaigne bebe das fontes da vida no mundo, se exubera com a natureza, com as diversas 

culturas, com a possibilidade de experimentar de diferentes formas seu corpo, sua alma, de 

exercitar a partir de múltiplas perspectivas seu juízo e de aprender com diferentes pessoas, 

próximas e distantes, vivas e mortas, nas ruas e nos livros, as diversas formas em que a 

vida pode se apresentar e a alegria de poder senti-la por inteiro. Montaigne se coloca como 

sujeito perante o mundo para poder compreendê-lo, fruí-lo e aprender a morrer 

alegremente depois de uma vida bem vivida. “Os Ensaios descrevem uma experiência 

radical e fundadora: a da desigualdade, pela qual Montaigne se descobre outro do Ser e 

acolhe em si a alteridade como constitutiva de seu ser” (LE LANNOU, 1992, p. 190). 

É por tudo isso que sustento neste trabalho a tese de que Montaigne está nas origens 

da subjetividade e da filosofia que será reconhecida como “moderna”, tanto a partir da 

influência exercida sobre o cogito de Descartes, mas principalmente sobre o que se seguiu 
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dele, a saber, a subjetividade transcendental kantiana, ao mesmo tempo (e aqui abraço, 

também o paradoxo, que tantas vezes apareceu durante meu texto), como alternativa a ela, 

já que a leitura atenta de seu texto revela um “eu” que não se deixa reduzir a nenhuma 

forma pura, a nenhuma impessoalidade lógico-transcendental, que uniformiza o “eu” e o 

torna um mero pressuposto epistemológico para a fundação do conhecimento científico. 

Ele inaugura a filosofia do sujeito e institui o “eu” como tema de suas investigações 

filosóficas, dando início a uma tradição filosófica que se tornará canônica e, ao mesmo 

tempo, se recusa a ser enquadrado dentro desta mesma tradição. Podemos identificar em 

sua filosofia diversas tendências que aparecerão tardiamente nas filosofias dos séculos XX 

e XXI e ele pode nos ajudar a pensar sobre nossa própria condição. Em uma época em que 

estamos cada vez mais intolerantes, ele oferece uma possibilidade de pensar uma ética da 

alteridade; em uma época em que a humanidade se sente cada vez mais desenraizada, ele 

oferece uma possibilidade de pensar o mundo e a natureza como um lar, digno de ser 

amado e habitado; em uma época de tristeza e melancolia em que os sujeitos se sentem 

cada vez mais isolados, oferece a possibilidade de pensarmos a vida como uma arte e a 

moral como uma estética da existência, capaz de, alegremente, nos fazer fruí-la novamente 

em conjunto com os outros; em uma época de crise do conhecimento e aumento da 

superstição, oferece a possibilidade de pensarmos sobre os limites de nossa razão, sobre o 

poder de nosso juízo e o valor da experiência. O percurso que segui tentou oferecer uma 

visão da história da filosofia moderna ocidental mais ampla e que não reduz o moderno 

apenas aos clichês (universalistas, transcendentais, iluministas, eurocêntricos, 

escravocratas etc.) reproduzidos por muitos (manuais, filósofos, professores) e que 

colocam na modernidade e na filosofia moderna a culpa pelas mazelas que nosso mundo 

atual herdou e das quais ainda não conseguimos sair. Vemos que a filosofia de Montaigne, 

absolutamente moderna, não apenas influenciou uma enorme parte da filosofia que surgiu 

posteriormente, mas também forjou reflexões, conceitos e problemas que os chamados 

pós-modernos (ou antimodernos) reivindicam para si sem saber que foram forjados na 

própria modernidade da qual ainda estão (estamos!) imersos. Criticar a modernidade por 

ser responsável de ter nos legado conceitos que desprezam o corpo e o mundo, que nos 

lega a solidão solipsista de uma razão sem corpo, de um sujeito destituído de mundo, 

desencarnado e não situado, de um universalismo eurocêntrico incapaz de ser crítico a si 

mesmo, significa olhar para o que se chama de modernidade a partir de lentes 

extremamente limitadas e insuficientes. Montaigne mostra que a modernidade é mais 
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complexa do que nos fazer crer seus críticos e nela já estão contidas as ferramentas para a 

crítica de tais lugares comuns.   

Podemos olhar para Montaigne de maneira puramente analítica e esquadrinhar os 

Ensaios para retirar apenas aquilo que Montaigne pensou sobre o mundo e as coisas, mas 

também podemos ler os Ensaios e retirar dele formas de olhar para nosso próprio mundo e 

refletir sobre nossos problemas mais fundamentais. Tentei, aqui, não apenas indicar qual é 

a posição de Montaigne na história da filosofia ocidental e quais seus elementos 

fundamentais com o máximo de rigor que a investigação filosófica exige, mas também 

usar suas ideias para mostrar a potência que elas ainda têm em nossa época e em nossas 

mais singulares circunstâncias. Montaigne fez isso com os filósofos dos quais se serviu e 

creio ser muito salutar fazer o mesmo.   

 
[A] Disse tudo isso para sustentar a semelhança que existe com as coisas 
humanas, e para reconduzir-nos e juntar-nos aos muitos. Não estamos nem acima 
nem abaixo do restante: tudo o que está sob o céu, diz o sábio, incorre numa lei e 
num destino igual, [B] Indupedita suis fatalibus omnia vinclis139. [A] Há uma 
diferença, há ordens e graus, mas sob a face de uma mesma natureza (...) 
(MONTAIGNE, II, 12, 2000, p. 191). 

 
Nós, seres humanos, somos compostos por, basicamente, quatro átomos ativos: 

hidrogênio, oxigênio, carbono e nitrogênio. E sabemos disso por conta dos imensos 

avanços da física e da química (da época de Montaigne até nossos dias) e do estado de 

nosso conhecimento científico contemporâneo. Esses átomos são os mesmos átomos ativos 

básicos que compõem o universo inteiro. Somos feitos da mesma matéria de poeira estelar 

que compõe os planetas, as galáxias, os infinitos mundos que, certamente, nunca teremos a 

mínima possibilidade de conhecer (mas sabemos que estão aí). Portanto, nós somos, 

também, o universo e o universo somos nós. Não há ninguém em nosso mundo que não 

seja composto por esses mesmos átomos básicos, o que nos torna biologicamente iguais a 

todos os outros. A natureza não coloca nenhum ser humano, nenhuma cultura, nenhum 

habitante de algum lugar desse nosso maravilhoso planeta em um patamar privilegiado. 

Não há nenhum povo que tenha uma estrutura orgânica diferente dos outros. Montaigne 

não sabia nada disso e, ao mesmo tempo, por outros meios, chegou a essa mesma 

conclusão. Somos feitos dos mesmos ingredientes e, portanto, não somos nada especiais e, 

ao mesmo tempo, se somos feitos dos mesmos ingredientes que o resto da imensidão do 

 
139 “Todas as coisas estão encadeadas pelos elos de seu próprio destino” (Lucrécio). 
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universo, somos, tal como ele, igualmente especiais. Somos raros, pois somos singulares. 

O desrespeito a um só ser humano, a tentativa de extinção de uma só vida é a tentativa de 

extinção do próprio universo.   

Montaigne transforma a nossa própria experiência no mundo. Ao instaurar uma 

forma moderna de experienciar o tempo, ao mudar a paisagem filosófica radicalmente a 

partir de seus Ensaios, torna a filosofia humana e não mais deprecia nossa condição finita, 

falível e mortal. Ele retorna à vida mesma e é dela que pretende falar para reconhecer em 

si, singularmente, a marca de toda a condição humana, presente em todos nós. Ele faz 

dessa vida a sua própria vida e, da separação entre o filósofo e o humano, humaniza o 

filósofo e os une novamente. Ao filosofar sobre o ordinário, ele se diferencia do filósofo 

clássico essencial que apenas contemplava – como uma divindade – a verdade 

extraordinária inacessível ao humano comum. A nova figura do filósofo se espanta com a 

investigação da vida humana ordinária e sua riqueza próxima a nós. Ao se colocar no 

mundo como sujeito, faz o mundo aparecer diante de seus olhos, o mundo humano, e 

desbanaliza o banal passando a tomar como extraordinária essa vida ordinária da qual 

participamos. “[B] Tanto que, em minha opinião, das coisas mais banais, mais comuns e 

conhecidas, se soubéssemos encontrar seu ângulo, poderiam formar-se os maiores milagres 

da natureza e os mais maravilhosos exemplos, principalmente sobre o assunto das ações 

humanas” (MONTAIGNE, III, 13, 2001, p. 448). As ações da vida mesma, agora 

acompanhadas pelo exercício de seu juízo filosófico, deixam de lado qualquer servidão 

instrumentalizada e se tornam sociais. Seu ócio tornou-se a postura do filósofo que se 

encontra inserido no meio dos outros seres humanos na prática da vida cotidiana. A vida 

dos outros seres humanos importa e a busca de Montaigne revela a dimensão da 

subjetividade social e alegre que pode – e deve – nos ligar uns aos outros, já que a 

condição para que nos tornemos “eus” passa, necessariamente, pela relação que travamos 

com os outros. Há beleza e exuberância nas coisas ordinárias e aprender a vê-las, valorizá-

las e experienciá-las pode ser um caminho para que esse mundo, nosso mundo, seja 

valorizado por aquilo que ele é e, em sua singularidade, ser construído (como só os seres 

humanos podem fazer) como um lar, para ser amado, cuidado e protegido. Creio ser a 

grande lição que a modernidade de Montaigne – que ainda é a nossa - ainda pode nos 

ensinar.  
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