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RESUMO

Esta tese analisa os textos ensaisticos produzidos pela escritora contemporanea italiana
Elena Ferrante (data de nascimento desconhecida-), evidenciando a sua dimensdo critica e
metaliteraria, que se estabelece em didlogo estreito com a dimensao autorreflexiva presente em
seus romances. Para isso, promove uma analise comparativa entre os textos ndo-narrativos
reunidos nos livros Frantumaglia — os caminhos de uma escritora (conjunto de cartas,
entrevistas e outros textos ensaisticos escritos entre 1991 e 2016), L invenzione occasionale
(coletanea de 51 textos publicados semanalmente no jornal The Guardian em 2018) e I margini
e il dettato (que reune quatro ensaios, traduzido e publicado em janeiro de 2023 no Brasil com
o titulo As margens e o ditado) e os romances da autora, tendo como corpus central os quatro
volumes da série napolitana e o romance A4 vida mentirosa dos adultos. O trabalho comparativo,
no entanto, ¢ realizado tendo-se em mente que esses textos de cunho ensaistico nos quais a
autora versa sobre o proprio processo de criagdo, narrando fatos da propria vida, ndo devem ser
considerados memorialistas, autobiograficos e nem mesmo ndo-ficcionais, a0 menos sem que
se problematize essas categorias. Tendo em vista que Elena Ferrante ¢ uma persona de autora
de uma escritora cuja identidade de sujeito empirico ¢ desconhecida, a andlise tem como base
um terreno instavel, questionador do estatuto de ficcdo e, portanto, autorreflexivo desde os seus
alicerces. Por isso, trabalha com a premissa de que tanto os romances quanto os ensaios da
personagem que assina os livros integram um trabalho de invenc¢do que se apropria de formas
convencionalmente tidas como nao-ficcionais, como a autobiografia, as cartas e os ensaios,
extrapolando até¢ mesmo o formato do livro, de modo a refletir, justamente, sobre questdes como
autoria, ficcao ¢ realidade e verdade literaria.

Palavras-chave: Elena Ferrante. Literatura contemporanea. Literatura italiana. Metaliteratura.
Ensaismo. Alterficcao.



ABSTRACT

This thesis analyses the essayistic texts written by the Italian contemporary author
Elena Ferrante (unknown date of birth-), focusing on its critical and metaliterary dimension,
which is established in close dialogue with the self-reflexive dimension present in her novels.
For this purpose, it promotes a comparative analysis between the non-narrative texts gathered
in the books Frantumaglia (set of letters, interviews and other essays written between 1991 and
2016), L'invenzione occasionale (collection of 51 texts published weekly in The Guardian
newspaper in 2018) and / margini e il dettato (which brings together four essays, translated and
released in January 2023 in Brazil with the title As margens e o ditado) and the author’s novels,
having as a central corpus the four volumes of the Neapolitan series and the novel The lying
life of adults. The comparative work, however, is carried out bearing in mind that these texts of
an essayistic nature in which the author deals with her own creation process, narrating facts of
her own life, should not be considered memorialist, autobiographical or even non-fictional, at
least without problematizing these categories. Considering that Elena Ferrante is the persona
of author created by a writer whose identity as an empirical subject is unknown, the analysis is
based on an unstable ground, questioning the status of fiction and, therefore, self-reflexive from
its foundations. Therefore, it works with the premise that, both the novels and the essays of the
character that signs the books, integrate a work of invention that appropriates forms
conventionally considered as non-fiction, such as autobiography, letters and essays,
extrapolating even the format of the book, in order to reflect precisely on issues such as
authorship, fiction and reality and literary truth.

Key-words: Elena Ferrante. Contemporary literature. Italian literature. Metaliterature.
Essayism. Alterfiction.



RIASSUNTO

Questa tesi analizza i saggi prodotti dalla scrittrice italiana contemporanea Elena
Ferrante (data di nascita sconosciuta-), mettendo in luce la sua dimensione critica e
metaletteraria, che si instaura in stretto dialogo con la dimensione autoriflessiva presente nei
suoi romanzi. A tal fine promuove un'analisi comparativa tra i testi non narrativi raccolti nei
libri Frantumaglia (insieme di lettere, interviste e altri saggi scritti tra il 1991 e il 2016),
L'invenzione occasionale (raccolta di 51 testi pubblicati settimanalmente sul quotidiano The
Guardian nel 2018) e [ margini e il dettato (che raccoglie quattro saggi, tradotti e usciti nel
gennaio 2023 in Brasile con il titolo As margens e o ditado) e 1 romanzi dell'scritricce, aventi
come corpus centrale 1 quattro volumi della serie napoletana e il romanzo La vita bugiarda
degli adulti. 11 lavoro comparativo, pero, ¢ svolto tenendo presente che questi testi di carattere
saggistico in cui l'autrice si confronta con il proprio processo di creazione, narrando fatti della
propria vita, non devono essere considerati memorialisti, autobiografici o anche non narrativi,
almeno senza problematizzare queste categorie. Considerato che Elena Ferrante ¢ la persona di
autore di un'autrice di cui non si conosce l'identita di soggetto empirico, l'analisi si fonda su un
terreno instabile, interrogativo sullo statuto della finzione e, quindi, autoriflessivo fin dalle sue
fondamenta. Pertanto, funziona con la premessa che, sia i romanzi che 1 saggi del personaggio
che segna i libri, integrano un'opera di invenzione che si appropria di forme convenzionalmente
considerate non-fiction, come l'autobiografia, le lettere e 1 saggi, estrapolando anche il formato
del libro, per riflettere proprio su temi come l'autorialita, finzione e realta e verita letteraria.

Parole chiave: Elena Ferrante. Letteratura contemporanea. Letteratura italiana.
Metaletteratura. Saggismo. Alterfizione.
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1 INTRODUCAO

“[...] sono convinta negli ultimi anni che ogni narrazione dovrebbe compreendere
sempre, al suo interno, anche [’avventura dello scrivere che le da forma”
(FERRANTE, 2021, p. 109).

Quando se discute a producao da escritora italiana Elena Ferrante, naturalmente toma-
se como corpus a sua obra ficcional, formada por quatro romances individuais, a série

2

napolitana (2011-2014), de quatro volumes“, e uma novela infantil. Foi a tetralogia, no entanto,

que a tornou conhecida internacionalmente, produzindo um fendmeno de recepc¢do que se

transformou em movimento cultural, a “Febre Ferrante™

. Até a publicag¢do desta tese, ndo
foram encontrados estudos dedicados a analisar com olhar mais detido uma vertente de textos
criticos, de teor metaliterario, escritos sob encomenda pela autora para serem publicados em
veiculos de comunicagdo ou para serem lidos em aulas magnas, premiacdes e conferéncias e,
entdo, publicados em livros.

Parte desses textos esta reunida no livro Frantumaglia — os caminhos de uma escritora
(2003, Italia; 2017, Brasil), uma espécie de autobiografia literdria formada por cartas,
entrevistas, trechos suprimidos de romances, bilhetes, artigos e outros textos ensaisticos que a
autora acumulou entre 1991 e 2015. A obra ¢ muito consultada por leitores, avidos por conhecer
os bastidores dos romances, o processo criativo e aspectos biograficos dessa autora
contemporanea da qual, a0 mesmo tempo que se sentem intimos — pois, nas palavras de uma

leitora, conhecem “aquilo que ressoa entre nods através das palavras que escreve” (FERRANTE,

2017, p. 220) —, sabem pouco ou nada: apenas o pseudonimo (termo usado provisoriamente no

! Na versdo em portugués: “Estou convencida nos ultimos anos que toda narragdo deve conter sempre, dentro de
si, também a aventura do escrever que lhe da forma.” (FERRANTE, p. 109, 2021; todas as tradugdes, quando nao
informado o tradutor, terfo sido de minha autoria).

2 Compdem a tetralogia: A4 amiga genial (2011, Italia; 2015, Brasil), Histéria do novo sobrenome (2012, Italia;
2016, Brasil), Historia de quem foge e de quem fica (2013, Italia; 2016, Brasil) e Historia da menina perdida
(2014, Italia; 2017, Brasil).

3 Trata-se de uma grande comogao entre leitores e criticos causada pela obra de Ferrante. O fendmeno iniciado nos
Estados Unidos levou o cineasta Giacomo Durzi a realizar o documentario Ferrante Fever (2017), no qual reune
depoimentos de escritores, politicos e outros leitores célebres dos romances da autora, como Elizabeth Strout,
escritora premiada com o Pulitzer; Roberto Saviano, autor de Gomorra (2008); Jonathan Franzen, autor de 4s
corregoes (2001), vencedor do National Book Award; e a ex secretaria de Estado dos Estados Unidos Hillary
Clinton. Para a pesquisadora brasileira Fabiane Secches, mais do que um termdmetro do sucesso comercial da obra
da escritora, a Febre Ferrante pode ser pensada como um movimento cultural. “O termo ilustra o entusiasmo com
que os leitores receberam os livros, bem como a infiltragdo de suas historias e de suas personagens na cultura
contemporanea. Até mesmo o turismo em Napoles acabou sendo moldado por elas. A cidade passou a receber
pesquisadores e curiosos do mundo todo.” (SECCHES, 2020, p. 220-221).
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inicio desta tese) e seu desejo de ver respeitada a opgao por manter em segredo a sua identidade
de sujeito empirico®. E, no entanto, como se verificara ao longo desta tese, sio textos que
langam uma piscadela a um leitor-modelo de segundo nivel, conforme defini¢do de Umberto
Eco, aquele que “se pergunta que tipo de leitor a historia deseja que ele se torne e que quer
descobrir precisamente o que o autor-modelo faz para guiar o leitor” (ECO, 1994, p. 33). Trata-
se de um leitor que logo se da conta da instabilidade do terreno onde pisa: afinal, por ser um
livro assinado pelo pseudonimo de um escritor cuja identidade de sujeito empirico ¢
desconhecida, estd-se, de fato, diante de uma autobiografia? Ou, trata-se, na verdade, de uma
ficcdo que extrapola o romance, apropriando-se de formas tidas como nao-ficcionais, como a
autobiografia, as cartas e os ensaios? Afinal, como afirmou o professor da Universidade de Sao
Paulo Mauricio Santana Dias, tradutor brasileiro da série napolitana e de 4 Vida Mentirosa dos
Adultos (2020), uma questdo deve ser considerada por quem 1€ Frantumaglia procurando
rastros da biografia da escritora: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro que flerta com o
memorialismo de uma autora de quem nao se conhece nem o nome? Como abordar esse
paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22).

Vale lembrar que a propria distingao entre ficcdo e autobiografia ndo deve ser colocada
como polaridade, pois seus limites podem ser um tanto confusos. Se, de um lado, pode-se
considerar que toda obra literaria ¢, de algum modo, autobiografica ao conter em si elementos
da vida do autor, ainda que, muitas vezes, indiscerniveis para o leitor, também ¢ possivel dizer
que autobiografia pura ndo existe, ja que se deve levar em conta os lapsos, interpretagdes e
invencdes do autor sobre os acontecimentos lembrados. E como escreve Paul de Man: “...]
assim como afirmamos que todos os textos sao autobiograficos, devemos dizer que por isso
mesmo nenhum deles o € ou pode ser” (DE MAN, 1979, p. 922).

Quando escreveu o ensaio “O pacto autobiografico”, em 1974, Philippe Lejeune deu a
deixa para uma discussao que se desdobra até hoje sobre os limites entre fic¢do e autobiografia.
Para o autor, “a autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupde que haja
identidade de nome entre o autor (cujo nome estd estampado na capa), o narrador e a pessoa de

quem fala” (LEJEUNE, 2014, p. 27-28) — essa identidade do nome (autor-narrador-

40 termo “sujeito” ¢ utilizado levando-se em consideracdo os modos de subjetivacdo descritos por Foucault, que em nossa
sociedade vinculam o individuo a uma identidade que lhe ¢é atribuida e que reconhece como sendo sua. O filésofo compreende
o sujeito como identidade produzida por determinadas forgas em um contexto historico especifico. “O homem ¢ uma invengio
cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim proximo.” (FOUCAULT, 1999, p. 536).
Quando o autor postula a “morte do homem”, vislumbra-nos a possibilidade de construirmos formas mais livres de
subjetividade, de existéncia.
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personagem) ¢ claramente observada em Frantumaglia e nos outros textos ensaisticos de
Ferrante. Mas, Lejeune ndo previu, ao estabelecer o “pacto autobiografico” como a afirmagao
dessa identidade no texto, a existéncia de narrativas que desafiam as autobiografias diretas ou
“auténticas”, acampando “ilegalmente” em seu territorio. Em revisdo de seu ensaio, em 2001,
ele escreveu que “[os autores dessas narrativas] mobilizam, dizendo claramente fazé-lo, a
experiéncia pessoal, as vezes o proprio nome, brincando assim com a curiosidade do leitor, mas
batizam ‘romance’ textos nos quais dao um jeito de se entender com a verdade, tratando-a como
bem querem” (Ibidem, p. 126). Esses textos, que Lejeune denomina autobiografias “figuradas”,
sdo claramente o que se convencionou chamar de “autoficcao”, modalidade que, ao longo desta
tese, sera comparada as estratégias narrativas de Ferrante.

Lejeune vai adiante, lembrando que, at¢ mesmo um pseudénimo pode assinar uma
autobiografia, afinal, ele nada mais ¢ do que um nome de autor, um nome de pena, de alguém
que, ao escrever sobre si mesmo, fornece a sua origem. “O pseudonimo € uma diferenciagao,
um desdobramento do nome, que ndo muda absolutamente nada no que tange a identidade”
(Ibidem, p. 28). A afirmac¢do pode ser considerada um tanto categérica e problematica, afinal,
a opcao por um outro nome para falar de si, mesmo fornecendo a sua origem, implica um jogo
diferente, com estratégias bem diversas daquelas que seriam usadas caso o autor assinasse com
seu proprio nome. A priori, portanto, Ferrante poderia escrever autobiograficamente sob um
pseudonimo; mas, o fato de nao fornecer sua origem, como geralmente fazem os autores que
assinam sob um nome de pena, induz o leitor experiente a duvidar do estatuto meramente
autobiografico do texto. A afirmag¢do de Lejeune, que relaciona um pseudonimo a uma origem
conhecida, suscita até mesmo a duvida: Elena Ferrante seria, de fato, um pseudonimo?

A maior parte dos leitores do The Guardian certamente nao atinou para esta questao
relacionada ao estatuto dos textos assinados como Elena Ferrante ao ler suas crdnicas
publicadas semanalmente no jornal britanico ao longo de 2018. Afinal, nada no paratexto da
coluna acusa a presenc¢a de material ficcional. Ao contrario, a autora ¢ apresentada do seguinte
modo: “The bestselling Italian novelist behind the highly acclaimed Neapolitan series writes a
weekly column on life, love, the female experience and everything in between.”” (THE
GUARDIAN, online). Ao serem reunidas em um livro, significativamente chamado

L’invenzione occasionale (A invengdo ocasional, 2019, ainda inédito no Brasil), as cronicas

3 Na trad. em port.: “A romancista italiana bestseller por tras da aclamada Série Napolitana escreve uma coluna
semanal sobre a vida, amor, a experiéncia feminina e outros temas relacionados.” (THE GUARDIAN, online).
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ganharam texto da orelha assinado pela pesquisadora Tiziana De Rogatis, que inicia contando
estarem ali “frammenti eterogenei di esperienze e di poetica, di intuizioni e di autobiografia”
(DE ROGATIS apud FERRANTE, 2019, orelha)®. Ou seja, sdo apresentadas como se fossem
material autobiografico, fragmentos de escrita ndo-ficcional. E, no entanto, ao serem assinadas
pelo mesmo “eu” inventado que assina os romances, tanto Frantumaglia quanto L invenzione
occasionale podem ser compreendidas como obras ambiguas, de estatuto indefinido, que, por
isso, nao podem ser simplesmente rotuladas como “nao-ficcionais”, discussdo que sera
aprofundada ao longo desta pesquisa. Afinal, como afirma Lejeune, para quem ¢ inconcebivel
a coexisténcia da vocacao autobiografica e da paixao pelo anonimato em um so ser, “um texto
de aparéncia autobiografica que ndo ¢ assumido por ninguém se assemelha, como duas gotas,
a uma ficgdo” (LEJEUNE, 2014, p. 39)’. E preciso, no entanto, retificar a frase no caso de
Ferrante — e isso muda tudo: seus textos ndo sdo andnimos, sdo assinados, ainda que seja por
um nome inventado cujo referente ¢ a “silhueta vazia” de um sujeito empirico desconhecido.
O jogo radicaliza-se em 2021, quando Ferrante d4 um passo adiante na escrita de textos
criticos ao aceitar alguns convites para ministrar aulas magnas e palestras sobre literatura. E
claro que a autora, que desde o lancamento de seu primeiro livro, Um amor incomodo (1992),
optou por ser somente texto, recusou-se a participar presencialmente desses eventos, mantendo
secreta a sua identidade. Seguindo a tradicao de autores como Italo Calvino, que escreveu Seis
propostas para o proximo milénio, ¢ Umberto Eco, autor de Seis passeios pelo bosque da ficgao,
obras pensadas como aulas para a Charles Eliot Norton Lectures, da Universidade de Harvard,
respectivamente, nos anos académicos 1985-86 e 1992-93, a autora escreveu trés aulas para a
Umberto Eco Lectures. O evento ¢ uma tradicdo de lectiones magistrales proferidas por
personalidades da cultura nacional e internacional inaugurada por Eco quando dirigia a Escola
Superior de Estudos Humanisticos da Universidade de Bolonha. Para ler essas aulas ao publico,
Ferrante estabeleceu uma nova estratégia de comunicagao, além da puramente escrita. Entre 17
e 19 de novembro de 2021, a atriz Manuela Mandracchia materializou o pseudonimo em uma
leitura dramatica dos textos, um por noite, diante do publico presente no Teatro Arena del Sole,
de Bolonha, com transmissio ao vivo pelo Youtube. As apresentagdes, somou-se o langamento

do livro I margini e il dettato (As margens e o ditado, 2021, lancado em janeiro de 2023 no

® Na trad. em port.: “Fragmentos heterogéneos de experiéncias e de poética, de intuigdes e de autobiografia” (DE
ROGATIS apud FERRANTE, 2019, orelha).

7 Podemos problematizar a afirmacao, visto que um relato histérico ndo assinado, por exemplo, ndo se assemelha,
necessariamente, “como duas gotas” a uma ficgao.
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Brasil pela Editora Auténtica, com tradug¢do de Marcello Lino), reunindo os textos produzidos
para a Umberto Eco Lectures e mais um ultimo, “La costola di Dante” (“A costela de Dante™),
escrito para ser lido (desta vez, por Tiziana De Rogatis) por ocasido do encerramento da
conferéncia Dante e altri classici, em 29 de abril de 2021, organizada pela Associacdo dos
Italianistas — ADI. Ao contrario dos textos publicados anteriormente, cronicas ¢ producdes
ensaisticas escritas sob a forma de correspondéncias e respostas a perguntas de interlocutores,
o corpus de I margini e il dettato ¢ formado por ensaios propriamente ditos, assumindo a forma
como o género vem sendo praticado desde Michel de Montaigne, ou seja, como uma conversa
inteligente e solta, na qual, conforme Max Bense, “[...] 0 objeto [no caso de Ferrante, a escrita]
¢ posto em evidéncia por via experimental, a luz de uma combinatoria de conceitos e ideias,
imagens e comparagdes; as convicgdes vao se desenhando na trama da escrita, antes de
interpelar o leitor [...]” (BENSE, 2018, p. 122).

Esses textos criticos, cada vez mais vertiginosos ao se debrucarem sobre a propria
escrita, entrelagam-se com os romances da autora, sobretudo, os dois ultimos, a série napolitana
e, em alguma medida, 4 vida mentirosa dos adultos, por dividirem com eles um aspecto central,
mas curiosamente ainda pouco evidenciado e explorado pelos estudiosos da obra de Ferrante:
a reflexdo metaliteraria, que envolve a argumentagdo sobre os caminhos percorridos pela
escritora, seus principais desafios e escolhas narrativas, a relagdo com o publico e a critica,
entre outras questdoes. Em uma troca de cartas com a ganhadora do Prémio Pulitzer Elizabeth
Strout publicada no The Guardian, Ferrante expressa um interesse que, neste trabalho, aponto
como ponto nevralgico de sua producdo mais recente: “/ like narratives that include the story
of the effort of writing, along with the problems that writing involves” (FERRANTE, The
Guardian, online)®.

Os trés livros ensaisticos que serdo estudados sdo “livros sobre livros”, formam, como
ja se disse, uma curiosa autobiografia literaria, reunindo um conjunto importante de textos
criticos e tedricos que revelam o interesse crescente da autora em expor os valores € o

pensamento literarios de sua persona’ Elena Ferrante. Boa parte deles foi produzido

8 Na trad. em port.: “Eu gosto de narrativas que incluem a historia sobre o esfor¢o de escrever, bem como sobre
os problemas que a escrita envolve” (FERRANTE, The Guardian, 2022, online).

? O termo persona & usado pela propria Elena Ferrante com um sentido que se assemelha ao dado pela psicologia
analitica de C. G. Jung (1875-1961) ao termo em latim, usado para se referir precisamente a mascara teatral,
indicando a “maéascara” com a qual o individuo se apresenta em seu ambiente social cotidiano, de modo a evitar
revelar aspectos que dizem respeito a sua verdadeira personalidade. Na teoria junguiana, o “arquétipo persona”
oferece ao sujeito a possibilidade de criar um rosto ou papel publico que pode ou ndo ter relagdo com ele mesmo.
Pode-se aproximar, ainda, o uso do termo pela autora a ideia central de “persona poética” ou “eu poético”
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paralelamente e em intima relacdo com a autorreflexdo que se apresenta com mais forca em
seus ultimos romances, sobretudo, na série napolitana, na qual a personagem-narradora, Elena
Greco, decide contar em primeira pessoa sua propria histdria entrelagada a de sua melhor amiga,
Raffaella Cerullo, a Lila, desde a infancia até¢ a velhice, momento em que esta escrevendo,
refazendo, assim, os seus proprios caminhos como escritora.

Veremos como a critica italiana a obra de Ferrante, sobretudo, aquela relacionada aos
seus primeiros romances, percebe como negativa a apropriagao feita pela autora de aspectos de
vertentes literarias da “baixa cultura”, como o feuilleton e o melodrama, o que demonstra uma
incompreensao dos usos que ela faz desses recursos e revela, até mesmo, um franco desinteresse
em investigar suas estratégias. Esta visdo reducionista faz com que essa mesma critica seja
incapaz de adentrar na adesdo da autora a elementos da “alta cultura”, como as estratégias de
escrita da autofic¢do contemporanea e a antinovel, de “componente fortemente reflexivo,
metaficcional” (SANTOVETTI, 2016, p. 191). Nesse sentido, pode-se aproximar os quatro
romances que compdem a série napolitana de algumas narrativas autorreflexivas modernas, por
exemplo, o livro Um viajante em uma noite de inverno, romance radical do escritor Italo
Calvino elaborado em torno de elementos metaficcionais, como leitor, autor, personagem,
narrativa, leitura, livro, e o romance Menzogna e sortilegio, de Elsa Morante, no qual a
personagem-narradora, Elisa, escreve um romance que narra a trajetéria de seus pais e avos
como uma forma de compreender a propria historia e de tentar sobreviver a dor e ao abandono.
Com esses autores, Ferrante também compartilha a producao de textos criticos e tedricos sobre
literatura, sobretudo, a propria relagdo com a escrita.

Esta tese tem como objetivo principal estudar a producdo dos textos ensaisticos
produzidos por Elena Ferrante, evidenciando a dimensao critica, metaliteraria, que se estabelece
em um didlogo estreito com a dimensdo autorreflexiva presente, principalmente, em seus
ultimos romances, com énfase na série napolitana. Ao escrever esses textos, Ferrante elabora
uma série de hipoteses sobre a propria escrita, sua concepgao de literatura, sua relagdo com
outros textos, entre outras questoes, criando um espaco de reflexao, tanto para si mesma, como
uma espécie de laboratério que alimenta sua fic¢do, quanto para seus leitores, desejosos de

conhecer os meandros de seus romances. Nao se deseja, no entanto, estudar esses textos

observada na poesia amorosa romana, na qual o “eu” do texto literario narrado em primeira pessoa nao se identifica
com o “eu” de quem escreve, ou seja, do poeta em carne ¢ 0sso. A diferenca esta no fato de que, ao longo desta
pesquisa, ndo ha um autor de carne e osso com o qual a “persona poética” pode ser contrastada, e, sim, uma
“persona de autor” mais identificada ao uso do termo persona feita por Jung.
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ensaisticos como fontes de “esclarecimento” ou de “orientagdao” sobre a obra da autora, afinal,
“um escritor ¢ quem menos pode falar sobre sua obra”, como esclarece Ricardo Piglia no artigo

“Ficgao e teoria: o escritor enquanto critico”:

A reflex@o do escritor ¢ uma reflexdo que nao tem importancia especifica em relagéo
a sua propria obra. Talvez nesse ponto se possa dizer que um escritor ¢ quem menos
pode falar sobre sua obra, mas isso ndo quer dizer que o escritor ndo possa elaborar
uma série de hipoteses sobre sua concepgao de literatura, sua relagdo com os outros
textos, sua hierarquia de escritores, seu modelo de classicos e, logicamente, seu
modelo de forma. (PIGLIA, 1996, p.49).

A reflexdo de Piglia coaduna-se com a ideia desenvolvida pelos fildsofos
estruturalistas e apreciada por Ferrante, da morte do autor, substituido pela linguagem,
impessoal e andnima, condi¢do na qual a explicacdo, o esclarecimento, desaparece com ele,
“pois que nao ha sentido unico, original, no principio, no fundo do texto” (COMPAGNON,
2010, p. 51).

Busca-se demonstrar como os ensaios de Ferrante se oferecem como um complemento
de sua obra ficcional, projetando para instancias ndo-narrativas da escrita a discussdo sobre
literatura que ela exercita nas instancias narrativas, em um movimento circular e de
desfronteirizagdo entre os géneros. Enfim, pretende-se apreender, ao tracar paralelos entre os
diferentes textos de Ferrante, priorizando os ensaios como objeto principal, o olhar sobre a
literatura desta “espécie de duplo” da romancista, a critica literaria, cujo objeto central ¢ a
propria obra. Como escreve Piglia, todo escritor ¢ um critico pessoal de sua obra, mas nem
todos escrevem critica, sobretudo, com a intencao de ser publicada, como € o caso de Ferrante
(PIGLIA, 1996, p. 48). Empreende-se, ao estabelecer esse didlogo entre ficcdo e critica, um

trabalho de literatura comparada, campo de estudo que

[...] ndo s6 admite, mas comprova que literatura se produz num constante didlogo de
textos, por retomadas, empréstimos e trocas. A literatura nasce da literatura; cada obra
nova € uma continuacdo, por consentimento ou contestagdo, das obras anteriores, de
géneros e temas ja existentes. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 94).

Em seu primeiro livro ensaistico, Frantumaglia, Ferrante extrapola os romances,
passando a entabular discussdes sobre eles em textos destinados a responder as demandas de
criticos e jornalistas. O livro, idealizado pelos editores Sandra Ozzola e Sandro Ferri, foi
publicado pela primeira vez em 2003, reunindo “cartas da autora a Edizioni e/o, além das

poucas entrevistas dadas e da correspondéncia com leitores excepcionais” publicadas entre
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1991 ¢ 2003 (OZZOLA; FERRI, 2017, p. 9). O livro sofreu atualizagdes em 2007 e, entdo, em
2016, passando a incluir entrevistas, artigos, ensaios e outros materiais publicados entre 2004
e 2015, nos quais a escritora da continuidade a tarefa de esclarecer sua escrita a interlocutores
de diversos paises. “Nas respostas dela, sentimos o esfor¢o para encontrar as palavras, para se
explicar”, escreve Sandra Ozzola (Ibidem, p. 247).

Elena Ferrante gostou do exercicio empreendido para oferecer ao publico “uma
espécie de historia interna” de suas motivagdes como escritora, a ponto de escrever, como ja
mencionamos, L ‘invenzione occasionale e I margini e il dettato nos anos seguintes. Obras que,
imediatamente, foram incluidas no corpus deste estudo por seu carater metarreflexivo e pela
importancia que assumem como livros que, assim como Frantumaglia, estabelecem uma
conversa direta com os romances, iluminando-os e complementando-os com reflexdes sobre
literatura que assumem, em cada um deles, formas distintas — correspondéncia, cronicas,
ensaios.

Esse corpus sera confrontado, necessariamente, com os romances da série napolitana,
nos quais o eu-narrador — que, a exemplo de todos os demais romances da autora, ¢ uma mulher
que escreve sobre suas experiéncias pessoais — assume uma centralidade nova, envolvendo os

leitores, como escreve Santovetti,

[...] in una riflessione complessa e articolata sul nesso verita-finzione che
caratterizza la scrittura romanzesca. Questa dimensione autoriflessiva emerge con
forza attraverso i temi ricorrenti, e tra loro intrecciati, della lettura e della scrittura.
(SANTOVETTI, 2016, p. 180)1°.

A leitura aprofundada de toda a obra romanesca de Ferrante permite que se
estabelegam conexodes entre os textos ensaisticos € outros romances da autora, ndo apenas a
série napolitana, sempre que se fizer necessario. Fazem parte desse corpus complementar
aquele principal, formado pelos livros ensaisticos, a série napolitana e A vida mentirosa dos
adultos (2019, Italia; 2020, Brasil), os livros Um amor incomodo (1991, Italia; 2017, Brasil),
Dias de abandono (2002, Italia; 2016, Brasil), 4 filha perdida (2006, Italia; 2017, Brasil) e Uma
noite na praia (2007, Italia, novela infantil; 2016, Brasil). Com excecao de Frantumaglia, optei

por utilizar edigdes italianas das obras de Ferrante, por alguns motivos: por um desejo de

10 Na trad. em port.: “[...] em uma reflexdo complexa e articulada em torno do nexo entre verdade-ficgdo que
caracteriza a escritura romanesca. Esta dimensdo autorreflexiva emerge com for¢a por meio dos temas recorrentes,
e interligados, da leitura e da escrita.” (SANTOVETTI, 2016, p. 180).
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transcrever as citagdes analisadas em sua lingua original, com as devidas tradugdes nas notas
de rodapé; porque, apesar das belissimas tradugdes dos romances de Ferrante feitos por
Francesca Cricelli, Marcello Lino e Mauricio Santana Dias, eu ja havia lido e dispunha dos
romances em italiano antes mesmo de comegar a minha pesquisa; e, por fim, porque ainda nao
ha uma versdo em portugués do Brasil de L invenzione occasionale, bem como I margini e il
dettato s6 foi langado no pais em janeiro de 2023, quando eu ja estava com a escrita em
andamento.

Desde que li Frantumaglia pela primeira vez, em 2017, senti o desejo de estudar a
correspondéncia formada por cartas, entrevistas, bilhetes e ensaios ali reunida, relacionando o
pensamento tedrico de Elena Ferrante sobre a propria obra e sobre a literatura em geral com os
seus romances. Sao palavras que iluminam a sua fic¢do ao fornecer ao leitor acesso aos
bastidores dos romances e ao pensamento literdrio da autora, que discorre de modo livre,
original e, a0 mesmo tempo, com grande densidade, sobre a propria relacdo com a escrita e
sobre aspectos relacionados ao género do romance, como verdade e ficcdo, realidade e
representacdo, memoria, dentre outros. Logo percebi que meu interesse em estudar essa vertente
ensaistica da obra da autora era uma continuacdo da curiosidade que eu ja nutria pelos textos
paralelos produzidos por escritores de ficcdo, sejam ensaios, autobiografias ou didrios, nos
quais eles refletem de forma pouco ortodoxa e muito pessoal sobre a propria escrita — algo que,
certamente, esta relacionado a minha formagao como jornalista e a0 meu trabalho como reporter
de cultura, com predilecdo especial pelas entrevistas com artistas, sejam escritores, cineastas,
diretores teatrais, artistas plasticos, entre outros, para conhecer aspectos de sua criacao.

No Mestrado em Estudos Literarios, concluido em 2016, eu havia estudado a producao
critica do catarinense radicado em Curitiba Cristovao Tezza sobre sua propria ficcdo — as
crOnicas e os diversos textos ensaisticos sobre criacdo literdria, entre eles, a autobiografia
literaria O espirito da prosa (LIMA, 2016). Olhando ainda mais em retrospecto, eu ja havia
feito o mesmo em 2004, ao analisar, em meu TCC para o curso de Letras-Portugués, de que
modo o trabalho como cronista de jornais influenciou na formacao do romancista Machado de
Assis. A grande diferenca, agora, ¢ que minha curiosidade, como a de boa parte dos leitores,
sempre avidos por conhecer aspectos da criagdo da obra e da trajetdria de um escritor — como
nascem as suas historias, seus interesses literarios, como e por que comegou a escrever, dentre
outros —, ja nao pode associar as palavras lidas ao rosto de quem as escreveu. Os textos

ensaisticos de Ferrante, tais como os de Cristovao Tezza, buscam explicar os caminhos de uma
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escrita. Mas, no caso da escritora italiana, da escrita de quem estamos falando? De Elena
Ferrante, personagem inventada que, além de escrever romances, produz textos criticos sobre
eles? Ou de uma autora da qual conhecemos apenas o desejo de manter em segredo sua
identidade como sujeito empirico?

Abre-se, com os textos ensaisticos assinados pelo pseudonimo Ferrante, uma nova
forma de escrever sobre a escrita, na qual verifica-se que no final das contas a curiosidade do
leitor ndo esta direcionada, como se poderia pensar, para a figura do escritor ou sujeito empirico,
mas para a voz andnima sobre a qual nada sabemos, “ou melhor, sabemos apenas o que essa
voz diz entre o primeiro e o ultimo capitulo da historia” (ECO, 1994, p. 21), criadora de mundos
ficcionais bem distintos do cotidiano ordindrio no qual, assim como seus leitores, o escritor esta
inserido. E essa voz, essa sensibilidade, que, no caso de Elena Ferrante, extrapola os romances
para criar, ensaisticamente, um campo de discussdes metaliterarias intimamente relacionado a
propria experiéncia com a escrita. Assim como Cristovao Tezza, que pode ser considerado um
dos raros escritores brasileiros contemporaneos a debater textualmente o proprio oficio de
forma ampla, em romances (um deles, O filho eterno, autoficcional), ensaios, cronicas € em
uma autobiografia literdria, Ferrante produz uma literatura que tem como marca pensar-se a si
mesma, por meio da presenca complexa de uma primeira pessoa as voltas com o proprio oficio,
seja nos romances, seja em textos nao-narrativos.

A fala cheia de admiracdo de Ferrante sobre sua escritora predileta, Elsa Morante,
levou-me a leitura dos romances e ensaios desta ultima para a produ¢do de um TCC para a
Graduagdo em Letras-Italiano'!. E qual ndo foi a minha surpresa ao identificar o mesmo
procedimento metaliterario de Ferrante na obra de sua predecessora: a Morante dos ensaios
reunidos no pequeno livro Pro ou contra a bomba atomica propde uma retlexdo sobre o
romance que cai como uma luva para descrever o que faz Elisa, a narradora-personagem de
Menzogna e sortilegio, romance cuja autorreflexividade tem inicio j& em suas paginas iniciais,
quando ela relata ao leitor, falando-lhe diretamente, as dificuldades enfrentadas e os erros
cometidos até ser capaz de chegar ao modo mais “verdadeiro” de contar a sua historia.

A discussao sobre verdade e invencao/realidade e fic¢ao esta no cerne dos ensaios

tanto de Morante quanto de Ferrante, algo que ja centralizava os debates iniciais sobre o

"LIMA, A. D. V. de. Verdade e fic¢do: intersecgdes no pensamento literario de Elena Ferrante e de Elsa Morante.
Orientador: Luiz Ernani Fritoli. 2021. 70 f. Monografia (Graduagdo em Letras Italiano) — Departamento de Letras
Estrangeiras Modernas, Universidade Federal do Parana, Curitiba, 2021.
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romance entabulados por escritores do século 19, como Henry James e Robert Louis Stevenson.
Os dois ensaios desses autores publicados na revista Longman’s Magazine, em 1884, nos quais
expoem um ao outro seus modos de entender o realismo ¢ a natureza da fic¢do, contribuiram
para elucidar como Ferrante, a luz das ideias de Morante, constroi o seu conceito de verdade'2.

As coincidéncias ndo apenas em relagdo a escrita romanesca, mas aos valores e ao
pensamento literarios em Ferrante ¢ Morante, um pouco como se a primeira dialogasse
frequentemente com as ideias da segunda, acrescendo-lhe contribuicdes, fizeram-me perceber
a necessidade de inserir Elena Ferrante dentro de uma tradigdo literaria iniciada no pos-guerra
italiano, comparando a sua producdo a de escritores que a precederam e aos quais ela,
visivelmente, paga tributo, com destaque para a propria Morante e para Italo Calvino —
diferenciando, assim, este estudo da maioria das analises académicas sobre a obra da escritora,
que lida com seus romances como se fossem uma produgdo estanque, isolada, seja da tradi¢ao
literaria italiana, seja da producdo contemporanea da Italia ou de outros paises. Ha, ¢ claro,
textos que propdem aproximagdes entre a obra ferrantiana e a de outros autores
contemporaneos, dentre elas, a comparagdo com o noruegués Karl Ove Knausgard, que, como
a escritora italiana, escreveu um romance em varios volumes sobre a vida de um escritor, com
uma primeira pessoa aparentemente autobiografica — embora, ao contrario de Knausgérd, ndo
se pode aferir se Elena Greco, personagem da série napolitana, ¢ uma personagem autoficcional,
ou seja, criada com base na figura do proprio autor, visto que ndo o conhecemos. O que une os
dois personagens-narradores &, principalmente, a metafic¢do!?, na opinido do critico da The

New Yorker Joshua Rothman.

Despite their smooth surfaces, these are metafictional books — both Karl Ove and
Elena are writers (and authorial alter-egos) — and they extend into the present, when
Elena and Karl Ove are writing the books we are reading. For them, the past isn’t
Jjust waiting, inertly, to be described: the past has its own agenda, and they must
struggle to see it clearly, describe it honestly, and understand it. A great deal of the

12.0 estudo comparativo ocasionou a publicagdo do artigo “Verdade e invengdo: didlogos literarios entre Elena
Ferrante, Henry James e Robert Louis Stevenson”, no dossié Elena Ferrante publicado pela Revista Entrelaces, do
Programa de Pés-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do Ceara, em out.-dez. de 2021. A pesquisadora
Marina Bedran, estudiosa das cartas e ensaios trocados entre os dois romancistas, afirma que “a primeira discussao
sobre o romance moderno em lingua inglesa nasceu deste encontro inesperado”, deste embate entre o realismo
(James) e o maravilhoso (Stevenson), numa época de afirmagdo do romance realista (BEDRAN, 2017, p. 13-14).
13 Linda Hutcheon define metafic¢do como “ficgdo a respeito de ficgdo, isto ¢, ficgdo que inclui nela mesma um
comentario sobre sua propria narrativa e/ou sobre sua identidade linguistica” (HUTCHEON, 1984, p. 1).
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drama in these books comes from this present-tense struggle. (ROTHMAN, 2015,
online)'*.

Também sdao encontradas andlises comparativas entre Ferrante e outras escritoras
italianas, como ¢ o caso da romana Ana Maria Ortese (1914-1998), que viveu em Napoles,
cenario para a maior parte de seus romances e contos, assim como para os livros de Ferrante.
No campo dos estudos literarios de género, ha aproximacdes entre a constru¢dao da identidade
feminina nos romances de Ferrante e das escritoras Simone de Beauvoir (Franga), Christa Wolf
(Alemanha, cujos livros foram traduzidos para o italiano por Anita Raja, a quem se atribui a
identidade de Ferrante), a propria Elsa Morante, Dacia Maraini, Sibilla Aleramo e Maria
Bellonci (todas italianas), dentre outras cujas obras influenciaram ou ndo a producdo da
escritora — porém, observou-se a falta de estudos comparativos entre a obra de Ferrante e de
Marguerite Duras, autora francesa preferida da primeira, como declarou algumas vezes a
imprensa, com quem, além de convergéncias na ficcdo, compartilha o interesse pela escrita
ensaistica como modo de debater a propria pratica como romancista; de Clarice Lispector, cujo
romance 4 paixdo segundo G. H. figura em uma lista feita por Ferrante de 40 livros de sua
preferéncia escritos por mulheres'®, possivelmente pelo modo como discute em sua fic¢io a
questao da verdade literaria e, sobretudo, as formas e a sua desintegragao; e, de Gertrude Stein,
cujo romance A autobiografia de Alice B. Toklas, que deforma o género autobiografico em sua
relagdo com o romance, alicer¢ou a escrita da Série Napolitana'®. Nao faltam, ainda, estudos
que demonstram, por meio de anélises linguisticas feitas com a ajuda de sofiwares’’, as imensas

afinidades entre a escrita de Ferrante e a de Domenico Starnone, a quem se atribuiu, entre outras

14 Na versdo em portugués: “A despeito de suas superficies suaves, estes sdo livros metaficcionais — ambos, Karl
Ove e Elena, sdo escritores (e alteregos autorais) — e eles se estendem até o presente, quando Elena e Karl Ove
estdo escrevendo os livros que estamos lendo. Para eles, o passado ndo esta apenas esperando, inerte, para ser
descrito: ele tem sua propria agenda, e eles devem lutar para vé-lo claramente, descrevé-lo honestamente e entendé-
lo. Grande parte do drama desses livros vem dessa luta com o tempo presente.” (ROTHMAN, 2015, online).

15 A lista foi publicada em 2020, na plataforma de venda de livros Bookshop.org, e reline, como escreve a escritora,
“historias de mulheres com dois pés, as vezes com um, no século XX”. Ver: EUROPA EDITIONS. Elena
Ferrante’s Recommended Reading. Disponivel em: https://uk.bookshop.org/lists/elena-ferrante-s-recommended-
reading. Acesso em: 16 jan. 2023.

16 Dentre os pouquissimos estudos comparativos entre as duas autoras, estdo artigos da pesquisadora lara Machado
Pinheiro que analisam o conceito de “desmarginacdo”, dentre eles: Pinheiro, lara M. O que escapa a2 margem:
quatro cenas de desmarginacdo e o esforco humano da forma na tetralogia 4 amiga Genial, de Elena Ferrante.
Revista Garrafa, V. 16, n. 451, 2018, p. 174 - 189. Disponivel em:
https://revistas.ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/22095. Acesso em: 27 set. 2023.

17 Ver, por exemplo, TUZZI, Arjuna; CORTELAZZO, Michele A. What is Elena Ferrante? A comparative
analysis of a secretive bestselling Italian writer. Digital Scholarship in the Humanities, v. 33, n. 3, 2018. Oxford:
Oxford University Press, pp. 685-702.
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pessoas, a identidade da escritora sob pseudonimo; por outro lado, e apesar dessa constatacao,
nao foram encontrados estudos de literatura comparada que se proponham a cotejar as obras
desses dois autores, contribuicao que seria de imenso valor tanto aos estudos sobre os autores
citados no ambito da literatura comparada, quanto aos estudos de literatura contemporanea
italiana de forma mais ampla. Nesse sentido, encontramos apenas uma breve comparagao entre
os romances Dias de abandono, de Ferrante, ¢ Lagos (2014), de Starnone, presente no livro
Elena Ferrante: uma longa experiéncia de auséncia, na qual Fabiane Secches recupera um
comentario do tradutor de Lagos, Mauricio Santana Dias, durante um debate no espago cultural
Tapera, em 2017, em que ele afirma haver “temas e caracteristicas formais que aproximam os
dois autores de tal modo que fica dificil negar a presenca de um na obra de outro”, relacionando
1sso “as trocas conscientes e inconscientes que podem existir entre um casal de escritores que
compartilha a vida ha décadas” (SECCHES, 2020, p. 60).

Esta tese ndo pretende demonstrar como a obra de Elena Ferrante insere-se na tradi¢ao
literaria italiana. De modo bem menos ambicioso, propde-se a apontar filiagdes que contribuem
para a analise dos aspectos autorreflexivos de sua obra — para isso, conta, inclusive, com a ajuda
da propria autora que, em seus textos ensaisticos, fornece sugestdes preciosas sobre as leituras
que acompanham a sua escrita, de Dante Alighieri, tema de um de seus ensaios, a Elsa Morante.
Como parte deste trabalho de insercdo de Ferrante em um contexto mais amplo da literatura
italiana, procura-se, ainda, alinha-la a um conjunto de autores que produzem textos criticos e
metaliterarios — para isso, utilizam-se as ideias de Leyla Perrone-Moisés, Ricardo Piglia e
Adriana lozzi Klein sobre o escritor enquanto critico e de Marilene Weinhardt sobre “fic¢ao-
critica”. Os ja citados Fabiane Secches e Mauricio Santana Dias contribuem, ainda, com a
discussao sobre o estatuto ficcional (ou ndo) dos textos ensaisticos de Ferrante.

Estudar a obra de Elena Ferrante parece, a principio, ingrato quando se observa o
grande nimero de trabalhos ja produzidos sobre ela. Em todo o mundo, incluindo o Brasil, ha
uma multiplicidade de produgdes académicas, resenhas, artigos e infindaveis publicagdes de
leitores em blogs e redes sociais sobre os romances da escritora, que se multiplicam a cada novo
langamento de um livro ou de uma série ou filme com base em sua obra. Tem-se a impressao
de que tudo o que se gostaria de dizer sobre Elena Ferrante, e que soe minimamente original, ja
esteja sendo dito por alguém. Diante disso, sera preciso exercitar algo que deveria ser frequente
no trabalho de todo o pesquisador: a capacidade de acolher as muitas vozes (no caso de Ferrante,

sobretudo, femininas) que langam reflexdes sobre 0 mesmo objeto de pesquisa, ligando-as umas
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as outras, somando for¢as em um projeto coletivo, no qual cada reflexdo individual, ao se inserir
em um panorama analitico mais amplo, ganha mais for¢a de significagdo. Algo que vai ao
encontro do que a propria Ferrante discute em um de seus ensaios mais recentes, “Storie, 107,

publicado no livro I margini e il dettato, no qual propde uma fusado coral dos talentos femininos.

Oggi penso che se la letteratura scritta da donne vuole farcela ad avere una scrittura
sua di verita, serve il lavoro di ognuna. Dobbiamo rinunciare per un lungo arco di
tempo alla distinzione tra chi fa solo libri medi e chi fabbrica universi verbali
inevitabili. Contro la lingua cattiva che storicamente non prevede di accogliere la
nostra verita, dobbiamo confondere, fondere i nostri talenti, non un rigo va perso nel
vento. Ce la possiamo fare. (FERRANTE, 2021, p. 116-117)'8

E, no entanto, quando se mergulha neste mar de palavras, a despeito da enorme
quantidade de reflexdes feitas diariamente, sobretudo, na Internet, verifica-se que ainda ha, em
termos quantitativos, poucos estudos académicos relevantes sobre a obra de Elena Ferrante,
sobretudo, no campo estritamente literdrio — a maioria une em suas investigagdes os estudos
literarios a outras areas de interesse dos pesquisadores, tais como a psicanalise e a psicologia;
a linguistica; a historia e a geopolitica; e, os estudos culturais, com destaque para os estudos de
género. E, sobretudo, ndo hd nenhuma tese ou dissertagdo (pelo menos, que tenha sido
divulgada até¢ o momento em que esta tese foi escrita) dedicada a pesquisar, especificamente, a
“escrita sobre a escrita” em Ferrante, seja em seus romances, seja nos seus textos ensaisticos.

Diante da impossibilidade de se mapear tudo o que vem sendo produzido a respeito da
obra de Elena Ferrante, optou-se por mencionar alguns estudos que se relacionam de modo
direto com esta pesquisa, quais sejam, aqueles que abordam, como elemento principal ou como
um dos aspectos de suas analises, as dimensdes metaliterarias e autorreflexivas das publicagdes
da autora. Trata-se de poucos, mas importantes estudos, por serem os primeiros a trazer a tona
essas reflexdes, seja em um cenario de debates que assume uma posi¢ao geografica considerada
central, representado pela Italia, o Canada e os Estados Unidos, seja a partir de um espaco
periférico, como o Brasil, no contexto dos estudos da literatura italiana contemporanea — pais,
alids, onde os estudos sobre a obra de Ferrante proliferaram-se nos tltimos anos, tendo em vista

a quantidade de artigos académicos publicados.

18 Na versdo em port.: “Hoje penso que se a literatura feita por mulheres deseja obter uma escrita propria de
verdade, o trabalho de cada uma ¢ importante. Devemos renunciar por um longo periodo a distingdo entre quem
faz apenas livros médios e quem fabrica universos verbais inevitaveis. Contra a lingua ma que historicamente nao
prevé acolher a nossa verdade, devemos confundir, fundir os nossos talentos, nem uma linha sera perdida no vento.
Nos somos capazes disso.” (FERRANTE, 2021, p. 116-117).



24

1.1 FERRANTIANOS NO BRASIL E NO MUNDO

Dentre os trabalhos de maior folego produzidos na Itdlia sobre a obra de Elena
Ferrante, destaca-se, como principal referéncia, o livro Elena Ferrante. Parola Chiave (2018),
de Tiziana De Rogatis'®, professora de literatura italiana contemporinea na Universita per
Stranieri di Siena, que assina inumeros artigos académicos sobre os romances da autora.
Publicado pela Edizione e/o, a mesma que publica Ferrante, o volume foi pensado como um
percurso tematico que orienta o leitor sobre os principais elementos que caracterizam a escrita
da série napolitana. Uma das “palavras-chave” que De Rogatis analisa, ainda que muito
brevemente, ¢ “I/ racconto nel racconto” (A historia dentro da historia), referindo-se ao modo
como Ferrante produz autorreflexividade ao falar sobre a escrita e a literatura no interior de
seus textos (e na intersecdo entre eles), criando uma narrativa em abismo (mise en abyme), ou
seja, uma narrativa que se duplica, remetendo o leitor aquelas pinturas cujas imagens contém
em si uma versao menor e ligeiramente diferente de si mesmas. Trata-se, mais do que de uma
historia dentro da historia, de uma escrita dentro da escrita, ja que as personagens-narradoras
de Ferrante pdem em debate a propria escrita ao mesmo tempo em que contam suas historias,
assim como a propria Ferrante discute sua escrita em seus textos ensaisticos, produzindo
reflexdes que serdo feitas por suas personagens ou espelhando reflexdes ja feitas por elas.

De Rogatis também ¢ organizadora de um conjunto de artigos sobre a tetralogia
publicados, em 2016, em um dossi¢ tematico da revista Allegoria, dentre eles, “Lettura,
scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante” (2016), de Olivia
Santovetti, sobre a dimensdo autorreflexiva da obra romanesca de Ferrante, que serve de
referéncia a este trabalho juntamente com outro artigo da mesma autora, “Melodramma or
metafiction? Elena Ferrante's Neapolitan Novels”.

No Brasil, a dissertacdo “Uma longa experiéncia da auséncia: a ambivaléncia em A
amiga genial, de Elena Ferrante”, da pesquisadora de literatura e psicanalista Fabiane Secches,

defendida no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de

19 Sobre De Rogatis, Elena Ferrante declarou a revista chinesa San Lian Sheng Huo Zhou Kan: 1 greatly admire
the work of Tiziana De Rogatis. She is a reader of deep refinement. Often I think that she knows my books better
than I. So, I read her with admiration and remain silent”, de acordo com cita¢do publicada no site da Europa
Editions. Disponivel em: https://www.europaeditions.com/book/9781609455644/elena-ferrante-s-key-words.
Acesso em: 30 out. 2023. Na versdo em portugués: “Admiro muito o trabalho de Tiziana De Rogatis. Ela é uma
leitora com profundo refinamento. Penso com frequéncia que ela conhece meus livros melhor do que eu. Entdo,
eu a leio com admiragdo e permanego em siléncio”.
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Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, tornou-se referéncia para
os estudos sobre a obra de Ferrante. Nesta pesquisa, que se desdobrou no livro (ja citado) Elena
Ferrante —uma longa experiéncia da auséncia (2020), a autora relaciona literatura e psicanalise
para oferecer uma leitura detalhada da série napolitana a partir do conceito de ambivaléncia,
costurando ideias acerca da auséncia, tema que se afigura tanto no enredo da tetralogia,
estruturado ao redor do desaparecimento de uma das protagonistas, quanto na decisdo da autora
de manter sua identidade em segredo. Destacamos, ainda, a tese Apagar vestigios: auséncia,
forma e autoria na Série Napolitana, de Elena Ferrante, defendida por Pamella Terezinha
Souza de Oliveira, em 2021, no Programa de Pods-Graduacdo em Letras e Linguistica da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goids, que analisa como a autora trabalha com
a forma tendo em vista trés elementos: a autoria, a narrativa e a teoria critica; a dissertacao da
também psicanalista Tatianne Santos Dantas A/i onde esta o assombro: desmarginagdo e
criagdo literaria na tetralogia de Elena Ferrante (2019), do Programa de P6s-Graduagdo em
Psicanalise da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que relaciona os caminhos da
criacdo literdria a no¢do de desmarginacdo, cunhada por Elena Ferrante, na tetralogia
napolitana; e, a dissertacdo de Mariana Cristine de Almeida Vedere le donne affacciate alle
finestre: formacdo, escrita e subjetividade feminina na tetralogia napolitana de Elena Ferrante
(2019), do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo, que analisa a construgdo das personagens femininas
na tetralogia napolitana, situando a obra dentro da tradicdo realista e do Bildungsroman.
Dentre os incontaveis artigos e resenhas sobre a obra de Ferrante publicados nas
paginas internacionais sobre literatura, merecem atencao textos que mesclam um cuidadoso
trabalho de critica cultural e analise académica. Em 2013, James Wood, professor de literatura
da Universidade de Harvard, publicou na revista The New Yorker o artigo “Women on the
verge”, abrindo caminho para o sucesso internacional da obra de Ferrante. No artigo “Elena
Ferrante: the global literary semnsation nobody knows” (2014, The Guardian), Meghan
O’Rourke faz uma analise da obra da autora, relacionando as particularidades de sua escrita a
sua op¢ao pela auséncia como sujeito empirico. Joshua Rothman, editor de ideias da The New
Yorker, publicou o ja citado artigo “Knausgdrd or Ferrante?” (2015), sobre aspectos
autorreflexivos na obra dos dois escritores. No The New York Times toram publicados diversos

textos sobre a obra de Ferrante, dentre eles, “The Ferrante effect: In Italy, women writers are
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ascendant” (2019), no qual Anna Momigliano demonstra como o sucesso da série napolitana
modificou o cendrio literario italiano, até entdo dominado por escritores homens.

No Brasil, identifica-se um grupo de pesquisadores que escrevem com regularidade
artigos sobre a obra de Ferrante. Mauricio Santana Dias, professor de Literatura Italiana da
Universidade de Sao Paulo, fala sobre os livros da autora que traduziu em entrevistas e debates
e, eventualmente, escreve artigos, como “Um livro-cidade” (2020, revista Quatro cinco um),
no qual considera Frantumaglia uma grande obra de ensaismo literario, cultural e politico e, ao
mesmo tempo, indaga-se sobre o estatuto de um livro de memorias assinado por um
pseudonimo. E dele o posfacio do livro ja mencionado de Fabiane Secches, que, por sua vez,
mobiliza a escrita de um grupo de estudiosas da obra de Ferrante. Sob sua organizacao, o dossié
“A procura de Elena Ferrante”, da revista Cult, de mar¢o de 2023, reuniu artigos de Cauana
Mestre, Francesca Cricelli, Isabela Discacciati, Maria Carolina Casati e Natalia Timerman.

Dentre os artigos de cunho académico produzidos no Brasil, cita-se um dossié sobre
Elena Ferrante publicado na revista Entrelaces, do Programa de P6s-Graduagdao em Letras da
Universidade Federal do Ceard, de outubro-dezembro de 2021, reunindo produgdes de
pesquisadores que participaram do “Coldquio Internacional Elena Ferrante: margens, autorias
e outros abismos da fic¢ao”, realizado pela UFC em parceria com a Universidade Estadual da
Bahia, em novembro de 2018, e de pesquisadores que responderam a chamada de artigos
publicada em 2021, incluindo o artigo ja citado, de minha autoria, “Verdade e invengao:
didlogos literarios entre Elena Ferrante, Henry James e Robert Louis Stevenson”, e “Mise en
abyme, espelhamento e autor postulado: uma leitura da tetralogia napolitana, de Elena
Ferrante”, de Mariana Cristine de Almeida, autora de dissertacao citada acima. O dossié foi
complementado com uma nova leva de artigos sobre a obra de Ferrante publicada na edigao
seguinte da revista, de janeiro-margo de 2022.

No segundo capitulo, apds esta introdugao, elabora-se uma investigagao sobre aspectos
relacionados a autoria na obra de Elena Ferrante a partir de uma pergunta desgastada porque ja
feita a exaustdao: “Quem ¢ Elena Ferrante?”. Como um modo de descrever o procedimento da
autora, estabelece-se um didlogo entre sua obra e as de dois autores bem diversos, mas com
procedimentos que, em alguma medida, se aproximam as dela em seu modo de lidar com a crise
moderna envolvendo a figura do autor: o curitibano Dalton Trevisan que, como Ferrante,
mantém-se absolutamente indisponivel como sujeito empirico e sem oferecer aos leitores nada

além do que ja estd contido nas paginas de seus livros, e o poeta portugués Fernando Pessoa,
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que transmutou o entdo inocente pseudonimo em heterdnimos, ao passo que Ferrante, ao se
manter desconhecida, radicaliza-o, transformando-o em uma espécie de heteronimo livre de seu
autor, estratégia para qual propomos uma nova terminologia.

A andlise de uma cronica em que Ferrante discorre sobre a irrelevancia de
conhecermos os verdadeiros nomes de artistas, elegendo (ainda que problematicamente, como
veremos) o exemplo de Caravaggio, pseudonimo de Michelangelo Merisi, para tecer sua
argumentacdo, traz a cena a discussdo que ocupa boa parte do que a autora escreve em
Frantumaglia: as motivagdes que a levaram a manter sua identidade em segredo desde a
publicacio de seu primeiro romance. As justificativas de Ferrante para a auséncia do costumeiro
retrato do autor na orelha dos livros, acompanhado de uma minibiografia, ou de sua presenga
fisica em eventos literarios ou entrevistas com jornalistas, entrelagca-se a discussdo tedrica
produzida por autores que se debrugaram sobre a autoria literaria: Roland Barthes, Michel
Foucault, Wayne C. Booth e Umberto Eco. A “figura de autora” “feita apenas de escrita”, que
conta suas memorias em textos aparentemente autobiograficos e nao-ficcionais, aproxima-se
das praticas contemporaneas da “literatura do eu”, discutidas por Diane Klinger, e das
“literaturas pos-autonomas”, de que fala Josephina Ludmer, que embaralham fic¢ao e realidade.

O terceiro capitulo traga um brevissimo panorama do ensaio no contexto literario
italiano a partir de 1945, ano que marca o inicio do pos-guerra, com base no artigo “La
saggistica italiana dopo il 1945, de Alfonso Berardinelli. Esse periodo coincide com a
trajetoria da escritora Elena Greco, que comega a escrever pequenos artigos e ensaios ainda
adolescente, como estudante do ensino médio, em meados dos anos 1950, e segue escrevendo-
os ao longo de toda a vida paralelamente a escrita romanesca — inclusive como modo de se
manter financeiramente e de ser lembrada mesmo nos longos periodos de intervalo entre seus
romances. Por meio desse panorama do ensaio italiano, compreendemos que, durante muito
tempo, na Italia, escrever romances era visto como algo superficial diante da tarefa assumida
pela intelectualidade de contribuir para a revolugdo politica. Essa visdo influenciaria
diretamente nas decisdes de Elena Greco como escritora, cujas obras, inclusive a que esta
narrando, buscam organizar os acontecimentos da realidade, ordenando-os de modo a tentar
conferir sentido a eles, com base em um trabalho estruturado na memoria e na autobiografia. O
capitulo também discute de que modo a propria Ferrante insere-se, como autora, nesse cenario

descrito por Berardinelli, tendo em vista modelos como Elsa Morante e Italo Calvino.
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Ao vislumbrar em Elena Greco uma espécie de alterego da persona de escritora que se
revela nos ensaios, adentra-se na discussdo sobre o jogo ficcional que a autora estabelece,
utilizando-se de recursos da autofic¢cdo, como a apropriagdo da forma autobiografica, ainda que
de modo intencionalmente problematico. O capitulo também oferece informacdes gerais sobre
a producdo ensaistica de Ferrante, recuperando as origens e descrevendo as principais
caracteristicas dos textos publicados nas trés antologias analisadas. O subitem “A escritora
enquanto critica” insere Ferrante em um rol de escritores de fic¢do interessados em produzir
reflexdes criticas sobre a propria literatura em ensaios cuja peculiaridade, em relacdo aos
demais autores-criticos, ¢ justamente sua natureza ambigua, entre o documento e a fic¢do, o
que nos leva a uma apropriagao do termo “fic¢do-critica”, cunhado por Marilene Weinhardt
para falar de “obras em que a critica faz parte do processo de ficcionalizagdo”, ou seja, em que
a critica se apresenta como fic¢do, no caso de Ferrante, como parte de textos ensaisticos que
integram o estatuto ficcional da obra de uma personagem, a persona de Elena Ferrante.

A luz do pensamento de Elsa Morante sobre verdade, o quarto capitulo, “O romance
em seu exercicio de verdade”, busca compreender de que modo, em sua ficcdo, Ferrante
constroi esse conceito, que assume sentidos variados em seus ensaios: verdade em
contraposi¢cdo a falsidade e a hipocrisia do discurso, sendo que para isso ¢ preciso contar
historias que, por serem absolutamente sinceras, ferem e constrangem; verdade como sentido
que se extrai do caos, do emaranhado dos acontecimentos e sentimentos desordenados, na
(talvez va) tentativa de compreender a vida; e, ainda, verdade como busca de uma escrita
certeira, sintonizada com o que se deseja contar, nem que para isso seja preciso renunciar a
beleza, as frases harmonicas. No subitem “Narrar com verdade, dentro do possivel”, da-se inicio
a um didlogo entre o que Ferrante conta nos ensaios de / margini e il dettato e a trajetoria de
Elena Greco como romancista, verificando-se uma problematizacdo na figura da personagem
dos dilemas que assombraram a escritora italiana, como a sua obsessdo na juventude por ser
fiel ao real, o que se revela, obviamente, impossivel, traduzindo-se em sentimento de
incapacidade. Sentimento que, no caso da personagem, perdura até a velhice, tempo em que ela
esta narrando a sua historia.

Essa discussdo se aprofunda no quinto capitulo, “Autorreflexividade”, que retoma um
trecho ensaistico no qual Ferrante cita “um esbogo de carta autorreflexiva” que escreveu a um
editor com justificativas e explicagdes sobre um livro que havia escrito. O texto ndo foi enviado,

por lhe parecer pleno de justificativas confusas, mas lhe rendeu “pequenas descobertas” que



29

definiriam a sua escrita dali em diante. Como no género carta, Ferrante passaria a escrever seus
romances em primeira pessoa como um modo de se enovelar ao eu narrativo e, assim, narrar o
real com verdade, termo usado, desta vez, no sentido de verossimilhanca, mas de uma
verossimilhanga possivel ao seu olhar subjetivo sobre a realidade. Ferrante gostou do modo de
tentar, em sua missiva, se justificar se enrolando toda em suas explicacdes e decidiu
experimentar fazer isso em suas narrativas. Suas narradoras sdo todas mulheres que escrevem
em primeira pessoa, algumas profissionalmente, outras como se estivessem escrevendo um
diario, produzindo uma rememoragao tortuosa, erratica, do proprio passado, como uma
estratégia para chegar a verdade de que sdo capazes. Discute-se, em seguida, como a autora
inaugura um elemento novo relacionado a opgao pela primeira pessoa em seu ultimo romance,
A vida mentirosa dos adultos, ampliando o “eu” para um possivel “nos”.

No ultimo capitulo, “As duas escritas de Ferrante”, demonstra-se como essa abertura
do foco narrativo comegou na série napolitana, na qual Elena Greco ja ndo estd tdo sozinha
quanto as narradoras anteriores de Ferrante, fechadas em um solipsismo, langando-se a missao
de falar de si tendo como parametro uma “outra necessaria”, a amiga Lila, que amava e odiava.
Essa evolugdo ¢ tratada por Ferrante nos ensaios de / margini e il dettato ao esmiugar os dois
modelos que guiam a sua escrita — a diligente, disciplinada, e a desregrada, fora das margens.
Sao escritas interdependentes, incapazes de se sustentarem isoladamente, € que, como
analisamos, encontram a metafora perfeita nas figuras femininas de Lila e Lenu. Ao fazer isso,
pretende-se atentar para como as teorizagdes de Ferrante relacionadas a propria escrita
atravessam sua fic¢do, de um modo muito instigante no caso da série napolitana, ja que esses
romances sao uma espécie de campo de provas, de performance da ideia de literatura que vemos
nos ensaios, oferecendo uma carga extra de significagdo. Por fim, discute-se o carater de
“formagdo” e, ao mesmo tempo, de “de-forma¢ao” como uma caracteristica autorreflexiva dos
romances de Ferrante. Demonstra-se como a escritora vai esgarcando pouco a pouco as regras
fixas dos géneros discursivos policial, horror, romance de amor, romance de formacgao,
autobiografia, melodrama, cujos elementos inclui em suas narrativas, transformando-os, tirando
o chdo firme, ndo sé de suas personagens, mas de si mesma como autora. O capitulo trata, ainda,
da vaidade e do desejo de desaparecer, da escrita e da ndo-escrita, elementos presentes nas
discussdes metaliterarias e nos procedimentos de Ferrante. Por fim, complementa a analise ja
iniciada anteriormente sobre a abertura de foco narrativo, do “eu e tu”, da série napolitana, a

um “nos”, em A vida mentirosa dos adultos, que s6 ¢ possivel ao retratar uma geracao de
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personagens femininas muito mais jovens do que as dos romances anteriores, que colheram os
frutos da revolugdo feminista, sendo capazes, enfim, de se reunir verdadeiramente em uma

escrita colaborativa.
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2 QUEM E ELENA FERRANTE?

"Que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala." (Samuel Beckett)

“Uma das minhas primeiras vaidades fora o meu nome.” (Elsa Morante)

Antes de dar inicio a andlise dos textos, sobrepde-se uma pergunta ja explorada a
exaustdo, mas incontornavel quando se analisa a produ¢do da autora objeto deste trabalho:
afinal, quem ¢ Elena Ferrante?

A titulo informativo sobre sua producdo, pode-se comecar com uma apresentagcdo
banal, costumeiramente encontrada na orelha dos livros e nos materiais de divulgacao das
editoras, como ¢ caso do texto a seguir, preparado pela Edizione e/o, editora italiana com sede
em Roma, fundada pelo casal Sandro Ferri e Sandra Ozzola, em 1979, que publica os livros de

Ferrante desde a sua estreia como romancista.

Elena Ferrante é autrice dell’Amore molesto [1992], da cui Mario Martone ha tratto
il film omonimo [1995]. Dal romanzo successivo, 1 giorni dell’abbandono [2002], ¢
stata realizzata la pellicola di Roberto Faenza [2005]. Nel volume La frantumaglia
[2003] racconta la sua esperienza di scrittrice. Nel 2006 le Edizioni e/o hanno
pubblicato il romanzo La figlia oscura, da cui é stato tratto il film omonimo (2021)
diretto da Maggie Gyllenhaal, con protagonista Olivia Colman. Nel 2007 ¢ uscito il
racconto per bambini La spiaggia di notte illustrato da Mara Cerri. Nel 2011 ¢ stato
pubblicato il primo capitolo dell’Amica geniale, seguito nel 2012 dal secondo, Storia
del nuovo cognome, nel 2013 dal terzo, Storia di chi fugge e di chi resta, e nel 2014
dal quarto e ultimo, Storia della bambina perduta, finalista al Man Booker
International Prize 2016.

Nell’autunno del 2018 e andata in onda, in Italia su Rai 1 e Timvision e negli Stati
Uniti su HBO, la prima stagione della serie di Saverio Costanzo tratta dal romanzo
L’amica geniale, seguita nel 2019 dalla seconda stagione tratta da Storia del nuovo
cognome.

Nel 2019 le Edizioni e/o hanno pubblicato L’invenzione occasionale, che raccoglie i
testi comparsi originariamente in inglese sul Guardian nella traduzione di Ann
Goldstein, e sempre nel 2019 é uscito il romanzo La vita bugiarda degli adulti.

Nel 2021 le sono stati conferiti il premio Belle van Zuylen dell International
Literature Festival di Utrecht per l'insieme della sua opera e il Sunday Times Award
for Literary Excellence. [ Atualizando o texto citado: em 2021, a autora publica o livro
de ensaios I margini e il dettato. Em 2022, a série A amiga genial chega a sua terceira
temporada; em 2023, estreia a sériec de seis episodios baseada no livro 4 vida
mentirosa dos adultos na Netflix, com direcdo de Edoardo De Angelis] (EDIZIONI
e/o, online, grifos meus)?.

20 Na versdo em port.: “Elena Ferrante é autora de Amor incémodo [1992], que Mario Martone transformou em
filme homonimo [1995]. Com base no romance seguinte, Dias de abandono [2002], realiza-se o longa-metragem
de Roberto Faenza [2005]. No volume Frantumaglia [2003], narra a sua experiéncia de escritora. Em 2006, as
Edigdes e/o publicaram o romance A4 filha perdida, adaptado para o cinema em filme homoénimo (2021) dirigido
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Note-se que Elena Ferrante ¢ apresentada, logo no inicio do texto, como “autora”, e
ndo “escritora”. A escolha delimita com cuidado a sua atuagdo como artifice, que atua
exclusivamente dentro dos textos, como uma personalidade literaria abstrata, exercitando o que
Michel Foucault chamou em O que é um autor? de “fungdo-autor”, em oposi¢do ao “autor-

individuo real”?!. Ou, “autor modelo” e “autor implicito”??

, €m 0posi¢do ao “autor empirico”,
para citarmos conceituacdes equivalentes de Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da
ficcdo e de Wayne C. Booth em A4 retérica da ficcdo® . Afinal, Elena Ferrante ndo ¢ o nome de
uma escritora de carne € 0sso, mas um nom de plume, um pseuddénimo (termo que, como ja
dissemos, serd problematizado) de uma romancista italiana que prefere manter a sua identidade
de sujeito empirico desconhecida por razdes que exploraremos a seguir. Nao se trata, como ja
observado, de uma opg¢do pelo anonimato, nomenclatura erroneamente utilizada pelos
jornalistas para falar de sua auséncia publica como escritora, visto que a anonimia € a auséncia

do nome do autor na obra, seja ele qual for. “Nao escolhi o anonimato, meus livros sdo

assinados", esclarece a autora (FERRANTE, 2017, p. 365).

por Maggie Gyllenhaal, tendo como protagonista Olivia Colman. Em 2007, é publicada a novela para criancas
Uma noite na praia, ilustrado por Mara Cerri. Em 2011, € publicado o primeiro capitulo da tetralogia napolitana,
A amiga genial, seguido em 2012 do segundo, Historia do novo sobrenome, em 2013 do terceiro, Historia de quem
foge e de quem fica, e em 2014 do quarto e ultimo, Historia da menina perdida, finalista ao Man Booker
International Prize 2016.

No outono de 2018, ¢ lancada, na Italia pela Rai 1 e Timvision e nos Estados Unidos pela HBO, a primeira
temporada da série de Saverio Costanzo, adaptada do romance A amiga genial, seguida em 2019 da segunda
temporada, adaptada da Historia do novo sobrenome [e, em 2022, da terceira temporada, inspirada em Historia de
quem foge e de quem fica).

Em 2019, as Edizioni e/o publicaram As invengdes ocasionais, que retine os textos publicados originalmente em
inglés pelo Guardian na tradugdo de Ann Goldstein, e, ainda em 2019, ¢ langado o romance 4 vida mentirosa dos
adultos.

Em 2021, lhe sdo conferidos o prémio Belle van Zuylen, do Festival Internacional de Literatura de Utrecht, pelo
conjunto da obra, e o Sunday Times Award for Literary Excellence.” (EDIZIONE e/o, online).

2! Para Foucault, a morte/ desaparecimento do autor enquanto figura de escritor, decretada pelos filosofos da
linguagem estruturalistas, possibilita a “descoberta do jogo da funcdo-autor”. Esta fungdo, diferentemente do
sujeito que escreve, habita o interior dos discursos, confunde-se com a escrita (FOUCAULT, 1992).

22 0 autor-modelo é a “voz andnima” que inicia e termina a historia e sobre o qual nada mais sabemos. “Essa voz
se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instru¢des que nos sdo dadas passo a passo e que
devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21). O leitor implicito também ¢
uma construgdo feita pelo leitor com base nas normas e escolhas centrais observadas no texto ficcional. “Enquanto
escreve, o autor ndo cria, simplesmente, um ‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de
‘si proprio’, que ¢ diferente dos autores implicitos que encontramos nas obras de outros homens [...] Por impessoal
que ele tente ser, o leitor construira, inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial que escreve desta maneira —
e, claro, esse escriba oficial nunca sera neutral em relacdo a todos os valores.” (BOOTH, 1980, p. 88). Sobre o
conceito de Booth, Gérard Genette afirma: “o autor implicito € tudo o que o texto nos permite saber sobre o autor”
([1983] 1988, p. 148).

23 Além do “autor implicito” e do “autor modelo”, outros conceitos equivalentes foram desenvolvidos, como o
“sujeito da enuncia¢do” de Easthope (1983), que se baseia no trabalho linguistico de Benveniste, e o “autor
abstrato”, de Schmid (1973), com base em estudos anteriores de autores do Formalismo Russo.
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2.1 ELENA E O VAMPIRO

Parafraseando a pesquisadora e tradutora de Dias de abandono Francesca Cricelli,
Ferrante “[...] ndo se esconde por tras de um pseuddénimo, mas se faz sempre mais presente em
sua auséncia fisica” (CRICELLI apud SECCHES, 2019, p. 12). Para tratar dessa auséncia que
¢ presenga, este estudo toma a liberdade de aproximar Elena Ferrante a um autor com uma obra
ficcional bem distinta da sua: o curitibano Dalton Trevisan®*. Suas obras opdem-se ja em termos
de caracteres: Dalton escreve contos minimos, quase rarefeitos, enquanto Ferrante debruga-se
sobre romangdes de folego, a ponto de ter que dividir um deles em quatro livros, formando
assim a famosa série napolitana. Sao obras de estilo, linguagem e temadticas opostas, a parte o
fato de que a provincia perversa de Dalton Trevisan, Curitiba, tem sua versao italiana na obra
de Ferrante, a Napoles da infancia e juventude de suas personagens femininas.

Mas, Dalton Trevisan e Elena Ferrante, como autores, aproximam-se em um aspecto
que nos interessa investigar. Os dois autores movem-se seguindo um codigo proprio, muito
rigido, que exerce funcdo determinante em suas literaturas: mantém-se absolutamente
indisponiveis e sem oferecer aos leitores nada que as paginas de seus livros — e, no caso de
Ferrante, dos artigos, entrevistas e ensaios que sua persona escreve sobre seus romances — ja
nao lhes tenham oferecido. Estabelecem, assim, um apagamento da figura do escritor como
sujeito empirico que dialoga com a critica filoséfica do sujeito, produzida ao longo do século
20, “e que chegou até a sua negacao com o estruturalismo, o antiincio da ‘morte do autor’ na
literatura e da ‘morte do sujeito’ na filosofia” (KLINGER, 2007, p. 26). Para os estudiosos
estruturalistas, em sua concepcao logico-formal da linguagem, o autor ndo passa de um signo
vazio, a literatura ¢ andnima e deve ser vista como propriedade publica e ndo ha nenhuma
relacdo exterior ao texto.

O escritor Antonio Callado escreveu, em resenha publicada na Folha de S. Paulo, em
19943 que a alcunha de “vampiro”, a mesma dada por Dalton ao seu personagem Nelsinho no

livro O Vampiro de Curitiba, de 1965, ¢ obra do escritor e psicanalista mineiro Helio Pellegrino,

24 A andlise comparativa entre os dois autores foi pensada, inicialmente, para o artigo A presenca-auséncia do
autor nas cartas “ficcionais” de Dalton Trevisan e Elena Ferrante, resultante de apresentacdo no Congresso da
ABRALIC 2021. In: Literatura, historia e memoria. TAUFER, A. L.; ALOS, A. P.: DAUDT, M. L. (Orgs). Porto
Alegre: Bestiario, 2023, v. 2, p. 90-102.

25 Conta Antonio Callado: “Por tudo isso, pelas mordidas e cortes, é que ha uns 30 anos Helio Pellegrino chamou
Dalton Trevisan de vampiro de Curitiba e o apelido foi aceito por todos, inclusive pelo apelidado” (CALLADO,
1994, online).
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em referéncia a mordacidade dos textos do amigo curitibano. O apelido também estd
relacionado, é claro, ao modo como Dalton “vampirizou” muitos personagens da sociedade
curitibana, criando inumeras desavencas e desafetos, e a sua obsessao por se manter anénimo
em seus trajetos habituais por Curitiba e por garantir, a qualquer custo, seu proprio isolamento,
recusando-se a dar entrevistas ou a realizar qualquer tipo de sociabilidade literaria. Isolamento
que se tornaria ainda mais rigoroso apds o trauma vivenciado com a publicagdo, em 2010, do
romance Chd das cinco com o vampiro, autoficcdo de Miguel Sanches Neto que recria, como
uma espécie de acerto de contas, a sua relagao de amizade desfeita com o escritor. Mas Dalton
nem sempre se mostrou avesso a vida social. Na década de 1940, o escritor escreveu contos €
criticas ferinas a grandes nomes locais € nacionais em sua iconoclasta revista Joaquim (1946-
1948). Na época, chegou a participar do II Congresso Brasileiro de Escritores, em 1947, em
Belo Horizonte, junto com outros jovens que colaboravam com a revista. O fim de Joaquim
coincide com o inicio da reclusdo que faria o autor se tornar conhecido como “mestre da
privacidade”. No entanto, Dalton apropria-se da logica jornalistica usada na revista para
divulgar sua obra, imprimindo folhetos de contos e enviando-os a jornalistas e intelectuais. Mas,
ainda durante alguns anos, o escritor recebeu prémios, concedeu entrevistas, reuniu-se com
amigos e uniu-se a um nucleo de escritores do Rio de Janeiro, dentre eles, Rubem Braga e Otto
Lara Resende, com quem tinha grande afinidade. Essa sociabilidade, no entanto, foi minguando
dia a dia, com Dalton afastando-se inclusive dos amigos mais proximos até alcangar o mais
completo isolamento — como fizeram, nos Estados Unidos, alguns autores de sua geragdo como
J. D. Salinger e Philip Roth, que, respectivamente, em meados de 1965 e em 2012, optam pela
reclusdo quase absoluta, deixando até mesmo de publicar, o que ndo ocorreu com o escritor
curitibano, cujas ultimas produgdes 4 mdo na pena (Arte & Letra) e O beijo na nuca (Record)
datam de 2014 e que, em 2023, aos quase 98 anos, lancou Antologia Pessoal (Record), reunindo
94 historias selecionadas e retrabalhadas.

Ja Elena Ferrante, como dissemos, optou por manter desconhecida sua identidade de
sujeito empirico desde a publicagdo de seu primeiro romance, Um amor incomodo, em 1992. A
recusa em se apresentar publicamente em uma sociedade narcisista, que tem a fama e o prestigio
pessoal como um de seus objetivos, foi percebida por parte da critica produzida nos jornais
italianos como uma estratégia de marketing criada com o tnico intuito de alimentar a venda de
livros. Em uma das criticas mais notorias por seu ressentimento em relacdo ao status de

Ferrante, o escritor Paolo di Paolo atribui o sucesso da obra da escritora nos Estados Unidos as
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adaptacdes de seus romances para o cinema feitas por Mario Martone ¢ Roberto Faenza e o
respeito de criticos literarios exigentes como Goffredo Fofi e Angelo Guglielmi (“[...] i letterati
italiani anche piu sofisticati ed esigenti (Fofi, Guglielmi) ’hanno omaggiata’) unicamente ao

mistério em torno de sua identidade.

Se fosse un’altra autrice — una che, per usare una espressione corrente, “mette la
faccia” — sarebbero piu severi [...] la forza di Ferrante ¢, piu che nei suoi libri, nel
suo non esserci, la sua distanza abissale da tutto: nessuno I’ha mai vista, nessuno [’ha
mai intervistata di persona, nessuno [’ha mai incrociata per caso, come perfino al
vecchio eremita Salinger era accaduto al supermercato. Non se ne ha nemmeno una
foto giovanile, come dell altro grande solitario Thomas Pynchon. (DI PAOLO, 2014,
online)?,

Para Tiziana De Rogatis, o incomodo revela a premissa cultural

[...] per cui si pretende che il cuore dell artista si metta a nudo, si faccia garante di
una sincerita delle emozioni e delle esperienze raccontate nella scrittura, si esibisca
in confessioni biografiche e in attestati di famiglia, di matrimonio, di divorzio, in foto
di gruppo e singole, in album di immagini dalla giovinezza alla maturita, in aperitivi
e tour promozionali, soprattutto e a maggior ragione se l’artista in questione é una
donna: se é cioé, per un certo senso comune (comune anche a una parte della cultura
italiana, naturalmente), una portavoce esemplare del culto del sentimento, della
confessione intima, dell 'umile vita degli affetti. (DE ROGATIS, 2018, p. 23)*.

Essa peculiaridade de uma escritora, como Dalton, reclusa, que se nega a dar
entrevistas (a nao ser por escrito € sempre sob pseudonimo), e, ainda por cima, sem rosto
conhecido, causou certo alvorogo na imprensa italiana no momento da publicagdo do livro de
estreia, Um amor incomodo, intensificado apds o enorme sucesso de publico da tetralogia
napolitana nos paises de lingua inglesa. Neste momento, deu-se inicio a uma verdadeira caga a

pistas que levassem a identidade da escritora por trds do nome que assinava os romances.

26 Na versdo em port.: “Se fosse uma outra autora — uma que, para usar uma expressdo corrente, ‘mete a cara’ —
seriam mais severos [...] a for¢a de Ferrante estd, mais do que em seus livros, em seu ndo estar, em sua distancia
abissal de tudo: ninguém nunca a viu, ninguém nunca a entrevistou pessoalmente, ninguém nunca cruzou com ela
por acaso, como até mesmo ao velho eremita Salinger aconteceu no supermercado. Nao ha nem menos uma foto
da juventude, como ha de outro grande solitario Thomas Pynchon.” (DI PAOLO, 2014, online).

27 Na versdo em port.: “[...] que espera que o coracdo do artista se coloque nu, faca-se fiador da sinceridade das
emocdes e das experiéncias narradas na escrita, se exiba em confissdes biograficas e em atestados de familia, de
matrimdnio, de divorcio, em fotos de grupo e individuais, em albuns com imagens da juventude a maturidade, em
aperitivos e tours promocionais, sobretudo e ainda mais se a artista em questao ¢ uma mulher: quer dizer, se é, por
um certo senso comum (comum também a uma parte da cultura italiana, naturalmente), uma porta-voz exemplar
do culto ao sentimento, a confissdo intima, a humilde vida dos afetos.” (DE ROGATIS, 2018, p. 23).
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[...] como ndo podia deixar de ser, o proprio apagamento da persona publica acabou
se transformando em um fetiche a ser cultuado, vendido, vilipendiado, atacado,
perseguido. Como nas velhas fabulas, a moral da historia é: “Nao ha como ter paz em
um mundo permanentemente em guerra” (DIAS apud SECCHES, 2019, p. 268).

Em 2016, em investiga¢do semelhante aquela feita pelo jornal inglés Mail on Sunday,
em 2008, para descobrir a identidade do grafiteiro que assina com o pseudonimo Banksy, o
jornalista italiano Claudio Gatti chegou ao nome de Anita Raja, tradutora de autores como Franz
Kafka e Christa Wolf para a Edizioni e/o e esposa do escritor napolitano Starnone. Para obter
o furo jornalistico, publicado pela The New York Review of Books e por jornais da Italia, da
Franca e da Alemanha, Gatti analisou planilhas da Edizioni e/o obtidas com uma fonte anénima
e registros imobiliarios publicos, identificando que os bens de Raja excediam o que seria
razoavel para uma tradutora. A descoberta acabou sendo neutralizada pelo siléncio da tradutora
e de seus editores e pela chuva de manifestagdes indignadas dos leitores e de parte da critica,
que consideraram a investiga¢do uma celeuma desnecessaria e um desrespeito ao desejo da
autora de manter sua identidade como sujeito empirico desconhecida. Antes disso, especulou-
se se Ferrante ndo seria o pseudonimo de um homem (o mais citado foi o proprio Starnone,
marido de Anita Raja, pela impressionante semelhanca tematica e de tratamento desses temas
em seus livros), de um grupo de redatores (de modo muito semelhante ao que se fez com
Banksy, cogitando-se se ele ndo seria uma mulher ou um coletivo de artistas) ou, até mesmo,
de uma escrita produzida por inteligéncia artificial.

E importante observar brevemente que, nos textos académicos sobre a obra de
Ferrante, verifica-se a preferéncia por se referir a ela como “escritora”, sobretudo, quando sao
escritos por mulheres. Ha, no entanto, principalmente entre a critica jornalistica, quem prefira
deixar margem para a davida, alegando a falta de informagdes extratextuais que indiquem o
género de quem esta por trds dos livros assinados pelo pseudonimo Ferrante. A jornalista Elissa
Schappel, da revista Vanity Fair, comenta sobre a questdo em pergunta feita a autora: “[...] notei
que, na critica, quem pergunta com mais frequéncia, sobre o seu género sao os homens. Para os
homens, parece inconcebivel que uma mulher possa escrever livros tdo sé€rios e imparciais ao
descrever o sexo ¢ a violéncia” (SCHAPPEL apud FERRANTE, 2017, p. 360). Optei, nesta
tese, por tratar a escritora por tras do nome inventado como “ela”, respeitando, assim, a escolha
da autora por um ponto de vista marcadamente feminino sobre o mundo, ndo somente em suas
narrativas, mas em suas correspondéncias, artigos e textos ensaisticos. Nos limites desses

textos, quem fala ao leitor € sempre alguém que se identifica com o género feminino. “Sul piano
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letterario, sul piano comunicativo (pronominale, sintattico, linguistico) e sul piano sociale
[Ferrante] ha affermato e ha dimostrato che lo sguardo di una donna é decisivo. Questo non
glielo potra, non ce lo potra mai togliere nessuno”*® (DE ROGATIS, 2018, p. 20). A propria
Elena Ferrante da prosseguimento ao comentério de Elissa Schappel, apontando a tendéncia em
encerrar o talento das mulheres que escrevem em uma espécie de gineceu literario, fora do qual

ndo sera possivel iguald-lo ao talento masculino.

A consequéncia ¢ que, quando um trabalho literario qualquer de uma mulher nao
respeita as competéncias, os setores tematicos e os tons que os especialistas atribuiram
ao género ao qual as mulheres foram relegadas, surgem as filiagdes masculinas. Se,
ainda por cima, na capa nao tem uma foto de mulher, o jogo esta feito: trata-se de um
homem ou de toda uma equipe de virilissimos cultores da bela escrita. E se, ao
contrario, se tratasse de uma tradi¢ao feminina de escrita cada vez mais competente e
eficaz, farta do gineceu literario, se livrando de esteredtipos de género? Quando se
tornard senso comum que sabemos pensar, sabemos contar historias, sabemos
escrever tdo bem, ou até melhor, do que os homens? (FERRANTE, 2017, p. 360-361).

E dificil imaginar que Elena Ferrante, antes mesmo de publicar seu primeiro livro,
tenha planejado esconder sua identidade como uma estratégia meramente comercial. E, no
entanto, ndo se pode negar que a curiosidade gerada pela falta de uma imagem que possa ser
associada ao nome do autor que assina a obra tenha gerado acréscimos consideraveis no nimero

de exemplares vendidos de suas obras em todo o mundo.

Ferrante acabou al¢ada ao posto de celebridade, em parte, por conta da for¢a de seus
livros; em parte, porque o mistério se tornou um desafio posto para muitos, uma
espécie de caca ao tesouro ou de um enigma que ameaga, como o da Esfinge: decifra-
me ou te devoro. (SECCHES, 2019, p. 21).

Quando instados a justificar sua opc¢ao pela auséncia como escritores de carne € 0sso,
Ferrante e Trevisan assemelham-se até mesmo no jogo de palavras. Escreve Trevisan: “Nada a
dizer fora dos livros. S6 a obra interessa, o autor ndo vale o personagem. O conto ¢ sempre
melhor do que o contista” (TREVISAN, p. 62, 2013). J4 a autora italiana opina: “Acredito que,
apos terem sido escritos, os livros ndo precisam de autores para nada. Se tiverem algo a dizer,
encontrardo, mais cedo ou mais tarde leitores; caso contrario, nao” (FERRANTE, p. 12, 2017).

As afirmagoes sao feitas, no entanto, em instancias bem diversas. O trecho de Dalton integra o

28 Na versdo em port.: “No plano literario, no plano comunicativo (pronominal, sintatico, linguistico) e no plano
social, afirmou e demonstrou que o olhar de uma mulher é decisivo. Isto ninguém podera tirar dela” (DE
ROGATIS, 2018, p. 20.



38

conto “Retrato 3 x 4”, presente no livro At vocé, Capitu?, mas originalmente fez parte de uma
“autoentrevista” criada pelo autor no inicio da década de 1970 para ser distribuida como
substituto as entrevistas frequentemente solicitadas (sem sucesso) pelos jornalistas. Para
preparar esse texto, em que elencava seus livros publicados (15, até entdo) e frases em que
teorizava sobre a propria escrita, no mesmo estilo minimalista de seus contos, Dalton baseou-
se no contetido de uma entrevista concedida ao jornalista Mussa Jos¢ Assis, em 1972, publicada
no “Suplemento Literario” do jornal O Estado de Sdo Paulo. A declaragiao de Elena Ferrante,
por sua vez, foi feita em carta escrita a sua editora Sandra Ozzola, em 1991, na qual estabelece
categoricamente as condi¢gdes para continuar publicando, logo ap6s a publicacdo de seu

primeiro livro, Um amor incomodo, em 1992.

Nao pretendo fazer mada por Um amor incomodo, nada que pressuponha o
comprometimento publico de minha pessoa. Ja fiz bastante por essa longa narrativa:
eu a escrevi; se o livro for de algum valor, isso deve ser suficiente. Nao participarei
de debates e encontros, se me convidarem. Nao irei receber prémio, se quiserem me
agraciar com algum. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televisdo, nem na Italia
nem, eventualmente, no exterior. Minha intervenc¢fo acontecera apenas através da
escrita, mas a tendéncia é que eu limite até isso ao minimo indispensavel.
(FERRANTE, 2017, p. 11-12, grifos nossos).

Como leitores, temos conhecimento dessa carta porque ela abre o livro Frantumaglia.
No texto repleto de negativas, Elena posiciona-se aos seus editores, estabelecendo as mesmas
regras autoimpostas por Dalton, que ja ha muitas décadas se recusa a participar presencialmente
de entregas de prémios ou de eventos que promovam seus livros, negando-se a conceder
entrevistas, inclusive por escrito.

Faz-se um paréntese: tanto Dalton quanto Elena, no entanto, fizeram agradecimentos
por escrito ao receberem prémios que carregam os nomes de escritores que admiram
profundamente e que se fazem presentes em suas obras: respectivamente, o brasileiro Machado
de Assis e a italiana Elsa Morante. Em “Agradecimento”, publicado em Até vocé, Capitu?,
Dalton atribui aos “muitos achaques” da idade nao ter ido receber o prémio Machado de Assis,
da Academia Brasileira de Letras, em 2011, mas homenageia o autor de Dom Casmurro
comentando alguns de seus personagens mais marcantes (TREVISAN, 2013, p. 65). A obra do
escritor carioca ¢ mencionada na fic¢do de Dalton Trevisan nos varios contos em que ele deixa
explicita a sua antipatia pelo pacto critico que se estabeleceu em torno da impossibilidade de se
decidir se Capitu traiu ou ndo Bentinho — para Dalton, a trai¢ao ¢ 6bvia, como ele pretende

demonstrar em textos como “Capitu sou eu” e “Capitu sem enigma”. Afinal, “Por que os olhos
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de ressaca, me diga, sendo para vocé neles se afogar?” (TREVISAN, 2013, p. 19). Ferrante, por
sua vez, envia, por intermédio de seus editores, algumas linhas a serem lidas durante a entrega
do prémio de melhor obra de estreia conferido a Um amor incomodo pelo juri da VI edi¢ao do
Prémio Procida, Isola di Arturo — Elsa Morante, em 1992, nas quais retoma as imagens da
mulher e da mae tratadas na obra de Elsa Morante, “cujos livros tanto amo” (FERRANTE,
2017, p. 16). A leitura de Menzogna e sortilegio, dessa autora, a fez descobrir que era possivel
contar uma histdria inteiramente feminina, “toda de desejos e ideias e sentimentos de mulher”,
“com grande dignidade literaria” (FERRANTE, 2017, p. 314-15).

Os textos de Frantumaglia — a parte alguns inéditos, sobretudo, respostas a perguntas
de jornalistas que a autora decidiu ndo enviar, como ¢ o caso do longo ensaio que da titulo a
coletdnea — foram vistos anteriormente em jornais, revistas e sites. No entanto, embora se
oferecam aos leitores como material jornalistico, autobiografico, que lhes permite saciar sua
curiosidade a respeito da autora Elena Ferrante, nunca se descolaram do campo ficcional, ja
que, como ja dissemos, foram assinados sob 0 mesmo pseudonimo dos romances — e, portanto,
ndo ha nada que indique que, assim como estes, ndo sejam obra de uma persona literaria, uma
figura de autor inventada pela escritora italiana, que decide falar sobre o seu processo criativo
em textos criticos e autobiograficos. A autora da a esses textos de cunho ensaistico o0 mesmo
tratamento realista que da as suas narrativas, ou seja, cria um efeito de autenticidade, de
verdade, usando devices of authentication, a exemplo de datas, localizagdes geograficas,
rememoragdes de situagdes vividas na infancia, e apropriando-se de formas autobiograficas,
como o relato, a carta e a cronica.

Conhecemos o nome Dalton Jérson Trevisan, sabemos seu enderego, temos acesso a
episodios de sua vida (ou, a0 menos, a parte deles). Ao contrario da italiana, o autor brasileiro
ndo assina sob um nome falso, mas, ja h4 algumas décadas, tudo o que sabemos sobre o seu
pensamento critico em relag@o a propria literatura e a de outros autores, bem como a respeito
de sua vida pessoal, restringe-se inteiramente ao universo ficcional — do press release
mencionado anteriormente, confeccionado sob a forma de contos minimalistas, aos textos que
se opdem a critica literaria relacionada a Dom Casmurro e as cartas pessoais escritas a amigos
escritores que o autor reuniu ao final do livro de contos Desgracida (2010). Sendo assim, o ja
citado questionamento de Mauricio Santana Dias em relagdao aos textos ensaisticos de Elena

Ferrante também poderia ser aplicado a Dalton Trevisan, com as devidas adaptacdes: Que
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estatuto se deve atribuir ao autobiografismo presente na obra de um autor que, com o perdao
do trocadilho, tem horror a autoexposi¢ao como um vampiro tem da cruz?

Pode-se encontrar na obra dos dois autores respostas muito semelhantes a questdo.
Para Elena Ferrante, uma entrevista, uma autobiografia, diz muito menos sobre um autor do
que a sua propria obra de ficgdo. “A personalidade de quem escreve histdrias esta toda na
virtualidade dos livros. Olha 14 dentro e encontrara os olhos, o sexo, o estilo de vida, a classe
social e a voz do id” (FERRANTE, 2017, p. 223). A autora de Frantumaglia revela que suas
experiéncias do passado serviram de inspiracdo para a criagdo da tetralogia. A questdo ¢ que
essas experiéncias, contadas por um pseudonimo, uma personalidade virtual, podem nao ser
exatamente as mesmas da escritora que as criou. Quando Ferrante cita sua mae, suas filhas ou
alguma memoria da infincia ou da adolescéncia, possivelmente inventando situagdes e
acontecimentos, faz isso para falar de suas escolhas narrativas; essa rememoragdo ¢ utilizada
como fio condutor para a elaboracdo de uma espécie de génese dos romances, e, tal como eles,
pode ser fruto da imaginagao de uma narradora pouco confidvel. A propria autora ilumina essa

escrita fora dos romances, feita sobretudo para atender a jornalistas, criticos e leitores:

Elas [as respostas as entrevistas] resultam em textos que podem ser colocados ao lado
dos livros como uma ficcdo ndo muito diferente da literaria. Eu me invento para
uma jornalista, mas a jornalista — especialmente se também ¢ escritora — inventa-se
para mim, por meio de suas questdes. E eu me dirijo ndo somente a entrevistadora e
a0s nossos eventuais leitores, mas a mim mesma, ou a0 menos a esta parte substancial
de mim que considera passar tanto tempo escrevendo — sendo uma autora — algo sem
sentido, e precisa de uma razdo para justificar este desperdicio de vida. (FERRANTE,
15/09/2018, grifos meus).

Seria, obviamente, sobre-humano forjar, ao longo de décadas, uma autora-personagem
tao rica em memoarias inventadas. O mais sensato ¢ imaginar que a escritora trabalha, em sua
ficcdo, com um amalgama de memorias veridicas, inventadas, reinventadas, que lhe pertencem
ou ndo, ouvidas aqui e ali, tal qual o vampiro curitibano, “sinistro espido de ouvido na porta e
olho na fechadura”, que “usara no proximo conto a minha, a tua confidéncia no santuario do
bar” (TREVISAN, 2013, p. 44-45). Os dois autores utilizam suas experiéncias de vida como

material de criagdo, de invencdo, tal como explica Elena Ferrante:

Os quatro volumes da Série Napolitana sdo a minha histéria, € claro, mas no sentido
de que fui eu que atribui a forma de romance e que usei minhas experiéncias de vida
para alimentar com verdade a invengao literaria. Se eu quisesse contar acontecimentos
meus, teria estabelecido um outro tipo de pacto com o leitor, teria destacado que se
tratava de uma autobiografia. Nao escolhi o caminho da autobiografia, nem o
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escolherei em seguida, porque estou convencida de que a ficgdo, se bem trabalhada,
tem mais verdade (FERRANTE, 2017, p. 378, grifo meu).

Ferrante afirma ter escolhido o pacto romanesco que, diferentemente do pacto
autobiografico, no entender de Phillippe Lejeune, ¢ firmado em textos que tém a “ndo
identidade de nome” como pratica patente, ou seja, autor e personagem nao tém o mesmo nome,
e oferecem ao leitor um atestado de ficcionalidade, que €, geralmente, o subtitulo romance, na
capa ou na folha de rosto. De fato, Elena Ferrante e Elena Greco ndo tém o mesmo nome. Mas,
a escolha por um primeiro nome comum nao €, em absoluto, inocente. E, no entanto, o proprio
Lejeune usa como exemplo o romance L ‘année du crabe, de Olivier Todd, cujo heroi, Ross,

um editor assegura na quarta capa do livro tratar-se do proprio autor, para afirmar

Se Ross ¢ Todd, por que tem outro nome? Se fosse ele, por que razdo ndo o disse?
Que ele tenha deixado isso subentendido ou que o leitor o suponha, pouco importa. A
autobiografia ndo ¢ um jogo de adivinhagdo, mas exatamente o contrario disso. Falta,
nesse exemplo, o essencial, o que propus chamar de pacto autobiogrdfico.”
(LEJEUNE, 2014, p. 30).

Nos romances de Ferrante ha, de fato, ndo identidade e atestado de ficcionalidade.
Mas, nao podemos dizer o mesmo de seus textos ensaisticos, cujo estatuto ficcional ndo €, de
nenhum modo, transparente. Trata-se de um “embuste literdrio”, como afirma Lejeune a
respeito de obras cujos personagens imaginarios assinam a capa? Trata-se, na verdade, de um
jogo, de uma estratégia narrativa, que funciona na intertextualidade com os romances da autora
e que flerta, embora ndo se identifique inteiramente, com formas que escaparam ao radar do
estudioso francés naquele momento — as ditas narrativas de si, dentre elas, a autofic¢do, a
etnoficgdo e, mais recentemente no Brasil, a escrevivéncia, termo cunhado pela escritora
Conceigao Evaristo para um modo de narrar ficcional em que uma voz em primeira pessoa fala
de si dando voz a coletividade de que faz parte, formada por mulheres negras e pela populagao
afro-diasporica no Brasil.

Dalton parece compactuar com o ponto de vista de Ferrante sobre o uso de experiéncias
pessoais para alimentar suas fic¢des quando escreve, dispensando a necessidade de falar de si
em um texto declaradamente autobiografico: “Dizer mais do que ja confessou em mil e um
contos? Vocé ¢ o Nelsinho. A Polaquinha sou eu. A melhor entrevista ¢ a que vocé ndo deu”
(TREVISAN, p.62, 2013). Ha rastros da vida do autor em seus livros, sobretudo, a partir de

2010, quando surpreendeu seus leitores ao publicar, em Desgracida, textos nos quais sustenta
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abertamente posicionamentos pessoais que, no entanto, ja estavam sugeridos em obras
anteriores. Como enumera Bertha Waldman, em contos como “Capitu sem enigma”, “Esall e
Jaco”, “Ao telefone”, “Um conto de Borges”, “Cartinha a um velho poeta”, “Santissima e

patusca”, “Lamentacdes da Rua Ubaldino”, “Chupim carapuloso” e “Turin”, o escritor

impreca contra o beletrismo e o ufanismo paranista que superdimensiona artistas
locais sem talento; contra a professora universitaria de ma-fé que furta e publica carta
sem a autorizagdo do autor; contra o jornalista que utiliza ardis inescrupulosos para
conseguir uma entrevista; contra a leitura de Dom Casmurro, que inocenta Capitu do
crime de adultério; contra Curitiba, que foi perdendo suas caracteristicas de provincia
de tradi¢@o agraria para ir-se transformando na ruidosa “6pera bufa de nuvem fraude
arame” (WALDMAN, p. 227, 2014).

Em 2013, Dalton publicaria um novo livro de viés confessional, o ja citado A#é vocé
Capitu?, talvez como modo de dar vazao a voz do antigo critico da Joaquim que ele abafou ao
se retrair da vida social. Nas respostas as criticas e nos recados aos desafetos identificados em
seus contos, observa-se o desejo do autor de registrar fatos autobiograficos, misturando-os a
sua fic¢do. De fato, por meio das cartas de Desgracida, por exemplo, conhecemos quem sao os
autores-chave para Trevisan: Pedro Nava, Rubem Braga, Machado de Assis, Otto Lara
Resende, no Brasil; Léautaud, Gabriel Garcia Marquez, Anton Tchekhov e Katherine
Mansfield, na literatura estrangeira. Nelas, ele também comenta a “chatice literaria” de
Guimaraes Rosa e at¢ mesmo do autor que mais admira, Machado de Assis, em Esau e Jaco.

Essa presenca de elementos “ndo-ficcionais” na obra de Dalton parece enfraquecer a
ideia de que a obra lhe ¢ suficiente. Pode ser que, como ele afirma, s6 a obra tenha valor, mas
tanto Dalton como Elena, distanciados das plataformas tipicas do escritor contemporaneo para
expor seus pontos de vista, como feiras literarias, palestras e mesas-redondas, bate-papos e
entrevistas, buscaram outras formas de expor publicamente seu pensamento literario e, até
mesmo — no caso de Dalton, mas, sobretudo, de Ferrante —, justificar sua op¢ao pela auséncia.

Dalton faz isso nos limites de seus contos, mantendo-se fiel a declaragao “nada a dizer
fora dos livros”. Ja a autora italiana decidiu, desde o principio, que estabeleceria uma
interlocu¢do exclusivamente por escrito com jornalistas e leitores, atendo-se a responder (ou
ndo, se achar por bem) as perguntas enviadas. Aqui, outro paréntese que revela mais um ponto
de contato entre os dois autores: a escolha da escrita como tnica forma de comunica¢ao com o
publico ¢ justificada por Elena Ferrante por sua dificuldade em ser direta e objetiva. “[...]

procuro ideias correndo atras das palavras e preciso de muitissimas frases — verdadeiros
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circunléquios demasiadamente confusos — para chegar a uma resposta” (FERRANTE, 2017, p.
43), confessa a autora que, em varios momentos de Frantumaglia, afirma escrever sempre,
todos os dias, mas publicar muito pouco. As respostas por escrito surgem como unico modo
possivel de justificar suas escolhas: “[...] a escrita elimina minhas longas pausas, minhas
incertezas, minha maleabilidade” (FERRANTE, 2017, p. 12). Dalton Trevisan, que em seu
trabalho com a linguagem persegue a sintese e o siléncio, sabe do que ela esta falando. Timido,
arisco com intelectuais e jornalistas, também elegeu a escrita como Unico recurso expressivo.
Segue, talvez, seu proprio lema: “Escreva primeiro, arrependa-se depois — e vocé€ sempre se
arrepende” (TREVISAN, 2013b, p. 125). Ao menos, tem a certeza de que, por escrito, a palavra
certa foi mil vezes pensada, seguindo “o fio furtivo da pulga que costura o pelo negro do
cachorro”, metafora que ele utiliza para falar do tortuoso e trabalhoso processo da escrita
literaria (TREVISAN, 2013b, p. 121).

A opcao pela auséncia acaba por se tornar presenca constante sobre a qual os dois
autores sdo instados a se manifestar. Em “Quem tem medo do vampiro?”, espécie de
autorretrato em terceira pessoa, Dalton Trevisan faz isso ironizando aqueles que consideram a

sua escolha pela reclusdo apenas uma artimanha para chamar atencao sobre si mesmo:

Um mérito ndo se lhe pode negar: o da promogao delirante. Faz de timido, ndo quer o
rosto no jornal — e sempre o jornal a publica-lo. Nunca deu entrevista e quanta ja foi
divulgada, com fotos e tudo? Negar o retrato ¢ uma secreta forma de vaidade, a outra
face do cabotino. (TREVISAN, 2013, p. 44).

J& em “Cartinha a um velho poeta”, ataca justamente a vaidade, a necessidade de

aparecer de escritores que considera mediocres:

O nome na boca da fama, festa de autografo, entrevista, eis o prémio que honra e
consola. Sem falar no prefacio, menos que bardo assinalado vocé€ ndo é; nas orelhas
as séries de elogios delirantes; o retrato na quarta capa, bigodeira e dentinho de ouro.
Leio aqui e ali, disposto a gostar. Em vao [...] (TREVISAN, 2013, p. 24).

Mais trabalho tem Elena Ferrante, ja que aceitou estabelecer uma conexao por escrito
com seus leitores e com a imprensa, sendo obrigada a defender tantas vezes o direito de se
manter desconhecida que a questdo acabou se tornando um ponto nevralgico do pensamento
literario expresso em Frantumaglia. Nos primeiros textos desse livro, a autora travou embates
aguerridos com jornalistas em defesa nao somente do direito a privacidade, mas de ndo se

tornar, ela propria, mercadoria atrelada aos livros. E importante lembrar, no entanto, que se
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desvencilhar das armadilhas da vaidade e do mercado, como fazem os dois escritores avessos a
sociabilidade literaria, ¢ impossivel para a maioria dos escritores, especialmente, em paises que
desvalorizam a cultura, como € o caso do Brasil. Para trabalhar exclusivamente com a escrita,
torna-se necessario se tornar, junto com o livro, um “produto” que gere renda, ja que ¢ muito
dificil sobreviver somente da venda de livros (de apenas 10% do valor de capa). No entanto,
como aponta Silviano Santiago, se ndo se pode escapar das “ingeréncias da industria editorial
e interferéncias do mercado sobre sua atividade profissional, isso ndo significa que [0 escritor]
deve pactuar com elas ou abaixar a cabe¢a como um servo” (SANTIAGO, 1984, p. 29),
fazendo-se necessario, para isso, “um diuturno exercicio de autocritica”, ou seja, uma

autoanalise e uma analise permanentes de sua obra, a exemplo do que fazem Dalton e Ferrante.

2.2 UMA AUTORA FEITA DE ESCRITA

Uma carta incluida em Frantumaglia e uma cronica publicada no The Guardian,
escritos em periodos bem distintos da trajetoria da escritora, serdo analisados com o intuito de
demonstrar como a autora dedicou-se a debater a questao da auséncia/presenga do escritor como
sujeito empirico de modos bem diversos, até mesmo contrastantes. A carta ¢ uma resposta
negativa a solicitacdo de entrevista do jornalista Francesco Erbani, do jornal La Repubblica,
com data provavel de 1995, ndo enviada, mas posteriormente publicada na coletdnea com o
titulo de “Hierarquias midiaticas”. O tom do texto revela uma irritacdo incontida diante da
motiva¢do do jornalista, que afirmou ter decidido entrevista-la somente apos saber que seu
primeiro livro, Um amor incomodo, seria adaptado para o cinema pelo diretor italiano Mario

Martone.

[...] se meu livro nao lhe tivesse dito nada, mas meu nome tivesse dito alguma coisa,
o senhor teria demorado menos tempo para me pedir uma entrevista? [...] um livro ¢,
do ponto de vista midiatico, antes de mais nada o nome de quem o escreve? A fama
do autor, ou melhor dizendo, da persona do autor que entra em cena gragas a midia, é
um suporte fundamental para o livro? Nao ¢ noticia, para os cadernos de cultura dos
jornais, o fato de um bom livro ter sido langado? E noticia, por outro lado, o fato de
um nome capaz de dizer algo as redagdes ter assinado um livro qualquer?
(FERRANTE, 2017, p. 44)
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A carta acalorada ndo foi enviada a Francesco Erbani. No entanto, foi incluida entre
os primeiros textos de Frantumaglia por tratar sobre “um problema que muito me interessa”,
como escreve a autora: 0 modo como se da a inser¢cdo de uma obra literaria na midia, como
entra no radar da sociedade, como se insere na logica das mercadorias. A inclusdo desse texto
no livro permite entrever também que, a época, comeco dos anos 1990, a estreante Elena
Ferrante, ja decidida a se manter reclusa e desconhecida como sujeito empirico, ainda tateava
com dificuldade estratégias para lidar com as abordagens cada vez mais intensas dos jornalistas,
muitas das quais, como a de Erbani, consideradas opostas a sua logica.

O “evento-filme”, de fato, trouxe fama ao primeiro romance de Ferrante, fazendo com
que ela angariasse novos leitores (e, consequentemente, a aten¢cao da midia voltou-se para a sua
pessoa, o que a fez ndo publicar nada novo por dez anos). Mas, a autora demonstra ndo se
contentar por ser Um amor incomodo-filme a indicar a existéncia de Um amor incomodo-livro,
em uma ‘“‘hierarquia midiatica” que, de acordo com ela, coloca a literatura na ultima posi¢ao
entre os prazeres culturais e transforma o escritor e seu livro em meras mercadorias. Nao ser
transformada em mercadoria ¢ uma das razdes, alids, como ja declarou inimeras vezes, pelas
quais Ferrante se mantém firme em sua antissociabilidade.

O paragrafo a seguir extrapola, nas entrelinhas, o embate que Ferrante trava com
Francesco Erbani, pois revela tanto seu posicionamento sobre a necessidade de se eleger um
livro por seu valor, e ndo pela fama do autor, quanto, de maneira mais implicita, o que pensa

sobre a importancia do autor fora dos limites do livro:

Acho que a boa noticia sempre €: saiu um livro que vale a pena ler. Acho também que
os verdadeiros leitores e leitoras ndo se importam nem um pouco com quem O
escreveu. Acho que os leitores de um bom livro esperam no maximo que o autor de
um bom livro continue a trabalhar com consciéncia e produza outros bons livros.
Acho, enfim, que até os autores dos classicos sdo apenas um amontoado de letras
mortas ao lado da vida que arde em suas paginas assim que comegamos a 1é-las. S6
isso. Para usar uma formula: até Tolstoi ¢ uma sombra insignificante quando sai para
passear com Anna Karenina. (FERRANTE, 2017, p. 44)

Ao ler a carta publicada na primeira edicao de Frantumaglia, Francesco Erbani escreve
a Elena Ferrante, defendendo-se. Ele conta que, a época em que leu Um amor incomodo,
provavelmente no verdo de 1993, ndo trabalhava no jornal La Repubblica, mas no setor
internacional de uma agéncia de noticias e, por isso, nao poderia entrevista-la. “Falei a respeito
de seu trabalho dois anos mais tarde, assim que foi possivel, aproveitando o ensejo do filme de

Martone” (FERRANTE, 2017, p. 46). Em uma segunda edi¢ao de Frantumaglia, os editores
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decidiram publicar as trés cartas juntas, garantindo o direito de resposta do jornalista. O texto
de Ferrante, no entanto, permanece valido como critica ao jornalismo cultural que, na opinido
da autora, escolhe seus objetos sempre “aproveitando o ensejo”, como escreve o proprio Erbani,
de um acontecimento considerado mais vendavel, como é o caso de um filme de um diretor
renomado.

A provocagao continua anos depois, em 2006, quando Ferrante aceita conceder uma
entrevista a Erbani, cujas perguntas sdo todas relacionadas a escolha da autora por se manter

desconhecida. Em determinado trecho, ela responde:

Para quem ama ler, o autor é apenas um nome. De Shakespeare, nada sabemos.
Continuamos amando os poemas homéricos embora ignoremos tudo sobre Homero.
E Flaubert, Tolstoi e Joyce so tém peso se uma pessoa de talento os transforma em
matéria de uma obra, uma biografia, um ensaio brilhante, um filme, um musical. De
resto, sdo sobrenomes, ou seja, etiquetas. A quem pode interessar minha pequena
histdria pessoal se podemos ficar sem saber nada sobre a historia de Homero ou de
Shakespeare? (FERRANTE, 2017, p. 214)

Na verdade, sabemos muito sobre Shakespeare, mas, em sua defesa ferrenha do direito
de manter em segredo a propria identidade de escritora como sujeito empirico, Ferrante passa
por cima do fato de que a compreensado sobre a obra do dramaturgo inglés so se tornou possivel

justamente pelo estudo do contexto historico, politico e social em que foi produzida, o que

9

implica um interesse sobre aspectos da biografia do escritor’. Retomando o que ja

mencionamos, sao palavras que ressoam aquelas dos criticos estruturalistas a no¢ao de autor,
articulada com a crise da noc¢do de sujeito na filosofia do século 20, tendo como postulado “a
morte do autor”, anunciada em 1968 no texto 4 morte do autor, de Roland Barthes, em oposi¢ao

ao que denomina de “Império do autor”.

(...) a imagem que se pode encontrar na cultura corrente estd tiranicamente
centralizada no autor, sua historia, sua pessoa, seus gostos, suas paixdes; a critica
consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do
homem Baudelaire, a de Van Gogh ¢ a loucura, a de Tchaikovski ¢ o seu vicio; a
explicacdo da obra é sempre buscada pelo lado de quem a produziu, como se, através
da alegoria mais ou menos transparente da fic¢ao, fosse sempre afinal a voz de uma
sO e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua ‘confidéncia’ (BARTHES, 2004, p. 58).

2 Ver obra do critico literario Stephen Greenblat, a quem se atribui a teorizagdo em torno do New Historicism,
conceito desenvolvido na década de 1980 sob a premissa de que uma obra literaria deve ser considerada como
produto do contexto histdrico, politico, geografico, social e econdomico em que foi produzida.
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Para o critico francés, a literatura, por sua natureza intransitiva, produz a perda da
identidade do sujeito, pois é “a linguagem que fala, e nio o autor”. E impossivel, portanto,
identificar quem fala em determinado trecho de Sarrasine, de Balzac, porque “a escrita ¢ a
destruicdo de toda voz, de toda a origem. A escrita € esse neutro, esse composto, esse obliquo
onde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda a identidade, a comecar
pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). Em sua conferéncia O que é um autor?,
de 1969, Michel Foucault amplia a tese de Barthes, afirmando que, com o desaparecimento das
caracteristicas individuais do sujeito que escreve, “a marca do escritor ndao ¢ mais do que a
singularidade de sua auséncia” (FOUCAULT, 1992, p. 793). E, no entanto, em 4 ordem do
discurso, titulo que nomeia a aula inaugural que pronunciou no Collége de France, em 2 de
dezembro de 1970, ele afirma que, enquanto no discurso cientifico a fun¢io do autor nio cessou
de enfraquecer desde o século XVII, funcionando apenas para nomear um teorema, um
exemplo, uma sindrome, em efeito, no discurso literario, mesmo depois que se decreta a morte

do autor, ela segue ganhando forca.

[...] todas as narrativas, todos os poemas, todos os dramas ou comédias que se deixava
circular na Idade Média no anonimato ao menos relativo, eis que, agora, se lhes
pergunta (e exigem que respondam) de onde vém, quem os escreveu; pede-se que o
autor preste contas da unidade do texto posta sob seu nome; pede-se-lhe que revele,
ou ao menos sustente, o sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe que os articule
com sua vida pessoal e suas experiéncias vividas, com a historia real que os viu nascer.
O autor ¢ aquele que da a inquietante linguagem da fic¢do suas unidades, seus nos de
coeréncia, sua inser¢ao no real. (FOUCAULT, 2001, p. 27-28).

Mais de duas décadas depois de ter respondido ao jornalista Francesco Erbani, Elena
Ferrante volta a citar um nome, ou melhor, um pseudonimo célebre, dessa vez, da historia da
arte para tratar da questdo da autoria. Na cronica “O tnico verdadeiro nome”, publicada em 7
de abril de 2018 no The Guardian e, em seguida, na coletanea L ’invenzione occasionale, a
escritora nos convida a fechar os olhos diante do nome “Caravaggio”, pseuddénimo de
Michelangelo Merisi, de modo a identificar o essencial em qualquer autor: ndo a sua biografia,
o seu curriculo, mas “la sua storia di artista, che é storia di scelte estetiche, di adesioni e
violazioni, di intelligenza compositiva, di grammatica e sintassi dell’immagine, di sentimenti

che si fanno forma.” (FERRANTE, 2019, p. 32)*. E esta historia, a “historia de Ferrante como

30 Na versdo em port.: “[...] a historia dele como artista, que ¢ histéria de escolhas estéticas, de adesdes e violagdes,
de inteligéncia compositiva, de gramatica e sintaxe da imagem, de sentimentos que se fazem forma.”
(FERRANTE, 2019, p. 32).
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artista”, que, alias, a autora deseja contar em seus textos ensaisticos sobre a sua relagdo com a
literatura. O exemplo que ela oferece, no entanto, ¢ problematico, no sentido de que o nome de
artista do pintor, ao contrario do nome Elena Ferrante, revela muito sobre a sua biografia de
escritor, sobre o contexto sociocultural do periodo em que sua obra foi produzida. Merisi passou
a ser chamado de Caravaggio e, consequentemente, a assinar seus quadros como tal, em
referéncia a localidade da provincia de Bergamo, proxima a Mildo, onde nasceram seus pais e
onde ele, milanés, passou a infancia.

Nesse texto, a autora nao problematiza a préopria auséncia de forma explicita,
acalorada, como fez em “Hierarquias midiaticas”, preferindo debater a fung¢dao do autor sob o
viés das artes visuais —embora a questao pessoal esteja ali como uma piscadela aos seus leitores.
E preciso lembrar que, apés um longo periodo de hesitacio, Ferrante finalmente aceitou o
convite para escrever a coluna no jornal britanico, em 2018, com a condi¢ao de que lhe fossem
enviadas 51 perguntas, as quais responderia uma por semana, durante um ano, sob a forma de
textos com o tamanho determinado para a coluna. Portanto, foi a partir de uma pergunta feita
por um jornalista, e ndo espontaneamente, que surgiu o tema do texto aqui analisado. Uma
pergunta que, muito provavelmente, interrogava-a sobre a sua op¢ao por se manter a sombra do
pseudonimo desde que se langou como escritora no inicio da década de 1990.

Para adentrar nessa questdo (a exposi¢ao do autor) que atravessa de maneira radical
sua literatura, a colunista Elena Ferrante toma como exemplo duas obras de arte expostas na
Igreja de Pio Monte della Misericordia, em Néapoles: as “Sete Obras da Misericordia”, de
Caravaggio, e “Nossa Senhora da Soledade”, cuja autoria ¢ de um “Desconhecido do século
XVII”, como revela a etiqueta ao lado da tela. Comega contando que, sempre que pode, posta-
se diante dessa segunda pintura, que representa a figura de uma freira de maos unidas, olhos
fechados e expressao meditativa, dedicando-se “ao resultado nu e cru de um gesto criativo”,
sem ter que se ocupar de “ninguém, seja renomado ou desconhecido”.

Em seguida, informa: “La dizione °‘Ignoto’ mi é sempre piaciuta, fin dalla
adolescenza. Significa che tutto quello che posso conoscere della persona che ha fatto questo
quadro é l’opera che ho sotto gli occhi.” (FERRANTE, 2019, p. 31)3!. Em outro texto, “Como
¢ feia essa menina”, incluido em Frantumaglia, a escritora conta que conheceu o nome do

francés Gustave Flaubert bem depois da leitura de Madame Bovary. [...] quando leio um livro,

31'Na versdo em port.: “Gosto da dic¢do ‘Desconhecido’ desde a adolescéncia. Significa que tudo o que conhego
sobre a pessoa que fez esse quadro ¢é o trabalho que tenho diante dos olhos.” (FERRANTE, 2019, p. 31).
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nunca penso em quem o escreveu, ¢ como se eu mesma o estivesse escrevendo. Mais nova, eu
ndo conhecia nomes de escritores — cada livro se escrevia sozinho, comecava e acabava, me
apaixonava ou nao, me fazia chorar ou me fazia rir.” (FERRANTE, 2017, p. 210). A afirmagao
relaciona-se a reflexdo estruturalista de que o autor deve dar lugar ao texto, sendo que “o leitor,
e ndo o autor, ¢ o lugar onde a unidade do texto se produz, no seu destino, ndo na sua origem”
(CAMPAGNON, 2010, p. 51).

Quanto mais a espectadora Elena Ferrante observa a figura da freira, mais o
Desconhecido que a pintou se torna conhecido para ela, como escreve fazendo uso do conceito
“funcdo-autor”, de Foucault, mas ignorando a importancia de considerar a obra como fruto de

seu contexto histérico-biografico.

L’artista di Nostra Signora della Soledad mi ¢ ignoto, per capirci, solo sul piano
storico-biografico. Ma mi ¢ notissimo, ormai, nell’esercizio della sua funzione di
autore, cosi noto che potrei dare a quella funzione, per comodita, un nome, per
esempio femminile. Esse non sarebbe affatto uno pseudonimo, cio¢ un nome falso,
ma I’unico vero nome utile per identificare la sua potenza immaginativa, la sua abilita
manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo, porterebbe nell’opera proprio
cio che dall’opera ¢ stato tenuto fuori perché essa potesse stare a galla nel gran fiume
delle forme. (FERRANTE, 2019, p. 32, grifos meu)*2.

Esse “nome util” identifica o que Umberto Eco denominou de autor-modelo. Em Seis
passeios pelos bosques da ficg¢do, o escritor e critico literario italiano usa o exemplo da obra
Sylvie, de Gérard de Nerval, para explicar que o autor-modelo ¢ a “voz” andnima que inicia e
encerra a historia. “Nada mais sabemos sobre ele, ou melhor, sabemos apenas o que essa voz
diz entre o primeiro e o ultimo capitulos da historia. [...]”. E prossegue, exatamente como faz

Elena Ferrante, sugerindo a possibilidade de dar-lhe um nome qualquer:

Uma vez que aceitamos essa regra do jogo, podemos até tomar a liberdade de dar um
nome a essa voz, um nom de plume: com a permissdo de vocés, acho que encontrei
um lindo nome: Nerval. Nerval ndo ¢ Labrunie [0 personagem], nem o narrador.
Nerval ndo ¢ um ele, assim como George Eliot ndo ¢ uma ela (s6 Mary Ann Evans
era). Nerval poderia ser es, em alemao, it, em inglés (infelizmente a gramatica italiana
me obrigaria a dar-lhe um género). (ECO, 1994, p. 20-21).

32 Na versdo em port.: “O artista de Nossa Senhora da Soledade me é desconhecido somente no plano histérico-
biografico. Mas ja o conheco bem no exercicio de sua fun¢do de autor, tanto que eu poderia dar um nome, por
exemplo, feminino a essa funcdo. Esse nome nao seria absolutamente um pseudoénimo, ou seja, um nome falso,
mas o unico verdadeiro nome util para identificar a sua poténcia imaginativa, a sua habilidade manipuladora.
Qualquer outra etiqueta atrapalharia, traria a obra aquilo que havia sido propositadamente deixado de fora para
que ela pudesse flutuar no grande rio das formas.” (FERRANTE, 2019, p. 32).
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E esse nome — seja ele Elena Ferrante, seja qualquer outro que o leitor queira atribuir
a essa voz andnima que inicia e encerra a historia — que a escritora deseja preservar em toda a
sua poténcia criadora. Para isso, em sua concep¢do, precisa se manter ausente como sujeito
empirico, de modo a ndo atrapalhar a relagao leitor-livro com ruidos que pouco ou nada tém a
ver com ela. O didlogo que estabelecemos com Umberto Eco segue adiante, no texto de
Ferrante, quando ela escreve que deveriamos estender o jogo nomeando a fung¢do criadora de
outros artistas bem conhecidos. “Se dovessi dare all’atto creativo delle Sette opere di
Misericordia i/ nome ‘Caravaggio’ e alla persona anagraficamente determinata quello di
‘Michelangelo Merisi’, sceglierei di passare la gran parte del mio tempo col Caravaggio e non
con Merisi. Merisi mi appanerebbe gli occhi.” (FERRANTE, 2019, p. 32)**. Assim como Eco,

que afirma ndo ter o menor interesse pelo autor empirico de um texto, seja ele qual for.

Sei que estarei ofendendo muitos dos presentes que talvez dediquem boa parte do seu
tempo a leitura de biografias de Jane Austen ou Proust, Dostoievsky ou Salinger, e
também sei perfeitamente como ¢ maravilhoso e empolgante vasculhar a vida privada
de pessoas reais que amamos como se fossem nossos amigos intimos. Quando eu era
um jovem estudante impaciente, foi um grande exemplo e conforto para mim
descobrir que Kant havia escrito sua obra-prima de filosofia na veneranda idade de 57
anos; da mesma forma, sempre morria de inveja ao lembrar que Raymond Radiguet
escreveu Le diable au corps aos vinte anos de idade. Mas saber essas coisas nao nos
ajuda a decidir se Kant tinha razdo quando aumentou de dez para doze o numero de
categorias, ou se Le diable au corps é uma obra-prima (continuaria sendo ainda que
Radiguet o tivesse escrito aos 57 anos).” (ECO, p. 17)

Neste sentido, adaptando as palavras de Eco a obra da escritora italiana, mais
especificamente a série napolitana, Elena Ferrante, essa voz andnima que inicia e termina a
historia, ndo ¢ Elena Greco [personagem e narradora], mesmo que as memorias da persona
Elena Ferrante que escreve em Frantumaglia coincidam, ndo raras vezes, com aquelas contadas
pela personagem-narradora do romance. Ela €, sim, uma figura de autora, diferente da escritora
que a criou, pois, como escreve Foucault, seria absurdo negar “a existéncia do individuo que
escreve e inventa”, mas, ao contrario da imagem tradicional do autor como pessoa de carne ¢
0ss0, “que irrompe em meio a todas as palavras usadas, trazendo nelas seu génio ou sua
desordem”, opera a partir de uma nova posi¢ao, como “principio de agrupamento do discurso,

como unidade e origem de suas significagdes, como foco de sua coeréncia”. Desta nova posicao,

33 Na versdo em port.: “Se eu devesse dar ao ato criativo das Sefe obras da Misericérdia o nome ‘Caravaggio’ e a
pessoa identificada pelo registro de nascimento como ‘Michelangelo Merisi’, escolheria passar a maior parte do
meu tempo com Caravaggio, e ndo com Merisi. Merisi me embagaria os olhos.” (FERRANTE, 2019, p. 32).
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“recortara, em tudo o que poderia ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o
perfil ainda trémulo de sua obra” (FOUCAULT, 2001, 26-29).

Em “Um tnico verdadeiro nome”, Ferrante mantém-se fiel as convicgdes que tinha
quando escreveu “Hierarquias mididticas”, mas as expde com argumentos mais desenvoltos,
demonstrando-se habilmente treinada pelos anos nos quais teve que, a todo o momento,
justificar publicamente a propria opcao pela auséncia. Se, no inicio, ela dizia preferir ndo
adentrar, junto com os seus livros, no circuito das mercadorias, com o tempo passou a adicionar
outras consideragdes: ndo comprometer o equilibrio de sua vida privada adicionando-lhe novos
equilibrios que incluem sua vida publica; manter o lugar da escrita como um recanto escondido,
sem vigilancias, urgéncias; nao ter a “coragem fisica” necessaria para se expor publicamente;
nutrir “um desejo um pouco neurdtico de intangibilidade”; escrever para se libertar do livro,
ndo para permanecer prisioneira dele; ndo ter seu sucesso pessoal medido pelo sucesso da
pagina escrita; garantir que as experiéncias reais vividas por pessoas conhecidas que reelabora
em suas historias nao sejam identificadas.

Ferrante afirma que, em suas respostas aos jornalistas, gostaria, idealmente, de obter o
mesmo efeito da literatura, ou seja, “orquestrar mentiras que dizem sempre, rigorosamente, a
verdade” (FERRANTE, 2017, p. 76-77). Sobre essa questdo, a pesquisadora argentina
Josephina Ludmer (2007), ao falar sobre o que chama de “literaturas pés-autonomas”, escreve
que um dos postulados sobre o0 mundo em que elas se fundam ¢ justamente que a realidade ¢
ficcdo e a ficgdo ¢ a realidade. Para que essa relacdo de ambiguidade entre ficcao e realidade se

estabeleca, a posi¢do do sujeito que escreve torna-se crucial.

Quanto mais me distancio da minha escrita, mais ela se torna o que quer ser: uma
inven¢do romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais a adentro, mais o
romanesco ¢ sobrepujado pelos detalhes reais e o livro deixa de ser romance, corre o
risco de ferir sobretudo a mim, como a narrativa malvada de uma ingrata sem qualquer
respeito. (FERRANTE, 2017, p. 60).

E, no entanto, como raciocina Olivia Santovetti, “/’anonimato de Ferrante fa si che
proprio queste differenze tra finzione e realta, che la scrittrice si é preoccupata di sottolineare,

finiscano per azzerarsi proprio perché, parafrasando la citazione [di Ferrante, sopra questa],
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le posizione di vicinanza e lontananza non sono accertabili né misurabili.” (SANTOVETTI,
2016, p. 187)*.

Dalton Trevisan também estabeleceu, pela auséncia, um espago de liberdade no qual
criou a propria figura de autor, “feita apenas de escrita”, nos dizeres de Elena Ferrante. Para
isso, desapegou-se, pouco a pouco, dos vinculos de amizade, até mesmo com as pessoas mais
proximas a ele. Na opinido de Temistocles Linhares, em texto de 04 de outubro de 1982 que
integra a coletanea Didrio de um critico (vol. VI, Imprensa Oficial do Parand, 2002), “Nao so
as suas personagens que sao neurdticas ¢ mesmo monstruosas. Assim, agora sé resta a Dalton
escrever a sua autobiografia. Ele proprio, quer me parecer, seria a sua maior personagem”.

Para os dois autores, talvez com mais intensidade do que para outros escritores,
“escrever exige clandestinidade” (“écrire a besoin de clandestinité”), conforme os dizeres de
Roland Barthes em apresentacao ao College de France, em 1978 (BARTHES, 1978, p. 37). O
“vampiro solitario” precisa comportar-se como tal para se mover pelas ruas, pelos bares, enfim,
em meio a pessoas cujas historias sio matéria para sua ficgdo. E como ele mesmo escreve em
“O escritor”: “Me fiz de bébado entre os bébados, para ganhar os bébados./ Me fiz tudo para
todos, para por todos os meios chegar a entender um s6 — ai de mim!” (TREVISAN, 2013, p.
102).

Se, no inicio, causar sofrimento as pessoas que ama ao transformar suas historias em
matéria ficcional era uma questdo que a impedia de se revelar, em 2015, Elena j& ndo sente a
necessidade de protegé-las. “O Unico pacto ¢ que eu ndo faca nada que as deixe envergonhadas”
(FERRANTE, p. 379). Esse talvez seja o pacto que Dalton tenha se recusado a fazer, preferindo
pagar o preco da solidao para contar suas historias seguindo fielmente os métodos do vampiro
de almas, escritor-personagem em que se transformou. “Escorpido de bote armado, eis o
contista.” (TREVISAN, 2013, p. 62). Talvez porque, ao contrario de Elena, o autor dedique-se
inteiramente a sua escrita, embora ndo dependa dela financeiramente, ao passo que ela afirma
nao querer deixar de lado aspectos que considera tdo ou mais importantes do que escrever — seu
trabalho como tradutora e professora e a tranquilidade da vida em familia, como afirma em

Frantumaglia.

34 Na versdo em port.: “O anonimato de Ferrante faz com que essas diferencas entre ficgdo e realidade, que a
escritora se esforgou para sublinhar, desaparecam justamente porque, parafraseando a citagdo [de Ferrante, logo
acimal], as posi¢oes de proximidade e distanciamento ndo sdo verificaveis nem mensuraveis.” (SANTOVETTI,
2016, p. 187).
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Por fim, dentre todas essas justificativas, impds-se como a mais significativa a

preservagao do espacgo criativo totalmente andmalo no qual a autora italiana se abrigou.

Nao ¢ pouco escrever sabendo que ¢ possivel orquestrar para os leitores ndo apenas
uma histdria, personagens, sentimentos, paisagens, mas a propria figura de autora, a
mais verdadeira porque ¢ feita apenas de escrita, de pura exploracao técnica de uma
possibilidade. E por isso que eu permaneco sendo Ferrante ou ndo publico mais”
(FERRANTE, 2017, p. 266, grifos meus).

E essa figura de autora, feita apenas de escrita, que confunde o leitor ao contar suas
memorias em textos aparentemente nao-ficcionais. Para Pamella Terezinha Souza de Oliveira,
enquanto afirma que depois de escritos o escritor ndo pode fazer mais nada por seus livros,
Ferrante continua falando deles com até mais detalhes do que faria um autor que se apresenta
de forma regular ao publico. “Assim como o nome que se repete entre a autora e a narradora da
Série Napolitana, essas escolhas buscam ocultar a0 mesmo tempo que destacam e
problematizam questdes de autoria e escrita, criando um autoapagamento que colabora com
esse efeito de defini¢do e dissolugdo das formas” (OLIVEIRA, 2021, p. 17). A obra de Ferrante
parece responder, como escreve Diane Klinger referindo-se a textos dos autores que analisa em
seu livro Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrdfica, “ao mesmo
tempo e paradoxalmente ao narcisismo midiatico e a critica do sujeito” (KLINGER, 2007, p.
26).

De fato, ao passo que defende a total desimportancia do escritor como sujeito empirico,
Ferrante abstém-se de refletir sobre seu proprio gesto ao escrever textos aparentemente
autobiograficos, que, mesmo pertencentes a uma persona inventada, soam incoerentes com o
pouco caso que a escritora expressa pelo homem Caravaggio em favor unicamente do artista.
A que interessa ao leitor, poderiamos perguntar partindo de seu proprio raciocinio ou do de
Umberto Eco, conhecer aspectos da vida da pessoa, ainda que ficticia, Elena Ferrante? Sejamos
justos: se, no inicio de sua trajetoria, Ferrante escrevia textos ndo-narrativos defendendo a
separacdo entre obra de arte e autor como forma de justificar a sua opg¢ao por manter em segredo
a sua identidade de sujeito empirico, aos poucos, esses textos tornam-se, para sua propria
maravilha, um espaco onde ¢ possivel orquestrar, com o prazer de quem cria ficgdes, uma
“figura de autora” “feita apenas de escrita”. A autora esgarca, assim, os limites de sua propria
defesa da autonomia da obra de arte em relagdo ao seu criador, adentrando, em um momento

que ndo por acaso coincide com a escrita da série napolitana, em um terreno fértil e
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contaminado: o das praticas contemporaneas da “literatura do eu”, nas quais “a primeira pessoa
se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identidade” (KLINGER,
2007, p. 38), ao embaralhar as fronteiras entre autobiografia e fic¢do, ndo para confundir o leitor
com pistas falsas em uma busca pela verdade sobre quem escreve, mas, ao contrario, para
instiga-lo a descobrir “quanta verdade a fic¢do consegue enfim capturar” (FERRANTE, 2019,
p. 18). E, no entanto, isso ndo ¢ dito explicitamente ao leitor em nenhum momento. Ele precisara
entrar no jogo para descobrir que a escrita de Ferrante oferece bem mais, em termos de
complexidade, do que ela revela declaradamente em seu papel como critica da propria obra.
Parece exercitar, assim, o que escreveu Jean-Luc Godard nos dois enunciados que abrem o
episodio “Toutes les histoires”” do documentario Histoire(s) du cinéma (1988): “Que cada olho
negocie por si proprio” e “Nao va mostrar/ todos os aspectos "das coisas/ Reserva para ti/ uma
margem/ de indefini¢do”.

Diane Klinger lembra, citando Beatriz Sarlo, que apds a descentralizacao do sujeito
empreendida pela critica estruturalista, nos leitores seguimos interessados pelos escritores, nao
apenas por sua obra, porque “ndo fomos convencidos, nem pela teoria nem pela nossa propria
experiéncia, de que a ficcdo seja, sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da
vida” (KLINGER, 2007, p. 32). Como ja mencionamos, em paralelo a volta da discussao sobre
o sujeito na antropologia e na filosofia, houve um “retorno do autor” na literatura,
possivelmente como uma forma de provocacao, para brincar com a nogao do sujeito real, em
um questionamento do “recalque modernista do sujeito”. “[...] na atualidade ja ndo ¢ possivel
reduzir a categoria de autor a uma fun¢do. Como produto da logica da cultura de massas, cada
vez mais o autor ¢ percebido e atua como sujeito midiatico.” (Ibidem, p. 35). Mas o autor que
retorna ja ndo ¢ mais aquela figura quase santa sustentada pelo projeto autobiografico

tradicional, dando continuidade a critica do sujeito ao revelar sua impossibilidade.

Nao seria o retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano, mas haveria
um deslocamento: nas praticas contemporaneas da ‘literatura do eu’ a primeira
pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da
identidade. (Ibidem, p.38, grifos meus).

Um dos subgéneros da ficcdo que busca se haver com esse retorno do autor ¢ a
autoficcdo, termo que problematiza a relacdo entre as nogdes autobiografia e fic¢do, usado
inicialmente por Serge Doubrovsky na quarta capa de seu livro Fils, em 1977, como

consequéncia de suas reflexdes criticas a respeito do género autobiografico e dos estudos de
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Philippe Lejeune (L ‘autobiographie en France, de 1971, e O pacto autobiografico, de 1975).
Autofic¢do, como concebe esse autor, ndo € “nem autobiografia nem romance, e sim, no sentido
estrito do termo, funciona entre os dois, em um reenvio incessante, em um lugar impossivel e
inacessivel fora da operagdo do texto” (DOUBROVSKY, 1988 apud KLINGER, 2007, p. 47).
O conceito se inscreve no que Klinger chamou de “coragdo do paradoxo [do] final do século
20: entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir
uma ‘verdade’ na escrita” (Ibidem, p. 26). Para a estudiosa, essa proliferacdo de romances
contemporaneos que se debrugam sobre a propria experiéncia do autor esta em plena sintonia
com o “clima da época” de uma sociedade “marcada pelo falar de si, pela espetacularizacao do
sujeito” (LOPES, 2003 apud KLINGER, 2007, p. 22).

As obras de Elena Ferrante, tanto os romances quanto os ensaios, ndo podem ser
considerados autofic¢do, visto que ndo tém o autor como referente, como personagem
construido discursivamente. E, no entanto, compartilham estratégias de escrita com esta forma
literaria contemporanea — como, por exemplo, com a escrita autobiografica de Knausgéard em
Minha luta. Neste livro de vérios tomos, o noruegués narra a propria trajetoria, relembrando os
fatos por meio de uma escrita que faz uso de recursos ficcionais; na série napolitana, a
personagem-narradora Elena Greco, criada por Ferrante, também se propde a narrar a propria
vida sob a forma de um romance. Ambas as narrativas, no entanto, sdo construidas de um modo
bem diferente daquele tipico das autobiografias, escritas em belo estilo para retratar atos
virtuosos de pessoas importantes e sobre as quais ndo se admitem davidas sobre sua veracidade
(embora saibamos ser impossivel narrar a propria vida sem fazer de si um personagem, sem
construir uma histéria, uma fabulagdo; e € por isso que tantos escritores, a comecgar por
Doubrovsky, recusaram-se a aceitar a distingdo entre autobiografia e romance). Sao livros sobre
pessoas comuns, que em sua tentativa de narrar-se a si mesmas, produzem uma escrita que, ao
ser produzida, gera autoconhecimento, oferecendo espaco para que seja possivel entrever, em
meio as suas qualidades, aspectos embaragosos de suas vidas e de seu carater. Sdo erros,
titubeios, fraquezas, pontos fracos, enfim, a nossa face pouco edificante, as verdades dolorosas
sobre n6s mesmos que ndo dizemos, que a “mentira da ficcdo”, com seus recursos de invengao,
possibilita confessar, admitir, revelar. Trata-se, como Vincent Colonna escreve em 1989 a
respeito da autoficgdo em sua tese, primeiro estudo académico sobre o conceito, “de um
‘mentir-verdadeiro’, de uma distor¢do a servico da veracidade [...] (COLONNA apud LIMA;
STUCH]I, 2018, p. 8).
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Os romances de Elena Ferrante s3o escritas de si, podem ser considerados, para usar a
conceituacao de Philippe Gasparini em Ele sou eu? Romance autobiografico e autofic¢do
(2004), romances autobiograficos (ou ficgdes autobiograficas), “por serem uma narrativa
ficticia, possivel, mas ndo verificavel em sua totalidade ¢ na qual ndo existe relagdo nominal”
(LIMA; STUCHLI, 2018, p. 11). Mas, no livro dentro do livro proposto por Ferrante, Elena
Greco, a personagem, estd escrevendo ndo um romance autobiografico, mas uma autofic¢ao,
visto que ndo se pode discernir o que ¢ verdade € o que ¢ mentira na narrativa contada por ela.
Neste livro que recupera a sua relacdo de amizade com Lila, da infancia a velhice, o leitor
presencia o processo de desconstrucao que ela faz de si mesma, a exemplo de muitos escritores
de autofic¢do de carne e 0sso que, em sua maioria, relatam episddios dolorosos e violentos de
suas vidas “superados pelo preciso ato de reconstru¢ao” — e repensados, reavaliados (BUREAU,
2017, p. 573). Vale lembrar, como exemplo, dos livros da escritora francesa Annie Ernaux, nos
quais a Nobel de Literatura relata, de forma objetiva, sem metaforas ou ornamentos, memorias
de episddios marcantes e, por vezes, traumaticos da propria vida, como a tentativa desesperada
de abortar clandestinamente, na década de 1960, quando era uma estudante de 23 anos, tema
do livro O acontecimento, escrito 40 anos depois dos fatos narrados. “As coisas aconteceram
comigo para que eu as conte. E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que
meu corpo, minhas sensacdes € meus pensamentos se tornem escrita, minha existéncia
completamente dissolvida na cabec¢a e na vida dos outros”, escreve Ernaux, em perfeita
sintonia com o modo como Ferrante vé a sua participag¢do na propria escrita (ERNAUX, 2022,
p. 71).

Ja o dialogo que se estabelece entre os romances € o que a persona Elena Ferrante diz
em seus ensaios, também poderia ser compreendido como uma espécie de autoficgao ficcional

ou melhor, de uma “alterfic¢cdo”, termo que forjamos para denominar o que faz uma

[...] autora-personagem (Ferrante) que escreve ficcdo e cria outras personagens que,
por sua vez, também escrevem ficcdo, como ¢ o caso da narradora da tetralogia
napolitana, Elena Greco. Entdo, quem sabe poderiamos pensar que a criacdo de um
pseudonimo Elena Ferrante ndo se restringe a criagdo de um nome para assinar os
livros, mas de uma persona que protagoniza uma outra obra, a que continua a se
formar em entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros textos. (SECCHES, 2020, p.
26, grifo meu).

Seguindo essa logica, Secches considera que Frantumaglia poderia ser lido como uma

espécie de romance epistolar do qual a escritora ¢ protagonista e L invenzione occasionale
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como pequenos contos escritos por ela. Ja os ensaios de [ margini e il detatto, poderiamos
completar, formam uma espécie de autobiografia literaria desta personagem.

O jogo de presenga-auséncia de Dalton Trevisan e de Elena Ferrante no interior de
suas obras, quando nos deparamos com textos metaliterarios, confessionais e até mesmo com
cartas reais trocadas com amigos escritores, no caso de Dalton, e com jornalistas, leitores e
editores, no caso de Ferrante, embaralha as fronteiras ndo apenas entre autobiografia e ficgao,
mas entre géneros literdrios. Raquel Illescas Bueno (2020) escreve que a presenca das cartas
amplia ainda mais o largo espectro das produg¢des fronteirigas entre diversos géneros textuais
dos quais Dalton Trevisan se apropria, como o haikai e os contos breves, reafirmando a sua
ousadia, “uma vez que as possibilidades de leitura se multiplicam caso o leitor esteja consciente
desses rearranjos, ou caso seja capaz de reconhecer aspectos autobiograficos” (BUENO, 2020,
p. 306). Em carta ao amigo e escritor Otto Lara Resende, o proprio Dalton usa ironia ao definir
a arte literaria: o que “se espera de todo bom e vero escritor” ¢ “o strip-tease do coracaozinho
esfolado e ainda pulsante” (TREVISAN, 2010, p. 236).

Se Dalton abole as fronteiras do conto, Elena Ferrante, por sua vez, também extrapola
os limites do romance ao assinar com o mesmo nome inventado cartas, entrevistas, cronicas e
ensaios autobiograficos e metaliterarios, criando, assim, um espaco que complementa os
romances como “um livro que acompanha outros livros” (OZZOLA in FERRANTE, 2017, p.
247). Nesse sentido, estaria oferecendo “uma obra que ¢ autobiografica em afeto, ainda que nao
o0 seja, inteiramente, de fato”, transmutando as experiéncias de vida e os afetos ligados a elas
em uma outra histéria de ficcdo (SECCHES, 2020, p. 27).

Todos esses volumes de textos ensaisticos dialogam com os romances de Ferrante,
narrados por personagens femininas que podem ser vistas como desdobramentos, alteregos,
dessa escritora inventada, sobretudo se pensarmos em Elena Greco — que, por sua vez, também
cria um alterego de si mesma ao contar sua historia em livros a que nos, leitores de Ferrante,
nao temos acesso. Cria-se, assim, uma grande obra em mise en abyme, na qual uma personagem
de escritora fala de si em primeira pessoa, nos ensaios, ou por meio da fala de seus alteregos,
nos romances, produzindo uma obra inteiramente intertextual.

Mas, ao contrario de Annie Ernaux e Knausgédrd, que assinam suas obras e sdo, ao
mesmo tempo, personagens-narradores de sua propria ficcdo, entabulando um jogo
autoficcional, a persona de autora Elena Ferrante nao se coloca dentro da moldura de seus

romances. Ela assina a capa dos livros da série napolitana, no entanto, a histéria contada
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pertence a outra escritora: a personagem-narradora Elena Greco, que, na introducdo, impde-se
o desafio de escrever um romance de modo a refazer os proprios caminhos entrelagcados aos da
amiga Raffaella Cerullo. H4, no entanto, um jogo de associagdes que se estabelece entre as duas
Elenas, Greco e Ferrante, e também com a silhueta vazia da autora por tras do nome inventado,
no momento em que lemos a série napolitana dentro de um horizonte mais amplo, formado
pelos textos ensaisticos da autora, cujo teor autobiografico coincide, ndo raras vezes, com o
descrito por Elena Greco, e por seus outros romances, narrados por mulheres cujos conflitos
parecem fazer parte de um Unico nd, tendo ao centro, a figura de Elena Ferrante. Pode-se ir
ainda mais longe, incluindo neste jogo de espelhos a figura de outra autora, cujo nome, Elsa
Morante, pode ter dado origem ao anagrama Elena Ferrante, e com cujas obras a autora
contemporanea dialoga em seus romances € ensaios.

Cria-se, assim, um jogo que Elena Ferrante, at¢ onde foi possivel investigar, joga
sozinha na literatura contemporanea, aproximando-se e distanciando-se da ‘“‘autoficcao”, ao
apropriar-se de seus conceitos sem, no entanto, encaixar-se em suas premissas de identifica¢do
entre autor e personagem. A esse jogo denominaremos “alterfic¢do”, conceito que serd
aprofundado no capitulo “Autoficcdo em Ferrante: flerte ou critica?”’. Se na autofic¢ao, como
ja dito, o referente ¢ um autor que se autorretrata em uma espécie de biografia problematica
(dai o falso prefixo “auto”, de autofic¢do), na “alterfic¢ao” o leitor precisa lidar com uma
persona de autora inventada, ou seja, uma “outra” autora (dai o prefixo “alter” de alterficcao).
Diante dessas particularidades, ndo faz sentido tratar o nome Elena Ferrante simplesmente
como um pseuddnimo, como temos feito até agora, ou mesmo como um heterdonimo. E preciso
cunhar um outro termo, mais condizente com essa nova configuracao. Antes disso, no entanto,

¢ necessario delimitar todos esses conceitos.

2.3 PSEUDONIMO, HETERONIMO: ALTERONIMO?

Assinar sob pseudonimo ¢ uma escolha pouco usual atualmente, quando o
reconhecimento do trabalho de um artista esta relacionado justamente com a sua autoafirmagao
artistica como individuo, com a obtencao de prestigio pessoal. No passado, escritores optavam,
se assim o desejassem, pela escolha de um nome que lhes parecesse mais adequado para assinar
seus livros, pelas mais diversas razdes. Pablo Neruda, por exemplo, chamava-se Ricardo Neftali

Reyes Basoalto, € o nome inventado era provavelmente uma homenagem ao poeta tcheco Jan
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Neruda, que viveu no século 19. George Eliot, George Sand e as irmas Bronté assinaram com
nomes masculinos para que suas obras fossem aceitas por uma sociedade patriarcal, na qual as
mulheres eram relegadas as atribulagdes domésticas. Alberto Moravia nasceu Pincherle e Italo
Svevo era, na realidade, Aron Hector Schmitz, que escreveu em segredo até que Eugenio
Montale revelou sua identidade em um artigo nos anos 1920. Dentre escritores contemporaneos,
ha quem opte pelo uso de pseuddonimos, principalmente, como um modo de segmentar suas
obras, afastando a sua identidade de escritor como sujeito empirico de uma delas. O caso mais
célebre ¢ o da autora da série infanto-juvenil Harry Potter, J. K. Rowling, fendmeno literario
muito maior do que, muitos anos depois, seria a “febre Ferrante”, que passou a assinar livros
policiais sob o pseudonimo masculino de Robert Galbraith desde o lancamento de O chamado
do cuco (2013). Outro autor contemporaneo, o premiado irlandés John Banville, também criou,
em 2005, um nome de pena para assinar seus livros policiais: Benjamin Black, que, apos seis
romances bem-sucedidos, foi morto por seu criador em 2020. Banville deu-se conta da
qualidade dos livros de Black e decidiu assina-los com o seu nome verdadeiro. Tanto Rowling
quanto Banville ndo demoraram a ser associados ao seu pseudonimo, ao contrario da autora por
tras de Ferrante, cuja identidade ainda ndo conhecemos, ap6s mais de trés décadas de escrita.
Ao contrario da maior parte desses escritores, cujas identidades por tras dos
pseudonimos ja eram ou se tornaram posteriormente reconhecidas, tendo seus nomes de registro
civil ou sociais atrelados aos nomes artisticos, a escritora italiana prefere dissociar o nome Elena
Ferrante de si mesma, deixando-o mover-se no mundo por si s6: como uma personagem
romancista que revela aspectos de sua historia de vida, suas opinides e reflexdes literarias em
textos ensaisticos, que, lidos em conjuntos, podem ser percebidos como uma espécie de

autobiografia de uma escrita. Oliveira escreve, em sua tese, que

Olhar para o “porao da escrita” [...] de Ferrante nos ajuda a construir a imagem de
uma figura de autora que se aproxima mais da formag¢ao de um heterénimo do
que de um pseudénimo, como comumente chamado, pelas diversas intervengoes
contadas sobre infancia, viagens e costumes de uma autora que sé existe por escrito.
Ha uma elaborag@o literaria das memorias e experiéncias que vao além do conceito
de pseuddnimo, esbarrando na extensdo de uma personagem cuja existéncia transpde
a ficcdo. (OLIVEIRA, 2021, p. 42, grifos meus).

Temos a impressao de estarmos diante de uma pessoa de carne e 0sso, visto que essa
personagem interage frequentemente com criticos, jornalistas e o publico leitor, seja por escrito,

seja personificada na figura de uma atriz. O feito ndo ¢ exatamente novidade, ja que Alberto
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Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, dentre os 127 heteronimos do poeta portugués
Fernando Pessoa, parecem materializar-se diante do leitor: todos tém personalidade, ideias,
crengas € emogdes proprias expressas em seus livros € por meio de correspondéncias trocadas
entre si e com o seu ortdonimo, que também criou para eles biografias, mapas astrais e leituras
pregressas. Alvaro de Campos nio sé publicava nas segdes de poesia de jornais e revistas, como
comentava sobre politica e cultura em entrevistas, artigos, manifestos e cartas ao editor que

contradiziam a opinido de seu criador. Paolo Mauri explica que Pessoa

[...] anticipa molto [il] Novecento e — ¢ il caso di dire — porta al punto critico
D’innocente pseudonimo mutandolo in eteronimo, ovvero in generatore di realta
umane diverse eppure tutte riconducibili alla fine alla stessa matrice, alla stessa
persona/pessoa: un impiegato dimesso, per nulla appariscente, legato a una vita
anonima e sempre scandita dagli stessi ritmi. (MAURI, online, grifos meus)®®

Nominar suas criagdes simplesmente como pseudonimos seria erroneo, visto que elas
sdo, por vezes, como no caso de Alvaro de Campos, radicalmente diferentes dele mesmo.
Pessoa déa ao termo heteronimo um novo significado, bem diverso daquele até entdo cunhado
por diciondrios ingleses e portugueses, conforme explica em sua “Tabua bibliografica”, texto

publicado na Revista Presen¢a, em dezembro de 1928:

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que poderemos
chamar ortonimas e heteronimas. Ndo se poderd dizer que sdo andnimas e
pseudonimas, porque deveras o ndo sdo. A obra pseudoénima é do autor em sua
pessoa, salvo no nome que assina; a heterénima ¢é do autor fora de sua pessoa, é
de uma individualidade completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de
qualquer personagem de qualquer drama seu. (PESSOA, online, grifos meus)>°.

Mas, Ferrante, ao contrario dos heteronimos de Pessoa, ¢ uma invengao criada por uma
mente de um sujeito empirico desconhecido, que faz de sua total indisponibilidade como pessoa
publica uma forma de dissidéncia ou de resisténcia a obsessdo pelo excesso de visibilidade,
pelo prestigio pessoal do autor, em detrimento de sua obra. Seu aparente pseuddénimo nao

conduz, como no caso dos heteronimos de Pessoa, a matriz de um autor de carne € 0sso. Ao

33 Na versdo em port.: [...] antecipa muito [0] século 20 e — é o caso de dizer — leva ao ponto critico o inocente
pseudonimo mutando-o em heterénimo, quer dizer, em gerador de realidades humanas diversas e, no
entanto, todas reconduziveis no final 2 mesma matriz, 2 mesma persona/pessoa: um empregado humilde, nada
exibicionista, ligado a uma vida anénima e sempre marcada pelos mesmos ritmos. (MAURI, online).

3¢ Disponivel no site https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/tabua-bibliografica, publicado
originalmente na Revista Presen¢a, n° 17. Coimbra: dez. 1928 (Ed. Facsimil. Lisboa: Contexto, 1993).
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contrario do escritor modernista, que se autodivide e se auto multiplica em heterénimos,
tornando-se o “ponto de reuniio de uma pequena humanidade s6 minha®””, a pessoa que escreve
por tras do nome Ferrante dissolve-se, torna-se “ninguém”, libertando seu pseuddnimo para
fora dos livros. Ao criar um nome falso, Ferrante parece extremar ainda mais o gesto ja radical
do escritor portugués, buscando um apagamento completo do escritor como sujeito empirico.
Algo que o proprio Pessoa gostaria de ter feito com os homens que criou, se nao fosse a

dificuldade de manter sua identidade em segredo no reduzido meio intelectual em que estava

inserido, como revela no prefacio a edi¢do projetada de suas obras, com data provavel de 1930.

Pensei, primeiro, em publicar anonimamente, em relagdo a mim, estas obras, e, por
exemplo, estabelecer um neopaganismo portugués, com varios autores, todos
diferentes, a colaborar nele ¢ a dilata-lo. Mas, sobre ser pequeno demais o meio
intelectual portugués, para que (mesmo sem inconfidéncias) a mascara se pudesse
manter, era inatil o esforco mental preciso para manté-la. (PESSOA, 1966, p. 95).38

No caso de Ferrante, conhecemos apenas a criatura, ¢ ndo o criador — Pessoa,
certamente, vibraria com esse feito literario que ele, com toda a sua radicalidade, ndo conseguiu
obter devido as condigdes de espago e tempo em que vivia, no comeco do século 20 —, com o
agravante de que, ao contrario das criaturas pessoanas, com caracteristicas fisicas € emocionais
bem delimitadas, a persona criada pela autora contemporanea ¢ ambigua, ndo se deixa revelar
por inteiro, despistando o leitor a todo o momento, exatamente como a escritora por tras dela,
que se revela e, a0 mesmo tempo, se esconde sob o seu pseudonimo.

Vimos, portanto, que a designacao de “pseuddonimo” ja ndo parece dar conta da
complexidade do uso do nome Elena Ferrante e que, apesar das inimeras aproximagdes com 0s
heteronimos de Fernando Pessoa, a escritora d4 um “passo além”, dissociando sua persona de
autora da figura de um ortonimo. Sendo assim, poderiamos continuar a tratar o nome Elena
Ferrante como um mero pseudonimo ou, mesmo, como um heteronimo? Trata-se de um
dispositivo absolutamente original, ainda que filiado ao jogo de alteridade praticado

exemplarmente pelo autor portugués, e que, portanto, exige a criagdo de um termo préprio que

37 Tive sempre, desde crianca, a necessidade de aumentar o mundo... [rascunho de uma carta a Adolfo Casais
Monteiro — 1935]. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/4264. Acesso em: 30 out. 2023.

3 PESSOA, F. Paginas intimas e de auto-interpretagdo. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf
Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1966, p. 95. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/4233.
Acesso em: 30 out. 2023.
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o conceitue. Com o amadurecimento desta pesquisa, nasceu o termo “alteronimia” e, como
desdobramento, o termo “alterébnimo”, com o qual se pretende designar esta figura de autora,
esta “outra”, que se desdobra e, entdo, se descola de sua criadora. Trata-se de uma figura que
ndo podemos associar nem a um ortdénimo, tal qual foi Fernando Pessoa em relagdao aos seus
heteronimos, nem a um pseuddnimo, visto que nao se trata de mera representagao de um escritor
como sujeito empirico, pois assina ndo somente romance e novelas, mas extrapola a dimensao
ficcional ao assumir a autoria de textos biograficos e ensaisticos — e, em nenhum momento, fica
subentendido que essa persona funciona como uma espécie de ventriloquo de sua criadora,
ecoando suas ideias, sua opinido.

Ao verificar a originalidade do uso desses neologismos, descobriu-se, no entanto, que
eles ja haviam sido utilizados pela pesquisadora portuguesa Maria da Assun¢do Morais
Monteiro ao abordar os dispositivos utilizados pelo poeta Adolfo Correia da Rocha (1907-
1995), que a certa altura de sua trajetdria como escritor anunciou que suas obras passariam a
ser assinadas por seu “irmao” Miguel Torga. No ensaio Da Heteronimia em Eca de Queiros e
Fernando Pessoa a Alteronimia em Miguel Torga, a pesquisadora questiona o tratamento de
pseudonimo dado ao nome Miguel Torga, diferenciando-o, a0 mesmo tempo, da ideia de

heteronimo utilizada em Almeida Garret, Eca de Queirds e Fernando Pessoa.

Ora, o que sucede com Torga é que Adolfo Rocha, ainda que nao apresentando uma
biografia para seu “irmao”, diz que ele existe, construindo uma “personalidade mitica”
que faz com que ndo seja um pseuddénimo. Heteronimo também nao €. O que sera
entio? E algo de diferente, € um alterénimo, porque € um outro em relacdo a um eu,
um outro que vai ficar com a mesma mascara, € que sé tem existéncia em relagdo com
o seu criador, o seu outro eu, que se despede “da cena”. (MONTEIRO, 2003, e-book).

Elena Ferrante tem uma biografia propria, tornando-se, tal como o vencedor do Prémio
Camdes de 1989, uma “personalidade mitica”. E também um outro em relagdo a um eu que,
como escreve Monteiro, se despede da cena. Mas, ao contrario de Torga, que sabemos ser obra
de Adolfo Rocha — o qual segue dando noticias de sua existéncia extraliteraria nos Didrios
assinados por Torga, nos quais “o leitor encontra palavras ditas pelo médico Adolfo Rocha,
pelo cidaddo Adolfo Rocha, pelo homem de familia Adolfo Rocha que, curiosamente, era
tratado de Miguel pela esposa” (Idem) —, Ferrante ¢ obra de uma escritora desconhecida.
Estabelece-se um jogo de alteridade ainda mais complexo, de desdobramento de uma autora de
silhueta vazia em outra, inventada. O jogo de autoficcao torna-se “alterficcdo”, em um sentido

mais amplo do que o neologismo forjado por Monteiro.



63

Em Frantumaglia, uma persona de autora fala de si, narra acontecimentos biograficos,
suscitando, assim, a mesma problematica relacionada a autoficcdo e a alteridade que se
apreende nos Didrios de Torga. O proprio poeta oferece uma reflexdo sobre o que faz, usando
a metafora do vaso partido que, apos ser colado, € reconstituido e, a0 mesmo tempo, torna-se
outro, embora resultante da pega anterior. “Verdadeiramente ndo ¢ a mesma [pega], mas
pretende representar a imagem anterior. Assim sucede com os fatos registados num didrio que
sao vividos e depois reconstituidos através da memoria” (Idem). Assinados por nomes
inventados, os textos biograficos de Ferrante e Torga escancaram ao leitor a falsa premissa de
sinceridade e de autenticidade dos diarios e das biografias, ja que, como escreve Marcello
Duarte Mathias, citado por Monteiro, “todo aquele que escreve tem duas biografias: a sua e a
de seus livros”, e como afirma Rosa Goulart, também citada pela autora, “escrever ¢ ser-se de
outra maneira” (Idem). Vale lembrar que o proprio Lejeune observou, em L ‘autobiographie en
France, que a autobiografia “emprega todos os procedimentos romanescos de seu tempo” e até
mesmo “a autobiografia ¢ uma fic¢do produzida em condig¢des particulares” (LEJEUNE, 1971,
p. 20-21).

Monteiro afirma que a opgao pelo uso do termo “alteronimo” considera o primeiro eu,
Adolfo Rocha, que se transforma em um outro eu, Miguel Torga, que, no entanto, ndo existe
sendo em relacdo ao anterior. Ou seja, o neologismo, formado pelo radical latino alter,
pressupde um outro em relagdo a um primeiro, diferentemente do outro “diferente” que
caracteriza o pseudoprefixo hefero em vocébulos como “heteronimo”. Em Ferrante, este outro
também ¢ um “fendmeno de desdobramento do eu em dois, apagando-se um e sobressaindo-se

o outro” (MONTEIRO, 2003, e-book).

No processo de desdobramento do eu levado a cabo apaga-se, sob o ponto de vista
literario, e desaparece para sempre o nome do autor primeiro e passa apenas a figurar
o do segundo, Miguel Torga, com toda a carga simbolica que este nome transporta
consigo. E este autor que, em todas as ocasides se assume sozinho, como se o outro
nunca tivesse tido uma existéncia real. (Idem).

Diferentemente de Torga-Rocha, a relagdo entre Elena Ferrante-? surge ainda mais
problematizada, mais borrada, diante da auséncia estrutural de sua criadora, da qual nada se
conhece, tornando a existéncia do segundo autor, a persona de escritora, ainda mais simbdlica,
mais mitificada. Mais do que uma aventura pseudonimica, Monteiro conta que o nome final,

Miguel Torga, relaciona-se com um “desafio de si mesmo”, um “compromisso perante o leitor”,
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“uma automitificagdo de si mesmo”, indicando uma visao de mundo, uma posi¢do assumida
por alguém que se vé imbuido de uma missdo no mundo. Algo que se assemelha a posi¢ao de
Ferrante que, se, no inicio de sua trajetdria, parece ter tido a inteng@o de simplesmente esconder-
se por trds de um pseuddnimo, ao longo dos anos viu em sua escolha um espacgo criativo de
inimeras possibilidades, inclusive, técnicas. “A auséncia estrutural do autor age sobre a escrita
de uma maneira que quero continuar a explorar” (FERRANTE, 2017. p. 274).

Diante das semelhancas encontradas entre os usos dos termos “alteronimia” e
“alteronomio” nesta tese € no ensaio de Maria da Assungdo Morais Monteiro, optamos por
manter nossa decisdo de utiliza-los, ampliando os conceitos ja forjados pela autora. Ao final de

seu ensaio, ela oferece as seguintes definigdes:

Alteronimia. S.f Cria¢@o e apresentacdo de um outro nome e personalidade, através
de um processo de alteridade do autor, para ficar detentor de todas as obras, inclusive
as publicadas anteriormente com o nome verdadeiro. [...]

Alterénimo. s.m. Personalidade criada e apresentada por um autor, através de um
processo de alteridade do eu, que passa a ficar detentora de todas as obras, inclusive
as publicadas com o verdadeiro nome. (MONTEIRO, 20023, e-book).

No caso da autora italiana, que desde o inicio assina seus livros sob o falso nome de

Elena Ferrante, alguns ajustes tornam-se necessarios:

Alteronimia. s.f Criagdo de um outro nome e personalidade, que assina todas as obras,
sejam elas romances ou textos ensaisticos, em um processo de alteridade complexo
do eu devido a ndo identificagdo do escritor como sujeito empirico.

Alteronimo. s.m. Personalidade criada e apresentada por um autor, que assina todas
as obras, sejam elas romances ou textos ensaisticos, em um processo de alteridade
complexo do eu devido a ndo identificacdo do escritor como sujeito empirico.

Mas, ao contrario de Adolfo Rocha, que elegeu um representante literario, ao criar seus
autores-personagens, desatrelando-os de si proprios e esforcando-se para neutralizar ao maximo
suas proprias presengas como autores empiricos, Ferrante e Pessoa partilham um mesmo gesto:
colocam tudo sob o signo da ficcdo, borrando as fronteiras entre realidade e imaginacao,
diluindo a possibilidade de se estabelecer uma diferenciagdo minimamente perceptivel entre o
que esta na esfera da fic¢do e na esfera do veridico. Os termos “verdade” e “verdadeiras” sao,

alias, utilizados pelo poeta para justificar a autonomia de seus personagens escritores:

Se eles escrevem coisas belas, essas coisas sdo belas, independentemente de quaisquer
consideracdes metafisicas sobre os autores «reais» delas. Se, nas suas filosofias,
dizem quaisquer verdades — se verdades ha num mundo que € o ndo haver nada —
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essas coisas sdo verdadeiras independentemente da intencdo ou da «realidade» de
quem as disse*’.

Assim como Ferrante, que conta escrever com base em suas proprias experiéncias e
naquelas de pessoas ao seu redor, o escritor portugué€s admite haver, em seus heterdnimos,
aspectos de sua propria e complexa personalidade, como ele proprio escreve em carta a Casais

Monteiro, lamentando, no entanto, o fato de ser ele, e ndo as suas criacdes, a assinar os livros.

[...] pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizagao dramatica, pus em Ricardo
Reis toda a minha disciplina mental, vestida da musica que lhe é propria, pus em
Alvaro de Campos toda a emogio que ndo dou nem a mim nem a vida. Pensar, meu
querido Casais Monteiro, que todos estes t€ém que ser, na pratica da publicacdo,
preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples®,

O trabalho de criagdo assinado por seus heteronimos pode ser percebido como um ato
de anula¢do do individuo Fernando Pessoa, “impuro e simples”, um ser humano ordindrio, que

da lugar ao que a escritora Virginia Woolf denomina em seus diarios de “mera sensibilidade”.

One must get out of life — yes, that’s why I disliked so much the irruption of Sydney [a

friend of hers in the Bloomsbury Group] — one must become externalised; very, very
concentrated, at all one point, not having to draw upon the scattered parts of one’s
character, living in the brain. Sydney comes & I'm Virginia; when I write I’'m merely
a sensibility. Sometimes I like being Virginia, but only when I'm scattered & various
& gregarious. Now, so long as we are here, 1'd like to be only a sensibility. (WOOLF,
1978, p. 189)*.,

No ensaio “La pena e la penna”, Elena Ferrante relembra este e um outro trecho do
diario de Woolf, no qual ela narra um didlogo com Lytton Strachey como mote para pensar
sobre o ato da escrita como acontecimento disruptivo, no qual quem escreve nao ¢ mais Woolf,

Ferrante ou Pessoa.

3 PESSOA, Fernando. ASPECTOS |[a]. [Preficio para a edi¢do projectada das suas obras]. Disponivel em:
http://arquivopessoa.net/textos/4233. Acesso em: 30 out. 2023.

40 PESSOA, Fernando. [Carta a Adolfo Casais Monteiro - 13 Jan. 1935]. Disponivel em:
http://arquivopessoa.net/textos/3007. Acesso em: 30 out. 2023. Publicada pela primeira vez in Presen¢a, n. 49.
Coimbra: jun. 1937.

“'WOOLF, V. The Diary of Virginia Woolf, v. II (1920-1924). Edi¢do: Anne Olivier Bell. Londres: The Hogarth
Press, 1978. Na versdo em portugués: “E preciso sair da vida — sim, é por isso que eu detesto tanto quando Sidney
me interrompe [um amigo dela no Circulo de Bloomsbury] —, é preciso se exteriorizar; ficar muito, muito
concentrado, em um unico ponto, ndo tendo que recorrer as partes dispersas do proprio carater, viver no cérebro.
Sydney chega & eu sou Virginia; quando escrevo sou meramente uma sensibilidade. As vezes, eu gosto de
ser Virginia, mas s6 quando eu estou esparsa & varia & gregaria. Agora, enquanto estivermos aqui, gostaria de ser
apenas uma sensibilidade.” (WOOLF, 1978, p. 189).
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“E il vostro romanzo?”

“Oh, caccio una mano dentro il sacchetto e tiro su quel che viene” (nell originale:
Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie).

“Che cosa meravigliosa. Ed ¢ sempre diverso”.

“Si, io sono venti persone”. (WOOLF apud FERRANTE, 2021, p. 31-32, grifos
meus)*.

Ferrante aproxima-se como leitora das ideias de Woolf sobre a escrita. E, no entanto,
ao utiliza-las como ponto de partida para falar de uma escrita ndo programada, que alga seus
proprios voos em detrimento da vontade do escritor e que, a0 mesmo tempo, se estabelece como
uma “outra escrita” inseparavel da escrita habitual e planejada (suas “duas escritas”), ¢
impossivel ndo estabelecer um vinculo entre o pensamento dessas duas autoras e o de Fernando
Pessoa, com cujas obras ndo se sabe se a italiana teve contato, mas com quem divide o gesto de
despersonalizagdo como uma aposta no processo de ficcionalizagdo. Assim como, no ato de
criacdo, Woolf ¢ vinte pessoas ¢ Fernando Pessoa ¢ ponto de intersec¢do de uma pequena
humanidade s6 sua, Ferrante despe-se do proprio nome como uma forma de “accamparsi dentro
il proprio cervello, senza piu disperdersi nelle numerosissime, varie, subalterne modalita con
cui [...], si vive ogni giorno una vita grezza.” (FERRANTE, 2021, p. 33)*. Quem escreve, para
ela, “ndo tem nome”, ¢ uma “pluralidade hipersensivel” concentrada na mao que segura a
caneta”, uma “entidade” independente da pessoa registrada em cartorio como sendo Virginia,
Pessoa ou Ferrante. E, no entanto, ao investigar suas “duas escritas”, Ferrante procura se afastar
da ideia popularizada pelos escritores da escrita como “ato convulsivo”, “descida do Espirito
Santo”, “ditado de Deus”, da qual quem escreve participa apenas como um receptaculo, uma
espécie de médium. Para ela, a sede de suas duas escritas, a habitual e a que surge como
“concentrado de sensibilidade”, como definiu Woolf, é a mesma: o cérebro, “nada além dos

neuronios”.

Quando scrivo, la sento [a outra escrita], tuttavia non so comandarle. La testa non
fa, forse non vuole, liberarla in modo definitivo o almeno governarne le apparizioni.
Cosi la mia vena scribacchina (anche questa espressione [’ho presa tempo fa da

42 Na versdo em port.: ““E o seu romance?’ ‘Oh, enfio uma méo dentro do saco e vejo o que aparece’ (no original:
Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie) [ Algo como “Oh, eu remexo na torta de farelos”]. ‘Que coisa
maravilhosa. E é sempre diferente.” ‘Sim, eu sou vinte pessoas.”” (WOOLF apud FERRANTE, 2021, p. 31-32).
43 Na versdo em port.: “[...] acampar dentro de seu proprio cérebro, sem se perder nas numerosissimas, varias e
subalternas maneiras com que [...] se vive cotidianamente uma vida ordinaria” (FERRANTE, 2021, p. 33).
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Woolf: scribbling) prevalentemente sta al gioco solito, aspettando il momento della
scrittura vera. (FERRANTE, 2021, p. 35)*.

A autora aproxima-se outra vez de Pessoa em seu processo de criagdo, que afirmou,
provocador, em uma carta a Adolfo Casais Monteiro: “‘Médium’, assim, de mim mesmo,
todavia subsisto™. Em sua biografia sobre o escritor, Richard Zenith lanca uma pergunta
retorica: “Should we take seriously his claim that he had no personality of his own, that he was
just a ‘medium’ for the many writers who welled up in him and whom he served as ‘literary
executor’?” (ZENITH, 2021, p. xxi)*. A resposta do estudioso a propria questdo é “ndo”.
Afinal, em um jogo iniciado ainda na infancia, o escritor tinha a ideia de criar seus personagens
escritores, pensava sobre como eles seriam, esbocava-os e, somente apds um longo periodo de

maturagdo, ¢ que eles surgiam. E como conta sobre a criagdo de Alberto Caeiro.

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns
poemas de indole pagi. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro
de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-
me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer
aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-
Carneiro — de inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e apresentar-lho, ja
me ndo lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o
poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Margo
de 1914 — acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever,
de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de Rebanhos.
E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o
nome de Alberto Caeiro. (PESSOA, s/n, online).*

Esse “aparecimento de alguém em mim” que parece ser mais facil de explicar como
algo espontaneo, que surge ao acaso ¢, na verdade, como escreve Ferrante, fruto da paciéncia,

da espera do escritor, pelo momento em que, apds um longo periodo de constru¢do mental, “i/

# Na versdo em port.: “Quando escrevo, sinto-a [a outra escrita], todavia ndo sei comanda-la. A cabeca nido
consegue, talvez ndo queira, libera-la de modo definitivo ou pelo menos controlar as suas apari¢des. Assim, a
minha veia escrevente (esta expressdo também emprestei de Woolf ha algum tempo: scribbling) esta
prevalentemente em seu jogo habitual, esperando o momento em que surja a escrita verdadeira. (FERRANTE,
2021, p. 35).

4 Tive sempre, desde crianca, a necessidade de aumentar o mundo... [rascunho de uma carta a Adolfo Casais
Monteiro — 1935]. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/4264. Acesso em: 02 fev. 2023.

46 Na versdo em port.: “Deveriamos levar a sério sua afirmacgdo de que ele ndo tinha personalidade propria, que
era apenas um 'médium’ para os muitos escritores que brotaram dele e a quem ele serviu como 'executor literario'?"
(ZENITH, 2021, p. xxi).

4TPESSOA, Fernando. [Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 jan. 1935]. Publicada pela primeira vez in Presenca,
n. 49. Coimbra: jun. 1937. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/3007. Acesso em: 02 fev. 2023.
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cervello si distragga, sgarri, e altre me fuori margine — molte — si compattino, mi prendano la
mano” (FERRANTE, 2021, p. 37)*. Mais adiante veremos como esse “drama em gente”, nos
dizeres de Pessoa, essa multiplicidade de mulheres, que se afigura na escrita de Elena Ferrante,

apresenta-se seja em seus ensaios, nos quais analisa suas duas escritas, seja em seus romances.

8 Na versdo em port.: “[...] o cérebro se distraia, desgarre-se, e outras de mim fora das margens — muitas — se
compactem, se deem as maos” (FERRANTE, 2021, p. 37).
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3 0 ENSAISMO EM FERRANTE: ESCRITA SOBRE A ESCRITA

3.1 BREVISSIMO PANORAMA DO ENSAIO NA ITALIA POS-1945

“[...] la migliore prosa italiana é raramente riuscita a produrre romanzi. Pitl spesso
ha prodotto saggi” (BERARDINELLI, 1996, p. 65)*. Com essa afirmacio polémica, o critico
literario e ensaista italiano Alfonso Berardinelli, entdo professor titular de Literatura Italiana
Contemporanea na Universidade de Veneza, da inicio a sua fala “La saggistica italiana dopo il
1945” (O ensaismo italiano depois de 1945), uma das quatro licdes que ministrou em setembro
de 1995 no segundo curso da Catedra Extraordinaria Italo Calvino, na Faculdade de Letras da
Universidade Nacional Autdbnoma do México. O texto, referéncia para os estudos sobre o ensaio
italiano, € suporte tedrico para uma breve contextualizacdo da tradicdo do género no pais — a
qual Ferrante certamente dd continuidade ao produzir seus proprios textos nado-narrativos,
principalmente, as cronicas de L ‘invenzione occasionale e os ensaios de I margini e il dettato.

Durante muito tempo, a obsessdo em torno do que Berardinelli descreve como
“problema do romance italiano™, “che c’é e non c’e, che nasce e cresce male [...], che non
arriva mai puntuale agli appuntamenti storici, che delude il pubblico” (Ibidem)™, fez com que
houvesse uma resisténcia da critica em considerar a ensaistica produzida no pais positivamente.
Sobretudo devido ao desprezo, em parte compreensivel, pela chamada prosa d’arte moderna
italiana, que, durante seu auge, no periodo de entreguerras, entre 1920 e 1940, cumpriu uma
funcdo evasiva, ornamental, dando preferéncia ao “elzeviro”, género de prosa equivalente, em
certa medida, a crdnica brasileira ou luso-brasileira (e, também, ao personal essay ou familiar
essay, na Inglaterra; a glosa, na Alemanha; a human story ou color story, como sao

denominados estes dois tipos de features, nos EUA; e, assim por diante)!. Em 1920, a coletanea

49 Na versdo em port.: “[...] a melhor prosa italiana raramente conseguiu produzir romances. Mais frequentemente
produziu ensaios” (BERARDINELLI, 1996, p. 65).

39 Na versdo em port.: “[...] que existe e ndo existe, que nasce e cresce mal [...], que nunca chega pontualmente
aos compromissos histéricos, que desilude o ptublico” (BERARDINELLI, 1996, p. 65). Sobre a questdo, ver a
ligao “La narrativa italiana dopo il 1945, na mesma obra de referéncia.

3! Para que ndo haja confusdo entre a cronica brasileira € o elzeviro e entre os termos cronica e cronaca, €
importante mencionar brevemente, algumas diferenciacdes. No texto Um género brasileiro: a cronica (1971),
Paulo Roénai diferencia a cronica produzida aqui e no exterior pelo sentido da propria palavra, que no Brasil designa
de modo geral uma composigao breve, relacionada com a atualidade, publicada em jornal e revista — e atualmente
também em blogs, sites e redes sociais. Na Italia, como vimos, esse tipo de texto assemelha-se ao elzeviro. Para o
jornalismo mundial, de modo geral, o termo estd mais vinculado a sua nogdo de origem, ou seja, de relato
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de textos breves do critico italiano Emilio Cecchi, Pesci Rossi, “plenos de fantasia e de agudeza
intelectual” (BERARDINELLI, 1996, p. 65), marca o inicio dessa tendéncia da prosa italiana
pelo fragmento ndo-narrativo, renunciando e desprezando o romance. “La prosa d’arte in Italia
aveva anzitutto um significato: rinuncia al romanzo, disprezzo del romanzo. E quindi rinuncia
ad analizzare la sostanza morale del personaggio italiano, il senso dell’agire.” (Idem)>2. Apos
1945, a prosa d’arte continuou a ser praticada, mas ja sem o mesmo peso, pelo “tipico literato
italiano”, que escolhia se manter distante dos problemas politicos e sociais do periodo
imediatamente posterior a Segunda Guerra Mundial para se dedicar a burilar as letras.

Por outro lado, o ensaismo no pais, no mesmo periodo em que vigorou a prosa d’arte,
contou com producdes de intelectuais politicamente empenhados, construidas ‘“com
argumentacdo e ndo sobre as linhas suaves da divagacdo, da flanerie”, e, ainda assim, que
demonstram ampla cultura literaria. Dentre esses ensaistas mais criticos, Berardinelli aponta
Piero Gobetti (1901-1926) e Antonio Gramsci (1891-1937) como grandes modelos.

No periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, surge um tipo de prosa “carregada
de vitalidade racional”, com vistas a dar conta das razoes do nascimento e do triunfo do
fascismo. “Si tratava, tra [’altro, di inventare anche un nuovo giornalismo. E la prosa
saggistica e strettamente legata ai generi giornalistici: articolo politico, inchiesta, cronaca,
reportage, denuncia sociale, ecc.” (BERARDINELLI, 1996, p. 66)>. Este ultimo modelo
ensaistico inspira-se, sobretudo, nos escritos publicados postumamente de Antonio Gramsci,
Quaderni del carcere (1948-1951) e Lettere dal carcere (1947), de escrita limpida e pouco
tradicional, e a revista [/ Politecnico, dirigida pelo escritor Elio Vittorini, dentre outras
experiéncias do comeco do século. “/...] il progetto era stato, e ora tornava ad essere, quello
di una ‘filosofia militante’, di una cultura da philosophes illuministi, un po’ intellettuali e un

po’ scrittori.” (Idem)>*. A prosa concreta, precisa e antitradicional de Gramsci renovou o estilo

cronologico de narragdo histérica. E, no entanto, assume formas jornalisticas diversas de pais para pais, como
analisa Jos¢é Marques de Melo (1994). No jornalismo francés, por exemplo, denomina-se cronica a cobertura
especializada; no jornalismo italiano, trata-se predominantemente de informagdo observada e conferida pelo
repoérter; no jornalismo espanhol, é aquela producdo que relata fatos, mas que também os analisa. Somente em
Portugal, ha similaridade de caracterizacdo da cronica em relag@o ao Brasil.

52 Na versdo em port.: “A prosa d’arte na Itdlia tinha, antes de tudo, um significado: rentincia ao romance,
desprezo pelo romance. E, portanto, rentiincia a analisar a substancia moral do personagem italiano, o senso de
agir.” (Idem).

33 Na versdo em port.: “Se tratava, além disso, de inventar também um novo jornalismo. E a prosa ensaistica é
estreitamente ligada aos géneros jornalisticos: artigo politico, investigag¢do, reportagem, denuncia social, etc.”
(BERARDINELLI, 1996, p. 66).

54 Na versdo em port.: “[...] o projeto era, e agora voltava a ser, o de uma ‘filosofia militante’, de uma cultura de
philosophes iluministas, um pouco intelectuais e um pouco escritores.” (BERARDINELLI, 1996, p. 66).
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ensaistico ap6s um periodo de meio século de dominio de Benedetto Croce (1866-1952),
influenciando autores, como Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia e Piergiorgio
Bellocchio (Ibidem, p. 67).

Berardinelli aponta ainda outro modelo de escrita ensaistica: o livro Cristo parou em
Eboli, de Carlo Levi, que, mais do que uma narrativa, ¢ um ensaio de reportagem autobiografica
(o autor, antifascista, foi obrigado a se exilar por um ano na Lucania, antigo nome da regido da
Basilicata, no sul da Itdlia, nos lugarejos de Grassano e, depois, de Aliano). O romance, que
alia refinamento literario, engajamento politico e analise moral e cultural da historia italiana e
da historia ampla, que “ignora e exclui e destr61” a cultura “sem histéria” dos camponeses,
influenciou, literaria e ideologicamente, autores bem diversos em seu trabalho de representagao
da rapida passagem de uma Itdlia majoritariamente agricola a uma sociedade industrial, dentre
eles, Elsa Morante, Calvino, Pasolini, Paolo Volponi e o escritor-historiador Carlo Ginzburg.

Para Berardinelli, escritores como Carlo Levi, Alberto Savinio, Umberto Saba e Carlo
Emilio Gadda s3o ensaistas mesmo em suas obras ficcionais, por apresentarem uma escrita que
“narra para refletir”, que “passa frequentemente da narracdo sintética a analise intelectual”. Ha,
na opinido do critico literario, um trabalho de autoandlise, de constru¢cdo de um autorretrato
italiano, constantes nas obras desses autores, nas quais a prosa ensaistica, sob a forma de diarios,
cartas, memorias, autobiografias e critica literaria, torna-se, por vezes, mais util do que a
narrativa. Pasolini, por exemplo, encontra sua ultima forma de expressdao no género ensaistico,
“[...] scritti di violenta denuncia politica, contro ‘I’omologazione’ culturale del consumismo,
nel linguaggio della confessione autobiografica e del testamento morale” (BERARDINELLI,
1996, p. 69)>°. Para Berardinelli, os ensaios de poetas e narradores como Fortini, Bertolucci,
Sciascia, Pavese, Vittorini, Moravia e Zanzotto, ndo sdo inferiores (sendo, as vezes, superiores)
A0S Seus Versos e romances.

Em 1960, aproximadamente, um “dilavio” de tradugdes do francés e do alemao de
textos estruturalistas da area de humanas modifica radicalmente o perfil do ensaio italiano: ele
se torna muito especializado, repleto de jargdes e de citagdes, interessado em atingir, sobretudo,
o leitor académico. A critica literaria também sofre: por vinte anos, entre 1960 e 1980, torna-se
hermética, “ndo € mais escrita, mas puzzle, collage” de termos técnicos. “Tutta la tradizione

critica precedente viene considerata superata, in quanto non scientifica, ma impressionistica,

55 Na versdo em port.: “[...] escritos de violenta denlincia politica, contra a “homologa¢do” cultural do
consumismo, na linguagem da confissdo autobiografica e do testamento moral” (BERARDINELLI, 1996, p. 69).
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soggettiva, non sistematica, senza metodo’®” (BERARDINELLI, 1996, p. 70). Nesse cenario,
atuam contra a corrente Fortini, Pasolini, Zanzotto, Calvino, Elsa Morante, dentre outros
autores-criticos ndo académicos, cujos ensaios tematizam a propria poética € nos quais
constroem a propria ideia de literatura falando de outros escritores. Além desses nomes citados
por Berardinelli, poderiamos incluir outros nomes de escritoras italianas do periodo, como
Maria Corti e Natalia Ginzburg.

Dentre ensaistas que se revelaram apods os anos 1980, Berardinelli cita Cesare Garboli
(1928-2004), um critico literario que analisou obsessivamente os mesmos autores, dentre eles,

Natalia Ginzburg e Elsa Morante.

1 suoi saggi somigliano a sintetiche biografie che cercano il punto nascosto dove
nacque la malattia dell’arte, o dove, dalla malattia, venne fuori la pianta del libro.
Garboli indaga questo mistero: non capisce come puo essere, come puo succedere
che si abbia il coraggio o l'innocenza di creare un mondo alternativo e parallelo
rispetto al mondo reale. (BERARDINELLI, 1996, p. 70, grifo meu)®’.

3.1.1 Romances-ensaio

Neste “ponto obscuro” de que fala o critico, ¢ possivel cruzar as experiéncias
ensaisticas de Garboli com aquelas, bem mais recentes, de Elena Ferrante, tendo em vista, um
interesse em comum entre os dois autores: a narrativa de Elsa Morante. Assim como o critico
literario, Ferrante busca em seus textos ensaisticos “o ponto obscuro onde nasce a doenca da
arte, ou onde, da doencga, surge o projeto do livro”. Exatamente como faz Elsa Morante no
prologo de seu romance, no qual Elisa, a narradora-personagem, esmitga ao leitor como passou
a fazer uso do “génio da mentira”, doenca que acometeu todos os membros de sua familia,
transformando-se em um tipo diferente de mentirosa, uma escritora de fic¢do, artifice de
mentiras que revelam a verdade — uma capacidade da literatura sobre a qual Morante discorre
em seus ensaios “Sobre o romance” ¢ “Pro ou contra a bomba atdmica”.

Antes de iniciarmos uma andlise comparativa entre as visdes, por vezes,

espantosamente similares, sobre literatura dessas duas escritoras, com vistas a demonstrar a

36 Na versdo em port.: “Toda a tradi¢do critica precedente é considerada superada, visto que ndo ¢é cientifica, mas
impressionista, subjetiva, ndo sistematica, sem método.” (BERARDINELLI, 1996, p. 70).

57 Na versdo em port.: “Os seus ensaios assemelham-se a biografias sintéticas que buscam o ponto obscuro onde
nasce a doenga da arte, ou onde, da doenga, surge o projeto do livro. Garboli indaga este mistério: ndo entende
como pode ser, como pode acontecer que se tenha a coragem ou a inocéncia de criar um mundo alternativo e
paralelo em relacdo ao mundo real.” (BERARDINELLI, 1996, p. 70).
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filiacdo de Ferrante ao ensaismo e a ficcdo produzidos pela romancista romana, e
consequentemente a uma parte da tradigcdo literaria italiana do século 20, ¢ importante
demonstrar, a luz do que faz Morante, como a obra de Elena Ferrante, bem como a de sua
personagem Elena Greco, se insere nesta breve historia do ensaio italiano produzido apos 1945.

Primeiramente, seriam os romances da série napolitana, parte do corpus deste estudo,
“romances-ensaios”, como Berardinelli denomina algumas obras de Calvino, Pasolini, Gadda,
entre outros, por conterem, em sua narrativa, um intenso trabalho de autoanalise, de reflexao
sociologica e literaria? Seriam eles mais romances do que ensaios? Ou mais ensaios do que
romances?

Elsa Morante, citada pelo critico, contrapunha-se a delimitacdes muito rigidas entre os
géneros, o que nos permite inferir que ndo dissociava os papeis de ensaista, romancista e poetisa

em que se alternava. Em “Sobre o romance”, escreve que o romancista,

[...] semelhante a um filésofo-psicologo, apresenta em sua obra um sistema tnico e
completo do mundo e das relagdes humanas. Mas, em vez de expor seu sistema em
termos de raciocinio, ¢ levado, por sua natureza, a configura-lo numa ficgdo poética
por meio de simbolos narrativos. Todo romance, por isso, poderia, por parte de um
leitor atento e inteligente (mas infelizmente esses leitores sdo muito raros, em especial
entre os criticos), ser traduzido em termos de ensaio e de “obra de pensamento”
(MORANTE, 2017, p. 81-82, grifos meus).

Para ela, romances que se valem “de modos e formas declaradamente ensaisticos”
foram escritos em todos os tempos, ndo sé na época moderna, citando, como exemplo, 4 divina
comédia, de Dante Alighieri, e Os noivos, de Alessandro Manzoni, em contraposi¢do a Iliada,
de Homero, e Os Malavoglia, de Giovanni Verga. E, no entanto, todos os romances, sejam eles
“ensaisticos” ou ndo, exigem o equilibrio da razao e da imaginacao, mesmo que em diferentes
medidas. Do contrario, tornar-se-ia “impossivel descobrir qualquer que seja a verdade das

coisas”.

E se o romancista — como todo artista — se diferencia especialmente pela qualidade
imaginativa, por outro lado também se exige dele um dom superior de razio. De
outra forma, nao lhe seria possivel colocar em ordem, de maneira afortunada, em suas
partes, aquele pequeno modelo de arquitetura do mundo que se configura em todo
verdadeiro romance (MORANTE, 2017, p. 83, grifos meus).

Berardinelli considera Elsa Morante a unica verdadeiramente “romancista” dentre o
trio de escritores que cita como o mais importante da narrativa italiana do século 20, formado

por ela, Calvino e Gadda. E, no entanto, ao contrario desses ultimos, cujas obras eram bem
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recebidas por integrarem a poética modernista das vanguardas, foi incompreendida por ter
construido formas romanescas de estrutura classica, que, aos olhos do publico e da critica,
pareciam obsoletas, em um momento em que o romance era considerado morto ou em grave
crise (BERARDINELLI, 1996, p. 47). Era dificil compreender um livro como Menzogna e
sortilegio, de 1948, que hoje figura entre os trés ou quatro romances mais importantes do

Novecento italiano.

[...] sembrava a prima vista realismo ottocentesco, ed era invece una specie di sogno
a occhi aperti, un’allucinazione: realismo e feuilleton rifatto da una bambina di
genio, che ha letto Dostoievski e Le mille e una notte. Il romanzo diventa il sogno del
romanzo, la favola del romanzo, in un tempo e spazio indefiniti, forse Sicilia, forse
tra 1890 e 1910. (BERARDINELLI, 1996, p. 50-51, grifos meus)>.

E, no entanto, a vocacdo narrativa considerada anacronica de Morante, justamente o
que faz dela, na visdo de Berardinelli, uma romancista, digamos, em estado puro, € ndo uma
autora de romances-ensaio, soma-se o interesse, comum a boa parte dos romances italianos
produzidos no pds-guerra, de investigar “ensaisticamente” questdes pertinentes a realidade,
como a divisdo em duas da sociedade italiana (de um lado a aristocracia e os pequeno-
burgueses, de outro o mundo rural e operario) e as causas e consequéncias do triunfo do
fascismo na Italia. Apds anos de neovanguarda, em 1971 Morante publica o romance La Storia,
que se torna rapidamente um best-seller, apesar de duramente criticado pelos criticos marxistas

e estruturalistas, que o consideram pessimista, tradicional e popular.

Quello che la critica accademica non capi, e solo da poco comincia a capire, é che i
romanzi di Elsa Morante [...] sono una specie di summa o enciclopedia tematica e
formale della narrativa. Vengono usate tutte le forme classiche per dare ordine a una
realta che non ha piu né ordine né logica: le forme narrative tradizionali permettono
di vedere e giudicare un presente che, altrimenti, potrebbe distruggere le nostre
facolta di conoscenza di valutazione morale. (BERARDINELLI, 1996, p. 51)%.

38 Na versdo em port.: “[...] parecia, a primeira vista, realismo do século 19, e era, na verdade, uma espécie de
sonho de olhos abertos, uma alucinacao: realismo e feuilleton refeito por uma garota de génio, que leu Dostoievski
e As mil e uma noites. O romance torna-se o sonho do romance, a fabula do romance, em um tempo e espago
indefinidos, talvez Sicilia, talvez entre 1890 e 1910.” (BERARDINELLI, 1996, p. 50-51).

39 Na versdo em port.: “Aquilo que a critica académica ndo entendeu, e somente hd pouco tempo comeca a entender,
¢ que os romances de Elsa Morante [...] sdo uma espécie de suma ou enciclopédia tematica e formal da narrativa.
Sdo usadas todas as formas classicas para dar ordem a uma realidade que ndo tem mais ordem nem logica: as
formas narrativas tradicionais permitem ver e julgar um presente que, de outra forma, poderia destruir a nossa
faculdade de conhecimento de avaliagdo moral.” (BERARDINELLI, 1996, p. 51).
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Tal qual Morante, Elena Ferrante une “imaginacao e razao”, “ficcao poética e obra de
pensamento”, para criar seus romances. Se em La Storia a escritora do pds-guerra sintetiza os
principais acontecimentos historicos do século 20 em torno da histéria de um menino e de sua
mae, demonstrando de que modo a chamada Grande Historia, com as guerras entre Estados,
devasta a Pequena Histdria, de quem nao tem poderes, na tetralogia Ferrante escolhe reproduzir
o panorama histdrico-social europeu dos anos 1950 aos primeiros dez anos do ultimo milénio
como pano de fundo para a historia pontuada por percalgos de Raffaella Cerullo e Elena Greco,
ou Lila e Lenu, duas jovens nascidas na periferia napolitana que buscam, entre conquistas e
fracassos, ascender socialmente por meio de livros e conhecimento. Tanto La Storia quanto a
série napolitana t€ém a dupla ambicao de narrar, como escreve De Rogatis a respeito da obra de
Ferrante, “la rifrazione violenta e/o casuale tra i grandi eventi, le vite e le loro vulnerabili
differenze all’interno di una durata temporale molto ampia” (DE ROGATIS, 2018, p. 19)°.
Sao, portanto, romances que Berardinelli incluiria em seu elenco de obras de ficgao que trazem
elementos do ensaio em seu interior, que oferecem uma reflexdo sistematizada e profunda sobre
aspectos da realidade — pode-se dizer, nesses dois casos, associada a uma grande capacidade
narrativa, que equilibra o uso de elementos da tradi¢do literdria, seja ela popular, como o
folhetim e o melodrama, ou erudita, como a antinovel, o nouveau romance ¢ a autoficgao.

Sobretudo no caso de Ferrante, os romances trazem reflexdes nao apenas relacionadas
ao cendrio politico e social italianos, mas (0 que nos interessa mais de perto neste estudo) a
propria literatura e a escrita produzidos no pais — reflexdes que se deslocam do texto narrativo
para os textos ensaisticos e vice-versa, como se vera ao longo deste estudo. Neste momento,
vale a pena pontuar, ainda que brevemente, como Elena Greco, a narradora-personagem da série
napolitana, nascida no pos-guerra, experiencia como escritora, tanto de romances quanto de
textos ndo-narrativos, a relacdo conflituosa da intelectualidade de seu pais com a produgao

romanesca — ilustrando, assim, o panorama histérico estruturado por Berardinelli.

3.2 “NON E IL MOMENTO DI SCRIVERE ROMANZI”

Ao acompanhar a trajetoria de ascensao intelectual de Elena Greco, desde os bancos

escolares até o amplo reconhecimento literario na vida adulta, conhecemos alguns aspectos do

%'Na versdo em port.: “[...] a refragdo violenta e/ou aleatdria entre grandes eventos, as vidas e as suas vulneraveis
diferencas dentro de um espago temporal muito longo” (DE ROGATIS, 2018, p. 19).



76

cenario literario italiano do pds-guerra, no qual as formas de escrita ensaistica brilhavam por
sua forca como instrumento de luta politica. Nos anos 1960, quando a narradora-personagem
pergunta ao ex-namorado, Franco Mari, que havia abandonado a universidade para se dedicar
a luta estudantil contra o fascismo, o que ele havia achado de seu primeiro romance — cujo
conteudo ndo ¢ apresentado ao leitor, mas que esta relacionado, de algum modo, a rememoragao
de Greco da experiéncia sexual vivida com Donato Sarratore —, ouve uma resposta que nao lhe
agrada. Apesar de ele achar o livio bom, com “belas paginas”, nas quais Elena dava a
protagonista “a capacidade de unir a sua maneira os fragmentos das coisas”, considerava que
“Dentro non c’e granché [...] . “Sotto amoretti e smanie di ascesa sociale nascondi proprio
cio che varrebbe la pena raccontare” (FERRANTE, 2016, p. 67, grifos meus)®!. Neste ponto,
como em muitos outros dos volumes da série napolitana, a autora deixa entrever, com um tanto
de ironia, a autoconsciéncia do romance, em um jogo semelhante ao autoficcional, ao borrar as
fronteiras entre realidade e ficcdo — ndo fosse o fato de que, como ja dissemos, ao contrario dos
romances de autofic¢do, ndo temos um autor € um personagem homdnimo a ele, mas a persona
de uma autora e sua personagem (quase) homonima. Tal como sua personagem, Elena, a autora,
em um mise en abyme, escreve sobre “historinhas de amor e desejos de ascensdo social” (a
histéria de amor entre Lila e Nino/ Lenu e Nino e¢ o desejo de ascender socialmente nutrido
pelas duas amigas pela via do estudo e da escrita). Mas, serd que seu romance, € 0s romances
de modo geral, ndo seriam capazes de narrar “aquilo que valeria a pena ser narrado” ao mesmo
tempo em que falam de amor?

Diante da insisténcia de Elena, desejosa de saber o que exatamente vale a pena ser
narrado, o ex-namorado militante encerra a conversa: “Hai fatto il possibile, no? Ma questo,
oggettivamente, non é il momento di scrivere romanzi”®* (Ibidem, p. 68, grifos meus). De fato,
vivia-se um momento no qual os intelectuais, incluindo os escritores de ficcdo, dedicavam-se,
sobretudo, a escrita de ensaios, veiculados em jornais e revistas, nos quais langcavam suas ideias
e refletiam no calor do momento sobre a situagdo politica, econdmica e social do pais. Autores
que comegaram a publicar no periodo do pos-guerra, como Italo Calvino, cujos ensaios
serviram de suporte para a reflexdo artistica e intelectual que fez ao longo dos diversos periodos

de sua trajetdria como escritor, teorizavam que o intelectual deveria se ocupar dos grandes

%! Na versdo em port.: “Ndo ha nada de mais nele [...]”. “Por tras de historinhas de amor e desejos de ascensdo
social vocé esconde justamente aquilo que valeria a pena ser contado.” (FERRANTE, 2016, p. 67).

2 Na versdo em port.: “Vocé fez o possivel, ndio? Mas este, objetivamente, nio é o momento de escrever
romances.” (Ibidem, p. 68).



77

problemas do mundo. Adriana lozzi Klein, no artigo “O artista como critico: sobre Italo Calvino
ensaista” (2011), escreve que os primeiros textos criticos do escritor, produzidos entre meados

dos anos 1950 e 1960,

[...] tendiam a oferecer ao leitor uma visdo de mundo complexa, na qual ndo se vé
uma nitida separagio entre o mundo da literatura e aquele da politica. A crise da razo
burguesa, o escritor contrapunha a for¢a de um projeto fundado no marxismo e na luta
de classes; em oposi¢ao a literatura da irracionalidade e do subjetivismo, ele propunha
a pesquisa de linhas de uma nova poética e a redefinicdo do papel do intelectual.
(KLEIN, 2011, s/p).

Mas até mesmo o Calvino militante de 1953, em seu ensaio “A fortuna frustrada do
romance italiano”, defende os “amoretti” presentes nos melhores representantes da tradi¢ao
romanesca, citando, como uma falta, o temperamento pouco romanesco dos exemplares do
género produzidos na Italia, pais no qual o romance e a narrativa, de modo geral, nunca foram
dominantes — e, sim, a poesia. Lamentando a auséncia de qualquer “trepidacdo amorosa” nas
obras de Alessandro Manzoni, considerado o pai do género romance naquele pais, escreve: “[...]
ndo ha nada a objetar quanto a isso, ao contrario, hoje o erotismo sé provoca tédio, mas, sejamos
francos, o amor sempre foi uma grande forca motriz, no romance € em outras coisas’
(CALVINO, 2015, p. 15).

Os romances de amor ganharam tratamento irdnico a partir do século XIX — basta
lembrar do cinismo realista de Eca de Queirds ou de Machado de Assis e da ironia de Marcel
Proust, para citar alguns exemplos. “De modo geral [...] um romance que narrasse apenas uma
histéria de amor era considerado ‘4gua com agticar’ e ndo atraia os melhores romancistas, nem
os leitores mais exigentes” (PERRONE-MOISES, p. 180). Atualmente, o amor ainda produz
romances de qualidade, embora receba, ¢ claro, novos tratamentos, novos angulos de visdo, nos
quais obviamente passa longe de ser idealizado. Basta pensar em obras da propria Ferrante,
como os volumes da série napolitana, A vida mentirosa dos adultos € Dias de abandono, mas
também em obras de autores como lan McEwan (4 reparagado), Alan Pauls (O passado), Vargas
Llosa (Aventuras de uma menina ma), Orhan Pamuk (O museu da inocéncia), entre tantos
outros de diversas nacionalidades. Afinal, como escreve Perrone-Moisés, mesmo fora de moda,

as pessoas ainda se apaixonam, sofrem, matam e suicidam-se por amor.

As questdes que entdo se colocam sdo as seguintes: Em que medida os escritores de
ficgdo podem continuar a fazer do amor o tema central de um romance? Comparado
aos do século XIX, que mudangas comportamentais e emocionais o romance de amor
contemporaneo registra?” (Ibidem, p. 181).
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No ensaio “Os destinos do romance”, de 1956, Calvino se conforma em aceitar a tdo
propagada crise do romance apds ndo conseguir escrever “nenhum que ficasse em pé”. “Espero
um tempo de belos livros, cheios de inteligéncia nova assim como as novas energias € maquinas
de producao, que influenciam na renovac¢ao que o mundo deve ter. Mas ndo acho que serdo
romances” (CALVINO, 2015, p. 21). E sinaliza algo que se tornaria cada vez mais comum em
sua propria escrita em detrimento de uma narrativa “pura”: “[...] penso que certos géneros ageis
da literatura setecentista — o ensaio, a viagem, a utopia, o conto filosofico ou satirico, o didlogo,
o opusculo moral — devem reaver um lugar de protagonismo na literatura, no conhecimento
historico e na batalha social.” (Idem).

Nesse mesmo periodo, os romances também sairam do foco da jovem Elena Ferrante,
que, temendo tornar-se uma pessoa superficial, impds-se a leitura de jornais, de livros de
historia contemporanea, de sociologia e de filosofia, como conta na cronica “Notizie a
catinelle”. “C’e stato persino un periodo in cui, violando la mia natura, ho smesso persino di
leggere romanzi, mi sembrava tempo sottratto al bisogno di vivere il mio tempo con occhi bene
aperti.” (FERRANTE, 2019, p. 59, grifos meus)®’. A exemplo do que faz Elena Greco, que, em
um periodo da adolescéncia, deixa de ler literatura para impressionar Nino, aparentemente
desinteressado por esse tipo de leitura, decidida a estudar a ideia de nacdo, de Federico Chabod,
e arrependendo-se depois ao ver Lila e ele conversando animadamente sobre um livro de
Samuel Beckett que ela havia emprestado a amiga. Mas, a cronista conta que logo se apercebe
que, imersa em uma chuva de noticias, quanto mais se informava, mais se confundia. Ao repisar
o lugar comum do caos gerado pelo excesso de informacdo, a inten¢do de Ferrante &,
claramente, a de demonstrar a seriedade do romance. Em meio as dificuldades atuais para
diferenciar noticias falsas e verdadeiras, ja ndo somos capazes de prever ameacgas iminentes,
como fizeram no passado aqueles que pressentiram os perigos do nazifascismo. Diante disso, a

autora sai em defesa do género ao qual se dedica.

A volte mi pare di capire perché noi donne siamo sempre piu lettrici di romanzi. I
romanzi, quando funzionano, si servono di bugie per dire la verita. Il mercato
dell’informazione , in guerra per [’audience, tende sempre pit a trasformare le verita

3 Na versdo em port.: “Houve até mesmo um periodo em que, violando minha natureza, deixei de ler romances,
me parecia tempo subtraido da necessidade de viver o meu tempo com olhos bem abertos.” (FERRANTE, 2019,
p- 59).
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piu insopportabile in romanzesche, appassionanti, godibili bugie. (FERRANTE,
2019, p. 60, grifos meus)®*.

Neste trecho, Ferrante esta se referindo a verdade dos fatos, aquela que se pode
comprovar empiricamente, por meio do trabalho de apuracdo jornalistica, e que, cada vez mais,
como sabemos, ¢ desacreditada por grupos que tratam as informagdes que os desagradam como
mera “constru¢do de narrativas”, manipulando-as ao seu bel-prazer para criar a sua propria
versdo da verdade, mais condizente com seus interesses, sob a forma de fake news — que nada
mais sdo do que boatos ou desinformacdo — despejadas livremente nas redes sociais. Os
romances (ou ao menos aqueles que “funcionam”, como afirma a autora separando o joio do
trigo) parecem ser um terreno menos pantanoso, nos quais a verdade dos fatos ndo ¢ deturpada,
transformada em nova verdade, apesar do tratamento ficcional dado a ela; ao contrario, a
mentira da ficgdo ¢ um modo de trazer luz aos acontecimentos da realidade, expor seus diversos
angulos e pontos de vista, de modo a conduzir o leitor a uma melhor compreensdo sobre eles —
afirmacdo que, ¢ claro, pode abrir campo para discussdo se pensarmos, por exemplo, nos
romances modernos que criam armadilhas, mentiras, pistas falsas, levando o leitor a caminhos
erraticos que conduzem a um embaralhamento de sentidos. E, no entanto, pode-se dizer, em sua
defesa, que esses livros fazem isso justamente para apontar, de forma mimética, o carater
complexo da realidade.

A propria Elena Greco, na esteira da boa recep¢do de seu primeiro livro, comeca a
publicar ensaios, inicialmente, como forma de contribuir com a luta estudantil, da qual faz parte
Pasquale, seu amigo do rione, € os filhos de sua professora da escola normal, Nadia e Armando
Gagliani, mas, sobretudo, para ajudar Lila, que adoece devido as mas condi¢des de trabalho na
fabrica de embutidos Soccavo, de propriedade de Bruno Soccavo, amigo de Nino que ambas
haviam conhecido anos antes na praia. Por influéncia de Adele Airota, sua futura sogra,
intelectual que atua no mercado editorial, consegue que um artigo denunciando as péssimas
condi¢des de trabalho do local seja publicado no histérico Unita, jornal fundado em 1924 por
Antonio Gramsci, que até 1991, foi 6rgao oficial do Partido Comunista Italiano, e depois disso

adotou posicdoes moderadas e reformistas. O editor do veiculo, ao falar por telefone com a

64 Na versdo em port.: “As vezes, pare¢o compreender por que nés, mulheres, sempre fomos mais leitoras de
romances. Os romances, quando funcionam, se servem de mentiras para dizer a verdade. O mercado da
informagdo, em guerra por audiéncia, tende sempre mais a transformar a verdade mais insuportavel em
romanescas, apaixonantes, prazerosas mentiras.” (FERRANTE, 2019, p. 60, grifos meus).
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escritora, trata-a com sarcasmo, perguntando-lhe “da quando in qua i cultori delle belle lettere
erano disposti a sporcarsi la penna col cottimo, i turni e gli straordinari, roba noiosissima da
cui si tenevano lontano in particolare le giovani romanziere di sucesso” (FERRANTE, 2016,
p. 165)%. Publicado com destaque, o artigo chamou a aten¢io de muitas outras pessoas
conhecidas publicamente por suas ideias, inclusive Franco Mari, que, desta vez, conta a
narradora, “mi parlo con rispetto, disse che era contento di me, che avevo fornito un esempio di
indagine a tutto tondo sulla condizione operaia, che sperava di incontrarmi presto per
ragionare insieme” (Ibidem, p. 176)%. O texto foi elogiado até mesmo pelo sarcéstico editor,
que convidou a jovem a publicar outras pecas semelhantes.

Eram tempos duros, nos quais escrever romances parecia superficial. No final dos anos
1960, ao saber que havia recebido um prémio relevante por seu primeiro livro, Elena decide ir
recebé-lo, “malgrado o clima politico hostil aquele tipo de reconhecimento” (FERRANTE,
2016, p. 211). Alguns dias depois, apoOs ler no jornal napolitano I/ Mattino que Lenu havia
afirmado, durante a premiacao, sentir-se feliz como os astronautas na planicie branca da lua,
em uma clara referéncia ao feito espacial que havia ocupado recentemente as paginas dos
jornais, Lila ¢ grosseira, conforme a rememora¢do da narradora, dizendo-lhe que, as vezes, “¢
melhor ficar quieta do que dizer besteiras”. “E aggiunse che la luna era un sasso tra milliardi
d’altri sassi e che, sasso per sasso, la cosa migliore era stare coi piedi ben piantati dentro i
guai della terra.” (Idem)®’.

Na introdugdo critica ao livro 4 formagdo do romance inglés — ensaios teoricos,
Sandra Guardini T. Vasconcelos aponta para a desconfianca que o romance moderno suscitou
j4 em seu nascimento, no século 18, periodo de estética neoclassica, em que predominavam o

teatro e a poesia, géneros “mais nobres e dignos”.

De origem bastarda, o “romance moderno nasceu com um complexo de inferioridade:
ndo era classico, ndo era poesia e nao era historia”. Desse modo, passou o longo
periodo de sua formacdo a se justificar, a refletir sobre os seus objetivos e
procedimentos, a discutir quais eram os assuntos de sua seara ¢ a explorar as
possibilidades abertas por se constituir como um género cujas convengdes nao

% Na versdo em port.: “[...] desde quando os cultores das belas letras estavam dispostos a sujar a caneta com
trabalho por empreita, turnos e horas extras, coisa entediante sobretudo para jovens romancistas de sucesso”
(FERRANTE, 2016, p. 165).

% Na versdo em port.: “[...] falou-me com respeito, disse que estava contente, que eu havia fornecido um exemplo
de investigagdo muito acurado da condi¢cdo operdria, que esperava poder me encontrar logo para debater o
assunto.” (Ibidem, p. 176).

7 Na versdo em port.: “E complementou que a lua era uma pedra dentre bilhdes de outras pedras, e que, pedra por
pedra, o melhor era ficar com os pés bem plantados sobre os problemas da terra.” (Idem).
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estavam previamente estabelecidas nem delimitadas. (VASCONCELOS, 2007, p.
142-143).

Durante todo o século 18, periddicos, romances, cartas e diarios transformaram-se em
palco de debate entre os defensores do novo género e seus detratores, que o acusavam de ser
“perigoso”, “pernicioso”, “inutil”, “subversivo”. Isso se deve, possivelmente, ao fato de que os
leitores comuns ainda consideravam as ficgdes verossimeis, criveis, como fraudulentas,
mentirosas, ao contrario dos livros de fantasia, estes, sim, aceitos em sua inventividade.

Catherine Gallagher lembra que

A tinica marca confiavel da fic¢ao narrativa era igualmente a pura e simples auséncia
de credibilidade, enquanto a verossimilhanga equivalia a uma profissdo de veracidade.
Se nao continham animais falantes, tapetes voadores ou personagens humanas muito
diferentes do normal, as narragdes pareciam referenciais e, portanto, incorriam com
facilidade na acusagdo de fraude ou difamac¢@o; e habitualmente eram consideradas
culpadas. No século XVII e no comego do XVIII, as narragdes criveis em prosa —
inclusive aquelas que atualmente definimos fic¢@o — eram lidas ou como relatos reais
ou como reflexdes alegdricas sobre pessoas ou eventos da contemporaneidade.
(GALLAGHER, 2009, p. 632).

Mas, mesmo muito tempo depois que a verossimilhanga se tornou aceita como forma
de aproximag¢do com a realidade, e ndo de fraude, o romance continuou a ser encarado, por
alguns setores da sociedade, como “perigoso” ou “frivolo”. “Leitura pouco recomendavel,
passatempo de ociosos e corruptor de costumes, como muitos o viam, o romance foi
frequentemente julgado mais com base em critérios morais do que estéticos”
(VASCONCELOS, 2007, p. 147). A ideia de que os prazeres da imaginagao promovidos pelas
histérias de ficcdo seriam capazes de induzir atos inconsequentes nao ¢ exatamente uma
novidade atribuida ao romance moderno. Narrativas de cavalaria muito populares na Idade
Meédia ja eram vistas como corruptoras — basta lembrar dos personagens Francesca da Rimini,
mulher casada, e Paolo Malatesta, seu cunhado, que, no século XIV, Dante Alighieri lanca ao
circulo dos luxuriosos do inferno, na Divina Commedia, por terem se beijado, enlevados pela
leitura da histéria de amor entre Lancelot, cavaleiro da Tavola Redonda, e Guinevere, esposa
do Rei Artur®®. Ao condenar o casal de apaixonados, Dante parece considerar as narrativas de
amor de sua época como argumento perigoso, capaz de corromper leitores, levando-os a

concretizar amores proibidos.

8 Trata-se do poema Lancelot, o Cavaleiro da Carreta, escrito entre 1178 e 1181, por Chrétien de Troyes.
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Com a cabega cheia de livros de cavalaria, assim como Francesca e Paolo, o fidalgo
Alonso Quijano, criagdo de Miguel de Cervantes, no século XVII, sai pelo mundo como Dom
Quixote de La Mancha, um cavaleiro andante disposto a lutar contra moinhos de vento. As
mesmas ilusdes que povoam o imagindrio do Cavaleiro da Triste Figura sdo identificadas por
Elisa, a protagonista-narradora do romance Menzogna e sortilegio (1948), de Elsa Morante, em
seus avos e pais, pobres habitantes do Sul da Italia, entre os séculos XIX e XX, que se julgavam
aristocratas — ilusdes semeadas possivelmente, em alguma medida, pelas leituras disponiveis
na pequena biblioteca da familia de Anna, futura mae de Eliza, formada por traducdes de
romances de aventura franceses povoados por mosqueteiros, rainhas, donzelas em perigo,
aristocratas bem-sucedidos, criminosos magnanimos e detetives brilhantes. Na introdu¢do do
romance, Morante relaciona explicitamente os familiares de Elisa ao personagem de Cervantes,
nomeando o terceiro capitulo como “Gli ultimi Cavalieri dalla Triste Figura” (“Os ultimos
Cavaleiros da Triste Figura”).

O século XIX assistiu ao esplendor do romance, principalmente, na Franga, na
Inglaterra e na Russia, onde se produziam, ao mesmo tempo, obras de grande qualidade e
inovacdo artistica e sucessos comerciais como os volumes lidos pelos antepassados de Eliza,
feitos para agradar a um publico amplo. J& nesse periodo, no entanto, havia quem anunciasse a

morte do género, como conta Rubem Fonseca em sua crénica “O romance morreu”.

Parece que a primeira morte teria sido anunciada ainda em 1880, ndo obstante, como
todos sabem, Emily Dickinson, Tchekhov, Proust, Joyce, Katka, Maupassant, Henry
James, 0 nosso Machado, E¢a, Mallarmé, as Bronte, Fernando Pessoa (um pouco mais
tarde) estivessem vivos naquela época (FONSECA, 2014, p. 9).

No inicio do século XX, Proust, Joyce e Woolf, entre outros autores, produziram
inovacdes narrativas que, em sintonia com o niilismo vivenciado com a Primeira Guerra
Mundial, fariam com que as vanguardas artisticas considerassem ultrapassadas as convengdes
estéticas anteriores, entre elas, as do romance como género narrativo. Grandes tedricos, dentre
eles, George Lukacs e Theodor Adorno, analisaram as caracteristicas e evolugdes do género,
decretando a sua morte, por nao perceberem possibilidade de narrar, de modo linear e realista,
uma realidade fragmentada, estandardizada, repetitiva (PERRONE-MOISES, 2016, p. 87). E,
no entanto, romances continuaram a ser produzidos, em quantidade e qualidade, absorvendo
novas formas em suas narrativas, como a reportagem jornalistica e o cinema — ¢ o caso das

obras dos romancistas norte-americanos da primeira metade do século XX, como Ernest
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Hemingway, John dos Passos, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner. Esses escritores
exerceram forte influéncia sobre seus contemporaneos europeus, como os existencialistas Jean-
Paul Sartre e Albert Camus (“romances do absurdo”) e os criadores do “novo romance” francés
Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, entre outros. Desde entdo, Perrone-
Moisés considera que “ndo houve mais propostas tedricas relevantes de renovagdo do género”,
como as feitas por Lukacs e Adorno, embora os romances, de varias espécies, continuaram

sendo publicados e lidos (Ibidem, p. 87-89)

3.2.1 Escritas sobrepostas (e opostas?)

Nao so6 o livro, mas os artigos que publicava, levaram Elena Greco a viajar por muitos
meses, convidada a compartilhar com o publico um pouco da sua experiéncia com a escrita. Os
artigos fizeram-na, inclusive, conhecer in loco “novas formas de greve, as reagoes dos patrdes”.
Em meio aos piquetes, conversando com operarios e sindicalistas, passando em meio a policiais,
ndo tinha medo: sentia-se desobediente, rebelde, tdo poderosa que a suavidade que lhe era

caracteristica parecia um disfarce.

Quando salto per aria la Banca dell’Agricoltura mi trovavo a Milano, in casa
editrice, ma non mi allarmai, non ebbi foschi pressagi. Mi considerai parte de una
forza inarrestabile, mi consideravo invulnerabile. Nessuno poteva fare del male a me
e al mio bambino. Noi due eravamo [’'unica realta durevole, io visibile e lui [...] per
ora invisibile. Il resto era un flusso d’aria, un’onda imateriale e di suoni che,
disastrosa o benefica che fosse, constituiva materiale per il mio lavoro, passava oltre
o incombeva perché io la metessi in parole magiche dentro un racconto, un articolo,
un discorso pubblico [...] (FERRANTE, 2016, p. 213)%.

Os escritos que surgiam dessas saidas, no entanto, deveriam agradar, no sentido de ser
uteis, servir a uma causa. Por isso, Elena Greco escrevia-os cuidando para que cada conceito
satisfizesse “[...] agli Airota, alla casa editrice, a Nino che di certo da qualche parte mi
leggeva, anche a Pasquale, perché non, e a Nadia, e a Lila, che avvrebbero dovuto finalmente

pensare: ecco, siamo stati ingiusti con Lena, é dalla nostra parte, guarda un po’ cosa scrive”

% Na versdo em port.: “Quando saltou pelos ares o Banco Agricola, eu estava em Mildo, na editora, mas ndo me
alarmei, ndo tive pressagios sombrios. Me considerei parte de uma forca incontroldvel, me considerava
invulneravel. Ninguém podia fazer mal nem a mim nem ao meu filho. Nos dois éramos a tnica realidade duravel,
eu visivel e ele [...] ainda invisivel. O resto era um fluxo de ar, uma onda imaterial e de sons que, desastrosa ou
benéfica que fosse, constituia material para o meu trabalho, seguia adiante ou me incumbia de transforma-la em
palavras magicas dentro de uma historia, um artigo, um discurso ptblico [...]” (FERRANTE, 2016, p. 213).



84

(FERRANTE, 2016, p. 213)"°. Desse modo, escrevendo como uma espécie de testemunha da
Historia, procurando alinhavar fatos e acontecimentos de modo a dar sentido a eles, ou, como
expressou Franco Mari sobre o seu primeiro livro, soldando “a sua propria maneira os
fragmentos das coisas”, ¢ que a narradora vai se moldando como escritora. Seu segundo livro
relaciona-se, novamente, a propria experiéncia pessoal, dessa vez, como mulher casada
entristecida pela aquiescéncia com que se submetia as fungdes de mae e esposa. Fascinada pelas
discussdes feministas que lhe chegaram por intermédio da cunhada, Mariarosa, comegou a
estudar “quasi in segreto l'invenzione della donna da parte degli uomini, mescolando mondo
antico e mondo moderno”. E adiciona, revelando a sua necessidade de jovem mulher, que se
dedicou com afinco aos estudos desejando ser reconhecida por seus proprios méritos, de nao
ser percebida como uma dona de casa inferiorizada e sem ideias: “[...] lo facevo senza un
obbiettivo, solo per dire a Mariarosa, a mia suocera, a qualche conoscente: sto lavorando.”
(FERRANTE, 2016, p. 323)".

Anos mais tarde, na década de 1980, Elena Greco publica um romance que, na verdade,
ja estava pronto ha muitos anos, mas que ela havia mantido na gaveta apos receber criticas
extremamente negativas ao manuscrito emitidas por suas, até entdo, Unicas leitoras: sua sogra,
e, mais tarde, Lila. Era um livro que, no entanto, havia sido escrito sob o desejo de abandonar
definitivamente aquilo que Franco havia definido como storie di amoretti. “Volevo [...] scrivere
qualcosa di adeguato ai tempi di manifestazioni di piazza, morti violente, repressione
poliziesca, timori di colpo di stato.” (FERRANTE, 2015, p. 236)’?. Tratava-se de um texto que
misturava fic¢do, elementos autobiograficos e fatos da realidade para tratar, em tom intimo, de
aspectos de sua propria infancia e adolescéncia no rione, incluindo os atos criminosos
cometidos pelos irmaos camorristas Marcello e Michele Solara. Nesse ponto da narrativa,
explicita-se ainda mais o emaranhado que mistura a historia escrita pela personagem aquela
criada por Ferrante, em um livro dentro do livro. Afinal, a série napolitana ¢ também, como o
livro de Greco, uma narrativa pessoal, que entrelaca aspectos da vida da personagem-narradora

aos acontecimentos do bairro pobre de Napoles onde cresceu. Seria o romance de Lenu o

70 Na versdo em port.: “[...] aos Airota, a editora, a Nino, que certamente de algum lugar me lia, até a Pasquale,
porque ndo, ¢ a Nadia, e a Lila, que deveriam finalmente pensar: fomos injustos com Lena, ela esta do nosso lado,
olha s6 o que esta escrevendo” (FERRANTE, 2016, p. 213).

7! Na versdo em port.: “[...] quase em segredo a invengdo da mulher pelos homens, misturando mundo antigo e
mundo moderno. [...] fazia isso sem um objetivo, somente para dizer a Mariarosa, a minha sogra, a qualquer
conhecido: estou trabalhando.” (FERRANTE, 2016, p. 323).

72 Na versdo em port.: “Queria [...] escrever alguma coisa adequada aos tempos de manifestagdes nas pragas,
mortes violentas, repressdo policial, temores de golpe de estado.” (FERRANTE, 2015, p. 236).
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mesmo que nos, leitores, estariamos lendo? Seria Elena Greco a protagonista de um livro
autobiografico? Seria ela uma espécie de alterego, um eu “alterficcional”, para usar a expressao
que cunhamos, de Elena Ferrante, nome que aparece assinando a capa do romance?

Em alguma medida, a autora desata esse nd para seus leitores quando o romance de
Lenu, mesmo sendo um grande sucesso de publico, acaba se revelando, em um sentido que tera
um impacto profundo na vida das personagens, um erro literario. Apos a celeuma causada por
sua publica¢do, que vem a se somar as duras criticas de Lila, a personagem se da conta, com
muito espanto, de que, ao invés de escrever um romance cuja fantasia se serviu de elementos
da realidade, acabou escrevendo uma espécie de livro-reportagem, talvez ao modo de Gomorra,
no qual Roberto Saviano alia jornalismo e literatura para contar como age a Camorra e outras
facgdes mafiosas da Italia, o que lhe rendeu inumeras ameacas de morte e a necessidade de
deixar o pais. Ou, no entendimento de seu proprio editor, que, no entanto, gostou muito do
resultado, “uma espécie de autobiografia” romanceada sobre a sua experiéncia em uma Napoles
pobre e violenta (FERRANTE, 2015, p. 243). “E un romanzo duro, sottolineo, direi maschile,
ma contradittoriamente anche delicato”, complementa o editor em uma conversa telefonica
com a escritora (Idem)’®. Na revista Panorama, o jornalista que escreveu sobre o recém-
publicado livro de Greco ndo tratava dele como romance; utilizava-o como ponto de partida
para denunciar o que chamava de “o feudo dos irmaos Solara”. Ao ler a matéria, ilustrada por
uma fotografia sua ao lado de Tina, filha de Lila, a escritora suou frio: “O que foi que eu fiz,
como pude ser tdo imprudente.” (FERRANTE, 2015, p. 266). Neste ponto da narrativa, a
narradora dedica-se a explicar o que pretendia ter escrito € como o livro fugiu totalmente de seu
controle, revelando-se outra coisa. Ao idealiza-lo, em Firenze, conta que inventou uma trama
baseada em fatos de sua vida no rione com a irresponsabilidade propria de quem esté distante
dos acontecimentos. Népoles, a época, ja lhe parecia uma cidade dos filmes, um lugar de
fantasia. Tempos depois, ao voltar a morar no rione para finaliza-lo, apos a aprovacgdo do
manuscrito por seu editor, sentiu-se talmente dominada por uma obsessao pelo real que acabou
descrevendo o bairro quase ipsis litteris, mesmo evitando nomina-lo. “/...] dovevo aver

esagerato e il rapporto tra verita e finzione si doveva essere sbilanciato: adesso ogni strada,

ogni palazzina era diventata riconoscibile, e forse persino le persone, persino le violenze”

73 Na versdo em port.: “E um romance duro, sublinhou, direi masculino, mas contraditoriamente, também
delicado.” (FERRANTE, 2015, p. 243).
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(FERRANTE, 2015, p. 267, grifos meus)’*. Nesta cita¢do, o termo “verdade” é usado pela

\

autora para se referir a realidade concreta, empirica, em oposicao a “ficcao”, no sentido de
“inven¢do”, “imagina¢do”. Elena Greco, acostumada a escrita de textos jornalisticos, tem
dificuldade para transformar elementos da realidade em matéria de fic¢ao, transpondo-os ao
papel em sua forma bruta, permitindo que eles sejam facilmente reconheciveis e, desse modo,
fazendo com que o livro ndo seja percebido como romance, mas como autobiografia.

As fotos que ilustravam a reportagem da revista Panorama eram a prova, escreve a
narradora, de que suas paginas identificavam aquele espaco de maneira definitiva. Ao ver as
imagens, comparando-as com o que havia escrito, “il rione cessava di essere, come per me era
sempre stato mentre scrivevo, un invenzione.” (Idem)’. Ao se queixar sobre a reportagem para

Lila, a escritora recebe novas criticas.

“Mander0 una lettera, protestero. Facciano una reportage su Napoli, lo facciano, che
so, sul sequestro di Cirillo, sui morti di Camorra, su quello che vogliono, ma non
devono usare il mio libro a vanvera”.

“E perché?”.

“Perché ¢ letteratura, non ha raccontato fatti veri”.

“Io mi ricordo di si”.

La guardai incerta.

“Che dici?”

“Non facevi nomi, ma c¢’erano molte cose che si riconoscevano”.

“Perché non me 1’hai detto?”;

“T’ho detto che il libro non mi piaceva. Le cose o si raccontano o non si raccontano:
tu restavi in mezzo”.

“Era un romanzo”.

“Un po’ romanzo, un po’ no”. (FERRANTE, 2015, p. 268, grifos meus)®.

74 Na versdo em port.: “[...] devo ter exagerado e a relacdo entre verdade e ficcdo deve ter se desequilibrado. Agora
cada rua, cada casa se tornava reconhecivel, e talvez até mesmo as pessoas, até mesmo a violéncia” (FERRANTE,
2015, p. 267).

75 Na versdo em port.: “[...] “o bairro deixava de ser, como para mim havia sempre sido enquanto escrevia, uma
invengdo.” (Idem).

76 Na versdo em port.: “Mandarei uma carta, protestarei. Fagam uma reportagem sobre Népoles, fagam, sei 14,
sobre o sequestro de Cirillo, sobre os mortos da Camorra, sobre o que quiserem, mas ndo devem usar o meu livro
aesmo”.

“E por quée?”.

“Porque ¢ literatura, ndo contei fatos veridicos”.

“Eu me lembro de que sim”.

Olhei-a incerta.

“O que vocé esta dizendo?”

“Vocé nao dava nomes, mas havia muitas coisas que se reconheciam”.

“Por que nao me disse?”;

“Eu te disse que eu ndo gostava do livro. As coisas ou se contam ou nio se contam: vocé ficou no meio”.
“Era um romance”.

“Um pouco romance, um pouco ndao”. (FERRANTE, 2015, p. 268).
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Como Roberto Saviano, Elena Greco passa a receber ameacas de morte. O
descontentamento camorrista tera consequéncias tragicas mais adiante, com o desaparecimento
de Tina, filha de Lila — embora ndo fique evidente (mas seja provavel) a relacdo entre esse
desaparecimento, a publicacdo do romance e, ainda, as dentincias contra os Solara que Lenu,
em colaboragdo com Lila, decide publicar no jornal, aproveitando o sucesso do livro. O erro de
Elena Greco parece ter sido o de, justamente, ficar no meio do caminho, como afirma Lila,
usando as experiéncias vividas para contar sua historia, sem, no entanto, transforma-las, de fato,
em ficgao.

Ao contrario do livro de Lenu, o romance que temos em maos, escrito por Ferrante,
ndo deixa pistas que permitam relacionar personagens, situagdes e experiéncias narradas
aquelas reais. E, no entanto, o efeito de autenticidade ou efeito de real que a autora produz, ao
situar seus personagens no espaco-tempo de maneira inconfundivel, faz com que muitos leitores
imaginem estar lendo uma historia inteiramente baseada na realidade — a revelia, ou talvez
justamente, por causa da adverténcia oferecida no inicio dos volumes de que “os fatos e
personagens representados, os nomes e os didlogos neles contidos sdo fruto da imaginagdo e da
livre expressdo artistica da autora”. Para Antonio Barros de Brito Jr., no artigo “Vigilancia e
autocontrole em Um Amor Incomodo, de Elena Ferrante”, a objetividade incontorndvel dos
textos da escritora emaranha o leitor em um universo de signos e sentidos que nos forca a pensar
temas como “a feminilidade, o machismo e o trauma com a mesma seriedade com que
encarariamos fatos cotidianos enunciados pela cronica jornalistica ou pelo testemunho das
vitimas concretas (diarios, autobiografias etc.)” (BRITO JR., 2021, p. 114).

Pode-se dizer que Elena Ferrante fala com convicgdo, a ponto de um jornalista, em
uma das entrevistas publicadas em Frantumaglia, comentar que a sé€rie napolitana ¢ tao
convincente, um Bildgunsroman em quatro volumes, que ndo sente mais a necessidade de ler
ensaios sobre a Italia. Em resposta ao comentario, a escritora conta que para criar “uma escrita
de verdade” busca escritas autobiograficas, escritas privadas e relatos, apropriando-se dos
modos de expressdo que observa nesses textos. “Interessam-me sobretudo as paginas em que
ndo ¢ imitado o modo de expressao das pessoas cultas ou, ainda mais aquelas em que as proprias
pessoas cultas, arrebatadas pelas emogoes, pdem de lado férmulas elaboradas” (FERRANTE,

2017, p. 317).
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Antes mesmo de convencer seus leitores, Ferrante conta que precisa convencer a si
mesma da verdade do que esta narrando. E por isso que afirma ter dado seu préprio nome ao da

narradora-protagonista da tetralogia napolitana.

Quem escreve sabe que o mais complicado ¢ fazer com que as historias e personagens
nao sejam verossimeis, mas verdadeiros. Para que isso acontega, ¢ necessario
acreditar na historia que estamos contando. Atribui meu nome a narradora para
facilitar meu trabalho. Elena, na verdade, ¢ o nome que sinto mais meu, minha
identidade esta toda no livro que escrevo, sem reticéncias. Sua imagem da janela ¢é
divertida. Moro em um andar alto, tenho medo de altura; se possivel, ndo chego nem
perto das janelas.” (FERRANTE, 2017 p. 255, grifos meus).

A ultima frase, ironicamente divertida, indica que a autora nao estd, de fato, interessada
em escrever relatos autobiograficos. Afinal, esse nome, Elena, que a autora “sente mais seu”, €
o nome de sua persona literaria, voz anonima que inicia e termina a histdria, cujas memorias
narradas em Frantumaglia parecem ter alimentado as lembrangas de Elena Greco. Mais do que
verossimelis, a autora afirma, na citagcao, que histdérias e personagens precisam ser verdadeiros
— e, aqui, note-se que ela ndo se refere a “verdade” como sindnimo de conformidade com o real,
de exatiddo, de representacdo fiel de algo do mundo empirico, mas de sinceridade, de
honestidade em relagdo a um modo de apreender o real, por meio de uma escrita que leva em
consideragdao um olhar subjetivo, especifico, sobre o mundo, ciente de que esta € inica maneira
possivel de narrd-lo — considerando que s6 a partir de nés mesmos, presos em nossos corpos, ¢
que conseguimos percebé-lo. E como Ferrante escreve no ensaio “Acquamarina”, afirmando
ter se tornado, ao longo do tempo, uma “realista desanimada’: [...] posso raccontare il ‘la fuori’
solo se racconto anche me che sono ‘la fuori’ insieme a tutto il resto” (FERRANTE, 2021, p.
59)77. Para que as histdrias e as personagens nio sejam apenas verossimeis, mas “verdadeiras”,
¢ preciso, usando uma frase de Doubrovsky a respeito da autofic¢do, na quarta capa de Fils
(1977), confiar “a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom
comportamento, avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo” (DOUBROVSKY apud
NORONHA, 2014, p. 23)"%, ou seja, ndo basta tentar narrar os fatos reais como eles se deram,

¢ necessario recorrer a estratégias narrativas, ao artificio da linguagem ficcional. Pois, como

77 Na versdo em port.: [...] posso narrar o ‘14 fora’ somente se também narro a mim mesma ‘14 fora’ junto a todo o
resto” (FERRANTE, 2021, p. 59).

78 A frase dialoga com a seguinte afirmagio de Ferrante, no ensaio “Storie, 10”, com que abrimos esta tese: “Estou
convencida nos ultimos anos que toda narragdo deve conter sempre, dentro de si, também a aventura do escrever
que lhe da forma.” (FERRANTE, p. 109, 2021).
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escreve Booth, “O grau de verossimilhanga que possa existir numa obra, opera sempre dentro
de um artificio mais lato; todas as obras conseguidas [trata-se de uma edicao de Portugal; no
Brasil, “conseguidas” poderia se traduzir como “bem-sucedidas”] sdo, a seu modo, naturais e
artificiais.” (BOOTH, 1980, p. 77).

Elena Greco recorre a estratégias que sao utilizadas pelos escritores de ficcao desde os
momentos que antecederam o surgimento do romance moderno, no século XVIII, quando
davam as suas publica¢des ambiciosos titulos de “A historia de...”, “As memorias de...”, “As
aventuras de...” ou “A vida de...” com a inten¢do de “dar alguma verossimilhanga aos relatos e
torna-los mais palataveis ao publico leitor que tinha restricdes morais e religiosas as obras de

conteudo ficcional” (VASCONCELOQOS, 2007, p. 146).

Estamos aqui visivelmente no terreno do que McKeon descreve como a
“desestabiliza¢ao das categorias genéricas” que pde diante dos escritores a tarefa de
enfrentar as “questoes de verdade” e que os faz langar mao do “topos do manuscrito
descoberto” ou do truque de se apresentarem como depositarios de antigos papéis ou
testemunhos, ou editores de cartas de terceiros, pratica que perdurou ao longo de todo
o século [XVIII]. Tudo para embaralhar as fronteiras entre “fato” e “ficcdo” e conferir
as suas producdes o ar de seriedade ¢ verdade que se acreditava faltar aos textos
ficcionais. (Idem).

Com o passar do tempo, ja ndo era preciso camuflar o romance com o aspecto de relato
real. Mas, os romancistas seguiram fazendo uso dessas estratégias narrativas até a
contemporaneidade, problematizando-as, mesmo que nao seja mais preciso tentar enganar seus
leitores. Na Italia, pais de Ferrante, podemos citar, dentre esses autores, a propria Elsa Morante,
cujo romance Menzogna e sortilegio ¢ narrado por Elisa, nome analogo ao da autora,
personagem que narra a historia de seus antepassados com base em memorias, cartas e outros
documentos que afirma ter herdado de seus pais. Ferrante, tal qual sua romancista preferida,
langa mao desses recursos em um romance narrado como um relato autobiografico, no qual a
narradora acena para a existéncia de originais (como o conto “A fada azul”, escrito por Lila na
infancia), cadernos (escritos por Lila e confiados a ela em uma caixa), cartas, reportagens de
jornais e testemunhos, por meio dos quais tomou contato com certos acontecimentos, para dar

um ar de verdade ao que esta contando, mostrar que ndo estd inventando nada. “Cio che
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racconto adesso [’ho saputo da persone diverse in tempi diversi.” (FERRANTE, 2016, p.
361)%.

Ferrante faz o mesmo com seus textos “nao-ficcionais”, invertendo a equacao, ao
demonstrar que ensaios, artigos e outros relatos que costumeiramente sdo estruturados como
documentos baseados em informagdes factuais podem ser plasmados de modo muito
semelhante a0 modo como se constroéi ficgao.

Pode-se alegar, ¢ claro, de modo a rebater a afirmac¢do de que a romancista produz uma
ilusao de real, um efeito de autenticidade, sem necessariamente fazer uso de fatos para construir
suas historias, que Ferrante revela em Frantumaglia acontecimentos de sua vida que parecem
ter servido de matéria-prima para sua ficgdo romanesca. Como Elena Greco, ela afirma ter duas
filhas, ter tido uma relacdo conturbada com a mae, ter se formado em Letras Classicas, ter
nascido em um bairro pobre da periferia de Napoles, dentre outras coincidéncias. Mas, € preciso
lembrar o leitor avido em recorrer aos ensaios da escritora para verificar o que ha de real em
seus romances que, por terem sido assinados sob um pseudonimo, esta missao se torna
infrutifera. Afinal, ao contrario dos textos de Greco, ¢ impossivel contrapor os textos de
Ferrante a fatos ligados a biografia de quem os escreveu de modo a verificar se as informagdes
ali contidas sdo veridicas ou ndo. Com isso, a escritora nao esta certamente pilhando os leitores
com uma porcao de mentiras, no sentindo de dar pistas falsas sobre si mesma; ao contrario,
assim como em suas narrativas, ela busca em seus ensaios produzir uma verdade — palavra,
como ja pudemos verificar, frequente em suas reflexdes metaliterarias — que ndo ¢
absolutamente aquela dos fatos, visto que ¢ adepta dos mesmos procedimentos estabelecidos
por Italo Calvino: “[...] ndo dou dados biograficos, ou dou-os falsos, ou ainda procuro muda-
los a cada vez” (CALVINO, 1994, p. 8). Mas também ndo se trata de verdade estritamente
literaria, embora esteja circunscrita ao campo ficcional, pois para Ferrante, literatura “¢ um
extraordinario produto da mente, um mundo auténomo feito de palavras que procuram dizer a
verdade de quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264, grifos meus).

Esta concepgao de verdade, sobre a qual Elena Ferrante discorre diversas vezes nos
textos ensaisticos, estd, obviamente, associada a no¢do de verdade no sentido ja& mencionado
por ela — ndo o de verossimilhanga, mas de sinceridade, de fidelidade ao olhar especifico sobre

o mundo de quem narra, que ¢ quem filtra a realidade, retratando-a de acordo com as suas

7 Na versdo em port.: “O que conto agora soube por pessoas diversas em tempos diversos.” (FERRANTE, 2016,
p. 361).
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proprias percepgdes, ou seja, com a verdade de que, em sua subjetividade, é capaz. Os textos
ensaisticos, como sabemos, sdo escritos por uma persona de autora; e, no entanto, esta autora,
sobre a qual nada sabemos, informa-nos que, sob as palavras ditas por sua personagem, ha um
mundo inventado, autdbnomo, que revela “a verdade de quem escreve”, ou seja, de quem esta
por tras do nome inventado — uma verdade subjetiva, que nada tem a ver com confissoes
autobiograficas, com estabelecer relagdes entre quem escreve e o mundo objetivo (pode ser que
as informagdes factuais tenham sido totalmente inventadas), mas com um desejo de expressar
pontos de vista, interesses, sentimentos, pensamentos, opinides (estes sim, verdadeiros, no
sentido de sinceros). E uma verdade intima, que pode ser dita sem que sobre ela pese a verdade
relativa a cor dos olhos, ao nome registrado em cartorio ou a outros dados biograficos de quem

escreve.
3.2.2 Autofic¢ao em Ferrante: flerte ou critica?

Lila havia proibido expressamente a amiga de escrever sobre ela ou de usar pessoas e
acontecimentos do bairro em suas narrativas, veto a que Lenu nunca obedeceu (FERRANTE,
2015, p. 442). Em 2006, cinco anos ap0s o desaparecimento de Tina, filha de Lila, escreve Uma
amizade, seu romance mais bem-sucedido, sobre “as nossas duas vidas [dela e de Lila], da perda
das bonecas a perda de Tina” — novamente, como no romance anterior, Elena Greco parece
escrever a mesma historia que estamos lendo, em um explicito mise en abyme, embora Uma
amizade seja uma novela de 80 paginas e o romance que estamos lendo seja uma empreitada de
cerca de 1600 paginas que parece, justamente, a soma de todos os livros anteriores de uma
autora-personagem que, na maturidade, deseja revisar e reparar a propria obra, criando, assim,
o que De Rogatis chama de “retrato de artista jovem e madura” (DE ROGATIS, 2018, p. 47-
48). Faz isso desejando antecipar-se ao que mais temia: que Lila fosse capaz de escrever
brilhantemente sobre a cidade de Népoles, sobre a qual estudava obsessivamente como fazia
com tudo o que lhe interessava, misturando sua historia a experiéncia da perda da filha. O ato
de desobediéncia (ou traicao?) de Elena ao publicar esse breve texto, germe da série que sera
escrita quatro anos depois, faz com que Lila nao atenda mais aos seus telefonemas, levando a
narradora a especular se ele ndo teria motivado seu desaparecimento.

Nas ultimas paginas do romance, Elena Greco conjetura o que pode ter desagradado a
amiga. “In cosa avevo sbagliato?”” (“Onde errei?”), pergunta-se com retorica de falsa inocéncia.

Seria porque, na parte final de seu relato, mesmo recorrendo mais a fantasia do que em todo o
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restante do texto, contava o que, de fato, havia acontecido minutos antes do desaparecimento
de Tina: Lila havia valorizado a filha de Elena, Imma, aos olhos de Nino, distraindo-se, naquele
momento, dos cuidados com a propria filha? Ou porque havia usado um episodio da infincia
delas, o da perda das bonecas, como metafora para a perda de Tina, explorando a dor de Lila
para agradar ao publico? Em sua defesa, argumenta: “[...] evidentemente cio che nella finzione
del racconto serve in tutta innocenza ad arrivare al cuore dei lettori, diventa un’infamia per
chi avverte [’ecco dei fatti che ha realmente vissuto.” (FERRANTE, 2015, p. 443)%.

Como Elena Greco, Ferrante conta incluir nos romances experiéncias veridicas, sejam
vividas por ela mesma, sejam por pessoas a sua volta, embaralhando ou reconfigurando nomes,

fatos, enderecos. Escrever, explica, ¢ “uma questao de dividir um butim”.

Atribuo um trago de fulano a um personagem, uma frase de sicrano a outro; reproduzo
situagdes que pessoas que conhego ou conheci realmente vivenciaram; uso
experiéncias “reais”, mas ndo como de fato se desenrolaram [...]. Assim, o que escrevo
¢ cheio de referéncias a situagdes e eventos que aconteceram, mas reorganizados e
reinventados como jamais se deram. (FERRANTE, 2017, p. 59-60).

Faz isso, no entanto, com a certeza de que suas historias e personagens nao serao
reconhecidas, gragas nao somente ao trabalho de reconfiguracao da realidade, inerente a ficgao,
mas a estratégia de manter a sua identidade de sujeito empirico bem escondida. Diante das
caracteristicas de sua escrita, essa escolha €, ao seu ver, o unico modo de manter a ficcdo em
sua linha do horizonte, pois cria “um espaco de absoluta criatividade”, necessaria para, por
exemplo, ter a coragem de “colocar o dedo em certas feridas que ainda estdo infectadas” sem
causar constrangimento a ninguém. Sua escrita, comprometida com a ficgdo, afasta-se,
portanto, da escrita de sua personagem, que se revela inadequada, na opinido de De Rogatis,
“non solo sul piano estetico ma anche sul piano etico, perché — come dichiara Ferrante
parlando del nesso tra biografia e arte — e una appropriazione indebita [...].” (DE ROGATIS,
2018, p. 52, grifos meus)®!.

A escrita de Ferrante ¢, também, como vimos, uma “apropria¢do indevida”, mas nio ¢

estética e eticamente inadequada como a de Elena Greco, justamente porque a desta tltima, nos

80 Na versdo em port.: “[...] evidentemente aquilo que na fic¢do da narrativa serve com toda inocéncia para chegar
ao coragdo do leitor, torna-se uma infamia para quem adverte o eco dos fatos que realmente viveu.” (FERRANTE,
2015, p. 443).

81 Na versdo em port.: “[...] ndo somente no plano estético, mas no plano ético, porque — como declara Ferrante
falando do nexo entre biografia e arte — ¢ uma apropriagao indevida [...].” (DE ROGATIS, 2018, p. 52).
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romances que descreve ter escrito ao longo da vida em sua narrativa autobiografica, esta colada
a realidade, faz referéncias a fatos, lugares e acontecimentos sem a preocupacdo (que tem
Ferrante) de recria-los de modo a coloca-los a servigo da fic¢do. Faz isso com a intengao de se
manter o mais proximo possivel da verdade dos fatos, como ela mesma conta ao narrar como

concebeu Uma amizade.

[...] mnella primavera del 2006, chiusa in un vecchio albergo di corso Vittorio
Emmanuele per colpa di una pioggia che non smetteva mai, scrissi per ingannare il
tempo, in pochi giorni, un racconto di non piu di ottanta pagine ambientato al rione
e che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il tempo di inventare.
Ne vennero fuori pagine secche, diritte. La storia si impennava fantasiosamente solo
nel finale. (FERRANTE, 2015, p. 321, grifos meus)®.

Em entrevista ao E/ Pais, a persona Elena Ferrante ndo poupa sua personagem de
critica, delimitando suas diferencas. Parece querer assinalar a distancia que estabelece com um
alterego com o qual poderia se identificar como a um “eu” do passado, uma escritora ainda

imatura, a quem soube superar valendo-se de estratégias mais elaboradas.

Trabalho durante muito tempo atendo-me a estrutura do relato e a escrita. Depois, eu
me dou conta de que ndo estou me aproximando de nenhuma verdade, que estou dando
uma espécie de falso testemunho, e o deixo. Nisso me vejo muito distante de Lena.
Sua obsessdao com que tudo se sustente com coeréncia e distincio me parece um
pecado capital contra a verdade. (AGUILAR, 2017, online).

Lenu busca em sua escrita uma forma coerente, para usar o adjetivo utilizado por
Ferrante, de explicar os acontecimentos de sua vida, as suas relagdes, as suas escolhas.
Encontra, com isso, uma verdade que ndo ¢ a da ficcdo, mas a do jornalismo, do
documentarismo, do biografismo, da confissao, enfim, de formas textuais mais interessadas em
revelar o que transparece na superficie dos acontecimentos. A narradora-escritora pretende ser
fiel a realidade, seguindo os preceitos de uma escrita realista, mas se esquece que “a transcrigao
correta da realidade ndo produz, necessariamente, uma obra contendo verdades reais ou com
valor literario duradouro” (WATT apud BOOTH, [1957, p. 32] 1980, p. 59). J4 Ferrante revela

ter superado a sua personagem em compreensdo, produzindo uma escrita também ela

82 Na versdo em port.: “[...] na primavera de 2006, fechada em um velho hotel da rua Vittorio Emmanuele por
culpa de uma chuva que ndo parava nunca, escrevi para enganar o tempo, em poucos dias, um conto de ndo mais
de 80 paginas ambientado no rione e que falava de Tina. Escrevi-o velozmente para néo ter tempo de inventar.
Surgiram paginas secas, diretas. A historia se empinava fantasiosamente somente no final.” (FERRANTE, 2015,
p- 321).
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fortemente calcada na experiéncia do real, que, no entanto, da-se conta da impossibilidade de
apreendé-lo de modo meramente objetivo, de reproduzi-lo fielmente com vistas a obter o
maximo de verossimilhancga. Ela entende que o texto ficcional deve tatear, pela invengao, aquilo
que subjaz ao que ¢ visivel, palpavel, e que foge a uma compreensado cartesiana. No ensaio “O
conceito de ficcdo”, Juan José Saer explica que a ficcdo ndo se opde a verdade, mas acerca-se
dela de forma menos ingénua e mais sofisticada, extrapolando o tratamento limitado ao

verificavel.

[...] no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en
evidencia el cardcter complejo de la situacion, cardcter complejo del que el
tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva y un
empobrecimiento.

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades
de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desderiando la actitud ingenua que consiste
en pretender saber de antemano como esa realidad estd hecha. No es una
claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco
menos rudimentaria. (SAER, 2014, p. 11)%,

Na escrita sobre a propria escrita que percorre a narrativa de Elena Greco, a narradora
coloca em discussao a possivel fragilidade de suas escolhas como escritora, em uma autocritica
que se estabelece pelo confronto com a visdo de Lila sobre como deve ser a escrita — visdo
filtrada, como ¢ importante lembrar, pelo que nos conta a narradora, ja que Lila so existe para
nos, leitores, por meio de suas palavras. Em um determinado momento, Lila questiona, com
ironia, a necessidade de Lenu de buscar sentido para tudo em sua vida, o que se reflete em seu
modo de escrever: “Il senso e quel filo a segmenti neri come la merda di un inseto?
(FERRANTE, 2015, ap. 410)**. Em outro momento, Lenu reflete sobre a recepcdo de seu

terceiro livro lembrando-se de uma conversa que teve com a amiga.

[...] forse Lila aveva ragione: il mio libro — che pure stava avendo tanto sucesso —
era davvero brutto, e lo era perché ben organizzato, perché scritto con una cura

8 Na versdo em port.: “[...] ficgdes ndo sdo escritas para evitar, por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores
que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente para por em evidéncia o carater complexo da situagdo, carater
complexo de que o tratamento limitado ao verificavel implica uma reducdo abusiva e um empobrecimento.

Ao dar um salto ao inverificavel, a fic¢do multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Nao volta as costas
a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua turbuléncia, desdenhando a atitude
ingénua que consiste em pretender saber de antemao como essa realidade ¢ feita. Nao ¢ uma rendigdo a esta ou
aquela ética da verdade, mas a busca por uma um pouco menos rudimentar.” (SAER, 2014, p. 11).

8 Na versdo em port.: “[...] o sentido ¢ aquele fio de segmentos escuros como a merda de um inseto?”
(FERRANTE, 2015, ap. 410).



95

ossessiva, perché non avevo saputo mimare la banalita scoordinata, antiestetica,
illogica, sformata, delle cose. (FERRANTE, 2015, p. 292, grifos meus)®.

Ao criar uma personagem que precisa se haver com as consequéncias da propria
escrita, Ferrante transporta para seus romances os posicionamentos ja lancados em seus ensaios
sobre a necessidade de se cercar de cuidados para garantir a existéncia de uma escrita ficcional
perigosa em sua fricgdo com o real e, a0 mesmo tempo, responsavel — em um movimento
intertextual interessante no qual a discussdo proposta pela ensaista ganha novas dimensdes ao
ser encenada no romance, favorecida pelo carater dialégico do género. O modo como escreve
Elena Greco assemelha-se aquele dos autores de autofic¢ao, sobretudo, contemporaneos, que
fazem da propria vida matéria para seus romances, muitas vezes sem a menor preocupaciao em
mascarar fatos e até mesmo nomes de pessoas citadas. Pode-se considerar inegavel a qualidade
do romance Minha luta, de Karl Ove Knausgard, mas isso ndo poupou o autor de ter que se
haver com o descontentamento de conhecidos retratados, a ponto de afirmar que, se tivesse sido
capaz de antecipar as consequéncias, ndo teria escrito o livro, em entrevista publicada no Le
Nouvel Observateur, em 2014 (CAVIGLIOLI, 2014, online). O arrependimento do escritor soa
falso como a ja citada pergunta retorica — “Onde errei?” — langada por Greco, ao final de seu
romance, em sua fraca tentativa de justificar a exposi¢ao que fez de Lila na novela Un ‘amicizia
— obra que obteve grande sucesso, mas que a narradora afirma detestar, justamente pelos
estragos causados por suas revelacdes (FERRANTE, 2015, p. 321). Afinal, nem o autor de
Minha luta, nem a personagem de Ferrante sao ingénuos a ponto de ndo serem capazes de prever
os desdobramentos de sua escrita.

Mesmo sem optar pela autoficcdo, como fizeram Greco e Karl Ove, Ferrante dialoga
com essa modalidade de “escrita do eu”, problematizando-a, ao promover um ir-e-vir incessante
entre as reflexdes que apresenta nos romances e aquelas que estdo na autobiografia literaria e
nos ensaios assinados por seu pseudonimo, conduzindo o leitor, diante de uma série de
coincidéncias entre o que sabemos da vida de Ferrante com base nesses textos, a imaginar Elena
Greco e as personagens-narradoras de seus outros romances como espécies de alteregos desta

persona que se revela nos ensaios, no que nomeamos como “alterficcao”.

8 Na versdo em port.: “[...] talvez Lila tivesse razdo: o meu livro — que, no entanto, fazia tanto sucesso — era de
fato feio, exatamente porque era bem-organizado, porque havia sido escrito com cuidado obsessivo, porque eu ndo
soube imitar a banalidade descoordenada, antiestética, ilogica, desforme, das coisas. (FERRANTE, 2015, p. 292).



96

Isso ocorre, por exemplo, no que toca a dimensao ética relacionada ao trabalho dos
escritores, algo que Ferrante confronta de maneira direta em seus ensaios, expondo
posicionamentos bem-marcados que incluem, como vimos, a op¢ao pela auséncia como sujeito
empirico desde o inicio de sua trajetoria como escritora como forma de nao ferir, pela escrita,
pessoas que lhe sdo caras. E, que, no entanto, problematiza na série napolitana, pela criacio de
uma narradora-personagem as voltas com as consequéncias de suas escolhas, como mulher e
como escritora, dentre elas, a mais importante, o esgarcamento e, por fim, a quebra de uma
longa relacdo de amizade que ela procurara saldar, mesmo que de forma tortuosa e plena de
justificativas, refazendo os seus caminhos pela escrita autobiografica. Portanto, além dos
elementos em comum entre as obras dos personagens Karl Ove e Elena Greco, ambos escritores
que contam sua histéria a0 mesmo tempo em que expdem os bastidores de sua escrita, podemos
encontrar similaridades entre as fic¢des da propria Ferrante e de Knausgard: ambas exploram o
territorio obscuro entre ficgdo e nao-ficcao. Neste sentido, como escreve a critica e escritora
americana Meghan O’Rourke em artigo no The Guardian, “It’s difficult to separate the
phenomenon of Ferrante’s self-presentation from the work itself, especially because she
appears to play, self-consciously, teasingly, with the boundaries between the ‘real’ and the
‘invented’.” (O’ROURKE, 2014, online)®¢.

A problematizacao das escolhas éticas e estéticas ¢ feita nos momentos em que Greco
interrompe a historia que estd contando para encenar o proprio ato de narrar, em uma escrita
que discute o fazer literario, os impasses relacionados a questdo da autoria. E, entdo, que
Ferrante langa mao de recursos tipicos da autoficcdo, como a narracdo de si feita por sua
personagem-narradora. Assim como Knausgard, a autora italiana apropria-se da forma
autobiografica, “mas para torna-la um discurso obsoleto: o texto falha em por uma ordem na
vivéncia caotica e fragmentaria da identidade” (KLINGER, 2007, p. 21). Ao longo de seu
esfor¢o para contar a histéria de sua amizade com Lila, Elena Greco vai perdendo a “convic¢ao
de que dispde dos meios expressivos adequados, as mesmas convengoes que, no inicio, parecem
lhe dar seguranca” (FERRANTE, 2017, p. 357). Um exemplo de como isso ¢ mostrado ¢ a cena,
ao final do quarto volume da série, Storia della bambina perduta, em que a narradora sofre uma

espécie de bullying das proprias filhas, ja adultas, que, diante da estante de livros da mae,

8 Na versio em port.: “E dificil separar o fendmeno de autoapresentagio de Ferrante do seu trabalho,
especialmente porque ela parece jogar, autoconscientemente, provocativamente, com os limites entre o ‘real’ e o
‘inventado’.” (O’ROURKE, 2014, online).
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mostravam os romances dela aos seus companheiros, lendo em voz alta alguns trechos, rindo,
soltando frases ironicas e, assim, fazendo com que ela se sentisse insegura a respeito do valor

de todos aqueles volumes enfileirados ao lado de suas tradugodes.

Elsa — Dede era piu rispettosa, Imma piu cauta — leggeva con piglio ironico dal mio
primo romanzo, leggeva dal racconto sull 'invenzione delle donne da parte dei maschi,
leggeva dai libri pluripremiati. La sua voce metteva abilmente in rilievo difetti,
eccessi, toni troppo esclamativi, la vecchiaia di ideologie che avevo sostenuto con
indiscutibile verita. (FERRANTE, 2017, p. 436)%".

Nesse gesto de narrar a si propria enquanto conta a sua historia, Greco reelabora, como
no ato psicanalitico, os acontecimentos do passado e abre brechas para que tenhamos acesso a
uma versao bem menos edificante do que aquela que, a primeira vista, parecia desejar impor
como verdade. E uma verdade bem diversa daquela que se deseja contar, que nasce, se
conforma, como uma espécie de erva daninha, resultante do trabalho com a escrita; um “vivido
que se conta vivendo”, como escreveu Doubrovsky sobre a autofic¢do, na qual, ao contrario da
autobiografia, “a enunciagdo e o enunciado ndo estdo separados por um necessario intervalo,
mas sdo simultaneos” (DOUBROVSKY apud NORONHA, 2014, p. 14). A trajetoria da menina
da periferia de Népoles que, apds anos de privacdes e sacrificios, tornou-se uma mulher
independente e escritora de sucesso, ndo ¢ aquela primorosa, imaculada, das autobiografias de
vidas ilustres; ao contrario, apresenta-se eivada de comportamentos, escolhas e pensamentos
pouco nobres, motivados por sentimentos de inseguranca, fragilidade, vaidade, ambicao, inveja.
Ao ver suas filhas escarnecendo a sua escrita, potencializam-se as “incertezas de sempre” da
escritora sobre a qualidade de sua obra em relagdo aquela que Lila poderia escrever (embora

nunca o tenha feito).

Dubitai sempre piu della qualita delle mie opere. Invece il testo ipotetico di Lila, in
parallelo, assunse un valore imprevisto. [...] Mi sorpresi a domandarmi: se presto o
tardi dai suoi file verra fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io
davvero non ho mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo
e riscrivendo da anni? Se il genio che Lila aveva espresso da bambina con La fata
blu, turbando la maestra Oliviero, adesso in vecchiaia, sta manifestando tutta la sua
potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diventato — anche solo per me — la prova

87 Na versdo em port.: “Elsa — Dede era mais respeitosa, Imma mais cuidadosa — lia com ironia meu primeiro
romance, lia meu conto sobre a invencdo das mulheres pelos homens, lia os livros multipremiados. A sua voz
colocava habilmente em relevo defeitos, excessos, tons muito exclamativos, as ideologias envelhecidas que eu
havia sustentado como verdade indiscutivel.” (FERRANTE, 2017, p. 436).
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del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero
stata capace. (FERRANTE, 2017, p. 437)%.

A vulnerabilidade revelada pela narradora, que deixa transparecer atitudes
consideradas “reprovaveis”, como, por exemplo, a dindmica de extrema competitividade que
estabelece com a melhor amiga, torna a série napolitana, ainda mais do que os outros romances
de Ferrante, exemplos de como a escrita ficcional ¢ capaz de mergulhar fundo na “turbuléncia
da realidade”, como escreveu Saer, trazendo a tona uma verdade bem diferente daquela que
encontramos no senso comum, nos discursos cristalizados. O’Rourke escreve sobre essa

narradora que se trai, revelando mais do que desejaria contar sobre si mesma.

What leads so many critics to praise their raw and honest qualities (terms we apply
more commonly to memoir than to novels, which are by design not honest) is the way
that the narrator’s voice betrays a person who is at once carefully appraising and
almost hysterically sensitive to the portents and symbols she finds around her.
(O’ROURKE, 2014, online)®.

Pode-se concluir que, tanto a discussdo sobre ética quanto a exposicao dos defeitos e
vulnerabilidades da personagem-narradora sao, nos textos de Ferrante, uma defesa da propria
ficcdo, na qual cabe toda a realidade, mas refeita, reinventada, como condi¢do para ser
transformadora. Se ela ndo faz isso, ¢ mediocre, pois ndo cumpre o seu papel de enxergar além
do que esta visivel, aparente, colocando o real a uma distancia suficiente para que possamos,
enfim, analisa-lo sob varios angulos. Ver-se-4, mais adiante, que Ferrante problematiza em seus
romances o que aponta nos ensaios. Em [ margini e il dettato, por exemplo, conta ter se
inspirado na ideia de “sororidade” do discurso feminista para a criagdo das personagens Lina e
Lenu. Mas, o que faz, em seus romances, ao utilizar essa tematica vai muito além da idealizagao

deste conceito: pde lenha na fogueira, expde o curto-circuito da relagdo entre mulheres,

8 Na versdo em port.: “Duvidei mais ainda da qualidade das minhas obras. J4 o texto hipotético de Lila, em
paralelo, assumiu um valor imprevisto. [...] Surpreendi-me a perguntar a mim mesma: ¢ se mais cedo ou mais tarde
de seus arquivos saltara uma narrativa muito melhor do que as minhas? E se eu, na verdade, nunca houvesse escrito
um romance memoravel e ela, em vez disso, esta escrevendo e reescrevendo um romance ha anos? E se a
genialidade que Lila havia demonstrado quando era crianga, com 4 fada azul, perturbando a professora Oliviero,
agora na velhice estd manifestando toda a sua poténcia? Neste caso, o seu livro tornar-se-4 — mesmo que somente
para mim — a prova do meu falimento, e lendo-o entenderei como deveria ter escrito, mas nao fui capaz.”
(FERRANTE, 2017, p. 437).

% Na versdo em port.: “O que leva tantos criticos a elogiar suas qualidades cruas e honestas (termos que aplicamos
mais comumente as memorias do que aos romances, que ndo sio, por defini¢do, honestos) é a maneira como a voz
da narradora trai uma pessoa que esta cuidadosamente avaliando e, a0 mesmo tempo, quase histericamente sensivel
aos pressagios e simbolos que encontra ao seu redor.” (O’ROURKE, 2014, online).
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explorando seus aspectos menos edificantes, como a inveja, a competi¢ao, a traicdo. Com isso,
Ferrante nao esta negando a sororidade ou, até mesmo, o feminismo, a que por vezes ¢ associada
de forma redutora, mas mergulhando mais fundo nessa relagdo, problematizando-a,
questionando-a, expondo suas dificuldades, enfim, virando-a do avesso, na tentativa de
compreendé-la melhor — esse ¢, afinal, o poder e o intento da fic¢dao. Ferrante e sua narradora,
(ainda que esta ultima com menos consciéncia), narram desmontando conceitos prévios, seja a
sororidade, sobre a qual se debruga Ferrante literariamente, ou qualquer outro tema da realidade,
como os problemas latino-americanos, para citar o exemplo dado por Juan José Saer em seu
ensaio “La selva espesa de lo real”. Para ele, “Al comienzo, el narrador no posee mas que una
teoria negativa. Lo que ya ha sido formulado no le es de ninguna utilidad. La narracion es una

). Ao lidar com

praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria.” (SAER, 2014, p. 262
o real, o escritor pode optar por uma atitude, segundo ele, “equivocada”, que se limita a
repeticao voluntarista da circunstancia social, ou a que lhe parece a inica que cabe a narragao
ficcional, em seu modo de relagdo do ser humano com o mundo, que consiste em analisar a
propria experiéncia e em desdobrar esta analise na praxis da escrita. “Ser narrador exige una
enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono y esto es valido para

todos los narradores, sea cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma

patria: la espesa selva virgen de lo real.” (SAER, 2014, p. 263)°".

3.3 FERRANTE ENSAISTA

Mas, afinal, por que estudar os textos ensaisticos de Elena Ferrante? Qual o valor que
eles ocupam no conjunto da obra dessa autora? Seriam eles merecedores de serem debatidos
por si proprios? Por que nomear como ensaios sobretudo alguns textos de Frantumaglia, feitos

inicialmente com a finalidade pratica de responder a demandas de jornalistas e, entao, reunidos

%0 Na versio em port.: “No comego, o narrador tem apenas uma teoria negativa. O que ja foi formulado nio lhe é
de nenhuma utilidade. A narrativa ¢ uma praxis que, a medida que se desenvolve, segrega sua propria teoria.”
(SAER, 2014, p. 262).

! Na versdo em port.: “Ser narrador exige uma enorme capacidade de disponibilidade, de incerteza e de abandono
e isso ¢ valido para todos os narradores, seja qual for sua nacionalidade. Todos os narradores vivem na mesma
patria: a espessa selva virgem do real.” (SAER, 2014, p. 263).

92 A escrita deste subitem foi iniciada com a produgdo do artigo “O ensaismo em Elena Ferrante: veredas de uma
escrita ficcional”, resultante de apresentacdo no Congresso da ABRALIC 2020. In: Historias da literatura: entre
as paginas da tradicdo. AMORIM, A. M.; NEUMANN, G. R. (orgs). Porto Alegre: Bestiario, 2021, v. 2, p. 519-
538.
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pelos editores de Ferrante? Poderiamos simplesmente nomeé-los como aquilo com que mais se
parecem formalmente: carta, entrevista, texto critico, bilhete, coluna de jornal. Isoladamente,
muitos deles sdo, de fato, apenas aquilo com que se identificam de imediato; ao contrario de
outros, de carater claramente ensaistico. No entanto, decidimos pensar em todos eles como
ensaios porque, alguns individualmente, outros em didlogo com o conjunto, reproduzem, sob
diversos aspectos, caracteristicas inerentes ao género.

O ensaio como era praticado a partir de Montaigne, nos Essais (1595), ¢ maleéavel, de
estilo bastante livre e flexivel, podendo se relacionar e ter tragos comuns com outros géneros €
adaptar-se a novas formas de expressdo, sem deixar de conservar caracteristicas proprias. Em
Ensaio literario no Brasil, um “ensaio sobre o ensaio” literario brasileiro praticado entre 1800
e 1950, Alexandre Eulalio comeca caracterizando o género “ensaio” topograficamente, como
“uma peninsula estética de maré muito variavel. Na baixa, a sua superficie caminha em dire¢ao
das areas vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem o perceber, vastas regides limitrofes a
sua propria” (EULALIO, 1989, p. 9). Elena Ferrante, no terceiro volume da Série Napolitana,
faz men¢do a essa dificuldade de definicdo do texto ensaistico em um didlogo entre a
personagem-narradora Elena Greco e Nino, no qual ela ouve a opinido dele sobre um

manuscrito que havia recém-concluido.

“Ho letto”.

“Di gia?”.

“Si ed e un lavoro eccellente. Hai una grande capacita di studio, un rigore
ammirevole e un’inventiva che lascia a bocca aperta. Ma cio che ti invidio di piu é
l’abilita di narratrice. Hai scritto un testo difficile da definire, non so se é un saggio
0 un racconto. Ma é straordinario”.

“E un difetto?”.

“Cosa?”.

“Che non sia catalogabile”.

“Macché, e uno dei suoi meriti”. (FERRANTE, 2016d, p. 338, grifos meus)93.

%3 Na versdo em port.:

“Li.”

“Jar

“Sim, e ¢ um trabalho excelente. Vocé tem uma grande capacidade de estudo, um rigor admiravel e uma inventiva
de deixar de boca aberta. Mas o que invejo mais ¢ a sua habilidade de narradora. Vocé escreveu um texto dificil
de definir, ndo sei se € um ensaio ou um conto. Mas ¢ extraordinario.”

“E um defeito?”

“O que?”

“Que ndo seja catalogavel.”

“Ao contrario, ¢ um dos seus méritos.” (FERRANTE, 2016d, p. 338).
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Alexandre Eulalio inclui como géneros ensaisticos a cronica; obras memorialisticas; o
ensaio critico e interpretativo; a reportagem e o articulismo; a conferéncia literaria; o sermao
(“forma oral do ensaio”); a epistola; a literatura de panfleto, entre outros. Faz isso sabendo que
poderia causar “espécie esse reunir sob a mesma designacdo geral das diversas variedades da
prosa enumeradas acima”, ja que utiliza uma concepgao de ensaio anterior a ideia de “tratado”,
com que foi compreendido um grupo de textos que oferecem conclusdes sobre os assuntos
discutidos, analisados e avaliados formalmente, usando uma linguagem austera (EULALIO,
1989, p. 9-10).

Além de terem sido escritos em diversas variedades da prosa (carta em resposta a
entrevistas, bilhete, artigo, ensaio e cronica), os textos de Frantumaglia e de L’invenzione
occasionale aproximam-se do ensaio quando a autora decide debater sua obra usando seus
proprios termos, sem a preocupa¢do em obedecer as regras do jogo do jornalismo fornecendo
respostas funcionais, ou seja, curtas, objetivas, que possam ser facilmente editadas e publicadas
no espago limitado do jornal. Em uma tentativa de atender as demandas de duas jornalistas, por
exemplo, a escritora alongou-se em especulagdes sobre a propria obra a ponto de transformar o
que seria uma breve entrevista em uma longuissima “carta inacabada”, de cerca de 75 paginas,
plena de reflexdes metaliterarias, escrita “pelo puro prazer de responder” as perguntas
(FERRANTE, 2017, p. 105)**. O longo ensaio de 2003 repleto de conjeturas e consideracdes
valiosas sobre os dois primeiros romances de Ferrante motivou a editora, Sandra Ozzola, a
convencé-la a publicar “ndo um ensaio pesado”, mas “uma espécie de cahier” reunindo
materiais de arquivo que dessem conta de seu pensamento como autora (FERRANTE, 2017, p.
180-181) — originando, justamente, o livro Frantumaglia, homénimo ao ensaio.

Um dos autores frequentemente citados na bibliografia dos estudos do ensaio, o
filésofo Theodor W. Adorno, argumenta em “O ensaio como forma” que “felicidade e jogo”
sdo essenciais ao género. Pode-se dizer que € isso que fez Ferrante ao transformar um pedido

de entrevista em livre digressdo metaliteraria.

Ele [0 ensaio] ndo comega com Adao e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar;
diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada
mais resta a dizer: ocupa desse modo um lugar entre os despropoésitos (ADORNO,
1994, p.12).

% Trata-se do texto que da nome ao livro, “A frantumaglia”, carta de 11 de abril de 2003 em resposta as perguntas
das jornalistas Giuliana Oliviero e Camilla Valletti.
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Mesmo os textos mais curtos que compdem Frantumaglia ou as cronicas que foram
publicadas no The Guardian podem ser considerados parte de uma obra de ensaismo. Nessa
vertente de textos, a escritora italiana discute livremente sobre assuntos variados, a grande
maioria deles relacionados a propria escrita, em tom intimo, com estilo muito préximo da
oralidade, do pensamento que surge no ato e no momento do pensar, ou seja, bem aos moldes
do ensaio. Quando os lemos temos a impressdao de estar passeando pelos labirintos de uma
mente que esmilica para si mesma suas motivagdes, influéncias, escolhas narrativas em um
movimento autocentrado muito peculiar ao ensaio como género — e que também poderia se
assemelhar as idas e vindas do pensamento que vai se construindo ao longo de uma sessao de
psicanalise, sO para lembrar um tema caro a esta autora que, apesar de afirmar nunca ter feito
analise, em diversas ocasides menciona leituras de Sigmund Freud. A exemplo de um caso
relatado em Totem e tabu de uma paciente que se recusava a escrever o proprio nome temendo
que alguém o usasse para se apoderar de sua personalidade, obviamente, uma clara analogia a
propria recusa de Ferrante em assinar seus livros com seu verdadeiro nome (FERRANTE, 2017,
p. 88).

Como exemplo desse modo de narrar, cita-se um pequeno trecho da carta as duas
jornalistas no qual, ao falar sobre a dor em seus romances, relembra a origem da palavra
frantumaglia, recuperando aspectos de sua autobiografia (ainda que, possivelmente, inventada

ou com boas doses de invencao, ja que estamos tratando com uma persona de autora).

Minha mae me deixou um vocabulo do seu dialeto que ela usava para dizer como se
sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressdes contraditorias
que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. A frantumaglia
(ela pronunciava frantummalha) a deprimia. As vezes, causava-lhe tonteira, um gosto
de ferro na boca. Era a palavra para um mal-estar que néo podia ser definido de outra
maneira, remetia a um monte de coisas heterogéneas na cabega, detritos em uma agua
lamacenta no cérebro. (FERRANTE, 2017, p. 105).

Em Escritas descentradas — O ensaio dos escritores na América Latina (1970-2010),

Ana Cecilia Olmos observa que as condi¢des discursivas do ensaio

[...] a saber, a enunciag@o subjetiva em nome proprio, a liberdade formal, a experiéncia
como Unica garantia da palavra, habilitam um espago fecundo para que os escritores,
abandonando as instancias mediadoras da ficgdo, levem adiante uma indagag@o das
preferéncias estéticas ¢ das posi¢des éticas que balizam suas praticas.

[...] Nesse espaco de interferéncia discursiva, os escritores expdem suas bibliotecas,
declaram suas preferéncias, manifestam suas divergéncias e tragam tradigdes literarias
nas quais se reconhecem e, ainda, com relacdo as quais desejam ser reconhecidos.
(OLMOS, 2019, p. 153).
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Escritores de fic¢do, de modo geral, escolhem a literatura em meio a uma infindavel
variedade de assuntos que podem ser abordados no ensaio. E o que faz Elena Ferrante quando,
para satisfazer a curiosidade de seus leitores, acaba encontrando um espago que a satisfaz
também a si propria, como escritora, que lhe possibilita mergulhar em elucubragdes
metaliterarias: a propria experiéncia com a escrita; o que leva alguém a escrever; a origem de
suas escolhas narrativas e de suas personagens; a relacdo com o leitor; a defesa do texto literario
como entidade autonoma de seu autor; a relacdo com Napoles, cidade-personagem de seus
romances; a influéncia do feminismo e da psicanalise em sua literatura; a relagdo mae-filha e
entre mulheres em geral; a influéncia de livros e autores em sua escrita; o processo de
transposi¢ao de uma obra literaria para o cinema.

Sdo textos que representam um espaco suplementar da obra literaria "que, por certo,
ndo a completa, antes, dinamiza-a, ao interferir nela com uma enuncia¢do ligada ao nome do
autor; que indaga a sua propria pratica, sem se desvincular da singularidade expressiva que a
define” (OLMOS, p. 154, 2019). Essa ideia de obra suplementar, que dialoga com outras obras
do mesmo autor, coaduna-se perfeitamente com a inten¢do dos editores de oferecer aos leitores
de Ferrante, com Frantumaglia, “uma escrita que, sem véus demais, servindo-se de varios
fragmentos, anotagdes, explicagdes, at¢ mesmo contradi¢cdes, complemente as obras de ficcao
como um livro que acompanha outros livros” (OZZOLA in FERRANTE, 2017, p. 247).

Em geral, o escritor contemporaneo estabelece um didlogo direto com seu ptblico em
feiras de livros, palestras, oficinas, mesas-redondas, entrevistas, entre outros eventos nos quais,
ndo raras vezes, ¢ tratado como celebridade. Nesses momentos, discute sua propria obra, analisa
seu processo criativo, seu percurso literario, em um movimento que pode lhe despertar o desejo
de se investigar como autor em cronicas, ensaios €, até¢ mesmo, na propria literatura, em obras
metaficcionais que jogam com elementos autoficcionais. No caso peculiar desta autora sob
pseudonimo — ou “alterénimo”, de acordo com nossa denominagao —, o interesse crescente em
dialogar com a propria escrita ficcional parece nascer justamente da obrigacao de responder, ao

menos por escrito, a entrevistas, perguntas de leitores e demandas de seus editores.
3.3.1 Breves gotas de tinta

Quando, no outono de 2017, o The Guardian prop0s a escritora que assinasse uma
coluna semanal, Ferrante sentiu-se, ao mesmo tempo, “lisonjeada” e “assustada”, por se tratar

de uma empreitada diversa de tudo o que ja havia feito. Aceitou o desafio apdés um longo



104

periodo de hesitacdo, com a condi¢do ja mencionada de que a redacdo do jornal lhe enviasse 51
perguntas, a que responderia uma por semana, durante um ano, sob a forma de textos com o
tamanho determinado para a coluna.

Assim, a coluna semanal, com textos publicados todo sadbado, teve inicio em 20 de
janeiro de 2018, ja com data para terminar. Em 12 de janeiro de 2019, Elena Ferrante encerra a
experiéncia de escrever para o jornal, revelando ter sido um ano de aprendizado que, no entanto,

ndo lhe deixara saudades:

Prima di questa esperienza ero abituata ai tempi dei libri, alla loro compattezza e
autonomia. Se ne andavano in libreria, incontravano lettori, io vivevo per un po’ la
mia ansia di autrice, poi continuavo con la mia vita spesso per anni, allontanando il
piu possibile I’angoscia di una nuova pubblicazione. Questo esercizio mi ha tenuta in
tensione invece ogni sabato. E stata una permanente esposizione di frammenti miei,
non riuscivo a liberarmi di uno che gia dovevo preoccuparmi del prossimo. Meno
male, si, che c’erano le lettrici, i lettori, accoglienti o disgustati, com’é giusto. Sono
in debito con tutti coloro — pochi, molti — che consentendo, dissentendo, hanno saldato
insieme questi brevi rivoli di inchiostro. (FERRANTE, 2019a, p. 110, grifos meus)®.

A ocupacao de colunista, que a principio lhe surgiu como uma espécie de bonus a
escrita, resultou em obrigacdo, compromisso semanal com o leitor, algo que ela havia
antecipado quando aceitou o convite do jornal, conhecedora dessa dindmica interna do
jornalismo que ndo era, definitivamente, a sua: tinha medo do deadline semanal, de ser obrigada
a escrever mesmo sem ter vontade, de ter que publicar sem o tempo necessario para considerar
escrupulosamente cada palavra. “Alla fine é prevalsa la curiosita”®, argumentou, em sua ultima
cronica (FERRANTE, 2019, p. 109).

O resultado dessa experiéncia com a cronica — género intertextual que se equilibra
entre a literatura e o jornalismo e que exige uma escrita mais breve e apressada, devido as

pressoes caracteristicas do trabalho jornalistico, em cuja prosa prevalece "/ ’urto casuale tra il

tema redazionale e ['urgenza della scrittura" (FERRANTE, 2019a, p. 6)°” — agradou a escritora,

% Na versdo em port.: “Antes [de escrever a coluna para o The Guardian], eu estava acostumada ao ritmo da
publicacdo de livros, a autonomia e a consisténcia de um romance. Se meus livros fossem para a livraria, eles
encontrariam seus leitores; por um tempo, eu experimentaria a ansiedade de ser sua autora, mas entdo seguiria
minha vida, frequentemente por anos, distanciando-me tanto quanto possivel da tormenta de uma nova publicagao.
Ao escrever esta coluna, no entanto, fiquei tensa todos os sabados. Houve uma exposicio permanente de
fragmentos de mim; eu mal me liberava de um e ja tinha que comegar a pensar no proéximo. Por sorte, sim, houve
leitores — ambos, receptivos e hostis. Estou em débito com todos — poucos, muitos — que, concordando ou nao,
conectaram-se com estas breves gotas de tinta.” (FERRANTE, 2019a, p. 110).

% Na versdo em port.: “Mas, no final, a curiosidade venceu” (FERRANTE, 2019, p. 109).

7 Na versdo em port.: “[...] o confronto casual entre o tema redacional e a urgéncia da escrita.” (FERRANTE,
2019a, p. 6).
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mesmo decidida a ndo repetir a experiéncia, tanto que, pouco tempo depois, ela decidiu reunir
esses textos em livro. Nessas cronicas, ela reflete, em pilulas, sobre as mesmas questdes as
quais se debruga com profundidade em Frantumaglia e que gravitam em torno de sua propria

experiéncia com a escrita € com a literatura.

Ho scritto sempre dall’interno del mio ruolo di autrice di romanzi, affrontando
questioni che mi stanno molto a cuore e che — se avro voglia e tempo — mi piacerebbe
sviluppare dentro veri e propri congegni narrativi. (FERRANTE, 2019a, p. 110)%.

Nesses textos, Ferrante cria um campo de discussdes sobre a escrita intrinsecamente
relacionadas a sua experiéncia pessoal, inscrevendo-se, assim, em uma literatura que tem como
marca pensar-se a si mesma, em reflexdes sempre permeadas por um “falar de si”, ou seja, pela
presenga complexa de uma primeira pessoa autobiografica — algo ja inerente ao género cronica,
marcado pela pessoalidade. Lembrando, mais uma vez, que essa primeira pessoa complexifica-
se ainda mais por se tratar de alguém que fala sob um nome inventado, ou melhor, que da voz
a uma persona de autora que chamou de Elena Ferrante. Nao sdo raras as cronicas em que
Ferrante discute diretamente literatura — por exemplo, aquela em que argumenta sobre as
dificuldades de se tragar uma linha de demarcagdo entre historias verdadeiras e historias
inventadas. Mas, também estdo ali comentarios em tom mais intimista e pessoal relacionados a
temas ao redor dos quais orbitam seus livros, como a maternidade, a amizade entre mulheres, a
relacdo entre maes e filhas, a conquista da educacdo formal, o sentimento de inadequacao, o
sentimento de abandono, dentre outros. Ha ainda aqueles textos sobre assuntos ditos “amenos”,
relacionados ao dia a dia do cronista, tipicos do género, mas que (quase) sempre, no caso dessa
escritora, se relacionam, de algum modo a literatura, como a relagdo entre fumar e escrever e
entre a insonia e a escrita/leitura, a comparacao entre a leitura de noticias e de romances, a
politica italiana ou como a admiragdo que sentimos por atores de carne e osso se confunde com
0 amor que nutrimos por uma obra de arte. Nesses textos breves, mas nunca ligeiros, Ferrante

coloca em cena

[...] un punto di vista nomade, al tempo stesso vicino e lontano dalla nostra vita
quotidiana. Scavare, andare in profondita sotto questa superficie significa, in

%8 Na versdo em port.: “Escrevi sempre de dentro do meu papel de autora de romances, afrontando questdes que
me sdo muito caras e que — se tiver vontade e tempo — gostaria de desenvolver dentro de verdadeiros e proprios
dispositivos narrativos.” (FERRANTE, 2019a, p. 110).
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particolare, ripensare l’'immaginario femminile come uno splendido graffito ancora
parzialmente sepolto. (DE ROGATIS apud FERRANTE, 2019a, orelha)®.

3.3.2 Escrever fora das margens

A escrita de cartas a jornalistas e os textos da coluna de jornal, parecem ter surtido um
efeito de ampliacdo da escrita de Ferrante para além dos romances — efeito ao qual ela se
afeicoou, desejosa de produzir uma reflexdo critica a partir das perguntas que lhe sdo feitas
sobre sua obra. “H4 vinte anos, eu tinha dificuldade, no final desistia. Hoje me parece uma
ocasido util: suas perguntas me ajudam a refletir”, escreve a um jornalista em 2016
(FERRANTE, 2017, p. 384). Em 17 de novembro de 2021, como ja mencionamos, a escritora
langou um novo livro de produgdes ensaisticas metaliterarias, / margini e il dettato (no Brasil,
As margens e o ditado, com o subtitulo Sobre os prazeres de ler e escrever), reunindo quatro
ensaios inéditos sobre a “aventura de escrever”: trés palestras esclarecedoras sobre os seus
procedimentos literarios feitas sob encomenda para a Umberto Eco Lectures e outra para ser
lida durante o encerramento da conferéncia dos italianistas sobre Dante e outros classicos.

Nesses textos, a escritora retoma e aprofunda dois temas que aparecem associados e
que ocupam quase todo o espago de sua producdo teorica: a reflexdo sobre a escrita e,
especificamente, sobre a escrita feminina. S3o temas que se entrecruzam, de um modo muito
instigante, com as questdes propostas em seus romances, sobretudo, nos volumes da série
napolitana e n’4 vida mentirosa dos adultos, nos quais as narradoras debatem-se, seja com o
desafio mais 6bvio, o de serem mulheres que escrevem em uma sociedade em que ainda
prevalece o pensamento patriarcal, seja com o de narrar a si mesmas ¢ a outras mulheres. Por
sua importancia para pensar a autorreflexividade nos romances de Ferrante, esses ensaios serdo
analisados com profundidade no capitulo seguinte, no qual inserimos Lila, a “outra necessaria”
como parte da equacdo Lenu-Lila, de modo a analisar como a autora desenvolve, pouco a pouco,

uma escrita em que “propoe uma fusao coral dos talentos femininos” capaz de combater o que

9 Na versdo em port.: [...] um ponto de vista ndmade, a0 mesmo tempo proximo e distante da nossa vida cotidiana.
Escavar, aprofundar-se sob essa superficie, significa, particularmente, repensar o imaginario feminino como uma
espléndida gravura ainda parcialmente enterrada.” (DE ROGATIS apud FERRANTE, 2019a, orelha).
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chama de “lingua ma”, “historicamente alheia as verdades das mulheres”, como anuncia o texto
de divulgacio do livro'®.

Por ora, ¢ interessante reforgar que este livro de ensaios, bem como os anteriores, deve
ser compreendido como uma obra que funciona em um regime de dependéncia dos romances
da autora, alimentando-se deles e alimentando-os. O que ja aparece subentendido na carta que
Ferrante escreve a sua editora, em 2003, na qual aceita reunir em Frantumaglia parte de sua

correspondéncia.

Acho que um livro do género poderia ter certa coesdo, mas ndo autonomia. Ou seja,
acho que devido a sua natureza, nio pode ser um livro independente. Vocé tem
muita razdo ao defini-lo como um livro para as leitoras e os leitores de Um amor
incomodo e Dias de abandono. Com todas as consequéncias, porém. (FERRANTE,
2017, p. 182, grifos meus).

O quarteto de textos traz, em seu conjunto, uma espécie de vertente critica, ensaistica,
de um pensamento sobre a leitura e a escrita que comeca a se mostrar ao leitor, de maneira mais
explicita, no interior da série napolitana e n’A4 vida mentirosa dos adultos. Sao também, como
j& dissemos sobre a obra ensaistica de Ferrante como um todo, uma espécie de “autoficcao
ficcional”, ou “alterficcdo”, na qual a persona da autora extrapola os romances, misturando
diferentes géneros e formas discursivas, criando uma brecha ficcional na realidade, uma
abertura a outras dimensoes do real. Por ocasido do langamento do livro, a autora-personagem
se fez, até mesmo, “ver” e “ouvir” pelo publico, de modo a apresentar seus posicionamentos
artisticos. Como ja dissemos, as trés primeiras palestras que o compoem, “La pena e la penna’,
“Acquamarina” e “Storie, io”, foram apresentadas entre 17 e 19 de novembro de 2021 no Teatro
Arena del Sole, em Bolonha, com transmissao ao vivo ¢ online, em uma “encarnacao teatral”
da autora levada a cena pela atriz Manuela Mandracchia; o Gltimo texto, “La costola di Dante”
(“A costela de Dante”), foi escrito para ser lido por Tiziana De Rogatis como encerramento da
conferéncia Dante e altri classici, em 29 de abril de 2021, organizada pela Associacdo dos
Italianistas — ADI.

Essa performance aproxima-se, em certa medida, dos atos do escritor mexicano Mario

Bellatin em suas exploragdes de “escrita sem escrita” para saber até que ponto os livros podem

100 Na versdo original: “[...] la scrittrice ci chiama a raccolta contro ‘la lingua cattiva’, storicamente estranea
alle verita delle donne, e propone una fusione corale dei talenti femminili”. Disponivel em:
https://www.edizionieo.it/book/9788833573946/i-margini-e-il-dettato. Acesso em: 01/11/2021.
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existir sem a presencga do autor. No texto Underwood portatil. Modelo 19135, ele revela que o
convite para a participagdo em congressos lhe provoca sempre um “desajuste emocional”, que
se amplia com a ideia de conviver com outros escritores que serao, querendo ou ndo, censores
permanentes uns dos outros (BELLATIN, 2005, p. 512). A ponto de conceber uma espécie de
“evento ideal”, no qual os autores nao precisariam estar presentes, denominado Congresso de
Duplos de Escritores, realizado em Paris. O publico, formado sobretudo por escritores e
académicos, ansiava pelo encontro com os quatro escritores mexicanos cujos homes estavam
no programa: Margo Glantz, Sergio Pitol, Jos¢ Agustin e Salvador Elizondo. Mas, chegando ao
local do evento, depararam-se com um grupo surpreendente de “dublés”, dentre eles, uma velha
senhora, no papel de Sergio Pitol, e um jovem representando o ja sexagenario Jos¢ Augustin.
Treinados durante seis meses por Belattin e pelos escritores que representavam, o grupo

esfor¢cou-se por transmitir fielmente suas ideias. Sobre o desconcerto e a decepg¢ao da audiéncia,

Bellatin escreve em “Lo raro es ser un escritor raro”:

El dia de la inauguracion se quejaron, sobre todo, algunos profesores de
universidades europeas que habian viajado desde sus lugares de origen con el fin de
estar cerca de una serie de autores mexicanos, muchos de los cuales eran material de
sus investigaciones. Me parecio importante esa queja, la de la ausencia de los
cuerpos de los escritores programados. De alli surgia la pregunta de qué era lo que
realmente se espera del evento literario. Si son ideas, como se supone, se encontraban
éstas presentes. Alli estaban los cuarenta temas fundamentales en ese momento para
los verdaderos autores. El congreso de dobles me despejo algunas dudas. Entre otras,
pude comprobar la importancia real que adquirian esos textos cuando eran dejados
a merced de sus propias reglas, sujetos sélo a las instrucciones de uso que habian
proporcionado los creadores para su difusion. (BELLATIN, p. 12, 2014, grifos
meus)'0!,

Elena Ferrante também cria “instrugdes de uso” que acompanham seus textos quando
¢ suscitada a se manifestar publicamente, fora dos livros, a exemplo daquelas fornecidas aos
seus editores sobre como a carta de agradecimento ao recebimento do Prémio Procida Elsa

Morante, em 1992, deveria ser lida durante a ceriménia de premiagdo, na qual, ¢ claro, nao

101 Na versdo em port.: “No dia da inauguragio, queixaram-se, principalmente, alguns professores de universidades
europeias que haviam se deslocado de suas cidades com a finalidade de estar perto de uma série de autores
mexicanos, muitos dos quais eram material de suas investigacdes. Pareceu-me importante essa queixa, a da
auséncia dos corpos dos escritores programados. Dali surgia a pergunta do que ¢ que realmente se espera do
evento literario. Se sdo ideias, como se supde, elas encontravam-se presentes. Ali estavam os quarenta temas
fundamentais nesse momento para os verdadeiros autores. O congresso de duplos me encheu de duvidas. Entre
outras, pude comprovar a importancia real que adquiriam certos textos quando eram deixados a mercé de
suas proprias regras, sujeitos somente as instru¢des de uso que haviam proporcionado os criadores para
sua difusdo.” (BELLATIN, p. 12, 2014).
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estaria presente. Por meio de cartas publicadas sob o titulo “As costureiras das maes”, em
Frantumaglia temos acesso a essas indicagdes, semelhantes a rubricas teatrais: “Esse trecho,
peco-lhes, deve ser lido sem énfase, com voz normal, sem tentar reproduzir os tons
declamatorios dos canastroes. Quem os ler deverd destacar apenas, com leveza, informes,
costureiras das mdes, corpo de mulher, mistério sem importancia” (FERRANTE, 2017, p. 16).
Ao se fazer presente na leitura de suas conferéncias em Bolonha por intermédio do corpo e da
voz de uma intérprete, Ferrante aproxima-se da radicalidade performatica de Bellatin,
possivelmente fornecendo a atriz Manuela Mandracchia as mesmas instrugdes firmes ¢ bem

colocadas sobre como gostaria que suas frases fossem pronunciadas.

3.4 A ESCRITORA ENQUANTO CRITICA

3.4.1 Ficgao-critica

Em Altas literaturas, Perrone-Moisés escreve que a critica literdria vem sendo
praticada pelos proprios escritores desde o século 19 e, sobretudo, em todo o século 20, como
um exercicio intensivo tipico da modernidade e “se inscreve num contexto filos6fico maior, de
profanizagdo da esfera de valores, de valorizacdo da subjetividade, de perda de respeito pelas
autoridades legiferantes e concomitante reivindicagdo do livre exame e do livre-arbitrio.”
(PERRONE-MOISES, 1998, p. 10). Cada vez mais livres das regras, principios e valores
literarios impostos pelas academias ou por qualquer outra autoridade, os escritores passaram a
buscar suas proprias razoes de escrever, e as razoes por que o fazem de determinada maneira.
Decidiram estabelecer eles mesmos seus principios e valores, e passaram a desenvolver,
paralelamente as suas obras de criacdo, extensas obras do tipo teodrico e critico (Ibidem, p. 11).

Muitos autores contemporaneos, incluindo Elena Ferrante, poderiam tomar parte do
grupo de “escritores-criticos”, termo que passou a ser usado, a partir da acurada reflexao feita
por Leyla Perrone-Moisés no ensaio “O canone dos escritores-criticos”, para designar autores
modernos que, paralelamente a escrita ficcional, buscaram esclarecer sua propria atividade, ndo
apenas como forma de orientar o leitor, mas de estabelecer critérios para nortear a propria
escrita. Tal como eles, dentre os quais a pesquisadora cita Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Italo Calvino e Philippe Sollers (lista a qual podemos incluir mulheres,

como Elsa Morante, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Marguerite Duras, Margaret Atwood,
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Conceigdo Evaristo, entre outras), pode-se dizer que a escritora italiana produz uma reflexao
livre, ndo académica, sobre literatura, sobretudo a sua propria, que confirma e cria valores.
“Enquanto a critica literaria institucional, na sua vertente universitaria, tornou-se cada vez mais
analitica (com pretensdes a ciéncia) e cada vez menos judicativa, a critica dos escritores lida
diretamente com os valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar.” (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 11).

Ferrante parece fazer como esses “escritores-criticos” ao escrever sobre literatura com
base em valores que norteiam a sua escrita, tal como declarou o poeta e ensaista Octavio Paz:
“Meus pontos de vista (...) ndo sd@o uma dissertacdo desinteressada, mas uma exploragdo de
minhas origens e uma tentativa de autodefini¢do indireta” (PAZ apud PERRONE-MOISES,
1990, p. 151). Em seus ensaios, a autora produz um significativo conjunto de reflexdes criticas,
sobretudo, metaliterarias, que oferecem aos leitores pistas sobre suas motivagdes € seu
pensamento intelectual, j& que estdo ali algumas tomadas de posi¢do filosoficas, politicas,
estéticas etc. O escritor italiano Nicola Lagioia, apdés uma troca de cartas com Ferrante
intermediada pela editora Sandra Ozzolla, escreve como um agradecimento: “Muitas das
respostas, além de bonitas, me parecem importantes porque tratam do tema da escrita literaria
(um escritor que se aproxima da pagina) com uma abordagem dificil de encontrar no debate
cultural, especialmente na Italia.” (FERRANTE, 2017, p. 413).

E, no entanto, tendo em vista que o nome Ferrante denomina uma persona de autora,
torna-se reduzido pensar esses textos apenas como critica literaria/autobiografia literaria. Por
sua natureza ambigua, tais ensaios, escritos por uma “‘escritora-critica”, talvez pudessem fazer
parte, com algumas adaptagdes, de um outro conjunto de textos cujo teor de critica literaria
integra-se a um processo de ficcionalizagdo, denominado de “fic¢ao-critica” pela pesquisadora
Marilene Weinhardt ao analisar uma série de “romances histdricos” brasileiros que
ficcionalizam a historia literaria. Diferentemente, mas a partir do que propde Perrone-Moisés
ao cunhar a expressao ‘“escritores-criticos”, ndo se trata apenas de estudar ficcionistas que
também exerceram ou exercem a func¢ao de criticos. “Aqui se esta propondo o uso da expressao
[ “fic¢do-critica”’] para obras em que a critica faz parte do processo de ficcionaliza¢dao”
(WEINHARDT, p. 93, 2010). A intencdo da pesquisadora ndo ¢ deslocar esses titulos para a
série critica, questionando, assim, seu estatuto ficcional, mas “buscar apreender se representam

uma contribui¢ao nesse conjunto e, em caso positivo, como se integram, de um lado a fic¢ao e
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de outro a critica, e como se singularizam, também em relacdo as duas séries” (Idem, p. 92,
2010).

A abordagem de Weinhardt limita-se, devido ao interesse da pesquisadora pelo
romance historico brasileiro, ao estudo de textos que ficcionalizam a critica literaria tendo
escritores reais como personagens ou reaproveitando personagens ficcionais ja existentes. Sao
inimeros os romances revisados por ela, com destaque para Em Liberdade (1981), de Silviano
Santiago, tanto por sua qualidade como por trazer um escritor do plano da historia da literatura
para o universo ficcional. A narrativa ¢ um didrio do escritor e jornalista Graciliano Ramos
datado dos dias logo apés a sua saida da prisdo. A critica literaria se estabelece justamente pela
escolha do género discursivo diario, no qual o autor ficcionalizado apresenta reflexdes sobre o
processo de criacdo, dificuldades narrativas, exigéncias com a precisdo, entre outras (Ibidem,
p. 94). Dentre os tantos romances elencados pela pesquisadora que se concentram na recriagao
de personagens de outros livros, cita-se A audacia dessa mulher (1999), de Ana Maria
Machado, ganhador do prémio Machado de Assis no ano de sua publicacdo. No enredo, a
historia de amor entre Bia, a protagonista, e Virgilio cruza-se com a leitura, pela moca, de um
diario de uma jovem do século XIX que traz revelagdes inesperadas sobre um caso de ciimes
e separagao pelo qual ela passou. “O leitor percebe logo de quem se trata, mas a protagonista
se deixa enredar por um discurso feminista avant la lettre, criando varias ambiguidades com o
titulo: a mulher audaciosa ¢ a autora, ¢ Capitu, ou € a protagonista? As brechas para discutir a
forca do ato de narrar ndo sdo perdidas” (Ibidem, p. 96).

A protagonista de Ferrante na série napolitana enreda o leitor em semelhante
ambiguidade. Quem ¢ a amiga genial que intitula o primeiro volume: Elena Greco, a narradora-
protagonista? Ou sua amiga Lila? Diferentemente dos romances analisados por Weinhardt, os
textos de Ferrante ndo incluem escritores reais ou recriam personagens de outros romances. E,
no entanto, pode-se dizer, apropriando-se e, de certa forma, expandindo o termo criado pela
pesquisadora, que a escritora produz “fic¢do-critica”, tanto ao criar um espago no qual inventa-
se a si propria como autora ao falar de si e de sua escrita para jornalistas e leitores, em textos
ensaisticos, quanto ao discutir a escrita e a ficgdo em romances de teor claramente
autorreflexivos, como sdao os volumes da série napolitana, assinados por uma autora-

personagem e tendo uma escritora como narradora-protagonista.
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3.4.2 Calvino e Ferrante: intersecgdes entre arte e critica

Os ensaios de Ferrante podem ser comparados aqueles produzidos por Italo Calvino e
Elsa Morante, dois escritores citados por Berardinelli em seu artigo sobre o ensaio italiano, que
fizeram do género um espago criativo para proposigdes criticas sobre variados aspectos da
literatura. No artigo “O artista como critico: sobre Italo Calvino ensaista” (2011), a
pesquisadora Adriana lozzi Klein aponta que, desde o inicio de sua trajetéria, Calvino buscava
novas formas de conceber a obra literaria, tendo escolhido o ensaio, sobretudo em seus ultimos
livros, como alternativa para contornar a crise da narrativa literaria induzida, em grande parte,
pelas exigéncias editoriais e pelos novos mecanismos que passaram a reger a industria cultural.
“A metamorfose pela qual passa a producao literaria de Calvino ¢, em grande parte, resultado
da experimentacdo de novos involucros para suas reflexdes teodricas” (KLEIN, 2011, s/p).

Nos anos 1980, Calvino organiza no volume Una pietra sopra (Assunto encerrado,
Companhia das Letras, 2009), 42 ensaios escritos entre 1955 e 1978, alguns ainda inéditos a
época, que juntos podem ser lidos como uma espécie de autobiografia intelectual, “um
‘testemunho’ do itinerdrio, nem sempre retilineo, percorrido por Calvino no papel de intelectual
e escritor” (Idem). Algo proximo ao que fez Ferrante ao publicar trés versdes de Frantumaglia,
adicionando material ao livro a cada nova fase de sua trajetoria como romancista. Um pouco a
maneira de Calvino, que com a publicacdo do livro desejava “colocar uma pedra sobre” uma
experiéncia politica e literaria que julgou concluida e superada, Ferrante parece pretender
esgotar, em Frantumaglia (sobretudo, nas duas primeiras versdes do volume, que antecedem a
publicacdo da série napolitana) e em algumas das cronicas de L ’invenzione occasionale, as
discussdes sobre a questdo da autoria, um “monotema” do qual, finalmente, vé-se livre,
podendo, enfim, aprofundar-se em outras questoes relacionadas a sua escrita em I margini e il
dettato.

Os ensaios de Calvino revelam um escritor interessado em tratar dos mais diversos
temas relacionados a sociedade, dentre eles, a literatura, no que se diferem daqueles de Ferrante,
cujas discussdes centram-se quase que unicamente em aspectos que ocupam as paginas de seus
livros, sobretudo, relacionados ao ato da escrita. Por meio dos temas abordados e da ordem
cronoldgica em que sdo apresentados os textos da coletdnea Una pietra sopra, Klein conta ser
possivel visualizar a complexidade do caminho que levou o escritor “das teoriza¢des dos anos

cinquenta e sessenta, pautadas no engajamento do intelectual diante dos grandes problemas da
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sociedade contemporanea, aquelas dos anos setenta e oitenta, que delineavam uma poética
ligada aos diversos ‘niveis da realidade’ e a reflexdo sobre a autoconsciéncia e a
autorreferencialidade da literatura.” (KLEIN, 2011, s/p). A obra de Ferrante aproxima-se mais
— a parte pouquissimas excegdes, como o texto “Suspensdo da incredulidade”, no qual escreve
um pequeno conto baseado em uma lembrancga de um episddio vivido em sua juventude em
Népoles como metafora para o modo como Silvio Berlusconi e politicos como ele se perpetuam
no poder (FERRANTE, 2007, p. 96-103) — do ensaismo de um Calvino ja distanciado da
militdncia politica que marcou sua juventude, que se abre para uma perspectiva de reflexdo
critica ligada a literatura e as institui¢oes literarias de uma forma geral. Essa transicao ocorre
quando o escritor se muda para Paris, em 1967, e entra em contato com o pensamento artistico
e cultural inovador do qual faziam parte nomes como Lacan e Derrida, Roland Barthes, Lévi-
Strauss, Greimas, os escritores da revista 7Te/ Quel (que enfatizam a metalinguagem na
literatura) e o grupo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), que propunha a elaboragao

de modelos de automatizacao da criagdo literaria por meio de jogos matematico-combinatdrios.

Comega a delinear-se de forma cada vez mais evidente o interesse de Calvino pela
multiplicidade irredutivel da realidade. Ele chega a uma concepgao estética segundo
a qual a literatura ndo ¢ mais fechamento, estruturacio e esquematizagao do real, mas
uma espécie de analogia, que ndo ¢ uma réplica, mas acentuagdo e aprofundamento
da complexidade e da multiplicidade do mundo. Os temas que o atraem ndo sao mais
aqueles que colocam o homem e sua histéria como ponto central, e suas escolhas
formais tendem a partir de entdo a seguir um modelo cosmoldgico cujo principio € a
oposicdo ordem-desordem, fundamental na ciéncia contemporanea. (KLEIN, 2011,
s/p, grifos meus).

E interessante observar que essa progressio do intelectual moderno, como escreve
Klein sobre Calvino, que “de uma f¢ inicial, quase iluminista, na capacidade do escritor de
entender o mundo por meio de modelos racionais e de realizar seus objetivos de renovagao por
meio da proposi¢cao de novas estruturas de organizacao” assume ‘“‘uma concep¢ao mais modesta
da literatura e do papel do escritor”, esta contida na série napolitana quando a lemos como uma
espécie de bildungsroman de uma escritora que, por meio das palavras, deseja formatar e dar
sentido ao caos da realidade, até se dar conta de que isso nao € possivel. Calvino, que escreveria
contemporaneamente a Elena Greco caso ela fosse uma escritora real, deixa de conceber a

literatura como um “desafio” ao mundo,

[...] mas como uma proposta relativamente fragil e precaria. Em contraposi¢do aquela
pesquisa obstinada de uma ordem, de um sentido ou de uma verdade em um mundo
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complexo, no Calvino maduro predomina uma pratica que se volta para as
possibilidades infinitas ou multiplas da literatura, num campo de agdo que focaliza
realidades fragmentarias ¢ descontinuas. (KLEIN, 2011, s/p).

Elena Greco alcanga essa percep¢do ao confrontar sua escrita aquela interrompida, mas
perturbadora em sua laténcia, da melhor amiga. “Ci vuole Lila, il suo doppio, per ricordarle
che quest’ordine, questo racconto, e una finzione, che sotto c’é la realta che si smargina, i
frantumi, il vuoto” (SANTOVETTI, 2016, p. 190)!°2. A personagem di-se conta de que, em sua
escrita coexistem, na verdade, “duas escritas”, a dela, que busca ordenar, dar sentido ao mundo,
e a de Lila, uma “ndo-escrita”, uma escrita subliminar, que desconstroi, fragmenta, implode,
que se relacionam em uma “oposi¢do ordem-desordem”, como se refere Klein ao modelo
cosmologico de Calvino. Sobre essas “duas escritas” e a “alteridade necessaria” de que fala
Ferrante nos ensaios de I margini e il dettato, falaremos, no entanto, adiante, ao analisar o
processo de escrita da autora, que trabalha justamente tensionando essa ambiguidade.

Os 23 ensaios e reportagens centrados em impressdes de viagem que compdem
Collezione di sabbia (Colegdo de areia, 1984), de Calvino, podem ser comparados as cronicas
de L’invenzione occasionale, de Ferrante, por sua grande liberdade formal. Os autores escrevem
de maneira leve, fragmentada, investigativa, sobre temas que também se apresentam, ainda que
diversamente, em suas narrativas — no caso de Calvino, Palomar, de 1983, e no caso de Ferrante,

seus romances como um todo. Klein argumenta que, em ambos os livros de Calvino,

[...] os objetos, as colegdes, os monumentos de paises distantes sdo vistos [...] com a
tipica atitude reflexiva do personagem Palomar, que observa as coisas com a atengao
sempre voltada para o fragmento, para o detalhe minusculo, o que permite ao escritor
expressar-se por meio de uma escrita rica de imagens e associagdes metaforicas.
(KLEIN, 2011, s/p).

J4 a Ferrante cronista dispde-se a dissertar, em cerca de uma pagina, sobre algum
angulo de uma questao que se afigura ou que se apreende de sua ficcdo, seja em relagdo a um
tema, como a amizade entre mulheres (“Amiche e conoscenti”/ “Amigas e conhecidas”), seja
em relacdo ao seu processo de criagdo, como a necessidade de escrever (“La scrittura che urge”/
“A escrita urgente”) ou o direito de criar personagens desagradaveis e situagdes desconfortaveis

(“Scavi”’/ “Escavagdes”), dentre muitos outros.

192 Na versdo em port.: “E preciso Lila, seu duplo, para lembréa-la de que essa ordem, essa histéria, é uma ficcio,
que por baixo ha a realidade que se desmargina, os fragmentos, o vazio” (SANTOVETTI, 2016, p. 190).
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Ferrante e Calvino, escritores italianos de tematicas e estéticas bem distintas,
aproximam-se em muitos aspectos, como, por exemplo, na autorreflexividade presente em suas
obras ficcionais (principalmente, em Se um viajante em uma noite de inverno e na série
napolitana) e na produ¢do ensaistica de grande qualidade literaria que dialoga com o estatuto
ficcional, apropriando-se de seus mecanismos. Para Klein, “as formulas estilisticas empregadas
nos ensaios de Calvino e em algumas narrativas sdo muito semelhantes, o que indica uma
circularidade entre produgao tedrica e ficcional, que pode ser interpretada como consciéncia do

carater auto-reflexivo [sic] do texto literario”.

Esta consciéncia torna-se, com o passar do tempo, mais licida e convicta em Calvino
e, por meio dela, o escritor se propde a reavaliar a grande tradi¢do ensaistica italiana,
seja como modelo formal, seja como proposta de uma ética cognitiva.

No caso de Italo Calvino, o artista e o critico sempre caminharam juntos e ndo ¢é de se
espantar que no curso da sua pesquisa formal o escritor tenha encontrado no ensaio
um significativo ponto de chegada. (KLEIN, 2011, s/p).

Essa circularidade entre producdo tedrica e ficcional também se afigura na obra de
Ferrante, cujos ensaios discutem escolhas literarias feitas nos romances ou reelaboram
teoricamente discussOes sobre a escrita romanesca que ela ja havia exposto em suas ultimas
narrativas sob o prisma de suas narradoras Lenu, na Série Napolitana, e, em certa medida,
Giovanna (ou quem escreve em nome dela), em 4 vida mentirosa dos adultos. Por vezes, o
caminho ¢ inverso: das reflexdes tedricas revelam-se intengdes que, mais tarde, se materializam
nos romances. Na cronica “Tremore” (“Tremor”), de 21 de abril de 2018, por exemplo, a autora
escreve que, com cerca de 16 anos de idade, leu o Evangelho e, na ocasido, a histéria de Jesus
lhe pareceu terrivel. Expressa, entdo, o desejo “de encontrar uma ocasido para narrar
detalhadamente aquela experiéncia de leitora adolescente” (FERRANTE, 2019, p. 35). Pouco
depois, em seu livto A vida mentirosa dos adultos, Giovanna, de 16 anos, decide ler o
Evangelho apo6s ouvir Roberto, por quem imediatamente se apaixona, menciona-lo
amorosamente em uma palestra na igreja, com “/’idea che se trattasse di una favola che mi
avrebbe indotta all’amore per Dio come quello nutrito da Roberto.” (FERRANTE, 2019, p.
198)!%. Em vez disso, encontrou em sua leitura sentimentos de crueldade e ferocidade que lhe

desagradaram profundamente.

103 Na versdo em port.: “[...] a ideia de que se tratasse de uma fabula que me induziria a0 amor por Deus como
aquele nutrido por Roberto” (FERRANTE, 2019, p. 198).
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Si, era una storia sconvolgente. Leggevo e mi innervosivo. Eravamo tutti al servizio
di un Signore che ci teneva sotto sorveglianza per vedere cosa sceglievamo, il male o
il bene. Che assurdita, come si poteva accettare una tale condizione servile?
Detestavo ['idea che ci fosse un Padre nei cieli e noi figli di sotto, nel fango e nel
sangue. Che Padre era Dio, che famiglia era quella delle sue creature, mi spauriva e
insieme mi faceva arrabbiare. (FERRANTE, 2019, p. 199)!%4,

3.4.3 Morante ensaista: debates sobre a verdade da fic¢ao

Dentre os “escritores-criticos”, Perrone-Moisés cita Italo Calvino, que como vimos
une critica e criagdo no meta-romance Se um viajante em uma noite de inverno... (1979) e
teoriza sobre literatura em uma série de ensaios, com destaque para os classicos Seis propostas
para o proximo milénio (1988) e Por que ler os classicos (1991). Elsa Morante, mesmo nao
tendo sido tdo proficua na escrita de ensaios quanto foi na de romances, poderia figurar
perfeitamente nessa lista. Mas, se para Calvino, o ensaio “€¢ ponto de chegada” de sua producao,
para Elsa Morante, ele surge, parafraseando o titulo do livro de Ferrante, apenas como
“invengao ocasional”, na entressafra de sua escrita romanesca.

Parte de secus textos nao-narrativos, reunidos em Pro ou Contra a Bomba Atomica — e
outros escritos, foram produzidos entre 1959 e 1970, periodo particular de sua trajetoria, no
qual a capacidade da escrita romanesca de “interrogar sinceramente a vida real, com o intuito
de que ela nos devolva sua verdade em resposta” (MORANTE, 2017, p. 84, grifo meu) parecia
enfraquecida, dando vantagem a outras formas de composicao, tais como o proprio ensaio, o
conto e a poesia. Durante “um decénio de intensa reflexdo, que, no entanto, ndo encontra no
romance canal privilegiado de expressao” (CAMILLOTTI, 2020, p. 47-48), surgiram os ensaios
“Sobre o romance” (1959, revista Nuovi Argomenti); “Sobre o erotismo na literatura” (1961, na
mesma revista); “Navona Mia”, (1962, revista lllustrazione Italiana); “Pr6 ou contra a bomba
atomica” (1965, conferéncia proferida em Roma, Mildo e Turim); e, por fim, “O beato
propagandista do Paraiso” (1970, no volume Beato Angelico). Antes deles, Morante havia
publicado sete artigos sob o titulo “Vermelho e branco” (jornal /I Mondo, 1950-1951) e o artigo

“O poeta de toda a vida”, sobre Umberto Saba (1957, informativo Einaudi e jornal Il Punto).

104 Na versdo em port.: “Sim, era uma historia perturbadora. Lia e ficava nervosa. Estdvamos todos a servigo de
um Senhor que nos mantinha sob vigilancia para ver o que escolhiamos, o mal ou o bem. Que absurdo, como se
podia aceitar tal condi¢do servil? Detestava a ideia de um Pai nos céus e nos, filhos, embaixo, na lama e no sangue.
Que Pai era Deus, que familia eram suas criaturas, aquilo me aterrorizava e, a0 mesmo tempo, me enraivecia.”
(FERRANTE, 2019, p. 199).
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Em prefacio a coletanea de ensaios da autora, o critico Cesare Garboli indaga-se: “Elsa

era uma ensaista?”’.

Por mais esfor¢o que eu faca, ndo consigo classifica-la sob nenhuma das trés
categorias identificadas por Alfonso Berardinelli: ndo ¢ uma historiadora da cultura,
ndo frequenta a iluminacdo epistemoldgica e muito menos a pedagogia e a
autobiografia literaria. Sua grande paixio pela realidade também se explica com a
impossibilidade de encontrar nela uma resisténcia, um limite para a fic¢ao. Teria
sido uma ensaista se tivesse sido questionada sobre essa flexibilidade, de onde
provinha e por qué. (GARBOLI, 1987, p. XXVI apud MORANTE, 2017, p.16,
grifos meus).

A afirmag¢do de Garboli nos faz, ja4 de inicio, reconhecer um didlogo entre o
pensamento de Morante e de Ferrante. Assim como a escritora romana, pode-se dizer que
Ferrante ndo encontra na realidade resisténcia, limite para a fic¢do, a ponto de ir além do que
fez sua predecessora ao propor ensaios ambiguos, nos quais se move, tal como em seus
romances, na interseccao entre realidade ¢ ficcao.

A discussdo sobre verdade ocupa boa parte das reflexdes das duas autoras em seus
ensaios, que tém ideias muito proximas e cujas obras guardam muitas proximidades, o que nos
faz pensar em uma possivel filiagao entre elas. A admira¢@o da escritora da série napolitana por
Morante ¢ evidente, a comegar pelos sobrenomes, cuja similaridade sonora parece confirmar a
possibilidade de que o nome com que assina seus textos tenha sido criado em homenagem a sua
romancista preferida — fazendo-nos indagar at¢é mesmo se esta figura de autora nomeada
Ferrante ndo poderia ser interpretada como uma espécie complexa de alterego (um
“alteronimo”) de uma Morante idealizada por uma escritora de identidade empirica
desconhecida. Esta persona de autora, por sua vez, cria seu proprio alterego na série napolitana,
a narradora-personagem Elena Greco, que podemos associar a personagem-narradora Elisa, de
Menzogna e sortilegio, que, por sua vez, também pode ser compreendida como um alterego de
Morante.

Em 2015, respondendo a pergunta sobre quais romances mais a influenciaram como
escritora, Ferrante respondeu: “[...] romance fundamental para mim ¢ Menzogna e sortilegio,
de Elsa Morante” (FERRANTE, 2017, p. 362). Em 2020, a autora incluiu outro romance dela,
A Ilha de Arturo, primeiro romance de uma mulher a receber o prestigiado Prémio Strega, em
1957, em sua lista de 40 livros, publicada, conforme ja mencionamos, na plataforma de venda

de livros Bookshop.org.
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Considerada a melhor escritora da geracdo do pods-guerra italiano, ironicamente,
Morante vem experienciando nos ultimos anos um renascimento literario atribuido ao sucesso
internacional da obra de sua sucessora (SECCHES, 2020, online). Como escreveu Madeleine
Schwartz na revista New York Review of Books, os livros da autora romana nunca tiveram
grande fama fora da Italia, “[...] unlike those of her husband, Alberto Moravia, or the works of
many of the artists she collaborated with over the course of her life, like Pier Paolo Pasolini
and Natalia Ginzburg.” (SCHWARTZ, 2019, online)'®®>. Mas, em 2019, 4 ilha de Arturo
recebeu uma nova tradugdo norte-americana, pelas maos de Ann Goldstein, tradutora em lingua
inglesa da obra de Ferrante, inicio de uma grande operacdo editorial de redescoberta de Elsa
Morante. No Brasil, o livro recebeu tradugdao de Roberta Barni (2020, Editora Carambaia),
somando-se a versdo de Loredana de Strauber Caprara (2005, Berlendis & Vertecchia). Ainda
ndo ha tradugdes brasileiras dos outros romances da autora, mas em 2017 a Editora Ayiné
publicou os ensaios reunidos no livro Pro ou Contra a Bomba Atomica — e outros escritos, com
traducao de Davi Pessoa Carneiro.

Poderiamos, entdo, considerar Ferrante uma espécie de epigona ou discipula de
Morante? Talvez fosse mais exato, apegando-se em sutilezas semanticas, chama-la de sucessora
ou descendente, ja que leva adiante as proposicoes estéticas e tematicas da escritora do pos-
guerra, retrabalhando-as de um modo muito pessoal e de acordo com a experiéncia de uma
escritora de outro momento historico. A propria Ferrante utiliza a palavra “modelo” para falar
da escritora como representante singular na Italia de uma tradi¢do narrativa na qual se

posiciona.

Sou uma narradora. Sempre me interessou contar historias. A Italia, até hoje, tem uma
tradi¢@o narrativa fraca. Existe uma grande quantidade de belas ¢ magnificas paginas
muito trabalhadas, mas ndo o fluxo da narrativa que, apesar de sua densidade, nos
arrebata. Um modelo fascinante ¢ Elsa Morante. Tento aprender com seus livros,
mas ela me parece insuperavel. (FERRANTE, 2017, p. 269-270, grifos meus).

Densos e arrebatadores. Sdo caracteristicas que podem ser utilizadas para definir a
escrita de ambas as escritoras. Schwartz, em seu artigo por ocasido do relancamento de Arturo's

Island nos Estados Unidos, escreve que os romances de Morante “[...] are not difficult, but they

105 Na versdo em port.: “[...] ao contrario dos de seu marido, Alberto Moravia, ou de obras de outros escritores
com quem colaborou ao longo de sua vida, como Pier Paolo Pasolini e Natalia Ginzburg.” (SCHWARTZ, 2019,
online).
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are also not easy: violent, emotionally tangled, lushly written in a way that often reads in
English as more melodramatic than dramatic, and almost overwhelmingly ambitious.”
(SCHWARTZ, 2019, online)'%. A descri¢do poderia servir, perfeitamente, para falar dos livros
de Ferrante, escritos algumas décadas mais tarde. E ndo se trata de mera coincidéncia. A autora
conta escrever tendo Menzogna e sortilegio em seu horizonte: o romance de mais de 700
paginas figura em uma lista de “livros de encorajamento”, ou seja, aqueles que ela 1€ vez por
outra enquanto escreve, funcionando como uma espécie de ‘“companhia proveitosa”
(FERRANTE, 2017, p. 85). Este € o livro, alias, que a fez descobrir “que uma historia toda
feminina — toda de desejos e ideias e sentimentos de mulher — podia ser empolgante e, a0 mesmo
tempo, ter uma grande dignidade literaria” (FERRANTE, 2017, p. 314-15). A série napolitana
poderia ser pensada como um desdobramento do romance de Morante, até mesmo sob o ponto
de vista da continuidade da historia literaria: escrito no século XX, Menzogna e sortilegio
dialoga com a producdo romanesca imediatamente anterior, de fins do século XIX, o que se
depreende, sobretudo, pela escolha do tom melodramatico; j4 os volumes da tetralogia de
Ferrante sdo narrados no século XXI por uma autora que viveu sua formacao e grande parte de
sua vida literaria no século XX.

Hoje, j& ndo resta duvidas de que, mesmo nao sendo ensaista em primeiro lugar, mas
antes de tudo (talvez nesta ordem) romancista, contista e poeta, Morante pode ser considerada
“um dos mais ilustres e interessantes expoentes” do género no século 20 (FENOGLIO, 2018,
p. 74). Seus textos, embora em um formato mais tradicional ao ensaio do que os de Ferrante,
que podem assumir a forma de outros géneros, como a carta e a entrevista, foram escritos sem
academicismos e sem a pretensdo de exaurir a discussdo sobre os temas, seguindo a mesma
logica empregada em seus textos de ficcdo. Desde muito cedo, Morante compunha romances,
contos, poemas € ensaios que se nutriam uns dos outros, fazendo-os dialogar, sem uma
preocupagdo em obedecer a delimitagdes artificiais entre os géneros — do mesmo modo como
0s textos ensaisticos e o livro infantil Uma noite na praia, de Elena Ferrante, alimentam, em
alguma medida, a sua producdo romanesca, e vice-versa. Muitos poemas da coletanea A/ibi, por
exemplo, nasceram como parte integrante dos romances Menzogna e Sortilegio e Isola de

Arturo, assim como os poemas de I/ mondo salvato dai ragazzini estdo intimamente ligados a

106 Na versdo em port.: “[...] ndo sdo dificeis, mas também nio sio ficeis: violentos, emocionalmente emaranhados,
exuberantemente escritos de um modo que muitas vezes se 1€ em inglés como mais melodramaticos do que
dramaticos, e quase esmagadoramente ambiciosos.” (SCHWARTZ, 2019, online).
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La storia. Assim também a introducdo de forte teor autorreflexivo de Menzogna e Sortilegio
dialoga com o pensamento literdrio da autora que seria exposto nos ensaios “Sobre o romance”
e “Pro6 ou contra a bomba atomica”. Para Calderoni, a autora movia-se facilmente da literatura
para adultos para a literatura infantil e vice-versa, tecendo suas obras com “uma mistura de
géneros ¢ [...] uma rica variedade de registros, bem como de elementos paratextuais tipicos da
literatura infantil”, conforme os principios da mais moderna multimodalidade (CALDERONI,
2018, p. 8).

Assim como os ensaios de Ferrante dialogam com as reflexdes de sua personagem-
narradora Elena Greco sobre aspectos da escrita, como a memoria, a verdade e a ficgdo, a
imaginag¢do e a realidade, quase como se tivessem sido escritos por ela, a Morante dos ensaios
de Pro ou contra a bomba atomica propde uma reflexdo sobre a escrita romanesca que poderia
ter sido escrita por Elisa, a narradora-personagem de Menzogna e sortilegio, cujas paginas
iniciais “do livro dentro do livro” que esta escrevendo sao pura autorreflexdo, ja que revelam
aos seus leitores os desafios enfrentados como jovem escritora para ser capaz de contar com
“verdade” a sua historia. Esta personagem, em seus erros e acertos diante da folha escrita,
lembra Ferrante, que entre seu primeiro livro, Um amor incomodo, ¢ o segundo, Dias de
abandono, passou dez anos sem publicar porque, afirma, ndo encontrou “verdade” no que
escrevia. “Escrevi muitissimo naqueles dez anos, mas nada em que eu pudesse confiar. Eram
histérias muito trabalhadas, muito estudadas, mas sem verdade.” (FERRANTE, 2017, p. 376,
grifos meus).

“Verdade” ¢ uma palavra que surge com regularidade nos ensaios, tanto de Morante
quanto de Ferrante, nos momentos em que essas autoras expdem o seu entendimento sobre o
romance como género e sobre 0 modo como constroem suas narrativas. Suas personagens Elisa
e Elena Greco perseguem a “verdade” em sua escrita, embora nem sempre sejam capazes de
encontra-la. Mas o que significa esse termo para essas autoras? A luz do pensamento de Elsa
Morante sobre a questao, o capitulo seguinte busca compreender de que modo Ferrante constroi

a sua ideia de verdade.
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4 O ROMANCE EM SEU “EXERCIiCIO DE VERDADE”

Giovanna, a protagonista adolescente de Ferrante, em 4 vida mentirosa dos adultos,
trava uma verdadeira batalha para se libertar do jugo da mentira, sua heranga familiar, revelando
um compromisso com a verdade que se contrapde, ndo as mentiras como exercicios de
imaginacao, de ficcionaliza¢do, mas aquelas nas quais se enredam os adultos em sua negagao
da realidade. Ferrante conta, em uma entrevista, que sua impressao de adolescente em relagao

as mentiras contadas pelos adultos alimentou, em certa medida, a historia de Giovanna.

Quando crianga, eu era uma mentirosa € muitas vezes era punida pelas minhas
mentiras. Por volta dos catorze anos, depois de muitas humilhagdes, decidi crescer ¢
ndo mentir mais. Mas descobri aos poucos que, enquanto minhas mentiras infantis
eram exercicios de imaginagao, os adultos, tdo contrarios as mentiras, mentiam para
si mesmos e para os outros com naturalidade, como se a mentira fosse o instrumento
fundamental para dar coeréncia e sentido a si mesmos, para suportar o confronto com
o proximo, para se mostrar como um modelo confiavel para os filhos. (FERRANTE
apud SACOMAN; BRASIL, 2020, online).

A lembranca de infancia se assemelha a narrada por Marguerite Duras em seu ensaio
Escrever, no qual afirma nunca ter mentido em um livro ou na vida (a ndo ser para os homens).
“E isso porque minha mae tinha me aterrorizado com a mentira que matava as criancgas
mentirosas” (DURAS, 2022, p. 45).

Ferrante e Duras foram consideradas criangas mentirosas pelos adultos por contarem
pequenas historias, lorotas, enfim, colocarem em palavras suas fantasias infantis. Nesse sentido,
a ideia de mentira associa-se a “inven¢do” e, portanto, ao exercicio de ficcdo, de criacao
literaria. J4 as mentiras contadas pelos pais da autora italiana, que a castigavam por seu fantasiar
de menina, associam-se a um discurso falso, de hipocrisia, que funciona como uma mascara
social, um escudo para proteger suas vulnerabilidades, uma arma para o ataque. La menzogna
¢ como Elisa, a personagem-narradora de Morante, nomeia este segundo tipo de mentira, um
mal que conta haver herdado de sua familia e sobre o qual se debruga para entender a si mesma
—assim como Giovanna se debruga sobre as mentiras contadas pelos adultos ao seu redor. Logo
no inicio do romance, um catatau de mais de 700 paginas, a personagem-narradora dirige-se

aos leitores para informa-los sobre essa doenga de familia sobre a qual ira narrar.

1l male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia paterna
che materna. Esso vi apparira sotto molti aspetti, evidenti o larvati, in diversi
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personaggi della presente storia, e voi non dovrete addebitarlo a vizio della
medesima, essendo questa appunto intesa a raccogliere le testimonianze veritiere
della nostra antica follia. (MORANTE, 1948, p. 17).'97

Mas, ao contrario de Giovanna, que, ainda adolescente, da-se conta da vida de
aparéncias de seus pais, decidindo ser diferente, a jovem Elisa — 6rfa de Anna e Francesco, e,
mais tarde, de Rosaria, a prostituta e ex-amante de Francesco que a adotou como filha —, conta
ndo ter sido capaz de criar para si uma vida fora da mentira passada de geragdo a geracdo por
seus familiares, que viveram sob os alicerces carcomidos da ambicdo, do desejo de ascensdo
social, de sentimentos como orgulho, vaidade e luxuria, alertando os leitores de que o doente
mais grave de todos “ndo € outro se ndo esta que aqui escreve: sou eu, Elisa” (MORANTE,

1948, p. 17).

[...] farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria meditazione,
la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin le
occasioni di felicita, non riconoscendo nessuna felicita possibile fuori del non-vero!
Ecco che cosa e stata [esistenza per me! ed ecco perché mi vedete consunta e magra
al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe di villaggio. Essi dalle streghe, e io dalle
favole, pazze e ribalde fattucchiere. (MORANTE, 1948, p. 18, grifos meus)!%,

Quando afirma ter sido consumida pelas fabulas, Elisa estabelece um valor negativo a
palavra mentira, desvinculando-a da ideia de invengdo literaria e de imaginacdo a que a
principio, pelo carater ambiguo com que ¢ apresentada, parece estar relacionada. A narradora
conta que, durante anos, viveu trancafiada no diminuto quartinho dos fundos do velho
apartamento de Rosaria — Ferrante também conta que trabalha em um cantinho, um espago com
dimensdes minusculas (FERRANTE, 2017, p. 363) —, nutrindo-se de livros “plenos de
prodigios, de extravagancias e de loucura” (MORANTE, 1948, p. 18) pertencentes ao género
fantéstico, como as lendas alemas, as fabulas escandinavas, as antigas epopeias, as historias de
amor oriental e as vidas de santos. Até¢ que um dia, sentindo-se como “um cantor falido que,

em siléncio, em sua casa solitaria 1€ partituras de 6pera”, decidiu fazer uso do “génio da

107 Na versdo em port.: “O mal venenoso da mentira serpenteia pelos ramos da minha familia, seja paterna ou
materna. Isso vai aparecer a vocés sob muitos aspectos, evidentes ou indistintos, em diversos personagens da
presente historia, e vocés nao deverdo debitar isso a um vicio desta, sendo ela dedicada a recolher os testemunhos
verdadeiros da nossa antiga loucura.” (MORANTE, 1948, p. 17).

108 Na versdo em port.: “[...] fazer-se adoradores ¢ monges da mentira! Fazer desta a propria meditagdo, a propria
sapiéncia! Refutar qualquer prova, e ndo apenas aquelas dolorosas, mas até mesmo as ocasides de felicidade, nao
reconhecendo nenhuma felicidade possivel fora do ndo-verdadeiro! Esta foi minha existéncia! E ¢ por isso que
vocés me veem consumida e magra como as criancinhas que foram comidas pelas bruxas. Estas foram comidas
pelas bruxas, e eu pelas fabulas, feiticeiras loucas e rebeldes.” (MORANTE, 1948, p. 18).
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mentira”, passando a imaginar suas proprias historias inspiradas em suas fabulas prediletas
(MORANTE, 1948, p. 19). Passa a descrever, entdo, o longo processo que a transformou em
escritora. As mentiras que contava a si propria (agora chamadas com um sindnimo mais leve,
menos negativo — “le bugie”) ganharam novos contornos. “Infatti con [’andar del tempo, io
credetti nelle mie favole come in una specie di Rivelazione, e i loro personaggi non furono piu,
per me, delle ombre, ma quasi delle anime incarnate.” (MORANTE, 1948, p. 20)!%. Elisa
sente-se poderosa criadora de um mundo a parte, refugio da realidade, de cujas personagens
ilustres, soberbas, era imperatriz, quase deusa. Até que seus suditos decidem se vingar de tanta
presunc¢ao, fazendo com que ela passasse a se sentir indiferente diante da realidade, da vida fora
de seu mundo imagindrio. “Grazie al suo potere stregato, subito i discorsi che udivo intorno
mi parevano sterili, e i piu graziosi aspetti insipidi e grossolani, e la gente viva mi sembrava
morta.” (MORANTE, 1948, p. 21)''°. Abandonada por esses personagens grandiosos, restou-
lhe como Unica companhia (além de Alvaro, “um ser vivente, mas nao humano”, que, ao final
do livro, saberemos tratar-se de um gato) a memoria, fio pelo qual passa a percorrer o proprio
passado e o de seus antepassados, que, entdo, revelam-se o que foram, de fato: ndo gente ilustre,
como a principio se afiguraram, mas uma pobre familia burguesa. “[...] spogli dei costumi fittizi
che presto loro la mia menzogna, essi vestono per lo piu abiti dimessi e consunti. Ecco la mia
vera prosapial” (MORANTE, 1948, p. 23)!'!. Guiada pela memoria, e nio mais pelos
devaneios frutos da vaidade, sua escrita, torna-se, finalmente, “verdadeira do principio ao fim”
(MORANTE, 1948, p. 25), buscando uma honestidade absolutamente oposta a mentira
edulcorante criada por seus antepassados sobre suas proprias vidas. Essa fic¢ao estruturada por
sua familia lembra em certa medida o que parece ter feito Lila, na visao de Elena, quando seu
irmao Rino morre, atribuindo-lhe méritos que ele ndo teve em detrimento de si mesma,

possivelmente como consolagdo, como “um bom remédio contra a dor”.

lo mi ero accorta da tempo che ognuno si organizza la memoria come gli conviene,
tuttora mi sorprendo a farlo anch’io. Mi colpi, pero, che si potesse arrivare a dare ai
fatti un ordine che andava contro i propri interessi. Lila comincio quasi subito ad

199 Na versdo em port.: “De fato, com o passar do tempo, acreditei nas minhas fabulas como em uma espécie de
Revelagdo, e os seus personagens nao foram mais, para mim, sombras, mas quase almas encarnadas.”
(MORANTE, 1948, p. 20).

110 Na versdo em port.: “Gragas ao seu feitico, rapidamente os discursos que ouvia ao meu redor me pareciam
estéreis, 0s mais graciosos aspectos, insipidos e grosseiros, e as pessoas vivas pareciam mortas.” (MORANTE,
1948, p. 21).

' Na versdo em port.: “Espoliados das roupas ficticias que lhes foram emprestadas por minha mentira, eles vestem
em sua maioria roupas surradas e gastas. Esta ¢ a minha verdadeira prosapia!” (MORANTE, 1948, p. 23).
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attribuire a Rino tutti i meriti della vicenda delle scarpe. Disse che il fratello aveva
una fantasia e una competenza straordinarie fin da ragazzino, che se non si fossero
intromessi i Solara sarebbe dovuto diventare meglio di Ferragamo. (FERRANTE,
2015c, p. 341).'2

O processo de se tornar escritora, descrito por Elisa nos trechos iniciais do livro
Menzogna e sortilegio, assemelha-se a um ritual de purificacdo, no qual o futuro escritor vai se
despindo, camada por camada, até se apresentar inteiramente nu, e integro, a escrita. Pouco
importa se Elisa escrevera ipsis litteris a histéria de sua familia ou inventara os fatos; importa
o modo como ela busca extrair verdade das lembrangas que pde no papel, na tentativa de

compreender o “enigma’ que seus pais lhe deixaram.

Forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro, finalmente, gettar da
un canto [’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse,
costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se
medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia
Elisa, voglion guarirla. (MORANTE, 1948, p. 25)!13.

Em sua tentativa de escrever para se curar, para se conhecer a si mesma — “Quem ¢
esta mulher? Quem ¢ esta Elisa?” (MORANTE, 1948, p. 8) — e, entdo, finalmente ter coragem
de sair de seu quarto, onde esta ha 15 anos (“tre lustri interi’), a narradora lanca mao das
“mentirinhas” infantis e das “mentiras” (“/e bugie”’) que os escritores contam, ou seja, aquelas
que sdo fruto da imaginag¢do, de modo a revelar a verdade dolorosa escondida por tras das

“mentiras” (“le menzogne”)''*

que os adultos contam uns para os outros e para si mesmos. Nos
dizeres de Ferrante: “Con maggiore o minore abilita, fabbrichiamo finzioni non perché il finto

sembri vero ma per riuscire a dire il vero piu indicibile, com assoluta fedelta, attraverso le

112 Na versdo em port.: “Tinha me dado conta ha tempos que cada um organiza a memoria como lhe convém, €
agora me surpreendo fazendo o mesmo. Chocou-me, porém, que se pudesse dar aos fatos uma ordem que ia contra
os seus proprios interesses. Lila comegou quase imediatamente a atribuir a Rino todos os méritos do caso dos
sapatos. Disse que o irmdo tinha uma imaginag¢do ¢ uma competéncia extraordinarias desde pequeno; que, se 0s
Solara ndo tivessem se intrometido, teria conseguido se tornar melhor do que Ferragamo.” (FERRANTE, 2015¢c,
p. 341).

13 Na versdo em port.: “Talvez, reconstruindo assim toda a nossa verdadeira historia, eu poderei, finalmente, jogar
em um canto o enigma dos meus anos pueris, e todas as outras lendas familiares. Talvez, eles [os seus familiares]
voltaram para me liberar das minhas bruxas, as fabulas; atribuindo a si mesmos, € a mais ninguém, a culpa de ter
feito adoecer de mentira a sabia Elisa, queiram cura-la.” (MORANTE, 1948, p. 25).

114 A diferenciagdo entre bugia e menzogna é feita por Morante em seu romance para opor as mentiras que sao
fruto do trabalho de invengdo, de criagao literaria, daquelas que sdo ditas com a finalidade de enganar, ludibriar,
iludir. Ambos os termos, em italiano, sdo sindnimos de “mentira”, mas menzogna costuma ser usado com
conotagdo mais forte, grave ou ofensiva.
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finzioni.” (FERRANTE, 2021, p. 86)'!°. O romance promove um jogo que inverte conceitos e
que estd no cerne do pensamento literario de Morante em seus ensaios: o falso, o irreal esta, ao
contrario do que se poderia pensar, fora dos livros, na vida que levam os individuos pequeno-
burgueses alienados, incapazes de encarar a realidade de frente.

Mas, o que ¢ esse irreal contra o qual se langa Morante, relacionando-o, em um de seus
ensaios, a bomba atdmica, ou seja, a tudo aquilo que, simbolizado por ela, promovia “a
desintegracdo da consciéncia humana” (MORANTE, 2017, p. 146)? “Potrebbe sembrare
contraddittorio, ma cio che Morante chiama irreale é esattamente, e provocatoriamente, cio
che nella riflessione manzoniana era la nuda realta storica, che deve essere sublimata e
superata nella verita superiore del romanzo.” (FENOGLIO, 2018, p. 84)!!6. De fato, para a
escritora, a funcdo da arte ¢ a de restituir ao mundo “continuamente, na confusio irreal,
fragmentaria e usada nas relagdes externas, a integridade do real, ou, em uma Unica palavra, a
realidade” (MORANTE, 2017, p. 146).

Essa “confusdo irreal”, desorganizadora, pode ser observada na ficcdo de Elena
Ferrante relacionada a0 modo como suas personagens reagem internamente a brutalidade das
situagdes, por meio do que a autora denomina de um processo de “desmarginacdo”
(smarginatura). Lila utiliza o termo para expressar 0 que se passa em seu interior nos momentos
em que se sente mais anulada pela violéncia patriarcal — do pai e do irmao, do marido, dos
Solara, os irmaos camorristas. Escreve Elena Greco: “O termo ndo € meu, ela [Lila] sempre o
utilizou for¢ando o sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasides, de repente se
dissolviam as margens das pessoas e das coisas” (FERRANTE, 2015b, p. 66). Ja o neologismo
frantumaglia, que da titulo ao conjunto de textos ensaisticos publicados pela autora, indica algo
como fragmentos, cacos, estilhagos. Surge, inicialmente, no romance 4 filha perdida como uma
expressao usada pela mae de Leda para indicar uma perturbagao, sentimento que a jovem Nina
reconhece: ““E vero, ti si sfrantuma il cuore: non riesce a sopportare di stare insieme a te stessa
e hai certi pensieri che non puoi dire.”” (FERRANTE, 2016¢, p. 119)'!7. O trabalho da escritora

¢ o de dar conta de expressar esse descontrole, esse desequilibrio emocional, produzido por

5 Na versdo em port.: “Com maior ou menor habilidade, fabricamos fic¢des nio para que o falso pareca
verdadeiro, mas para conseguir dizer o verdadeiro mais indizivel, com absoluta fidelidade, por meio das fic¢des.”
(FERRANTE, 2021, p. 86).

16 Na versdo em port.: “Pode parecer contraditorio, mas o que Morante chama de irreal é exatamente, e
provocativamente, aquilo que na reflexdo manzoniana era a nua realidade historica, que deve ser sublimada e
superada na verdade superior do romance.” (FENOGLIO, 2018, p. 84).

117 Na versdo em port.: “‘E verdade, o seu coragio se despedaga: vocé ndo consegue suportar estar consigo mesma
e tem certos pensamentos que nao pode revelar.”” (FERRANTE, 2016c, p. 119).
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uma “realidade irreal”, para usar as palavras de Morante, fruto da ignorancia, das desigualdades
sociais e da violéncia, e, em seguida, retomar o fio de uma escrita que coloque as personagens
de volta no eixo, a um estado mental mais proximo ao que teriam habitualmente, como descreve

Ferrante:

Conto historias de mulheres de classe média, cultas, capazes de se autocontrolar. Elas
dispdem de instrumentos adequados para refletir sobre si mesmas. A linguagem lenta,
distante que utilizo ¢ a delas. Depois algo se rompe ¢ essas mulheres se desmarginam,
assim como a linguagem que estdo tentando usar para contar suas historias também
se desmargina. A partir daquele momento, o problema — problema sobretudo meu,
enquanto escrevo — € reencontrar gradativamente a linguagem fria e, com ela, uma
forma de autocontrole que impeca que as mulheres se percam na depressdo, no
menosprezo de si proprias ou em um sentimento de revanchismo perigoso para elas e
para os outros. (FERRANTE, 2017, p. 364).

A escrita — seja para Elena, para Elisa e, mesmo para Lila, que ndo narra, mas cuja
escrita esta por tras da escrita de Elena, influenciando-a —, surge, portanto, como uma tentativa,
ndo de meter ordem no caos do “novelo emaranhado” da vida, mas de tentar puxar “o fio justo
de uma narrativa” cujo recorte, cujas escolhas de perspectiva, oferecam uma possibilidade de
extrair verdade desse emaranhado, ou, no dizeres de Morante, de restaurar a integridade de uma
realidade que passou por um processo de desintegracao.

Para Morante, como vimos, “a arte ¢ um retrato da realidade”, capaz de revelar o irreal,
o ilusorio, travestidos de realidade — o que ocorre, por exemplo, quando ela narra como os
personagens de Menzogna e sortilegio se mantém apartados da realidade na tentativa, sempre
frustrada, de manter intactas suas paixoes, ambi¢des e vaidades. “So a arte, na sérdida invasao
da ficcdo, a qual restitui a realidade, pode representar a Unica esperanga do mundo”
(MORANTE, 2017, p. 150-151). Pode-se comparar os personagens desse romance a grande
massa de individuos alienados por uma cultura pequeno-burguesa, como escreve Morante no
ensaio em “Prd ou contra a bomba atdmica”, referindo-se ao espirito burgués em todos os seus
graus (MORANTE, 2017, p. 143). Elisa, narradora-personagem, representa o romancista-poeta
capaz de “desmascarar os enganos”; enfrentar o dragdo noturno que, nos mitos, aterroriza a
cidade; mostrar os restos da marionete sobre a cadeira a Pindquio, como fez Gepeto, e, entao,
coloca-lo diante do espelho, dizendo-lhe: “Aqui esta, ao contrario, aquilo que vocé ¢”

(MORANTE, 2017, p. 153).

Se o escritor ¢ o protagonista predestinado a desintegragdo, entdo, o ¢ — como ja vimos
— enquanto testemunha seu contrario. Se participou, como homem, do acontecimento
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angustiante de seus contemporaneos, dividindo com eles o risco e reconhecendo seu
medo (da morte), sozinho, como escritor, precisou fixar sobre seu rosto os monstros
aberrantes (exemplares ou sinistros) gerados por aquele medo cego; ¢ também teve
que desmascarar sua ficcio, comparando-a com a realidade, da qual veio para
testemunhar (MORANTE, 2017, p. 152, grifos meus).

No ensaio de Morante, portanto, afigura-se, como grande questdo, um dos aspectos da
teoria do romance praticada pelos escritores-criticos: a visao do romance como supléncia de
um discurso falso sobre o mundo. Emerge uma visdo morantiana de literatura ndo tanto como
utopia ou pura ficgdo, mas como quesito moral, de consciéncia civil: sinal renovado de realidade
contra a irrealidade do poder. E importante frisar que a escritora nio desejava conferir ao
romance um principio moralizante ou didatico; via-o, sim, como espago para um “exercicio de
verdade” capaz de renovar a realidade, como “instrumento politico e poético”, mesmo fora de
qualquer convicgao ideologica (CALDERONI, 2018, p. 10-11). Muitas décadas mais tarde, no
texto “Ao mesmo tempo: o romancista e a discussdo moral — Conferéncia Nadine Gordimer”
(2004), Susan Sontag defendeu o romance, que vinha sendo chamado de caduco, ultrapassado,
em oposi¢do as narrativas infinitas, coletivas e anonimas advindas com a informética e o

hipertexto, justamente por ele ter uma forma, finita e completa.

Na narragdo, tal como ¢ praticada pelo romancista, sempre ha um componente ético.
Esse componente ético ndo é a verdade, em oposi¢do a falsidade da cronica. E o
modelo de completude, de profundidade sentida, de esclarecimento proporcionado
pela historia e por sua resolugdo — que ¢ o oposto do modelo de estupidez, de
incompreensao, de horror passivo, ¢ o consequente embotamento do sentimento,
oferecido pela glutonaria de histérias sem fim disseminadas por nossa midia
(SONTAG apud PERRONE-MOISES, 2008, p. 103).

Por “esclarecimento”, Sontag refere-se ao esforgo, por parte do romancista, de criar
um mundo que ¢, a0 mesmo tempo, novo, Unico, individual, e uma reag¢ao ou critica a um mundo
compartilhado pelo escritor por outras pessoas, o real, que a escritora considera desconhecido
ou mal conhecido pelas pessoas, confinadas em seus proprios mundos. (SONTAG apud
PERRONE-MOISES, 2008, p. 102).

Morante faz isso de maneira muito direta em La Storia, ambientada em Roma, durante
a Segunda Guerra Mundial e os primeiros anos do pds-guerra, relacionando diretamente os fatos
da Historia ao destino tragico de seus personagens. Abalos psicoldgicos semelhantes a
“desmargina¢do”, narrada por Ferrante, sdo vivenciados por Ida Ramundo, a protagonista cujo

destino tragico, contra o qual ndo consegue lutar, faz lembrar o de Lila — embora esta seja
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apresentada com muito mais autonomia e capacidade para tentar escapar ao seu destino do que
a pobre e amedrontada personagem de Morante. Se Lila, apos a morte da filha, vai se perdendo
emocionalmente até desaparecer sem deixar pistas, Ida termina sua vida em um hospital
psiquiatrico depois que, Useppe, seu filho mais novo, morre. “[...] la ragione, che gia da
sempre faticava tanto a resistere nel suo cervello incapace e pavido finalmente aveva lasciato
dentro di lei la sua presa” (MORANTE, 1978, p. 620)!!®. Trata-se de um romance que procura
evidenciar o funcionamento das engrenagens alienantes da grande Histdria, que, em sua
progressao descontrolada, atropela os individuos, em sua pequena Histdria, impotentes diante
da desintegracao de suas vidas pela guerra.

J& na tetralogia de Ferrante, romance de formacdo que abrange um arco temporal de
seis décadas, de meados da década de 1950 a 2010, o contexto politico e social vai ganhando
importancia na narrativa a medida que Elena Greco amadurece intelectualmente, passando a se
interessar pela discussdo a respeito de temas pungentes, como a desigualdade social, o fascismo,
0 comunismo, as manifestacdes das classes trabalhadoras e o feminismo, e a medida que Lila e
outros personagens do Rione envolvem-se na luta politica. No Gltimo volume da série, Storia
della bambina perduta, a personagem, ja escritora prestigiada, conhecida por uma escrita que
se instaura a partir de elementos da realidade — assim como Ferrante —, debate-se com a
necessidade de se expressar “adequadamente” sobre esses grandes temas nas palestras que da

pela Europa, acompanhada pelo entdo companheiro, Nino.

1l cadavere di Moro era stato ritrovato da poco piu di un mese quando mi scappo di
definire assassini i suoi sequestratori. Con le parole era difficile sempre, il mio
pubblico esigeva che sapessi calibrarle secondo gli usi correnti della sinistra estrema,
e io stavo attentissima. Ma spesso finivo per accendermi e allora pronunciavo frasi
senza filtro. Assassini non ando bene a nessuno dei presenti — assassini sono i fascisti
— e fui attaccata, criticata, sbeffeggiata. Ammutolii. (FERRANTE, 2015c, p. 77)'".

Ao contrario de Nino, “muito seguro de si, s6lido”, com “opinides detalhadas sobre

todas as coisas”, ela se sentia insegura ao falar em publico durante aqueles anos de chumbo na

118 Na versdo em port.: “[...] arazdo, que ha muito tempo lutava para se manter em seu cérebro incapaz e medroso,
finalmente abandonou-a” (MORANTE, 1978, p. 620).

119 Na versdo em port.: “O cadaver de Moro [o politico e jurista Aldo Moro, sequestrado e morto por um comando
das Brigadas Vermelhas, em 1978] havia sido encontrado hd pouco mais de um més quando me escapou por definir
como assassinos os seus sequestradores. Com as palavras era sempre dificil, o meu publico exigia que eu as
soubesse calibrar de acordo com o uso corrente da extrema esquerda, e eu estava atentissima. Mas frequentemente
acabava por me inflamar e entdo pronunciava frases sem filtro. Assassinos nao caiu bem a nenhum dos presentes
— assassinos sdo os fascistas —, e fui atacada, criticada, ironizada. Emudeci.” (FERRANTE, 2015c, p. 77).
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Europa, sentindo-se inferiorizada, jogada de volta as suas origens, politicamente incapaz,
“fémea que teria feito bem em ndo abrir a boca”, desviando-se por algum tempo dos encontros
publicos (Ibidem, p. 77). Ao contar este episdodio, bem como outros que se sucederao, a
narradora-personagem opta por uma escrita de absoluta franqueza, na qual mostra-se em toda a
sua vulnerabilidade, revelando suas insegurancas, incapacidades e, a medida que a leitura
avanca, permitindo ao leitor dar-se conta de suas incoeréncias e inconsisténcias. Isso ocorre
porque, assim como as protagonistas anteriores de Ferrante, e assim como a Elisa de Elsa
Morante, ela narra para entender a si mesma, aos acontecimentos do passado, utilizando uma

escrita intima, confessional, que induz a uma progressiva perda de filtros, de disfarces sociais.

Delia, Olga, Leda, Lenu parecem saber tim-tim por tim-tim o que tém a contar. Porém,
quanto mais a histdria avanga, mais elas, quase sem perceber, se revelam inseguras,
reticentes, pouco confiaveis. Essa ¢ a caracteristica na qual mais trabalhei nesses anos:
obter um eu feminino que no léxico, na estrutura das frases, na oscilagdo dos registros
expressivos, mostrasse solidez de intengdes, um pensar ¢ sentir sincero e, a0 mesmo
tempo, que tivesse pensamentos, sentimentos e acdes reprovaveis. Naturalmente, o
mais importante para mim era que ndo houvesse hipocrisia: minha narradora devia ser
sincera consigo mesma nos dois casos, devia se considerar honesta na tranquilidade e
na furia, na inveja etc. (FERRANTE, 2017, p. 307, grifos meus).

Trata-se de uma narrativa que se contrapde a hipocrisia dos discursos falsos, que se
estabelece em um exercicio de verdade que vai além da ideia de mera verossimilhanga,
aproximando-se do discurso de honestidade defendido por Morante como inerente a tarefa do
escritor em seu combate a uma fic¢ao, que ndo € a literaria, mas a da alienacao da consciéncia
humana. Ferrante e Morante, assim como outros romancistas contemporaneos, ja nao aspiram
areproducao fiel da realidade dos primeiros realistas, pois compreendem que esta realidade esta
viciada ou, como escreve Morante, “desintegrada”, pelos habitos vigentes. Tanto Morante
quanto Ferrante desejam ser verdadeiras em suas mentiras como autoras, de modo a esclarecer
aspectos da realidade que, em sua fricgdo alienante com o mundo, parecem turvos,
emaranhados, ¢ a contar com honestidade aquilo que parece indizivel por envergonhar,
embaracar, entristecer, magoar. Sao histdrias “inconvenientes”, constrangedoras e assustadoras
para quem escreve por expressarem ‘“‘pensamentos, sentimentos e acdes reprovaveis” — o que ja
se observa no primeiro livro de Ferrante, Um amor incomodo, uma “historia de amor pela mae,
um amor intimo, carnal, mesclado a uma repulsa igualmente carnal” (FERRANTE, 2017, p.
282-283), a exemplo de toda a producdo séria e de qualidade produzida p6s-45 (para focar na

escrita feminina, lembramos da propria Morante, bem como de Marguerite Duras, Hilda Hilst,
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Sylvia Plath, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Angela Carter, Nélida Pifion e Olga
Tokarczuk, entre tantas outras).

Sdo inconveniéncias ligadas a questdes relacionadas ao universo feminino, como a
maternidade, o abandono e a sororidade, porque confrontam a idealizacdo das relacdes
amorosas, entre maes e filhas, entre amigas, ao expor feridas abertas que dificilmente podem
ser curadas. Nesse sentido, Ferrante, que se declara uma “leitora fervorosa do pensamento
feminino” e que ama o feminismo, faz, em sua escrita, como ainda veremos de forma mais
detalhada, o oposto do que faz certa militancia feminista, pois evita esquematizagoes,
simplificagdes, que buscam o engajamento, a mobilizacao para a transformagao da cultura e da

sociedade. A propria Ferrante fala sobre as diferencas entre atuar como feminista e ser escritora.

Nossas cabecas estdo apinhadas de materiais muito heterogéneos, fragmentos de
tempos e intengdes diferentes convivem e entram em conflito sem parar. Como
escritora, prefiro acertar as contas, mesmo que confusas e arriscadas, com aquela
superabundancia, em vez de me sentir segura dentro de uma esquematizaciao que,
como tal, acaba sempre excluindo uma boa quantidade de coisas verdadeiras porque
sdo perturbadoras. (FERRANTE, 2017, p. 359, grifos meus).

Narrar o que lhe parece insuportavel, dar as suas narradoras a capacidade de dizer o
impronunciavel, o incomodo (ou o “molesto” que da titulo ao seu primeiro romance, L ‘amore
molesto), ou seja, aquilo que “calamos até mesmo de nés mesmas”’, como escreve Elena Greco
em Storia di chi fugge e di chi resta, ¢ para Ferrante uma forma de chegar a uma verdade mais
profunda. Para isso, a autora conta que escreve com desprazer, como se estivesse “matando

enguias”, uma das metaforas para a escrita utilizadas por ela em Frantumaglia.

[...] uso as tramas, os personagens, como uma rede apertada para tirar do fundo da
minha experiéncia tudo o que esta vivo e se contorce, inclusive o que eu mesma afastei
0 maximo possivel porque me parecia insuportavel. Nas primeiras versdes, devo
confessar, hd sempre muito mais do que eu decido publicar em seguida. E meu proprio
incomodo que me censura. No entanto, sinto que essa nao ¢ a coisa certa a fazer e com
frequéncia reintegro o que eliminei. Ou espero uma ocasido para usar em outro lugar
os trechos excluidos. (FERRANTE, 2017, p. 242)

Esse procedimento de Ferrante, que faz questdo de tocar fundo nas feridas, no que lhe
incomoda, evitando a autocensura, sintoniza-se com as criticas de Marguerite Duras, no ensaio
ja citado, em relagdo aos escritores que se tornam seus proprios policiais, exercendo uma fungao
de revisdo em relacdo a si mesmos que gera livros “fabricados, regulamentados, adequados”.

“Refiro-me aqui a busca pela boa forma, ou seja, a forma mais corrente, mais clara e mais
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inofensiva. Ha ainda geracdes mortas que fazem livros pudicos. At¢ mesmo os jovens: livros
encantadores, sem consequéncia alguma, sem noite. Sem siléncio. Em outras palavras: sem um
verdadeiro autor.” (DURAS, 2022, p. 44, grifos meus). Livros verdadeiros, para essas autoras,
nao sao pudicos, encantadores; ao contrario, expdem o que ¢ incomodo, perturbador,
inconveniente. Para isso, ¢ preciso matar enguias — ou quebrar rochas, como escreve o narrador
masculino de 4 hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. “Néo, ndo ¢ facil escrever. E duro
como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como acos espelhados.” (LISPECTOR, 1998,

p.28).

4.1 “A LITERATURA SE FAZ COM O EMARANHADO”

O modelo de completude do romance de que fala Susan Sontag esta relacionado ao
fato de que o género procura “captar a ‘verdade’ da ‘vida’ (ou ‘como as coisas sdo0’)”, como
escreveu o critico inglés James Wood (WOOD, 2017, p. 206), dentro de uma forma finita e
completa. Em dois ensaios publicados na revista Longman’s em 1884, Henry James e Robert
Louis Stevenson discutem questdes centrais da literatura a época, com énfase aos modos de
entender o realismo e a natureza da fic¢do. No ensaio “A arte da fic¢ao”, réplica a palestra de
mesmo titulo proferida pelo escritor e critico literario Walter Besant na Royal Institution, em
Londres, Henry James afirma que o principal objetivo de um romance ¢ o de competir com a
vida. Para ele, “pintura ¢ realidade, romance ¢ histéria”, e, portanto, a matéria deste ultimo
também se encontra em documentos e arquivos. “(...) se ndo quiser se entregar, como se diz na
California, [o escritor] deve falar com convicgdo, com o tom do historiador” (2017, p. 30). E
preciso atentar para o fato de que James faz a aproximagdo entre romance e historia ndo por
defender que o romance deva se basear em documentos, como acontece com o texto
historiografico, mas para caracterizar a atitude a ser adotada pelo narrador do romance, que
deve ser andloga a do historiador, no sentido de uma voz que emana autoridade.

No texto “Um humilde protesto”, em contraponto ao ensaio escrito trés meses antes
por James, Stevenson afirma que nenhuma arte pode competir com a vida com sucesso, nem

mesmo a historia, visto que

Diante de n6s esté a vida, infinita em complicacdes; atravessada pelos mais variados
e surpreendentes meteoros; apelando ao mesmo tempo ao olho, ao ouvido e & mente
[...] A literatura apenas aponta para a riqueza de incidentes, de obrigagdo moral, de



132

virtude, de vicio, de agdo, de éxtase e de agonia com a qual a vida fervilha (JAMES;
STEVENSON, 2017, p. 58).

E importante mencionar que Stevenson compreendeu, equivocadamente, as ideias de
James sobre a relacdo entre literatura e vida. Este Gltimo ndo afirma em seu ensaio que a arte
deve competir com a vida no sentido de imita-la, mas de “reproduzir a aparéncia das coisas”,
dando a historia contada o “ar de realidade” (JAMES; STEVENSON, 2017, p. 39). De todo
modo, Stevenson contribui com a discussdo iniciada por James ao afirmar que a literatura,
diante de sua incapacidade de competir com a vida, para cujo sol ndo podemos olhar, desvia-se
do desafio direto, com um objetivo independente e criativo. “Se ¢ que ela imita algo, ela imita
ndo a vida, mas a fala, ndo os fatos do destino humano, mas as énfases e supressdes com as
quais o ator humano fala deles” (JAMES; STEVENSON, 2017, p. 60).

Para o autor de A4 ilha do tesouro, se a vida € “monstruosa, infinita, ildgica, abrupta e
pungente”, a obra de arte ¢, em comparagdo, “pura, finita, autossuficiente, racional, fluida e
emasculada” (JAMES; STEVENSON, 2017, p. 61). O romance diferencia-se do descontrole da
vida, portanto, pelo método, a exatiddo, a capacidade de simplificacdo de “um lado ou aspecto
da vida”.

De fato, arte ndo ¢ vida, ¢ sempre artificio. E, no entanto, como afirmou George Eliot
no ensaio “The Natural History of German Life”, “¢ a coisa mais proxima da vida” (ELIOT,
1856, p. 54). Por isso, quando o escritor busca competir com ela, debate-se com as mesmas
dificuldades que enfrenta em seu cotidiano para lidar com o caos, a ilogicidade, o emaranhado
dos acontecimentos. Ferrante conta que gosta de uma escrita que se embrenha no emaranhado
das existéncias. “Os novelos emaranhados me atraem. [...] Encontrar o fio da meada ¢ til, mas
a literatura se faz com o emaranhado” (FERRANTE, 2017, p. 360). E, como narrar essa falta
de ordem e de significado da vida? Atribuindo-lhe ordem e significado? Procurando transpor
em palavras essa falta de ordem e significado?

Na cronica “O falso, o verdadeiro”, Elena Ferrante trata dessa questdo ao demonstrar
a dificuldade que enfrenta para tragar uma linha de demarcacdo entre histdrias verdadeiras e
histérias de invencao. Comeca projetando uma histéria complexa, uma verdadeira comédia em
cinco atos narrada em primeira pessoa, que nasce do relato que ouviu de uma amiga sobre um
incidente banal: ela havia ficado presa dentro do box do banheiro por alguns minutos. Em
seguida, decide que o conto deve ser o mais fiel possivel ao que aconteceu. Para isso, ouve a

amiga novamente, desta vez, gravando em video o testemunho. O resultado ¢ desconcertante.
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Leio e releio os meus apontamentos, vejo e revejo o video, ougo e reougo perplexa. A
minha amiga esta realmente me contando as coisas como de fato aconteceram? Por
que se confunde quando fala do box enguigado? Por que as primeiras frases bem
concebidas seguem-se proposicdes defeituosas, uma acentuagdo da cadéncia dialetal?
Por que, enquanto fala, olha com insisténcia para a direita? O que tem a direita que
nao vejo no registro e nao vi na realidade? E como me comportarei quando comegar
a escrever? Procurarei fazer conjeturas sobre o que esta escondido a direita, sobre o
que talvez ela esteja me escondendo? Limparei a sua linguagem? Imitarei a sua
confusdo? Atenuarei a desordem expressiva ou a deixarei exagerada para deixa-la
visivel? Duvidarei do seu relato, apresentarei hipoteses, preencherei vazios? Em
sintese, o esforco de fidelidade ndo podera prescindir da minha imaginacfo, da
busca por coeréncia fantastica, da atribuicdo de uma ordem e de um significado,
até mesmo da imitacio da falta de ordem e de significado. Todo uso literario da
escrita, devido a sua artificialidade congénita, comporta sempre alguma forma
de ficcdo. A diferenca é quanta verdade a fic¢do é capaz, no final das contas, de
capturar. (FERRANTE, 2019a, p. 17-18, grifos meus).

A verdade, portanto, ndo ¢ sindnimo de verossimilhanga. E o resultado bem-sucedido
de um esforco para expressar com fidelidade uma experiéncia com o real, que ¢ sempre
complexa, pois passa pelo filtro de nossas subjetividades, como descreve Ferrante na citagdo
acima. E com imaginagio, com inventividade, com artificio, que se consegue descrever um
acontecimento, ndo como um relato fiel do que, de fato, aconteceu, mas como um relato (que
procura ser o mais fiel possivel) de uma vivéncia. A verdade literéria, portanto, esta relacionada
a capacidade de narrar o mais fielmente possivel um acontecimento sob a perspectiva de um
olhar subjetivo e que, por isso, ¢ sempre imperfeito, relativo, um “espelho deformante”, como
escreve Ferrante no ensaio “Acquamarina”, parte do corpus da discussdo que se fard no
proximo capitulo.

Na série napolitana, ao se lembrar, mal-humorada, de que Lila costumava critica-la
por ndo cuidar direito de suas filhas, Lenu produz uma reflexdo sobre essa relatividade do
narrar, fruto da subjetividade que filtra o real: “[...] cosa pensasse realmente dei miei
comportamenti di madre non lo so. Lei e ['unica che puo raccontarlo, se davvero e riuscita a
inserirsi in questa catena lunghissima di parole per modificare il mio testo, per introdurre ad
arte anelli mancanti”'*° (FERRANTE, 2015c, p. 16).

O escritor, portanto, precisara da agulha e da linha da escrita ficcional para costurar,
dar unidade, a confusdo ou, pode-se dizer, a frantumaglia interna de uma personagem, levando

em conta o olhar daquele individuo, que ¢ fruto de sua criagdo, sobre o mundo. E, no entanto,

120 Na versdo em port.: “[...] o que ela pensasse realmente sobre 0 meu comportamento de mie, ndo sei. Ela é a
unica que pode dizé-lo, se de fato conseguiu inserir-se nesta longuissima cadeia de palavras para modificar o meu
texto, para introduzir magistralmente os elos faltantes [...]” (FERRANTE, 2015c, p. 16).
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como pontua Morante no ensaio “Sobre o romance”, “E o exercicio da verdade que leva a
inven¢ao da linguagem, e ndo o contrario. Com o puro exercicio das palavras — onde nao sao
reveladas pelas coisas e discutidas pelo didlogo com as coisas — talvez até utilize um exercicio
inteligente, mas ndo vai inventar nada” (MORANTE, 2017, p. 94). H4, nas obras de Ferrante,
um forte entrelagamento entre invencao e realidade. Na série napolitana, por exemplo, Elena
Greco oferece detalhes muito vividos sobre cada personagem de sua trama, o tempo € 0 espago
onde vivem, criando a ilusdo de que a historia contada ¢ real, e, ao mesmo tempo, chamando a

atencao para o fato de que a escrita ¢ artificio.

A autenticidade do relato, a principio, parece mais importante para Elena Ferrante ¢
para Elena Greco do que o trabalho estético de combinagdo de palavras. Porém, ¢é
justamente por meio das palavras que a autora constr6i um efeito de autenticidade, e
ndo a autenticidade em si mesma. (SECCHES, 2020, p. 30).

A comparagdo entre escrita e costura ¢ muito cara a Ferrante, que em Frantumaglia
conta ser filha de costureira, e para quem a metafora da “tecelagem” aplicada ao trabalho da
escrita parece mais convincente do que a do nascimento, pois, para ela, escrever ¢ uma
habilidade, um forcar dos limites naturais que requer longo treinamento para assimilar e
inventar técnicas usadas com pericia crescente. Em um dos textos, a autora parece, inclusive,
estabelecer um paralelo entre o trabalho da mae costureira, uma mulher de grande beleza, e o

seu proprio, de escritora, unidas pela hora da verdadeira beleza: a da criagao.

[...] hoje sei que minha mae, tanto na monotonia dos trabalhos domésticos quanto na
exibi¢do de sua beleza, exprimia uma angUstia insuportavel. Havia apenas um
momento em que ela me parecia uma mulher tranquila em expansdo: quando curvada,
as pernas erguidas e unidas, os pés no apoio da velha cadeira, circundada por restos
esfarrapados de tecido, sonhava com roupas salvadoras, seguia em frente com linha e
agulha, continuando a unir os pedacos de suas fazendas. Aquela era a hora de sua
verdadeira beleza. (FERRANTE, 2017, p. 177-178, grifos meus).

A autora conta, em Frantumaglia, que a historia de amizade entre Lila e Lenu foi
baseada em uma experiéncia pessoal, a relagdo com uma amiga de quem gostava muito. “Mas
um dado real é pouco importante quando escrevemos, no maximo ¢ como receber um empurrao
na rua” (FERRANTE, 2017, p. 255). Um “empurrdo”, um lampejo, uma impressao, ndo basta
para que a escrita se anime de vida. Esta “confusdo de impressdes” que a vida nos apresenta,

escreve Robert Louis Stevenson, € substituida, na arte, por uma “série de impressdes artificiais,
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representadas muito frouxamente, mas visando o mesmo efeito, exprimindo a mesma ideia”
(JAMES; STEVENSON, 2017, p. 60).
Ferrante lembra que seu primeiro romance, Um amor incomodo, foi fruto de um

esforco de muitos anos dedicados a historias insatisfatorias que o precederam.

Eram paginas trabalhadas de modo obsessivo, sem duvida verossimeis, ou melhor,
com uma verdade confeccionada de acordo com a medida das histdrias mais ou menos
bem feitas sobre Napoles, a periferia, a miséria, os homens ciumentos etc. Depois, de
repente, a escrita assumiu o tom certo, ou pelo menos foi o que me pareceu.
(FERRANTE, 2017, p. 282).

Ao contrario de sua personagem Elena Greco, que escreveu o seu primeiro livro de
“um jorro”, em apenas 20 dias. E, mesmo depois de Um amor incomodo, Ferrante conta que
escreve muito, sem satisfacdo, at¢ que um dia a escrita “se retesa como um fio de pesca e depois
comega a correr veloz” (FERRANTE, 2017, p. 322). Para que haja verdade literaria, quer dizer,
uma escrita que convenga em seu intento de criar um mundo fidedigno ao real ao dar ao vivido
uma organizagdo, uma atribui¢do de sentido, a autora considera imprescindivel associar a

palavra, o ritmo da frase, a tonalidade do periodo, as ideias, ao que se deseja contar.

[...] estou convencida de que, sem as palavras certas, sem um longo adestramento para
combina-las, nada vivo ou verdadeiro surge. [...] Uma escrita inadequada pode tornar
falsa em sua constituicdo a mais honesta das verdades biograficas. [...] A verdade
literaria ¢ a verdade desencadeada exclusivamente pela palavra bem usada, e se
esgota, em tudo e por tudo, nas palavras que a formulam. Ela ¢ diretamente
proporcional & energia que conseguimos imprimir & frase. (FERRANTE, 2017, p.
281).

Em sua busca pela escrita certa, poderosa porque contém a energia necessaria para
formar um mundo, Ferrante conta que combate o que chama de “culto a pagina perfeita”,
jogando fora as paginas muito trabalhadas, pois a escrita nunca deve extraviar o objetivo da

verdade.

E o impulso em diregdo a verdade, e ndo em dire¢do a algo semelhante, que define o
trabalho, uma pagina apds a outra. Se em alguns poucos trechos o tom se torna falso
— ou seja, estudado demais, limpido demais, organizado demais, dito com excessiva
beleza —, sou obrigada a parar e entender onde comecei a errar.” (FERRANTE, 2017,
p. 355).

Em uma carta aos seus editores, ela conta uma pequena historia como metafora para

exaltar o que Henry James chamou de verdade sem manipulagdo. E a lembranca de uma
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alcaparreira que crescia soberba na parede de pedra nua de uma das casas onde passou a
infancia, até que o proprietario ceifou a planta e espalhou reboco na parede, pintando-a com um
“azul-celeste insuportavel”. Um dia, o reboco rachou e a alcaparreira voltou a crescer. Para a
escritora, na lida literaria, ¢ preciso lutar diariamente contra o reboco, “contra tudo o que
harmoniza através da eliminacao” (FERRANTE, 2017, p. 21).

O cuidado com a palavra bem usada e que, por vezes, deve abrir mao da beleza para
ndo se distrair da verdade que se almeja, ¢ tema de outros textos da autora, entre eles, uma
crOnica metalinguistica, “/n sospeso”/“Em suspenso”, publicada em 30 de junho de 2018, no
The Guardian, no qual Ferrante conta ao leitor por que aboliu o uso das reticéncias, que afirma

ter usado em abundancia no passado.

Una vecchia ammirazione per la dissolvenza s’é mutata con gli anni in avversione
per il tergiversare. Se devi parlare parla, mi dico, e va’ dritta per la tua strada, senza
puntini. Tanto che anche quando i dialoghi li impongono — e soprattutto i che i
puntini prendono la mano — faccio di tutto per evitarli o, se non ci riesco, preferisco
ridurli da tre a uno, con un’interruzione brusca. Propendo per “me piacerebbe
rivederti ma.” invece che “mi piacerebbe rivedeteri ma...”. Bisogna pagare lo scotto
di una frase monca, avvertirne la bruttezza, se ci si vuole educare ad andare sempre,
almeno con le parole, fino al punto e basta. (FERRANTE, 2019, p. 55, grifos
meus)'?!.

A frase grifada acima relaciona-se ao pensamento de Marguerite Duras em Escrever,
para quem cada livro, bem como cada escritor, tem uma passagem dificil, incontornavel, como,
por exemplo, a frase ruim, truncada, de que fala Ferrante. “E ele [0 escritor] deve tomar a
decisdo de deixar esse erro no livro para que permanega sendo um livro verdadeiro, e ndo uma
mentira.” (DURAS, 2022, p. 45). Ao rememorar o processo de escritura de O vice-consul, sobre
seu amante de Lahore, a autora francesa lembra que a menor intrusdo no livro teria estragado
tudo. “Uma outra escrita minha, corrigida, teria destruido a escrita do livro e o que eu sabia de
mim em relagdo a ele.” (Ibidem, p. 36).

Um livro verdadeiro, portanto, de acordo com a ideia de verdade literaria dessas
autoras, deve preservar frases truncadas, duras, “erros”, como vestigios do (por vezes, enorme)

esforco do autor para manter sua verdade, ou seja, aquilo que lhe diz respeito no que escreve,

12l Na versdo em port.: “Uma velha admiracdo pela dissolugdo transformou-se com os anos em aversdo pelo
tergiversar. Se deve falar, fale, digo a mim mesma, e siga em frente pelo seu caminho, sem pontinhos. Tanto que,’
mesmo quando os didlogos os impdem — ¢é especialmente ai que eles mais pegam na mao —, faco de tudo para
evita-los ou, se ndo consigo, prefiro reduzi-los de trés a um, com uma interrupgao brusca. Tendo a ‘gostaria de te
ver, mas.” em vez de ‘gostaria de te ver, mas...". E preciso pagar o preco de uma frase ruim, sentir sua brutalidade,
se vocé quer se educar a ir sempre, a0 menos com as palavras, até o fim.” (FERRANTE, 2019, p. 55).
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como um diamante bruto ou, citando o exemplo dado por Ferrante, uma parede sem reboco,
livre de qualquer embelezamento, harmonizacao, polidez, que a distancie daquilo que é, que a

torne falsa.
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S AUTORREFLEXIVIDADE

5.1 NARRAR COM VERDADE, DENTRO DO POSSIVEL

O procedimento de escrever como se estivesse “matando enguias”, mencionado por
Ferrante, usando ““as tramas, os personagens, como uma rede apertada” para tirar do fundo de
sua propria experiéncia “tudo o que estd vivo e se contorce”, inclusive o que lhe parece
“insuportavel”, retomando a citacao de trecho citado anteriormente, lembra aquele utilizado por
Lenu, no segundo volume da série napolitana, Storia del nuovo cognome, para escrever seu

primeiro livro.

Una mattina comprai um quaderno a quadretti e cominciai a scrivere in terza persona
di cio che mi era sucesso quella sera sulla spiaggia sotto Barano. Poi, sempre in terza
persona, scrissi di cio che mi era sucesso a Ischia. Poi raccontai un po’ di Napoli e
del rione. Poi cambiai nomi e luoghi e situazioni. (FERRANTE, 2016a, p. 431-432,
grifos meus)'?.

A escrita da jovem Elena Greco encontra eco naquela produzida inicialmente pela
persona Elena Ferrante, que teve, “quando era menina, a paixao pelas coisas reais”, como conta
em “Acquamarina’”, ensaio em que percorre uma espécie de trajetoria do real em sua escrita. A
jovem aspirava a uma escrita que refletisse a realidade, queria “dizer a coisa como ela ¢”, frase
extraida do livro Jacques, o fatalista e seu amo, de Denis Diderot, que ouviu da boca de uma
professora de quem gostava muito. Para Ferrante, /.../ scrivere aveva, allora, essenzialmente
occhi. Volevo fare da specchio.” (FERRANTE, 2021, p. 47-48)'%*. Escrevia com facilidade
sobre o tremular de uma folha amarela, as pecas lustrosas da maquina de café, o anel de sua
mae com uma agua-marinha que emanava uma luz celestial, as suas irmas brigando no patio,
dentre outras visoes do que a rodeava.

Com o tempo, as coisas foram se complicando — assim como acontece com a

protagonista da série napolitana, cujo primeiro livro, mera transmutagdo de um acontecimento

122 Na versdo em port.: “Uma manhi comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever em terceira pessoa
sobre o que havia me acontecido aquela noite na praia em Barano. Depois, ainda em terceira pessoa, escrevi sobre
0 que me aconteceu em Ischia. Depois, contei um pouco sobre Napoles e sobre o bairro. Depois, mudei nomes,
lugares e situagdes.” (FERRANTE, 2016a, p. 431-432, grifos meus).

123 Na versdo em port.: “[...] escrever tinha, entdo, essencialmente, olhos. Queria me fazer de espelho.”
(FERRANTE, 2021, p. 47-48).



139

doloroso do seu passado em narrativa (a sua primeira relacao sexual, ainda adolescente, com
Donato Sarratore, o pai de Nino), ndo demandou grande esforco, mas que em seus proximos
passos como escritora comeca a sentir o peso da propria incapacidade. Ferrante segue contando,
em seu ensaio, que nenhuma pagina estava a altura dos livros que amava (FERRANTE, 2021,
p. 49). Transcrever a realidade ja ndo parecia suficiente e até mesmo as vozes, o dialeto de sua
cidade, em suas versdes para o papel, pareciam estridentes, bem distantes daqueles reais
(Ibidem, p. 49). Sua “vocagdo realistica” transmuta-se, entdo, em “constatacdo de
incapacidade”, de ndo conseguir “dizer a coisa como ela ¢”. Tentou, em vao, escrever narrativas
fantasticas ou experimentos vanguardistas acreditando que fosse mais facil, mas sentia a
necessidade de se ancorar em “historias que realmente aconteceram comigo ou com outras
pessoas” (Ibidem, p. 52).

Mais tarde, a frase de Diderot citada pela professora ganha novos contornos apos a
leitura completa de Jacques, o fatalista e seu amo. Quando o amo ordenava a Jacques, o
fatalista, que dissesse “a coisa como ela €, ele replicava que isso lhe parecia muito dificil, ja
que quem narra ¢ sempre um espelho deformante. O amo dizia-lhe, entdo, para narrar com
verdade, dentro do possivel (“fala ao teu modo e eu te escutarei ao meu. E acreditarei em ti
como puder”). (DIDEROT apud FERRANTE, 2023, p. 49).

Juntamente com o livro que o precede e o influencia, Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, a obra de Diderot torna-se, para a autora italiana, referéncia de “quanto € dificil narrar”,
a0 mesmo tempo que multiplica o seu desejo de fazé-lo (Ibidem, p. 53). E bem possivel que a
semente da autorreflexividade da série napolitana tenha origem na leitura desses dois textos que
se aproximam pela “ruptura com as convengdes e procedimentos novelisticos, o carater auto-
reflexivo, as mesmas indagacdes sobre a natureza do real e da ficcdo, as relagdes entre o autor

e o leitor [...]” (VASCONCELOS, 2007, p. 105).

5.2 UM EU NARRADOR QUE SIRVA DE ALIBI

Ferrante conta, em “Acquamarina”, que deu inicio, entdo, a um longo periodo em que
tentou seguir o conselho do amo de Jacques, o fatalista, procurando narrar como lhe parecia ser
possivel, ser menos exigente do que costumava. Apds muitas tentativas de escrever algo que
lhe parecesse satisfatorio, decidiu finalmente enviar um livro a um editor, acompanhado de uma

carta detalhada, explicando de onde havia tido a ideia para a sua histéria, de quais pessoas e
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fatos ela havia se nutrido, entre outras justificativas que ocupavam paginas e paginas. Contava,
na missiva, que a histdria se articulava com base em eventos reais; descrevia pessoas e lugares
existentes que, aos poucos, em um trabalho de exclusdo e acréscimos, tornavam-se personagens
e cenarios para os acontecimentos narrados (exatamente como faz Lenu na citagao que abre este
capitulo); inscrevia-se em determinada tradicao literaria, elencando os romances que haviam
lhe inspirado; e, por fim, refletia sobre como tudo havia se deformado, defendendo o papel
dessa deformagao como um mediador necessario. Ferrante conta que se enrolou toda em suas

explicagdes e, ao final, decidiu enviar somente o livro.

Ma pin mi immergevo nella materia, piu la verita della lettera di accompagnamento
si complicava. C’ero io, io, io. C’era la mia spinta a esagerare difetti, ad attenuare
meriti, e viceversa. Soprattutto intravidi, credo per la prima volta, [’area nebbiosa di
cio che avrei potuto scrivere, in quel libro, e quindi non l’avevo fatto afatto. Piano
piano mi ingarbugliai e smisi’>*. (FERRANTE, 2021, p. 57).

Mas, aquele “esbogo de carta autorreflexiva” — um prenuncio da vocagdo para a
reflexdo critica sobre a propria escrita que se desdobraria sob a forma de iniimeras outras cartas,
cronicas e um livro de ensaios, dentre outras produgdes — rendeu-lhe o que chama de algumas
“pequenas descobertas”. A primeira delas, para uma escritora que até aquele momento havia
escrito somente em terceira pessoa, procurando ser o mais fiel possivel aos acontecimentos
reais, era justamente a de que escrever usando “eu”, ao criar protagonistas mulheres que narram
em primeira pessoa, seria uma forma de, finalmente, colocar a si mesma dentro do livro,
enovelando-se com o eu narrativo e, conseguindo, assim, finalmente, narrar o real com a
verdade de que ¢ capaz. “Avevo sempre scritto in terza persona, fino a quel momento. La prima
persona di quella lettera, proprio perché piu avanzava piu si ingarbugliava, e piu si
ingarbugliava pit mi coinvolgeva, mi sembro una novita promettente.”'?> (FERRANTE, 2021,
p. 58).

Ferrante se deu conta, como parte de suas “pequenas descobertas”, que, sendo incapaz

de narrar o real absoluto, poderia contar sobre o “la fora” somente a partir de si mesma, “um

124 Na versdo em port.: “Mas quanto mais mergulhava na questdo, mais a verdade da carta se complicava. Havia
eu, eu, eu. Havia a minha predisposicao a exagerar defeitos, a atenuar qualidades, e vice-versa. Sobretudo, entrevi,
acredito que pela primeira vez, a area nebulosa daquilo que poderia ter escrito naquele livro, mas ndo o havia feito.
Pouco a pouco, me compliquei e desisti.” (FERRANTE, 2021, p. 57).

125 Na versdo em port.: “Até aquele momento, sempre escrevi em terceira pessoa. A primeira pessoa daquela carta,
exatamente porque quanto mais avangava, mais se enrolava, e quanto mais se enrolava, mais me envolvia, pareceu-
me uma novidade promissora.” (FERRANTE, 2021, p. 58).
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espelho deformante da realidade”, um “fragmento entre fragmentos de realidade” e, que, no
entanto, também esta “la fora” como parte do real (FERRANTE, 2021, p. 55, 58, 59). Somente
assim, insurgindo-se contra a verossimilhanca iluséria, poderia, como escreve Arrigucci Jr.,
“buscar uma ‘verdade’ mais funda na ruptura da ilusdo ficcional, mediante a exposi¢dao dos
procedimentos narrativos, a intrusdo desmistificadora do narrador e outros meios de obter um
distanciamento critico da historia narrada” (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 14). Trata-se, ainda, de
uma verdade sobre o real, mas que, como escreveu Saer, em citacdo j& mencionada, acerca-se
dele de forma menos ingénua e mais sofisticada, extrapolando o tratamento limitado ao
verificavel.

Com base nessas anotacdes ndo enviadas ao editor junto ao livro que nunca publicaria,
Ferrante passou a escrever, a partir da segunda metade dos anos 1980, livros que considerou,
estes sim, satisfatorios a ponto de decidir publica-los. Todos eles em primeira pessoa, como
fara Lenu no romance autobiografico que esta narrando, mudando o foco narrativo utilizado em
seus livros anteriores. Uma primeira pessoa que, mesmo desdobrando-se em diferentes
mulheres, parece, a0 mesmo tempo, uma sé, o que faz com que leitores e criticos se questionem
se elas ndo seriam versdes da propria autora, criagdes autobiograficas. Sobretudo, em Lenu, ¢
possivel reconhecer uma trajetéria que se assemelha, em muitos aspectos, aquela da persona
Elena Ferrante, tendo em mente o que ela nos revela em seus textos ensaisticos. Em
Frantumaglia, Ferrante ja confirmava que entre ela e suas personagens ficcionais hd “uma

99126

relacdo intensa de verdade” “°, o que fard mais profundamente em “Acquamarina”.

Ho messo a punto una narratrice in prima persona che, sovreccitata dagli spintoni
casuali tra lei e il mondo, deformava la forma che si era faticosamente attribuita e da
quelle ammaccature e distorsioni e lesioni spremeva fuori altre possibilita
insospettate; il tutto mentre avanzava lungo la linea di una storia sempre meno
padroneggiata, forse neanche una storia, forse un viluppo, dentro cui non solo Uio
narrante ma ’autrice stessa, un puro fare scritta, era avviluppata.'>’ (FERRANTE,
2021, p. 61-61).

126 Trata-se, portanto, de uma ideia de “verdade” que passa, necessariamente, por quem escreve, ja que, conforme
j& analisamos anteriormente, leva em consideracdo um olhar subjetivo, especifico, sobre o mundo, ciente de que
esta € Uinica maneira possivel de narra-lo.

127 Na versdo em port.: “Desenvolvi uma narradora em primeira pessoa que, superexcitada pelos empurrdes
aleatorios em sua relagcdo com o mundo, deformou a forma que havia meticulosamente atribuido a si mesma e
espremeu outras possibilidades insuspeitadas daquelas contusdes, distor¢des e ferimentos; tudo isso enquanto
alinhavava uma histéria cada vez menos controlada, talvez nem mesmo uma historia, talvez um emaranhado, no
qual nio so o narrador, mas a propria autora, um puro “fazer escrita”, estava emaranhada. (FERRANTE,
2021, p. 61-61).
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Délia, de Um amor incomodo, € assim, conforme descri¢ao da propria autora: mulher
culta, dura, autobnoma, move-se com frieza dentro das regras fixas de uma pequena historia
policial até que tudo, incluindo o género policial, comeca a se desintegrar. Bem como Olga, de
Dias de abandono: mulher culta, esposa e mae, que se move com dificuldades dentro das regras
fixas de uma pequena histdria de crise conjugal até que tudo comega a se desagregar, incluindo
o género “cenas de um casamento”. E assim também ¢ Leda, de A filha perdida: culta,
divorciada, com filhas j& adultas, move-se habilmente no interior das regras fixas de uma
pequena histéria de horror, até que tudo comeca a se desintegrar, incluindo o género horror.
(FERRANTE, 2021, p. 61-62). Ferrante ndo menciona, nesta descri¢ao, as personagens Elena
Greco e Giovanna, de seus ultimos livros, visto que elas trazem inovacdes relacionadas ao modo
como estabelecem seu eu narrativo. No entanto, poderiamos, sim, inclui-las nesse rol como
personagens cultas, que parecem se mover habilmente no interior das regras fixas do romance
de formacao, até¢ que tudo comega a se desintegrar, inclusive, o género romance de formacao.
Vale também aproximar essas personagens ferrantianas da G. H., de Clarice Lispector, mulher
culta, escultora amadora, independente, que se move com seguran¢a em meio as convengdes
sociais de uma vida pequeno-burguesa, até que tudo comeca a se desintegrar, a se desorganizar,
e, entdo, ela reconhece: “[...] nessa pessoa organizada eu me encarnava, € nem mesmo sentia o
grande esfor¢o de construcao que era viver” (LISPECTOR, 2020, p. 10).

Ao escrever, Ferrante veste a pele de suas personagens, ou seja, “imagina-se” nelas —
sendo ela propria uma autora culta, que se move habilmente no interior das convengdes
literarias, até que tudo comega a se desintegrar e sua escrita toma um outro rumo. Em
“Acquamarina”, a autora enfatiza, como ja havia feito anteriormente em entrevistas, que em
seus livros ndo hd uma voz narrativa (“niente voce, niente mimesi di voci”’ / “nada de voz, nada
de imitagdo de vozes”), mas uma primeira pessoa feminina feita inteiramente de escrita. Isso
lhe permitiu imaginar, e ela insiste propositadamente no verbo imaginar, “anche la me che
scrive non come una donna che tra le molte altre sue attivita fa letteratura, ma come esclusivo
fare letterario, un’autrice che generando la scrittura di Delia, Olga, Leda, genera se stessa.”'*®

(FERRANTE, 2021, p. 63).

128 Na versdo em port.: “[...] também a minha pessoa que escreve ndo como uma mulher que entre suas muitas
outras atividades faz literatura, mas como exclusivo fazer literario, uma autora que gerando a escrita de Delia,
Olga, Leda, gera a si mesma.” (FERRANTE, 2021, p. 63).
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Para dar prosseguimento a analise sobre o uso, cada vez mais complexo como se vera,
que Ferrante faz da primeira pessoa, podemos comparar os seus procedimentos aqueles de Elsa
Morante, seu “modelo fascinante”, cujos romances também sdo histérias que estdo sendo
escritas por um eu narrador que, no caso dessa autora, pode ser homem ou mulher: Elisa, em
Menzogna e sortilegio; Arturo, em A ilha de Artur; e, Vittorio Manuele, homossexual, em
Aracoeli. Em La Storia, esse eu narrador € misterioso: para narrar as desventuras em série de
trés geracdes de uma familia em consequéncia da Segunda Guerra Mundial, Morante optou pela
flutuacdo entre onisciéncia e reticéncia e pela variabilidade dos niveis de enfoque — em geral,
observa-se uma narragdo direta, impessoal, mas, aqui e ali, o narrador, do qual nada sabemos,
decide nomear-se como “eu”, como a dizer, “conheco essas pessoas cuja historia estou
contando, sou uma testemunha do que a Historia fez com suas vidas”. O leitor sé se d4 conta
de que a historia esta sendo contada em primeira pessoa, € ndo em terceira, no inicio do segundo
capitulo, quando se depara com frases, como: “Oltre al segreto principale di Nora, in famiglia
esistevano altri segreti: e uno era che Giuseppe aveva il vizio di bere. Fu, ch’io sappia, [ 'unica
colpa di quell’ateo senza malizia” ou “Non fosse stato per le ragioni politiche, [’istinto suo,
credo, era di abbracciarsi col mondo intero” (MORANTE, 1970, p. 24, grifos meus)'®. Em
outro momento, bem mais a frente, descobre tratar-se de uma narradora: “Ed io mi sono sempre
immaginata che nel suo interno scuro e fresco all’odore del vino nuovo si mescolasse quello
campestre dei bergamotti e del legname” (MORANTE, 1970, p. 40, grifos meus).

Trata-se de um eu narrativo que ndo € um personagem, como nas outras obras de
Morante, que ndo revela a sua identidade, mas que, em alguma medida, se confunde com a voz
da autora por ser alguém que lhe serve de “alibi”, no qual ela se personifica, como bem descreve
Ferrante ao falar do uso da primeira pessoa em sua propria escrita. Poderiamos considera-lo
como um exemplar sui generis do que Morante chamou, no ensaio “Sobre o romance”, de
“primeira pessoa responsavel”, uma condi¢gdo moderna. Em um século em que a realidade
absoluta, na qual acreditavam os gregos, da lugar definitivamente, pelo avanco das descobertas

cientificas, a uma “multiformidade interminavel e instavel (a chamada ‘relatividade’) do objeto

129 Na versdo em port.: “Além do segredo principal de Nora, na familia havia outros segredos: ¢ um era que
Giuseppe tinha o vicio de beber. Foi, que eu saiba, a tinica culpa daquele ateu sem malicia”; “Se nao fosse por
razdes politicas, seu instinto, creio, seria o de se abragar com o mundo todo” (MORANTE, 1970, p. 24); “E eu
sempre imaginei [em italiano, o género fica evidente: “mi sono sempre immaginata”] que no interior escuro e
fresco, ao cheiro de vinho novo se misturasse aquele campestre das bergamotas ¢ da madeira” (MORANTE, 1970,
p. 40).
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real”, a escritora considera o uso da primeira pessoa por parte dos romancistas modernos como

a opcao mais adequada (MORANTE, 2017, p. 90).

[...] no momento de fixar sua verdade através de sua ateng¢@o pelo mundo real, o
romancista moderno, em vez de evocar as musas, ¢ induzido a originar um eu que
narra (protagonista e intérprete) e que lhe possa servir de alibi.

Quase como se quisesse dizer em sua defesa: “Entende-se que aquela por mim
representada nao ¢é a realidade, mas uma realidade relativa ao eu de mim mesmo,
ou relativa a outro eu, diferente na aparéncia de mim, que em substincia, porém,
pertence-me, e no qual eu, agora, me personifico por inteiro”. Assim, mediante a
primeira pessoa, a realidade mais uma vez inventada torna-se uma verdade nova.
(MORANTE, 2017, p. 91, grifos meus).

Em Menzogna e sortilegio, quem narra ¢ Elisa — uma letra diferencia seu nome do de
sua criadora, Flsa. Mudam ¢ claro os sobrenomes, mas ainda assim € possivel ao leitor mais
atento aos dados biograficos da escritora identificar semelhancas entre criadora e criatura, como
a complicada relacdo com os pais. E, no entanto, essa identificagdo também ocorre com Arturo,
um personagem masculino angustiado pelas constantes auséncias do pai, um homem misogino,

e a falta de uma figura materna (a mae morreu no parto).

L’anno in cui — probabilmente - si ambienta [’azione del romanzo di Arturo, cioé
I"azione che consiste nell ‘abbandonare ['isola per altre destinazioni piu avventurose
e/o pericolose e incerte, ¢ anche I’anno in cui la scrittrice, ancora giovane, si affaccia
al mondo degli adulti, con le incertezze e insicurezze di chi non occupa ancora un
luogo preciso nella vita e nella societa, ed e circondato da difficolta in tutti gli ambiti
siano essi affettivi, familiari, lavorativi ed economici.

Potremmo anche sovrapporre le due figure, quella narrativa e quella dell autrice, in
una sorta di Arturo-Elsa oppure Elsa-Arturo senza voler tracciare un percorso
biografico, quanto piuttosto per aprire lo spazio a quella nota dichiarazione
morantiana che diceva “Arturo sono io”. (CARTONI, 2014, p. 68, grifo meu)'’.

Délia, Olga, Leda, assim como, mais tarde, Elena e Giovanna, sao Elena Ferrante. E,
ao mesmo tempo, ndo o sdo. Sao espelhos deformados da autora, assim como ela ¢ um espelho
deformado da realidade. Ferrante criou personagens que, a sua semelhanca, sio mulheres cultas,

que escrevem sobre como, em determinadas circunstancias, como a perda da mae, o abandono

130 Na versdo em port.: “O ano em que — provavelmente, ambienta-se a a¢do do romance de Arturo, isto &, a a¢io
que consiste em abandonar a ilha para outras destinagdes mais aventurosas e/ou perigosas e incertas, ¢ também o
ano em que a escritora, ainda jovem, se confronta com o mundo adulto, com as incertezas e insegurangas de quem
ainda ndo ocupa um lugar preciso na vida e na sociedade, rodeado de dificuldades em todas as esferas, sejam elas
afetivas, familiares, profissionais e economicas.

Podemos ainda sobrepor as duas figuras, aquela narrativa e aquela da autora, em uma espécie de Arturo-Elsa ou
Elsa-Arturo, sem a pretensdo de tragar um percurso biografico, mas sim de abrir espago aquela conhecida
declaragdao morantiana: ‘Arturo sou eu’”. (CARTONI, 2014, p. 68).
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pelo marido, a solidao que acompanha a saida de casa dos filhos, dentre outras, experimentaram
desvios, sacudidas e solavancos violentos e imprevistos que colocaram em crise a aparente
solidez de suas vidas (FERRANTE, 2021, p. 62).

Nao ¢ relevante buscar coincidéncias entre a vida e a personalidade das autoras e de
seus eus que narram. A intencdo ¢ revelar como elas utilizam a primeira pessoa como uma
estratégia para se fixar no “objeto real de sua escolha, visando lhe confidenciar sua verdade”
(MORANTE, 2017, p. 94, grifos meus). Em “Acquamarina”, Ferrante conta que escrever
“pessoas, espacos, tempos” com palavras que lhe sdo induzidas por “pessoas, espagos, tempos”,
“em um misturar-se vertiginoso de criadores e criaturas”, faz com que ela, autora, seja a
autobiografia de suas personagens-narradoras assim como elas sdo a sua (FERRANTE, 2021,
p. 65). “Mi e sembrato cosi di tracciare un perimetro di liberta, dentro cui potevo esibire, senza
autocensure, capacita e incapacita, meriti e difetti, lacerazioni inguaribili e suture, sentimenti
ed emozioni oscure.”! (Ibidem, p. 63). Ao se identificar com Délia, Olga, Leda, Elena, Elisa,
Arturo, entre outros narradores-personagens que povoam seus livros, Ferrante e Morante

extraem de suas experiéncias com o mundo a verdade que torna viva a sua fic¢ao.

Poderiamos dizer que a aventura humana, representada num romance, ¢ sempre
subjetiva, porque significa sempre, em sua verdade, o drama humano do romancista
(isto é, sua relagdo singular com o mundo). (MORANTE, 2017, p. 88-89).

Ferrante trata essa questdo como um “lugar-comum” da discussdo sobre a escrita

romanesca, sobre a qual, no entanto, ndo se furta de produzir novas reflexdes em seus ensaios.

Embora conhecamos bastante o corpo dos outros, a Unica vida anterior que
conhecemos de fato € a nossa. [...] € impossivel nos transportarmos para a cabega de
outras pessoas: quem escreve corre sempre o risco das simplificagdes dos manuais de
psicologia, e isso ¢ deprimente. Temos a nossa cabega, e extrair dela um pouco de
verdade para dar vida a fic¢des é um trabalho arduo. (FERRANTE, 2020, s/n)'32.

Para acreditar nas historias que deseja contar, no entanto, a autora imagina as suas

protagonistas “ndo como primeiras, mas como terceiras pessoas que deixaram ou estdo

131 Na versdo em port.: “Me pareceu assim que seria possivel tragar um perimetro de liberdade, dentro do qual eu
poderia exibir, sem autocensura, capacidades e incapacidades, méritos e defeitos, laceracdes incurdveis e suturas,
sentimentos € emog¢des obscuras.” (Ibidem, p. 63).

132 Trecho de resposta as entrevistas de 28 tradutores da obra de Elena Ferrante por ocasido do langamento do livro
A vida mentirosa dos adultos, em setembro de 2020. Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escrever-e-como-girar-a-faca-na-ferida-revela-elena-
ferrante,70003417132. Acesso em: 04 nov. 2021.
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deixando um testemunho escrito do que viveram” (FERRANTE, 2017, p. 306). Se em todos os
seus romances, Ferrante partiu desse pressuposto, ou seja, personagens femininas que contam
a sua historia para entender a si mesmas, na série napolitana o ato de contar por escrito a propria
historia se torna parte essencial do desenvolvimento narrativo, assim como em Menzogna e
sortilegio, de Morante. Os dois romances podem ser considerados, dentre todos os outros
escritos por essas autoras, aqueles com maior teor metaficcional, autorreflexivo, embora em seu
romance seguinte a série napolitana, 4 vida mentirosa dos adultos, Ferrante inclua um elemento
novo relacionado a identidade de quem da forma literaria ao eu narrativo, enovelando ainda

mais a figura da “primeira pessoa responsavel” de que fala Morante.

5.2.1 “Leia novamente, cara Ivana”

Logo no inicio desse romance, instala-se a davida: quem estaria escrevendo a histdria
narrada pela protagonista Giovanna? Seria, de fato, a propria personagem, como pode parecer
a primeira vista? Para entrar no jogo da autora, sera preciso ler e reler atentamente o breve
prologo que antecede a narrativa, como assinala Ferrante em resposta a uma tradutora,

sugerindo-lhe: “Leia novamente, cara Ivana” (FERRANTE, 2020, online).

Due anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto
brutta. La frase fu pronunciata sottovoce, nell’ appartamento che, appena sposati, i
miei genitori avevano acquistato al Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri.
Tutto — gli spazi di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole — e rimasto
fermo. lo invece sono scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro queste
righe che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono niente, niente di mio,
niente che sia davvero cominciato o sia davvero arrivato a compimento: solo un
garbuglio che nessuno, nemmeno chi in questo momento sta scrivendo, sa se contiene
il filo giusto di un racconto o é soltanto un dolore arruffato, senza redenzione.
(FERRANTE, 2019b, p. 9, grifos meus).'?}

Em resposta a tradutora, que lhe pergunta por que ela substituiu a Otica de suas

narradoras anteriores, todas adultas, pelo olhar de uma menina, Ferrante responde que nao fez

133 Na versdo em port.: “Dois anos antes de sair de casa, meu pai disse 2 minha mie que eu era muito feia. A frase
foi pronunciada aos sussurros, no apartamento que meus pais, recém-casados, haviam comprado no Rione Alto,
no topo da Via San Giacomo dei Capri. Tudo — os espagos de Napoles, a luz azul de um fevereiro gélido, aquelas
palavras — ficou parado. Eu, por outro lado, deslizei para longe e continuo a deslizar mesmo agora, dentro destas
linhas que querem me dar uma historia, enquanto, na verdade, nio sao nada, nada de meu, nada que tenha
de fato comecado ou se concretizado: s6 um emaranhado que ninguém, nem mesmo quem neste momento esta
escrevendo, sabe se contém o fio certo de uma historia ou se ¢ apenas uma dor desordenada, sem redencdo.”
(FERRANTE, 2019b, p. 9).
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isso. A diferenca ¢ que, desta vez, deixou indeterminada a identidade de quem da forma literaria

ao eu narrador de Giovanna.

Preste atengdo naquele quem [ver segundo grifo no trecho acima]. E um trecho
importante para mim. Sempre imagino minhas narradoras distantes dos fatos
narrados. Quando pdem a mao na escrita, elas ja se sentem bem diferentes do que
sd0 na narrativa e devem se aproximar o maximo possivel daquilo que foram para
conseguir falar de si mesmas de alguma maneira. Também no caso de Giovanna, quem
narra estd um tempo distante em relag@o aos eventos narrados e tem dificuldade em
fazer o relato. Mas, o fato, digamos, novo para as minhas historias ¢ que aquele
“quem” nio € necessariamente Giovanna. (FERRANTE, 2020, online, grifos
meus).

Ao ler e reler o prologo, dei-me conta, ndo sem alguma dificuldade, da ambiguidade
do texto de Ferrante, que d4 margem a duas possibilidades de tradu¢do — uma delas, embora
correta, reduz o peso autorreflexivo que Ferrante deseja dar ao livro, como € o caso da feita em
portugués do Brasil por Marcello Lino para o primeiro trecho do romance grifado acima: “[...]
linhas que querem me dar uma historia, enquanto, na verdade, ndo sou nada, nada de meu,
nada que tenha de fato comegado ou se concretizado” (FERRANTE, 2020, p. 5). Quando ele
traduz “ndo sou nada”, quando poderia ter optado por “ndo sdo nada”, tem-se a mesma
impressdo da tradutora, para quem a historia desse livro pareceu ter sido narrada por uma
adolescente: afinal, ainda muito jovem, sem ter, portanto, feito nada de significativo, nada que
“tenha de fato comegado ou se concretizado”, Giovanna poderia se considerar “nada” e,
portanto, pouco merecedora de ter sua historia contada naquelas linhas. E, no entanto, trata-se
de alguém distante do tempo narrado, a exemplo dos outros “eus” de Ferrante, que narra sobre
“quei brutti anni” (aqueles anos dificeis) de sua adolescéncia, desejosa de se ver em
retrospectiva, de recuperar, pelo fio da escrita, sua propria trajetoria como um modo de entendé-
la, de desenrolar um emaranhado complexo de memorias e sentimentos. Esse “quem” de que
fala Ferrante poderia ser, portanto, uma Giovanna mais velha, que ja ndo se considera mais a
mesma pessoa que foi na adolescéncia — exatamente como o Arturo, de Morante, que, ja adulto,
longe da ilha de Procida, escreve de uma “distancia infinita”, tentando solucionar, sem
conseguir completamente, o mistério de sua vida, como escreve ao final de sua narrativa:
“Assim a vida permaneceu um mistério. E para mim mesmo, ainda sou o primeiro mistério!”
(MORANTE, 2003, p. 488).

Outra possibilidade, um tanto 6bvia e, portanto, menos provavel: esse “quem” poderia

ser uma referéncia ao autor implicito, ou autor-modelo, como Umberto Eco denominou a “voz”
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andnima que inicia e encerra a histdria, sobre quem nada sabemos, “ou melhor, sabemos apenas
0 que essa voz diz entre o primeiro ¢ o ultimo capitulos da histéria” (ECO, 1994, p. 20-21).
Mesmo 6Obvia, essa possivel énfase a presenca da mao por tras da escrita, deixa entrever um
viés metaficcional que se coaduna com as reflexdes metaliterarias langadas pela autora em seus
textos ensaisticos. A referéncia as linhas que estdo sendo escritas naquele momento por um
escritor indeterminado escancara ao leitor o corpo a corpo do escritor com as palavras, em sua
luta por ordena-las em uma incessante busca pela verdade literaria.

Mas, se considerarmos a estranheza desse prologo e a evolucdo das narradoras-
personagens da escritora a partir da série napolitana, que para contar suas proprias historias
precisam, necessariamente, contar a historia de uma outra (a “outra necessaria”), o mais
provavel é que este autor implicito, este “quem” que escreve, ndo seja uma “voz”, mas uma
outra personagem. Uma personagem, que, depois de adulta, decide olhar para trés, a exemplo
de todas as narradoras anteriores da autora (basta lembrar que ela afirma, no prologo, ter
deslizado para longe dos fatos narrados e continuar a deslizar mesmo agora), para contar em
primeira pessoa a historia de Giovanna, colocando-se a si mesma dentro da historia, em segundo
plano — esta, sim, a novidade desse romance, visto que nos romances anteriores a narradora era
sempre a protagonista.

Esta narradora poderia, por exemplo, ser Ida, a irma mais nova de Angela, amiga de
Giovanna, que, ao final do romance revela-se uma jovem rebelde de acordo com as palavras do
pai, “reprovada na escola porque so ¢, escreve e ndo estuda”. Em um encontro entre as duas,
Ida revela sua dedicagdo. Diz: “Gostaria de ir a um lugar onde possa me sentir bem e escrever”.
Depois, atendendo ao pedido de Giovanna, tira da bolsa cadernos e folhas esparsas e I€, “sem
paixao, velozmente, mas pronunciando com precisdo as palavras”, um trecho de uma histéria
sobre um longo desejo ndo realizado, em que relembra as noites em que Giovanna dormia na
cama de Angela, e ela, ainda crianga, ouvia os sussurros, abragos e beijos das duas adolescentes,
sentindo-se excluida. Ao final da leitura, cai em prantos, ¢ Giovanna seca suas lagrimas com
um lencgo e lhe d4 um beijo na boca (FERRANTE, 2019b, p. 313-314).

A personagem de Ida, ao mesmo tempo que ¢ observadora (ainda que, por vezes,
distante) de todos os acontecimentos vividos pela protagonista durante o periodo narrado,
compartilha com ela a rebeldia, o desejo de se distanciar completamente da “vida mentirosa”
de seus pais, dos amigos de seus pais, de seus professores. O curto paragrafo que encerra o livro

inclui Ida em um destino cheio de expectativas relacionadas ao futuro de ambas: “Il giorno
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seguente partii per Venezia insieme a Ida. In treno ci ripromettemmo di diventare adulte come
a nessuna era mai successo” (Ibidem, p. 326)'**. Ferrante encerra sua histéria escolhendo uma
constru¢do de linguagem que provoca estranhamento. Ao usar o pronome indefinido
“nenhuma”, com a flexdo de género no feminino, a narradora estd se referindo as mulheres,
langando as duas o desafio de ser as primeiras, dentre as mulheres que conhecem, a exercer de
fato toda a sua autonomia, sem a preocupagdo com nao desagradar aos homens, a comecar pelo
pai, um professor universitdrio ambicioso, que escamoteia as origens humildes por trds do
verniz intelectual, e de cuja boca sai a critica com a qual Giovanna tera que lidar logo no inicio
de sua adolescéncia: “/...] sta facendo la faccia di Vittoria” (FERRANTE, 2019b, p. 11)13°,
comparando-a com sua irma, com quem rompeu relacdes € a quem considera vulgar e maldosa.

Assim, a narradora inicia a historia que sera contada: “Due anni prima di andarsene

)136. A frase nasce do

di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta.” (Ibidem, p. 9
julgamento de um homem!'’. E, no entanto, a mie de Giovanna nio discorda do marido, evita
contradizé-lo, comportando-se subalternamente a ele, o que a diminui aos olhos da menina de
13 anos e a torna, junto com o pai, cada vez menos digna de admiragao — sobretudo, depois que
ela descobre que o pai tem um caso com a esposa de seu amigo, sua melhor amiga. Ida e
Giovanna optam por um caminho novo, diferente daquele das mulheres adultas apresentadas
no livro: o de estabelecer vinculos femininos mais afetuosos como forma de ganhar terreno e
fortalecimento em uma sociedade ainda dominada pelos homens. Em A4 vida mentirosa dos
adultos, Ferrante d4 um passo adiante no modo de narrar de um “eu” emparelhado com uma
“outra necessaria” visto na série napolitana. Giovanna e Ida — poderiamos conjeturar — parecem
se dividir na tarefa de narrar a si mesmas, uma como escritora, a mao que escreve o livro, e a
outra a0 emprestar a sua historia para ser contada em primeira pessoa, em um trabalho
colaborativo no qual certamente se fundem na protagonista aspectos da vida e da personalidade

de uma e de outra. Essa escolha narrativa indica uma nova postura feminina sobre a qual

Ferrante deseja focar o seu olhar, que se relaciona perfeitamente com uma proposigao feita em

134 Na versdo em port.: “No dia seguinte, parti para Veneza junto com Ida. No trem, prometemos nos tornar adultas
como nenhuma outra havia feito antes.” (Ibidem, p. 326).

135 Em traduco livre: “Esta ficando a cara da Vittoria” (FERRANTE, 2019b, p. 11).

136 Na versdo em port.: “Dois anos antes de ir embora de casa, meu pai disse 4 minha mie que eu era muito feia.”
(Ibidem, p. 9).

137 A frase ecoa um pensamento de Emma Bovary, de Gustave Flaubert, em relagio a filha: “[...] come cette enfant
est laide!”.
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“Storie, io”: “[...] dobbiamo confondere, fondere il nostro talento” (FERRANTE, 2021, p.
117)138,

E, no entanto, a “sororidade” que se delineia na amizade entre as duas, ao final do
livro, incluindo a revelagdo da atracdo sexual entre elas, ¢ consequéncia de um periodo de dois
anos de intensa reflexdo de Giovanna (e de Ida, a personagem-observadora silenciosa) sobre os
comportamentos dos adultos ao seu redor — o pai, que trai a esposa; a mae, que embora também
seja professora, comporta-se de maneira subserviente ao marido; o casal amigo de seus
genitores, pais de Angela e Ida, intelectuais bem nascidos que sustentam uma vida de hipocrisia
social; a tia Vittoria, por quem nutre, ao mesmo tempo, fascinacao e repulsa por seu exagero,
vulgaridade, impetuosidade, caracteristicas hostilizadas pelo irmao dela, pai de Giovanna, que
deseja apagar suas origens “baixas”. H4, ainda, Roberto, rapaz pobre por quem se apaixona,
decidindo tird-lo de Giulianna; e, Corrado, jovem camorrista com quem decide perder a
virgindade, menos por desejo sexual e mais como uma forma de desafiar as convencdes,
livrando-se do peso simbolico que se atribui ao rompimento do himen. Em meio a essas
relagdes, Giovanna precisa escolher entre viver de acordo com a hipocrisia que a rodeia, tirando
boas notas, comportando-se como uma jovem sofisticada e virtuosa a0 mesmo tempo em que
rouba o namorado de outra mulher, e seguir um outro caminho, atravessado pelo respeito e a
fidelidade as outras mulheres e a sua concepcao de verdade.

Ao contrario de Lenu, que da infancia a velhice estabelece uma relacdo conturbada
com a melhor amiga, Giovanna decide, mas somente ao final do livro, que ndo ir4 levar adiante
a disputa interna que estabelece com Giulianna ao se apaixonar por Roberto, optando por seguir
outro caminho, mais arduo justamente porque exige renincias, mas contrario aquele da mentira
estabelecido por seus pais. Ferrante ndo faz, portanto, uma apologia da sororidade; ao contrario,
diante dos impasses de Giovanna, coloca a relagao entre mulheres em discussao, problematiza-
a, questionando-a, exatamente como fez em seus romances anteriores, sobretudo, na série
napolitana. Mas, se na tetralogia as protagonistas crescem no pos-guerra, na periferia de
Napoles, neste romance Giovanna vive a adolescéncia na parte rica da cidade, nos anos 1990,
momento em que se colhem os frutos da luta feminista empreendida pelas geragdes anteriores
€, a0 mesmo tempo, surgem novos desafios. Sobre isso, vale mencionar uma reflexao da propria

Ferrante.

138 Na versdo em port.: “[...] devemos confundir, fundir o nosso talento.” (FERRANTE, 2021, p. 117).
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Giovanna esta muito distante de Lila e Lenu. Recebeu uma boa educacdo laica,
hiperdemocratica. Seus pais, ambos professores, esperam que a filha se torne uma
mulher livre ¢ autdnoma, cultissima e prestigiada. Mas um pequeno evento obstrui o
mecanismo predisposto para ela e a menina comega a perceber a si mesma como o
fruto estragado de um ambiente mentiroso. Comega, entdo, desesperadamente, a
eliminar de si a propria educacdo, como se quisesse se reduzir a verdade pura e simples
do proprio corpo vivo. Lenu ¢ Lila também tentam arrancar de seus corpos o bairro,
mas, enquanto as duas devem arduamente criar instrumentos que as ajudem a se
libertar da miséria real e figurada, Giovanna os encontra ja prontos em casa € 0s usa
contra o proprio mundo que os proporcionou. A sua revolta, portanto, ja vem
equipada, ¢ veloz e determinada. Mas desordenar um “eu” bem cultivado é uma
empreitada perigosa. Nao mudamos nossa forma para assumir outra que parega
mais verdadeira sem corrermos o risco de niio nos encontrar mais. (FERRANTE,
online, grifos meus).

Elena Greco reflete sobre si mesma, sobre suas conquistas, tendo como parametro,
como medida, a vida de outra mulher, sua melhor amiga, Lila, em um movimento que envolve
sentimentos antagonicos de acolhimento e negag¢ao, afeto e ressentimento, admiragdo e inveja.
Ao contrario de Giovanna, os instrumentos para construir sua autonomia, sua trajetoria como
mulher livre, culta e bem-sucedida, ndo estdo dados, precisam ser construidos do zero por ela.
E isso inclui a construcdo da sororidade. Ida, a possivel “autora” por tras da narrativa de
Giovanna, langa mao de seus talentos de escritora para contar a historia da amiga que admirava
e desejava, tocando, indiretamente, em questdes que também lhe dizem respeito e a outras
mulheres de sua geracdo. Ja Elena Greco langa-se em uma empreitada mais complexa: falar
sobre si mesma, e isso inclui seus fracassos e insatisfagdes, espelhando-se em outra mulher, a
amiga Lila, a quem amava e admirava enormemente, mas, a0 mesmo tempo, por quem nutria
um sentimento de inveja e ressentimento.

Sdo sentimentos que, frequentemente, andam juntos em uma amizade, de homens ou
mulheres, ao contrario do que afirmam os discursos que idealizam a amizade como algo
construido somente com sentimentos positivos. Ao colocar no centro de seu romance a intensa
relacdo de amizade entre duas mulheres — algo ainda pouco explorado pela fic¢do, até mesmo,
de escritoras —, Ferrante explora o lugar comum de que mulheres, ao contrario dos homens, nao
sabem estabelecer entre si vinculos harmoniosos, sem conflitos. De Rogatis lembra que o pacto
de reciproca confianga, lealdade, com que historicamente se estabelece a amizade masculina
faz parte de um conjunto de regras cavalheirescas relacionadas a um convivio que sempre
excluiu as mulheres, relegadas ao ambiente doméstico e a subalternidade — dai uma
aparentemente “inabilidade” feminina em conduzir suas relagdes com outras mulheres.

“Proprio perché per secoli non ha potuto abitare questo spazio pubblico dell’animale politico
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e comunitario, [’amicizia femminile e piu fragile, piu anarchica, maggiormente esposta alla
corrente profonda di quelle ambivalenze strutturali che la storia secolare del codice maschile
cerca di contenere e rielaborare.” (DE ROGATIS, 2019, p. 58)'*°. Deixada sem regras, nem
mesmo aquelas pertencentes a amizade masculina, o lago de amizade entre mulheres ¢, portanto,
“un territorio con codici fragili dove amare [...] trascina con sé di tutto, sentimenti elevati e
pulsioni ignobili [...]” (FERRANTE apud DE ROGATIS, 2019, p. 58)!%°. Além disso, a
amizade entre mulheres traz consigo o que Melanie Klein, citada por De Rogatis, chamou de
“inveja primdria”, sentimento que reativa a experiéncia arcaica experimentada por todos os
seres humanos em sua relagdo inicial com a mae, que ¢ percebida como um “seio que nutre”,
mas que, da perspectiva do recém-nascido, nunca oferece alimento suficiente. Isso gera
frustracdo, um intenso desejo predatorio e, em contrapartida, um profundo senso de culpa e de
perseguicao em relacdo a mae. “Nell amicizia tra Elena e Lila, la presenza dell 'una per l’altra
ha un analogo potere nutritivo, colpevole e persecutorio, costantemente riscatato pero dalla
capacita di stare in relazione con questa reciproca fantasia di desiderio, colpa e paranoia.”
(DE ROGATIS, 2018, p. 72)'4!,

Esta complexidade da amizade feminina, desregulada, intensa e imperfeita, na qual
competi¢do, inveja e ciimes convivem, lado a lado, com afinidade, afeto e solidariedade, exigiu
da escritora “imparare a mettere da parte ogni idealizzazzione letteraria e ogni tentazione
edificante” (Ibidem, p. 57, grifos meus).

De Rogatis observa que a amizade entre Lenu e Lila ¢ a “variante decisiva” que
Ferrante introduz nos romances de formac¢do de artistas mulheres, nos quais o objeto artistico
toma forma somente a partir de um mergulho na vulnerabilidade pessoal, na ruina, na expressao
de um sofrimento ou de um amor longamente represado ou na descoberta de algo insdlito, a
exemplo das obras de Virginia Woolf, Tillie Olsen, Doris Lessing, Margareth Atwood e

Charlotte Perkins Gilman. No caso da italiana, “La vulnerabilita e la sua risoluzione, la crisi

139 Na versdo em port.: “Exatamente porque por séculos nio pdde habitar o espaco publico do animal politico e
comunitario, a amizade feminina ¢ mais fragil, mais anarquica, em grande parte exposta a corrente profunda das
ambivaléncias estruturais que a historia secular do c6digo masculino busca conter e reelaborar.” (DE ROGATIS,
2019, p. 58).

140 Na versdo em port.: “[...] um territorio com codigos frageis, onde amar [...] carrega consigo tudo, sentimentos
elevados e pulsdes igndbeis [...].” (FERRANTE apud DE ROGATIS, 2019, p. 58).

141 Na versdo em port.: “Na amizade entre Elena e Lila, a presenga de uma para a outra tem um anéalogo poder
nutritivo, de culpa e persecutdrio, constantemente redimido, porém, pela capacidade de estar em relagdo com essa
reciproca fantasia de desejo, culpa e paranoia.” (DE ROGATIS, 2018, p. 72).
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costante e l’ispirazione stessa della creativita sono entrambe generate, in questo caso, anche
dall’amicizia con un’altra donna [...].”'"** (DE ROGATIS, 2018, p. 49).

O que nos interessa ao abordarmos sentimentos pouco edificantes, como a inveja e a
competicdo, na amizade entre as personagens da série napolitana estd menos relacionado a
aspectos sentimentais, como a relagcdo amorosa que ambas estabelecem com Nino, ou ao status
quo, como 0s respectivos casamentos, a maternidade e a vida profissional, e mais aqueles sobre
o fazer literario, a meu ver, centrais na série napolitana. Afinal, quando se propde a escrever
uma espécie de biografia de uma amizade, pouco a pouco ficam evidentes as grandes questoes
que pairam como fantasmas sobre a cabe¢a da narradora (as quais procuraremos responder):
Seria ela capaz de escrever como Lila? De que modo a escrita de Lila se apresenta em sua
propria escrita? O que hé na escrita de Lila que tanto a incomoda, a ponto de ela se sentir
fracassada enquanto escritora? Afinal, ¢ neste confronto, nesta disputa secreta, que a narradora
estabelece com a escrita de Lila, espécie de modelo, de ideal abstrato para a propria escrita, que
surge a “scrittura insodisfatta di se”, de que fala Elena Ferrante em seus ensaios, a que Elena

dé forma, e sobre a qual falaremos a seguir.

5.3 AS DUAS ESCRITAS DE FERRANTE

\

5.3.1 Do solipsismo a “outra necessaria”

Em “Aquamarina”, Ferrante conta que, ao concluir seus trés primeiros romances, havia
consumado a sua obsessdo de adolescente pelo realismo absoluto. Suas personagens
mantiveram-se, por uma escolha estética sua, reclusas em si mesmas, “corpos rigorosamente
selados”, as Unicas fontes de suas narrativas. “Le mie donne, in conseguenze dell 'unico modo
che mi pareva adeguato a raccontarle e raccontarmi in modo veritiero, erano finite senza che
lo volessi — insisto: non si racconta senza gli spintoni degli altri; questo vecchio principio e

rimasto ben fermo — in una sorta di solipsismo [ ...]” (FERRANTE, 2021, p. 68)'**. Solipsismo,

142 Na versdo em port.: “A vulnerabilidade e a sua resolucdo, a crise constante e a propria inspiracdo da criatividade
sdo originadas, neste caso, da amizade com uma outra mulher [...].” (DE ROGATIS, 2018, p. 49).

143 Na versdo em port.: “As minhas mulheres, em consequéncia do tnico modo que me parecia adequado de narré-
las e de me narrar com verdade, haviam acabado sem que eu o desejasse — insisto: ndo se narra sem os empurrdes
dos outros; este velho principio manteve-se bem firme — em uma espécie de solipsismo [...]”. (FERRANTE, 2021,
p. 68).
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conforme definicdo do diciondrio Aurélio, ¢ a “atitude que consiste em sustentar que o eu
individual de que se tem consciéncia, com as suas modificagdes subjetivas, ¢ que forma toda a
realidade” (LINHARES apud FERREIRA, p. 1871, 2009). Apds romper com a sua obsessao
por um realismo impossivel, que s6 havia produzido textos inauténticos justamente porque nao
se concentravam na verdade subjetiva, do individuo, Ferrante ndo conseguia imaginar outra
forma de narrar se ndo aquela de suas protagonistas reclusas em si mesmas. Delia, Olga e Leda
sao mulheres solitarias, ensimesmadas, sobre as quais s6 conhecemos o que elas mesmas sao
capazes de narrar. Por vezes, nem mesmo elas conseguem explicar seu comportamento, suas
atitudes, como quando Leda rouba a boneca da menina na praia, em 4 filha perdida, ato ao qual
nao consegue dar sentido nem mesmo ao final de sua narrativa.

Mas, como afirma Ferrante, “ndo se narra sem os empurrdes dos outros”. Algumas
leituras de escritoras mulheres feitas ao acaso, empurraram-na a um outro modo de narrar, no
qual sua costumeira narradora-personagem revela-se ao leitor de um modo novo ao se colocar
em fricgdo com outra personagem, a “amiga genial” ou “a outra necessaria”’. Esta ultima
expressdo, ['altra necessaria, foi encontrada pela escritora durante a releitura do livro Tu che
mi guardi, tu che mi racconti (1997), da filosofa feminista italiana Adriana Cavarero, e acendeu
sua fantasia no momento em que esbocava uma nova historia sobre maes e filhas que se
estenderia por sete décadas, uma tentativa de sair do impasse solipsista, “beco sem saida” em
que se encontrava ap6s a publicacdo de 4 filha perdida. “Fu, mi ricordo, uno scossone. Mi
sembro che un altro fosse cio di cui avevo bisogno per uscire dai tre libri precedenti e tuttavia
restarci dentro” (FERRANTE, 2021, p. 70)'**. Para escrever sobre o “carater narrativo das
amizades femininas” em sua analise sobre “o impulso feminino de narrar-se e o desejo de ser
narrada” (Ibidem, p. 72, 69), Cavarero retoma uma pequena historia de amizade que faz parte
de um texto seminal do feminismo italiano, Non credere di avere dei diritti, publicado em 1987
pela Libreria delle donne di Milano. Trata-se do encontro entre Emilia e Amalia, tendo como
pano de fundo os anos 1970 e as “150 horas”, conquista sindical que originou cursos trienais
para trabalhadores que haviam interrompido o estudo. Dentre esses estudantes, estavam
Amalia, uma narradora nata, ¢ Emilia, que escrevia de modo aparentemente sem graca, mas
que, aos poucos, foi chamando a ateng¢do da colega por sua capacidade de se expressar com

verdade e profundidade. Diante da enorme admiragao de Emilia pelo que Amalia escrevia, esta

14 Na versdo em port.: “Foi, me lembro, uma chacoalhada. Me pareceu que um outro fosse aquilo de que eu
precisava para sair dos trés livros precedentes e, a0 mesmo tempo, continuar neles.” (FERRANTE, 2021, p. 70).
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sentiu-se no dever de escrever sobre fatos da vida da outra e presentea-la com o texto. Cavarero
sintetizou a historia da seguinte maneira: “Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinche
tu me la racconti,” (CAVARERO apud FERRANTE, 2021, p. 72)!%°. O entusiasmo de Ferrante
ndo podia ser maior. “Era quello che io [...] stavo cercando di buttar giu dentro il mio abbozzo
di romanzo sterminato con al centro due amiche che intrecciavano, in maniera meno edificante
di Emilia e Amalia, i racconti del loro vissuto.” (FERRANTE, 2021, p. 72)!46.

E preciso mencionar ainda outro livro, retomado por Ferrante apos ler a reflexdo de
Cavarero a seu respeito, que, assim como a histéria de Emilia e Amalia, colaborou para disparar
as engrenagens de sua escrita, fornecendo material para a dindmica que se estabeleceria entre
as personagens Lila e Lenu. Trata-se do romance 4 autobiografia de Alice B. Toklas (1933), no
qual Gertrude Stein coloca-se como autora, assinando a autobiografia da amiga e amante Alice,
€ como personagem, a amiga cuja vida € observada e narrada por uma “outra necessaria” —

termo criado por Cavarero para se referir, na verdade, ndo a Emilia, mas a Alice.

E probabilmente muovendo da qui che mi é diventato piii nitido il rapporto tra Leni
e Lila, tra le loro scritture. Ed é probabilmente muovendo da qui che ho cominciato
a pensare di poter uscire da Olga, Delia, Leda soprattutto, lavorando a una sorta di
reciproca alterita necessaria, raccontando cioé un legame tra due persone tanto fuse
l'una all’altra, quanto irriducibili 'una all’altra. (FERRANTE, 2021, p. 76-77)'%.

Neste romance que entrelaga os géneros biografico e autobiografico, a narradora fala
de si de maneira ndo usual ao género autobiografico, ocupando um papel menor que o da
personagem Gertrude Stein, sua companheira, esta sim, a verdadeira protagonista da historia
narrada. Trata-se, portanto, de um recorte que leva em consideragdo a autobiografia de Alice
em relacio a Stein, retratada por ela, logo no inicio do texto, como personalidade “genial”. E
famoso o trecho, pela audacia de Stein, no qual Alice narra o que pensou ao ver a mulher amada

pela primeira vez, em 1907.

145 Na versdo em port.: “Para dizer de modo simples: eu te conto a minha historia para que, entdo, vocé a conte.”
(CAVARERO apud FERRANTE, 2021, p. 72).

146 Na versdo em port.: “Era aquilo que eu [...] procurava colocar dentro do meu esbogo de romance inacabado
tendo ao centro duas amigas que entrelacavam, de modo menos edificante que Emilia e Amalia, as histérias de
suas experiéncias.” (FERRANTE, 2021, p. 72).

147 Na versio em port.: “Foi movendo-me provavelmente dai que se tornou nitido para mim a relagdo entre Lenu
e Lila, entre as suas escritas. E foi provavelmente a partir dai que comecei a pensar que poderia sair de Olga, Delia
e, em especial, de Leda se eu trabalhasse em uma espécie de alteridade reciproca necessaria, isto €, se narrasse
uma ligagdo entre suas personagens tdo fundidas quanto irredutiveis entre si.” (FERRANTE, 2021, p. 76-77).
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Fiquei impressionada com o broche de coral que ela usava e com sua voz. Posso dizer que s6
trés vezes na vida encontrei génios e a cada vez um sino tocou dentro de mim e eu ndo estava
errada, e posso dizer que em cada caso foi antes do reconhecimento geral da qualidade de génio
deles. Os trés génios de que quero falar sdo Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead.
(STEIN, 2009, p. 11).

Em suas proprias memorias, Alice B. Toklas faz um comentario semelhante, mas
significativo, ao associar o objeto a voz da mulher pela qual se enamoraria.

In the room were Mr. and Mrs. [Michael] Stein and Gertrude Stein. It was Gertrude

Stein who held my complete attention, as she did for all the many years I knew her

until her death, and all these empty ones since then. She was a golden brown presence,

burned by the Tuscan sun and with a golden glint in her warm brown hair. She was

dressed in a warm brown corduroy suit. She wore a large round coral brooch and

when she talked, very little, or laughed, a good deal, I thought her voice came from
this brooch. (TOKLAS, 1963, p. 23-24).!48

Tal estratégia narrativa, a de escrever sua historia como parte da historia contada por
outra pessoa, no caso, sua companheira, autoriza Stein a ser absolutamente “descarada”, como
escreve Ferrante, colocando-se, sem nenhuma humildade, como figura crucial da histéria da
cultura mundial (como, de fato, foi). Pouco interessada em escrever textos do género
autobiografico, Stein vislumbrou que, ao forjar uma autobiografia de sua companheira, poderia
contar sua propria histéria do Unico modo que lhe parecia adequado ao seu carater de
ficcionista: pela via da invencdo. Nao seria Alice, obviamente, a escrevé-la, pois, como a
propria narradora justifica ao final do romance, “Eu sou muito boa dona de casa, muito boa
jardineira, muito boa bordadeira, muito boa secretaria, muito boa editora, muito boa veterinaria
para cachorros e tenho de fazer tudo isso a0 mesmo tempo, acho dificil ser além disso uma
escritora muito boa.” (STEIN, p. 253). Quem o fara ¢ aquela, do casal, “muito boa escritora”,
interessada em criar um texto confessional no qual possa falar sobre si mesma com honestidade
—ao contrario de seu conterraneo Hemingway, cujas memorias, opina Stein maldosamente, ndo
passam de “confissdes convenientes”, adequadas para impulsionar sua carreira. Mas, “o que faz
Stein para nao se manchar com a mesma culpa e escrever sobre a Gertrude real?” (FERRANTE,

2023, p. 75-76). Mantém-se fiel ao poder da ficcdo de fazer, ndo com que “o falso pareca

148 Na trad. em port.: “No comodo estavam o Sr. e a Sra. [Michael] Stein e Gertrude Stein. Foi Gertrude Stein que
roubou completamente minha atencdo, como ela faria em todos os muitos anos em que estive em sua companhia
até a sua morte, e em todos os anos vazios depois disso. Ela era uma presenga marrom dourada, queimada pelo sol
toscano ¢ com um brilho dourado em seus cabelos de um castanho quente. Ela estava vestida com um terno de
veludo marrom quente. Ela usava um grande broche de coral arrendondado e quando falava, muito pouco, ou ria,
um bom tanto, eu pensava que a sua voz vinha desse broche.” (TOKLAS, 1963, p. 23-24).
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verdadeiro”, mas com que “o verdadeiro mais indizivel” seja dito com “absoluta fidelidade”
(Ibidem, p.75).

Assim, pela boca de Alice, compreendemos que a personagem de Stein era uma mulher
audaciosa, mas também soberba, algo que ndo seria apreendido em um texto autobiografico
convencional, no qual o autor louva as proprias qualidades e conquistas. Na ultima pagina do
romance, Stein faz rir ao criar uma espécie de génese, plena de ironia, para a historia que se
conclui. O trecho tem inicio com Alice rememorando a insisténcia da companheira para que ela
escrevesse a sua autobiografia, para a qual ja imaginava alguns titulos, como “Minha vida com
os grandes”, “Vidas de génios com quem sentei para conversar’ e “Meus vinte e cinco anos
com Gertrude Stein”. A narradora revela, por fim, quem de fato escreveu o relato, embora esta
ndo seja exatamente uma novidade para o leitor, visto que se trata de uma autobiografia cuja

capa ¢ estranhamente assinada por outrem que ndo a voz que narra em primeira pessoa.

Cerca de seis meses atras Gertrude Stein disse, me parece que vocé ndo vai nunca
escrever essa autobiografia. Sabe o que eu vou fazer? Vou escrever para vocé. Vou
escrever com a mesma simplicidade com que Defoe fez a autobiografia de Robinson
Crusoé. E ela escreveu e aqui estd.” (Idem).

Ou seja, Stein informa a Alice que ird escrever a sua autobiografia com a pena da
ficgdo. Elena Ferrante conta que a audécia de Stein ao colocar-se sem nenhum pudor como
figura tao reverenciada, ainda que sob a perspectiva da amiga que narra, fé-la emitir “um riso
de simpatia” e mudar o titulo do calhamaco que estava escrevendo de 4 amiga necessaria para
A amiga genial, estabelecendo, assim, ja na capa do romance, a mesma ambiguidade que captou
na ironia fina de Stein. Ambiguidade esta que surge como “um vertiginoso elemento

perturbador da fic¢cao” irradiado pela Alice real.

Toklas e la reale dattilografa dei testi di Stein, colei che I’aiuta a correggere le bozze.
E percio — come si dice nel testo — la lettrice che conosce piii a fondo la scrittura di
Stein. E infatti, nella finzione, da continuamente ['impressione di correggere,
aggiungere, chiarire, chiosare, fino al punto che la finta autobiografia pare un testo
che le due donne hanno scritto nella realta, ['una accanto all’altra, |'una che detta,
I’altra che sta alla machina da scrivere, facendo pause, rievocando, ragionando.
(FERRANTE, 2021, p. 90)'%°.

149 Na versdo em port.: “Toklas ¢ a datilografa real dos textos de Stein, ¢ aquela que a ajuda a corrigir os esbogos.
E, portanto — como diz o texto —, a leitora que conhece mais a fundo a escrita de Stein. E, de fato, na fic¢do, da
continuamente a impressao de corrigir, acrescentar, esclarecer, sublinhar, até o ponto em que a falsa autobiografia



158

Sendo assim, como dizer que Alice é apenas uma personagem usada por Stein para
escrever o seu romance, € ndo uma colaboradora a altura da companheira, alternando-se, com
ela, nas posi¢des de “amiga necessaria” e “amiga genial”?

Para a italiana, Stein revoluciona ao extrapolar as quatro paredes da forma literaria,
pondo em xeque o modo tradicional de relacionar historia de invengao, verdade autobiografica,

verdade biografica.

[Lei] prende um genere struturatissimo come [’autobiografia e lo storpia. Questa é
la diversita. [...] Introduce la realta anagrafica di Alice e sua e di altri, la materia
biografica di Alice e sua e di altri, non dentro una forma letteraria agevolmente
gestibile, ma dentro la finzione di una forma letteraria agevolmente gestibile, quindi
dentro una forma che, proprio in quanto finta, puo e deve essere deformata. (Ibidem,
p. 87-88)!1%0.

J4

Seu meérito, afirma Ferrante, ¢ “jogar o velho jogo, recombinando-o e fazendo-o
funcionar de acordo com as suas proprias intengdes” (FERRANTE, 2021, p. 91). Este “velho
jogo”, relembra Ferrante, ¢ aquele praticado pelo romance moderno que, desde a sua origem,
busca criar efeitos de verdade fingindo oferecer aos leitores, ndo histdrias inventadas, mas
relatos verdadeiros com base em manuscritos, cartas e diarios. Mecanismo que, a0 mesmo
tempo que ¢ recuperado por Stein, ao intitular o livro como autobiografia, ¢ deformado quando
ela se nomeia autora desta autobiografia sobre outra pessoa, que, para confundir ainda mais o
leitor, ndo ¢ personagem inventada, mas pessoa real. E, ainda mais estranho, que fala,
sobretudo, ndo de si mesma, mas da propria Gertrude Stein, “genial pessoa real” (FERRANTE,
2021, p. 77). “Stein estd mostrando que para escrever sobre a verdadeira Gertrude ndo basta
escrever com verdade, € preciso aplicar forca sobre os grandes receptaculos da escrita literaria,
sobre as formas que no momento parecem as mais convenientes, as mais bonitas, mas na
verdade sdo uma armadilha mortal para a nossa intengdo de escrever ‘verdadeiramente’”
(Ibidem, 2023, p. 78).

Veremos, adiante, como Ferrante apropria-se em seus romances dessas inovagdes

observadas na obra de Gertrude Stein, seja na constru¢do da ambivaléncia na relagdo entre as

parece um texto que as duas mulheres escreveram, na realidade, uma ao lado da outra, uma ditando e a outra que
esta a maquina de escrever, fazendo pausas, relembrando, raciocinando.” (FERRANTE, 2021, p. 90).

150 Na versdo em port.: “[Ela] adota um género estruturadissimo como a autobiografia e o deforma. Esta é a
diferenca. [...] Introduz a realidade dos documentos de registro civil de Alice e sua e de outros, a matéria biografica
de Alice e sua e de outros, nao dentro de uma forma literaria facilmente gerenciavel, mas dentro da ficgdo de uma
forma literaria facilmente gerenciavel, portanto, dentro de uma forma que, exatamente porque ¢ falsa, pode ¢ deve
ser deformada.” (Ibidem, p. 87-88).
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personagens Lenu e Lila e suas escritas, seja na criagdo de uma narrativa que subverte os
géneros biografico e autobiografico, fazendo-os uteis as suas investigacdes de ficcionista. Nao
sO se apropria do jogo de Stein, mas supera os paradigmas rompidos, a €poca, pela escritora
estadunidense e, mais tarde, por Elsa Morante, atualizando a tradigdo moderna como um dos
poucos escritores e escritoras contemporaneos corajosos a reafirmar a tendéncia pés-moderna,
levando o experimentalismo adiante e, ainda assim, tornando-se fendmeno de vendas em todo
o mundo. Stein atribui-se uma dupla fun¢do, de autora, que assina a obra, e de personagem, a
quem atribui seu nome verdadeiro. Na série napolitana, quem assina a obra ¢ Elena Ferrante,
persona de autora, que ndo se coloca como personagem, mas cujas obras memorialisticas
oferecem informacdes biograficas que coincidem com as da narradora-protagonista do
romance, Elena Greco. Tanto Alice B. Toklas quanto Elena Greco sdo, em uma leitura
superficial, as “outras necessarias”, ou seja, aquelas que narram as suas historias de modo a
contar as historias de suas “amigas geniais”, Gertrude Stein e Raffaella Cerullo. No entanto,
nos dois romances, instaura-se a ambiguidade em relagdo a esses papeis, visto que Alice, tanto
na vida real quanto no romance, parece trabalhar em estreita coautoria com Stein, e Lenu e Lila
revezam-se nos altos e baixos de suas trajetorias pessoais, a0 mesmo tempo que, na dimensao
metaliteraria do romance, corporificam duas formas de escrita. Ferrante também extrapola o
jogo autoficcional de Stein, visto que se exclui da moldura romanesca como escritora de carne
€ 0SS0, Ou seja, como o sujeito empirico que escreve, criando um jogo “alterficcional” entre o
romance e sua persona Elena Ferrante, “alteronimo” cuja escrita ficcional alimenta-se de seu
proprio material autobiografico e vice-versa, e a0 mesmo tempo, como faz Stein, organiza-se

dentro desse género para, entdo, desorganiza-lo, deforma-lo.

5.3.1.1 Todas querem ser a “amiga genial”: a inveja e outros sentimentos vergonhosos

Ferrante, declaradamente feminista, ao se apropriar da ideia por tras da histdria das
amigas Amalia e Emilia, distorce, no entanto, a inten¢do de Cavarero, cujo objetivo ¢ enaltecer
arelacao entre mulheres, expor a nobreza de seus gestos de reciprocidade. A romancista busca,
ao contrario, expor o que esta escondido nas entrelinhas, ou seja, a faceta “ignobil”, “pouco
edificante”, da amizade feminina, exibindo-a em toda a sua complexidade. Em Frantumaglia,
Ferrante conta que a leitura feminista a fez compreender que se quisesse dar forma a si mesma,
ou seja, tornar-se uma escritora verdadeira, nao bastava aprender com a grande capacidade, a

genialidade dos escritores homens que admirava; seria preciso partir de si e de sua relacdo com
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as outras mulheres. Ao mesmo tempo, ao escrever, afirma que procura se afastar dos

reducionismos, das esquematizacdes das teorias.

[...] ndo me considero uma militante, acho que sou incapaz de fazer militancia. Nossas
cabecas estdo apinhadas de materiais muito heterogéneos, fragmentos de tempos e
intengdes diferentes convivem e entram em conflito sem parar. Como escritora,
prefiro acertar as contas, mesmo que confusas e arriscadas, com aquela
superabundancia, em vez de me sentir segura dentro de uma esquematizacao que,
como tal, acaba sempre excluindo uma boa quantidade de coisas verdadeiras porque
sdao perturbadoras. Olho a minha volta. Comparo o que eu era, o que me tornei, o
que se tornaram minhas amigas ¢ amigos, clareza e confusdes, fracassos, saltos para
a frente.” (FERRANTE, 2017, p. 359, grifos meus).

Na “admiragdo incontida” de Amalia pelos fragmentos “verdadeiros e profundos” da
escrita de Emilia, Ferrante entreviu algo verdadeiro porque perturbador: a inveja, um
sentimento ndo explicitado por Cavarero, mas que decide enfatizar na historia de amizade que
estd escrevendo. Lenu, desde pequena, compete e sente inveja de Lila, e aparentemente a
reciproca ¢ verdadeira, sentimentos embaragosos que se fundem a outros positivos, como a
admiragdo e a afeicdo mutuas. Ha trechos em que a narradora-personagem demonstra isso
claramente ao leitor, como, por exemplo, ao relembrar a perturbacdo que sentiu ao ler o
contetdo da caixa de metal que Lila confiou-lhe, na primavera de 1966, pedindo-lhe que nao o
lesse — o que ela fez assim que pode. Mais do que um diario, os oito cadernos ali contidos
revelavam, para sua surpresa, “uma teimosa autodisciplina a escrita”. “[...] piu lessi, piu mi
sentii ingannata. Quanto esercizio c’era dietro la lettera che mi aveva mandato a Ischia anni
prima: percio era cosi ben scritta.” (FERRANTE, 2016a, p. 16)'>!. O trecho, dentre outros, é
uma reelaboracdo de Amalia dando-se conta do talento para a escrita de Emilia, com
sentimentos, como escreveu Ferrante, “bem menos edificantes” do que a mera admiragdo.
Incomodada e, ao mesmo tempo, curiosa, Lena leu e releu, decorou os trechos de que mais
gostou, tentando em vao descobrir o artificio daquela escrita. Até que, sem aguentar mais o
desgosto de ndo se sentir a escritora talentosa daquela amizade, leva a caixa até a ponte
Solferino, em Florenca, atirando-a no Rio Arno. “Non ce la facevo piu a sentire Lila addosso e
dentro anche ora che ero molto stimata, anche ora che avevo una vita fuori di Napoli.”

(FERRANTE, 2016a, p. 18)'*2.

151 Na versdo em port.: “[...] quanto mais lia, mais me sentia enganada. Quanta pratica havia por tras da carta que
ela havia me enviado de Ischia alguns anos atras: por isso era tdo bem escrita.” (FERRANTE, 2016a, p. 16).

152 Na versdo em port.: “Ndo aguentava mais sentir Lila dentro de mim, mesmo agora que eu era muito estimada,
mesmo agora que eu tinha uma vida fora de Napoles.” (FERRANTE, 2016a, p. 18).
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O gesto, pleno de simbologia, remete a famosa “risciacquatura in Arno”, termo usado
para expressar a reformulacao linguistica que Alessandro Manzoni deu ao préprio romance, Os
noivos, adaptando-o ao dialeto fiorentino, falado em Florenca, que considerava a lingua italiana
por exceléncia. Como Manzoni, Elena desejava reescrever aquelas linhas jogadas no rio,
escolhendo as palavras que lhe pareciam mais adequadas para contar a historia daquela amizade
de tantas décadas — assim como fez Amalia ao usar a sua escrita para moldar uma pequena
biografia de Emilia. Afinal, das duas, quem havia estudado era ela, a escritora era ela.

Lila, ao menos pelo que ficamos sabendo pelo filtro da narrativa de Lenu, também
invejava a amiga que pdde estudar, que partiu do rione para viver em cidades ricas do Norte da
Italia, que viajou, que publicou livros, que se casou com um homem educado e gentil. Basta
lembrar de frases em tom amargo e/ou irdnico dirigidas por ela a narradora, como “[...] scrivi,
fa’ Uintellettuale, qua siamo rimasti troppo terra a terra per te [...].” (FERRANTE, 2016, p.
277)1%3. Ou da cena em que Lenu sacoleja de dnibus até San Giovanni a Teduccio, bairro pobre
da periferia de Napoles onde Lila vivia e trabalhava como funciondria no frigorifico Soccavo,
sO para contar a ela que havia escrito um romance e que ele seria publicado em abril. A reacdo
de Lila se revela na mudanca brusca de tonalidade em seu rosto. “Era di un colorito giallastro,
pareva senza sangue, e tuttavia avvampo. Le vidi il rossore salire su per la gola, per le guance,
fino al bordo degli occhi, tanto che li strinse come se temesse che la fiamma le bruciasse le
pupille.” (FERRANTE, 2016a, p. 461)'34,

A essa altura, Elena ja sabia que seu romance estava impregnado da escrita de Lila, a
ponto de ndo ser mais possivel identificar o que era de uma e o que era da outra. Isso se tornou
evidente quando, pouco tempo antes daquele encontro, cerca de um ano apos jogar as cartas da
amiga no rio, relé a fabula escrita na infancia por Lila, 4 fada azul, e sente um “vazio repentino
no peito”. Da-se conta de que a carta que havia recebido da amiga, os cadernos que ela lhe havia

confiado e a fabula eram a origem, a pedra fundamental, do que havia escrito.

[...] mi misi a leggere La fata blu dall’inizio, correndo per l'inchiostro pallido, per la
grafia cosi simile alla mia di allora. Ma gia alla prima pagina cominciai a sentire
male allo stomaco e presto mi coprii di sudore. Solo alla fine, pero, ammisi cio che
avevo capito gia dopo poco righe. Le paginette infantile di Lila erano il cuore
segreto del mio libro. Chi avesse voluto sapere cosa gli dava calore e da dove nasceva

153 Na versdo em port.: “[...] escreva, banque a intelectual, aqui nos tornamos muito prosaicos para vocé [...].”
(FERRANTE, 2016, p. 277).

154 Na versdo em port.: “Era de um colorido amarelado, parecia sem sangue, e, todavia, enrubesceu. Vi o vermelhdo
subir pela garganta, pelas bochechas, até as bordas dos olhos, tanto que os apertou como se temesse que a flama
lhe queimasse as pupilas.” (FERRANTE, 2016a, p. 461).
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il filo robusto ma invisibile che saldava le frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel
fascicolo di bambina, dieci paginette di quaderno, lo spillo arrugginito, la copertina
colorata in modo vivace, il titolo, e nemmeno la firma. (FERRANTE, 2016a, p. 453,
grifos meus).!3

Desta vez, Elena ndo reage com inveja ou ressentimento, como ap6s a leitura dos
cadernos de Lila, mas se da conta de suas afinidades, de como havia em cada uma delas um

bom tanto das duas.

La lunga ostilita nei confronti di Lila si dissolse, di colpo cio che avevo tolto a lei mi
sembro molto pin di quanto lei avesse mai potuto togliere a me. [...] sentivo la
necessita di farla sedere accanto a me, dirle: vedi come siamo state affiatate, una in
due, due in una, e provarle con il rigore che mi pareva di aver appreso in Normale,
con l'accanimento filologico che avevo imparato da Pietro, come il suo libro di
bambina avesse messo radici profonde nella mia testa fino a sviluppare nel corso
degli anni un altro libro, differente, adulto, mio, e tuttavia imprescindibile dal suo,
dalle fantasie che avevamo elaborato insieme nel cortile dei nostri giochi, lei e io in
continuita, formate, sformate, riformate. (FERRANTE, 2016a, p. 453-454, grifos
meus)'3.

A arrogancia da escritora de “rigor assimilado na [escola] Normal” e “tenacidade
filologica”, que havia escrito um livro “adulto”, diferentemente de Lila, se dissipa quando ela,
em seu afa de se mostrar a amiga, vai ao seu encontro em Napoles e depara-se com uma Lila
abatida pelo trabalho exaustivo em um frigorifico, “com as maos cortadas, descabelada,
palidissima, sem sombra de maquiagem”. E, no entanto, apds a demonstracdo incontida de
inveja ao enrubescer com a noticia trazida por Lenu, o rosto de Lila de repente recupera vida e
energia, ¢ ela comega a contar com grande empolgacao sobre sua nova paixao, compartilhada
com o companheiro, Enzo: a linguagem de computagdo. Lenu apercebe-se, entdo, com a

invertida de Lila, de sua propria soberba.

155 Na versdo em port.: “[...] me pus a ler 4 fada azul do inicio, correndo pela tinta palida, pela grafia tio parecida
com a minha de entdo. Mas ja na primeira pagina comecei a sentir uma dor no estdomago e logo me cobri de suor.
E somente no final admiti aquilo que eu tinha percebido ja nas primeiras linhas. As paginazinhas infantis eram
o coraciio secreto do meu livro. Quem quisesse saber o que lhe dava calor e onde nascia o fio robusto, mas
invisivel que amarrava suas frases devia remontar aquele fasciculo de crianga, dez paginazinhas de caderno, o
grampo enferrujado, a capa colorida de modo vivo, e nem sequer a assinatura.” (FERRANTE, 2016a, p. 453).

156 Na versdo em port.: “A longa hostilidade em relagdo a Lila se dissolveu, de repente o que eu tinha tirado dela
me pareceu muito mais do que ela jamais péde tirar de mim. [...] sentia a necessidade de fazé-la se sentar ao
meu lado e lhe dizer: veja como somos afinadas, uma em duas, duas em uma, e provar a ela com o rigor que eu
achava ter assimilado na Normal, com a tenacidade filoldgica que aprendera com Pietro, como o seu livro de
menina tinha langado raizes profundas em minha cabeca e ponto de desenvolver ao longo dos anos um outro livro,
diferente, adulto, meu, e que, no entanto, ndo prescindia do seu, das fantasias que tinhamos elaborado juntas no
patio das nossas brincadeiras, ela e eu em continuidade: formadas, deformadas, reformadas.” (FERRANTE, 2016a,
p. 453-454).
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Capii che ero arrivata fin la piena di superbia e mi resi conto che — in buona fede
certo, con affetto — avevo fatto tutto quel viaggio soprattutto per mostrarle cio che
lei aveva perso e cio che io avevo vinto. Ma lei se ne era accorta fin dal momento in
cui le ero comparsa davanti e ora, rischiando attriti coi compagni di lavoro e multe,
stava reagendo spiegandomi di fatto che non avevo vinto niente, che al mondo non
c¢’era alcunché da vincere, che la sua vita era piena di avventure diverse e scriteriate
proprio quanto la mia, e che il tempo semplicemente scivolava via senza alcun senso,
ed era bello solo vedersi ogni tanto per sentire il suono folle del cervello dell’una
echeggiare dentro il suono folle del cervello dell’altra. (FERRANTE, 2016a, p. 464,
grifos meus)'?’.

A descida de Pisa a Napoles, da soberba ao afeto, feita por Lenu nesse encontro com
Lila, d4 conta da complexidade de uma amizade profunda e complexa entre mulheres, na qual
coexistem, alternando-se, sentimentos contraditdrios que, a primeira vista, parecem po-la em
risco, mas, na verdade, favorecem o autodesenvolvimento, sdo o “empurrdo dos outros” que
movimenta as duas partes envolvidas. A cena que acabamos de descrever apresenta um
conjunto de for¢cas em jogo, uma dinamica entre bons e maus sentimentos, cujo equilibrio fragil
possibilita que o lago entre as amigas ndo se rompa. “[...] la competizione tra donne va bene
solo se non e prevalente, se cioé convive con l’affinita, con l’affetto, con una reale reciproca

indispensabilita, con improvvise impennate di solidarieta malgrado le invidie, le gelosie e tutto

il corteo inevitabile dei cattivi sentimenti” (FERRANTE apud DE ROGATIS, 2019, p. 59)!%.

5.3.2 Escrever fora das paginas

Ao contrario de Cavarero, mais interessada em enfatizar os efeitos positivos da
amizade narrativa entre duas mulheres, a romancista desejou conhecer as paginas escritas por
Emilia e Amalia, descobrir por que elas provocavam tanta admiragdo uma na outra. “[...] mi
rammaricai di non averli, quei testi, li sentivo vicini ai miei problemi di narratrice, perché

sapevo bene cos’é una scrittura diligente e cos’é una scrittura smarginata.” (Ibidem, p. 74,

157 Na versdo em port.: “Compreendi que tinha chegado 14 cheia de soberba e me dei conta de que — de boa-fé,
claro, com afeto — fizera toda aquela longa viagem sobretudo para lhe mostrar o que ela havia perdido e o que eu
havia vencido. Mas ela percebera isso desde 0 momento em que eu apareci na sua frente, e agora, arriscando-se a
atritos com os colegas de trabalho e multas, estava reagindo e me explicando que de fato eu ndo tinha vencido
coisa alguma, que no mundo ndo havia nada a ser vencido, que sua vida era cheia de aventuras diversas e insensatas
assim como era a minha, e que o tempo simplesmente deslizava sem nenhum sentido, e era bom encontrar-se de
vez em quando so para ouvir o som incoerente do cérebro de uma ecoando no som incoerente do cérebro da outra.”
(FERRANTE, 20164, p. 464).

158 Na versdo em port.: “[...] a competi¢do entre mulheres € aceitdvel somente se ndo ¢ prevalente, ou seja, se
convive com a afinidade, com o afeto, com uma indispensabilidade reciproca real, com surtos repentinos de
solidariedade apesar da inveja, do ciime e de todo o cortejo inevitavel dos maus sentimentos” (FERRANTE apud
DE ROGATIS, 2019, p. 59).
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grifos meus)'>’. Imaginava ter acesso ao texto bem-escrito de Amalia e ser capaz de identificar
nele a escrita poderosa, porque auténtica, de Emilia. “Insomma mi immaginai che Amalia avesse
addomesticato, col suo saper scrivere bene, i frammenti di Emilia e che proprio di
quell’addomesticamento era stata felice Emilia, ['altra necessaria” (Ibidem, p. 75)'°°. Dessa
fantasia conta ter nascido a dindmica entre a escrita de Elena e a de Lila, que, no entanto,
desenrolar-se-a de forma bem mais complexa, sem que haja satisfagdo de nenhuma das partes.

O desejo de ser reconhecida e a vontade de desaparecer. A autodisciplina e a
imaginacdo desregrada. A escrita e a ndo-escrita. A ambivaléncia na relagdo entre as
protagonistas da série napolitana ¢ metafora para as duas modalidades de escrita que se alternam
em toda a obra de Ferrante, desde o seu primeiro romance publicado: a diligente e a fora das
margens, a aquiescente e a impetuosa. Na cena em que Elena Greco 1€ os cadernos de Lila,
Ferrante revela como a personagem-narradora toma contato com a escrita da amiga e, tal qual
Amalia com o texto de Emilia, espanta-se com a qualidade, com a relevancia, do que 1€. A
obsessdo com que estuda aquelas paginas revela a apropriacao que fard, mais tarde, do modo
de ser, da dinamica daquela escrita. “Mi dedicai molto a quelle pagine, per giorni, per
settimane. Le studiai, finii per imparare a memoria i brani che mi piacevano [...] Dietro la loro
naturalezza c’era di sicuro un artificio, ma non seppi scoprire quale” (FERRANTE, 2016, p.

17)161.

Di solito le frasi erano di estrema precisione, la punteggiatura molto curata, la grafia
elegante come quella che ci aveva insegnato la maestra Oliviero. Ma a volte Lila,
come se una droga le avesse inondato le vene, pareva non reggere I’ordine che s’era
data. Tutto allora diventava affanoso, le frasi prendevano un ritmo sovreccitato, la
punteggiatura spariva. In genere le bastava poco per ritrovare un andamento disteso,
chiaro. Ma poteva succedere anche che si interrompesse bruscamente e riempisse il
resto della facciata con disegnini di alberi contorti, montagne gibbose e fumanti,
facce torve. (FERRANTE, 2016, p. 16, grifos meus).'6?

159 Na versdo em port.: [...] me lamentei por nio os ter, aqueles textos, sentia-os proximos aos meus problemas
de narradora, porque sabia bem o que ¢ uma escrita diligente e o que € uma escrita desmarginada.” (Ibidem, p. 74).
160 Na versdo em port.: “Enfim, imaginei que Amalia tivesse domesticado, com o seu saber escrever bem, os
fragmentos de Emilia, e que Emilia tinha ficado feliz com aquela domesticag@o, a outra necessaria.” (Ibidem, p.
75).

161 Na versdo em port.: “Me dediquei muito aquelas paginas, por dias, por semanas. Estudei-as, acabei por decorar
os trechos de que eu gostava [...]. Por trds da natureza delas havia seguramente um artificio, mas ndo soube
descobrir qual.” (FERRANTE, 2016, p. 17).

162 Na versdo em port.: “Normalmente, as frases tinham extrema precisdo, a pontuacdo era muito cuidadosa, a
grafia elegante como nos havia ensinado a professora Oliviero. Mas, as vezes, Lila, como se uma droga lhe
houvesse envenenado as veias, parecia ndo ser capaz de manter a ordem com que havia comegado. Tudo entdo se
tornava dificil, as frases ganhavam um ritmo superexcitado, a pontuagao desaparecia. Geralmente, em pouco tempo



165

Lenu ambiciona escrever como Lila, que na infincia impressionou a professora
Oliviero com a escrita do conto La fata blu e que, sempre de acordo com o que sabemos por
meio da narradora, era capaz tanto de produzir uma escrita bela, ordenada, convencional, quanto
de subverté-la, tensionando-a e, até mesmo, destruindo-a. No ensaio “La pena e la penna”, que
abre o livro I margini e il dettato, a persona Elena Ferrante fala de sua propria relagdo com
essas duas modalidades de escrita, tornando quase impossivel ao leitor ndo estabelecer
correlacdes com 0 modo como as personagens da série napolitana corporificam-nas, sendo Lenu
a escrita organizada, aquiescente, e Lila a escrita que também sabe ser impetuosa. Nao se trata
de tentar encontrar na ficcao paralelos com o que a autora nos diz em seus ensaios, no sentido
de identificar semelhangas que atestem que seus romances, sobretudo a série napolitana, sao
uma espécie de autobiografia romanceada de uma escritora misteriosa. Trata-se, em vez disso,
de atentar para o modo como as teorizagdes de Ferrante relacionadas a propria escrita
atravessam a sua ficcdo, de um modo muito instigante no caso da série napolitana, ja que esses
romances sao uma espécie de campo de provas, de performance da ideia de literatura que vemos
nos ensaios, oferecendo uma carga extra de significagdo. Na série napolitana, Ferrante cria uma
alegoria, personificando essas duas escritas ambivalentes nas figuras de Elena Greco e Raffaella
Cerullo, de personalidades opostas, mas complementares.

No ensaio, a escritora comeg¢a contando a historia de uma menina de nome inventado,
Cecilia, por quem nutre grande afeicdo, que um dia quis mostrar a ela ser capaz de escrever o
proprio nome. O medo de errar da crianga ao riscar o papel somado a vontade da escritora de
ajuda-la guiando suas maos, fez com que esta Ultima relembrasse a propria alfabetizacao, feita
“[...] nelle righe e tra i margini”, ou seja, em cadernos nos quais era obrigada a escrever sem
ultrapassar as linhas ou as margens, em uma espécie de adestramento da escrita — um método
absolutamente comum de alfabetizacdo até, pelo menos, os anos 1970 do século 20, e que, em
algumas escolas mais convencionais sobrevive até os dias de hoje. Ferrante vé ai a origem de

seus sentimentos ambivalentes em relacdo a escrita.

Nella mia smania di scrivere, fin dalla prima adolescenza, agiscono probabilmente
sia la minaccia di quelle linee rosse — ho una scrittura ordinatissima, e anche quando
uso il computer, dopo poche righe vado subito all’allineamento e clicco sull icona
che da loro la medesima espansione —, sia il desiderio e la paura di violarle. Piu in
generale, credo che il senso che ho dello scrivere — e anche tutte le difficolta che mi

ela reencontrava o andamento facil, claro. Mas também podia acontecer que ela se interrompesse bruscamente e
preenchesse o resto da pagina com desenhinhos de arvores contorcidas, montanhas corcundas e fumegantes, rostos
sombrios.” (FERRANTE, 2016, p. 16).
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trascino dietro — abbia a che fare con la soddisfazione di riuscire a stare bellamente
nei margini e, insieme, con l'impressione di perdita, di sciupio, per esserci riuscita.
(FERRANTE, 2021, p. 17)'%.

Os muitos anos de estudo disciplinado, esfor¢ado, também renderam a Elena Greco
uma escrita dentro das margens, feita para agradar, para receber elogios e a aprovagao,
sobretudo, dos homens. A personagem conta a uma plateia em Montpellier, na Franca, como
tentou, desde menina, “ser masculina na inteligéncia” como modo de se impor. Sentia-se
“inventada pelos homens, colonizada pela sua imaginagdo.” (FERRANTE, 2015, p. 47). Sao
semelhangas que fazem o leitor identifica-la com a “persona” de sua criadora, Elena Ferrante,
que em seus ensaios conta que, ainda menina, desejou escrever como os autores homens que
admirava, visto que ndo gostava de quase nada do que era escrito por mulheres. Tal como sua
personagem, sentia-se colonizada em sua imaginacdo quando, durante a escrita, tinha a
impressdo de que alguém, geralmente do sexo masculino, dizia-lhe o que deveria escrever e
como. Ao final da adolescéncia, essa “voz masculina” que a guiava deixou de existir, mas restou
a impressao de que, por ser mulher, nunca seria capaz de escrever como os grandes escritores.
Até que, ao final do liceu, leu as Rimas, da poetisa renascentista Gaspara Stampa (1523-1554),
atentando-se a um soneto em particular, que versava sobre um dos lugares comuns da tradigao

poética: a insuficiéncia da lingua diante do amor.

Se, cosi come sono abietta e vile / donna, posso portar si alto foco, / perché non debbo
aver almeno un poco / di ritrarggelo al mondo e vene e stile? / S’Amor con novo,
insolito focile, / ov’io non potea gir, m’alzo a tal loco, / perché non puo non con usato
gioco / far la pena e la penna in me simile? [...] (STAMPA apud FERRANTE, 2021,
p. 23-24)1%4,

Ferrante espantou-se com aquele declarar-se “mulher abjeta e vil” logo no primeiro
verso, como a dizer: se eu, mulher de nenhum valor, sou capaz de tanto amor, por que nao posso

dar forma com palavras a esse sentimento? Se o amor me levou a lugares tdo altos, inacessiveis,

163 Na versdo em port.: “Em minha obsessdo por escrever, desde a pré-adolescéncia, agem provavelmente seja a
ameaca daquelas linhas vermelhas — tenho uma escrita ordenadissima, e mesmo quando uso o computador, apos
poucas linhas vou logo ao alinhamento e clico sobre o icone que da a elas a mesma expansao —, seja o desejo e o
medo de viola-las. De forma geral, creio que o senso que tenho do escrever — e todas as dificuldades que carrego
comigo — tenha a ver com a satisfacdo de conseguir ficar belamente dentro das margens e, a0 mesmo tempo, com
a impressao de perda, de desperdicio, por ter conseguido.” (FERRANTE, 2021, p. 17).

164 Na versdo em port.: “Se, tal como sou abjeta e vil / mulher, posso portar tdo alto fogo, / porque ndo devo ter ao
menos um pouco / para trazé-lo ao mundo e veia e estilo? / Se Amor com novo, insolito fuzil, sem que pudesse
me virar, levou-me a tal lugar, / porque ndo pode, ndo com o mesmo jogo / fazer a pena [sentimento de sofrimento]
e a pena [instrumento de escrita] em mim iguais?” (STAMPA apud FERRANTE, 2021, p. 23-24).
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porque ele ndo poderia fazer com que minha pena (minha escrita) fosse capaz de reproduzir
com palavras a minha pena (meu sofrer) de amor? (Ibidem, p. 24-25). A futura romancista
sentia, naquele momento, que sua natureza feminina a impedia de aproximar “/a penna alla
pena” (“a caneta a magoa/sofrimento”), como se propunha Gaspara Stampa. Anos e muitas
leituras depois, deu-se conta de que a poetisa ndo se limitava a usar um lugar comum da cultura
poética masculina, mas operava de maneira inovadora. “/...] ecco che Stampa mi diceva che la
penna femminile, proprio perché imprevista dentro la lingua scritta di tradizione maschile,
doveva fare una fatica enorme, molto coraggiosa — cinque secoli fa come oggi, — per violare
‘I'usato gioco’ e darsi ‘vena e stile’.” (Ibidem, p. 26)'%.

Gaspara Stampa revelou-se, para Ferrante, uma poetisa que utiliza as convengoes da
poesia de influéncia petrarquista para, no entanto, realizar algo completamente proprio,
auténtico, a ponto de romper essa tradi¢ao, libertar-se dela, algando novos voos. Se quisesse ter
a impressao de escrever bem, portanto, Ferrante deveria escrever como um homem; mas, s
poderia escrever bem, de fato, sendo mulher, se violasse tudo aquilo que havia aprendido nos
livros da tradigio masculina (Ibidem, p. 27). A época, conta que escrevia, tal como Elena
Greco, belos textos, feitos para impressionar professores, amantes, leitores (“vedette che belle

frasi ho scritto, che belle immagini, il racconto é finito, lodatemi.”) (Ibidem, p. 28)!%

, mas que
ndo a deixavam satisfeita. Por vezes, no entanto, via irromper por baixo daquela escrita “bem
calibrada, tranquila e aquiescente” uma escrita impetuosa, movel, aleatdria, que ia e vinha sem
aviso, escapando de seu controle. Tal escrita, como ja dissemos, ndo ¢ psicografada, ditada,
escrita em éxtase ou fruto do inconsciente. Ela deriva da primeira, a escrita habitual, como Dr.
Jekyll esconde dentro de si Mr. Hyde (e, assim como a escrita de Elena Greco contém a escrita
de Raffaella Cerullo). Ferrante afirma ter encontrado “veia e estilo” proprios quando aprendeu
a alternar essas duas escritas em suas narrativas. Para isso, explica que funda seu trabalho na

paciéncia, atuando sobre o solo da tradicao, dos géneros literarios, a espera de subverté-los — a

maneira de Gaspara Stampa.

Racconto in attesa che, da uno scrivere ben piantato nella tradizione, insorga
qualcosa che scompigli le carte e la donna abieta e vile che sono trovi il modo di dire

165 Na versdo em port.: “[...] eis que Stampa me dizia que a pena feminina, justamente porque imprevista dentro
da lingua escrita de tradicdo masculina, deveria fazer um esforco enorme e muito corajoso — ha cinco séculos ou
hoje — para violar o ‘jogo de sempre’ e dar-se ‘veia e estilo’.” (Ibidem, p. 26).

166 Na versdo em port.: “vejam que belas frases escrevi, que belas imagens, a narrativa acabou, congratulem-me.”
(Ibidem, p. 28).
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la sua. Adotto con piacere tecniche di lunga data, ho passato la vita a imparare come
e quando usarle. [...]

1 generi letterari sono aree sicure, piattaforme solide. Colloco Ii un pallido acceno di
storia e mi esercito con tranquillo, prudente piacere. Intanto non aspetto altro che il
mio cervello mi distragga, sgarri, e altre me fuori margine — molte — si compattino,
mi prendano la mano, comincino a tirarmi con la scrittura dove temo di andare, da
dove mi fa male andare [...] (FERRANTE, 2021, p. 36-37)'%".

5.3.2.1 Um romance de formagao ¢ “de-formagao”

A escrita dupla de Ferrante, dentro e fora das margens, ¢ uma das facetas do carater
metaficcional da série napolitana. Para Santovetti, sdo obras que podem ser lidas, sobretudo,
como narrativas autorreflexivas, por serem romances de formacao e, de forma pés-moderna, de
“deformacao” de uma personagem-escritora que enquanto narra “ponders, explains, and
exposes the very act of writing, its mechanisms, and what it means to be a writer, particularly
a woman writer today” (SANTOVETTI, 2018, p. 8)!%®. Um traco constante e especifico da
metaficcdo €, justamente, a existéncia no interior do texto de comentarios criticos, reflexivos e
autoconscientes do narrador, neste caso uma personagem-escritora, sobre os modos de
composicao da propria obra. De fato, como vimos, ja no prologo Elena Greco deixa claro o seu
proposito de impedir que a amiga seja bem-sucedida em sua decisdo de desaparecer sem deixar
tragos ao declarar ao leitor que ird narrar, no romance que esta escrevendo, cada detalhe da
histéria delas (FERRANTE, 2015, p. 19). Duas teoricas da metaficcdo contribuem para a
compreensdo do romance metaficcional. De acordo com Patricia Waugh (1984, p. 6), “0 menor
denominador comum da metafic¢ao € simultaneamente criar uma ficgao e fazer uma declaragao
sobre a criagao daquela ficcao”. Para Linda Hutcheon (1984, p. 39), a narrativa metaficcional
deve ser entendida como mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa em processo de
construcdo, que expde seu status ficcional para o leitor.

Quando Ferrante busca uma escrita desagregadora, que desequilibra e deforma os

géneros e as convencgodes, faz isso, por exemplo, adicionando uma camada metaficcional ao

167 Na versdo em port.: “Narro a espera que, de um escrever bem plantado na tradigdo, surja alguma coisa que
embaralhe as cartas, e a mulher abjeta e vil que sou encontre o seu modo de dizer. Adoto com prazer técnicas de
longa data, passei a vida a aprender como e quando usa-las [...].

Os géneros literarios sdo areas seguras, plataformas sélidas. Coloco ali um palido aceno de historia e me exercito
com tranquilo, prudente prazer. No entanto, fico no aguardo de que meu cérebro me distraia, desgarre-se, e outra
“eu” fora das margens — muitas — se compactem, me peguem pela mao, comecem a levar-me com a escrita para
onde temo, onde me faz mal ir [..].” (FERRANTE, 2021, p. 36-37).

168 Na versdo em port.: ““[...] pondera, explica e expde o proprio ato de escrever, seus mecanismos e o que significa
ser um escritor, particularmente, uma mulher escritora hoje.” (SANTOVETTI, 2018, p. 8).
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melodrama. As historias de Ferrante alimentam-se de algumas das ditas fontes “inferiores”,
populares, como as fotonovelas, com o objetivo de empolgar os leitores, como afirma a propria
escritora, a comecar, no caso da série napolitana, pelas imagens das capas, que remetem
ironicamente aos romances cor-de-rosa, agucarados, e por um indice dos personagens que ganha

corpo a cada volume langado.

A fotonovela foi um dos meus primeiros prazeres como leitora iniciante. Temo que
minha obsessdao em obter uma narrativa muito tensa, mesmo ao contar uma historia
pequena, venha dai. Nao tenho prazer algum ao escrever se nio sinto que a pagina ¢
emocionante. Antigamente eu tinha enormes ambigdes literarias e sentia vergonha
desse impulso em direcdo a técnicas de romances populares. Hoje gosto quando
alguém diz que escrevi uma historia empolgante, como as de Delly [pseuddnimo
adotado pelos irmdos Jeanne-Marie ¢ Frédéric Petitjean de la Rosiére, autores de
romances “cor-de-rosa” muito populares entre 1910-1950]. (FERRANTE, 2017, p.
241-242).

As capas dos livros da tetralogia, que retratam, nesta ordem, uma cena de um tipico
casamento napolitano, um casal abracado, uma mulher com uma crian¢a no colo e duas
menininhas sentadas lado a lado vestindo asas de borboleta, podem ser percebidas como uma
espécie de tributo aquilo que Ferrante, em Frantumaglia, chama de “pordo da escrita”,
referindo-se a leitura fervorosa das “revistinhas femininas” que circulavam em sua casa na
juventude, das quais afirma envergonhar-se cada vez menos, atraida por “certos aspectos

inferiores da arte de contar historias”. Eram, como escreve,

[...] bobagens sobre amores e traicdes, mas que me causaram emogdes indeléveis, um
desejo de tramas ndo necessariamente sensatas, o deleite de paixodes fortes e um pouco
vulgares. Esse pordo da escrita, um fundo cheio de prazer que reprimi em nome da
Literatura por anos, também deve, a meu ver, ser aproveitado, pois também nele, e
nao somente com os classicos, cresceu o desejo de contar histérias. Entdo faz sentido
jogar a chave fora? (FERRANTE, 2017, p. 64).

Ha quem ndo entenda o uso de recursos da literatura popular pela autora, que desde o
inicio do romance joga com as expectativas do leitor, como ¢ o caso do escritor Paolo di Paolo.
Para ele, literatos italianos que elogiaram a obra de Ferrante jamais perdoariam em outras
escritoras “un indice di personaggi come quello che apre Storia di chi fugge /...] Ha tutta l’aria

del riassunto di una soap tipo Un posto al sole.” (DI PAOLO, 2014, online)'®. O recurso ¢é,

169 Na versdo em port.: “[...] um indice de personagens como aquele que abre Histéria de quem foge [...] Ha todo
um clima de sinopse de uma novela do tipo Um lugar ao sol.” (DI PAOLO, 2014, online).
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obviamente, vulgar, mas a vulgaridade ¢ justamente um elemento-chave do livro, aquele do
qual Elena Greco passa a vida tentando se distanciar, como analisa a editora de Ferrante, Sandra
Ozzola, em entrevista concedida a revista Slate (2015). Ao falar sobre a escolha de capas “/ow-
class”, feita em comum acordo com a autora dos romances, ela conta que muitas pessoas nao
entenderam a inten¢do por tras do jogo de “vestir uma histéria extremamente refinada com,
digamos, um toque de vulgaridade” (KRULE, 2015, online).

Santovetti cita a obra The melodramatic imagination (1976), na qual o dramaturgo
Peter Brook demonstra, ao investigar a “imagina¢do melodramatica” de escritores como
Honoré de Balzac e Henry James, que o melodrama nao se limita apenas aos géneros de
entretenimento populares, mas invade at¢ mesmo romances experimentais, revelando uma
interconexao sem hierarquias entre formas da alta e da baixa cultura. Mais do que simplesmente
adotar as técnicas tradicionais dos romances devorados na adolescéncia, historias “d’amore e
tradimenti, di inchieste rischiose, di scoperte orrorifiche, di adolescenze traviate, di vite
sventurate che poi hanno fortuna (FERRANTE, 2021, p. 36)!7°, Ferrante atualiza o conceito de
“imaginacdo melodramatica” descrito por Peter Brook com o que Santovetti chama de
“postmodernism twist” (algo como “desvio poés-moderno”) (SANTOVETTI, 2018, p. 2).
Dentro do “grande melodramma”, que é como a pesquisadora Raffacle Donnarumma denomina
a tetralogia napolitana, hd um elemento de oposicao que o sabota, privando-o do costumeiro
final feliz, do reestabelecimento da ordem e da recompensa final para o personagem virtuoso.
“Elena Ferrante sceglie insomma il feuilleton, si appropria delle sue leggi con ostinazione,
e lo sabota, contestando illusione che esso ingenera: e cioe che nella vita tutto torni, tutto si
ricompatti, tutto acquisti un senso.'”’”” (DONNARUMMA, 2015, p. 143, grifos meus). Essa
tensdo ¢ justamente o que Santovetti considera o elemento de novidade do “projeto
melodramético” de Ferrante, combinando o feuilleton do século 19 com estratégias pos-
modernas e fundindo as artes baixa e alta.

De certo modo, a autora contemporanea avanga no experimento ja empreendido por
Elsa Morante, que fez uso de diferentes géneros e convengdes em seus romances, uma pratica

que levou parte da critica, como ja mencionamos, a considera-la “ottocentesca”, ou seja, com

170 Na versdo em port.: “[...] de amor e trai¢do, investigagdes arriscadas, descobertas horriveis, adolescéncia
transviada, vidas desventuradas que depois tém sorte.” (FERRANTE, 2021, p. 36).

17l Na versdo em port.: “Elena Ferrante escolhe o feuilleton, apropria-se de suas leis com obstinacio, e o
sabota, contestando a ilusdo que ele produz: qual seja, que na vida tudo retorna, tudo se refaz, tudo adquire um
sentido.” (DONNARUMMA, 2015, p. 143).
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estilo préximo ao dos romances produzidos no século 19, e como sui generis, visto que seus
textos ndo diziam respeito nem a prosa d arte nem ao neorrealismo, identificados a época como
as duas experiéncias fundamentais e discriminadoras da literatura italiana. Em um movimento
que hoje pode ser percebido como claramente inovador, Morante associava com naturalidade,
subvertendo-os, elementos da fabula, da autobiografia, do diario intimo, do melodrama, do
romance de formagdo, do romance historico, do horror, da literatura infantil, da poesia, do
documentario, bem como de um estilo propositadamente rebuscado, no qual a narradora dirige-
se frequentemente ao leitor, como fazia Dostoievski ou, no Brasil, Machado de Assis. Seus
romances trazem, ainda, inumeras citagoes metaliterarias, fazendo da literatura elemento
fundamental para a formagdo de seus personagens-escritores. Tanto Elisa, de Menzogna e
sortilegio, quanto Arturo, de Isola di Arturo, encontram nos livros (de fabulas, livros policiais
e de aventuras, romances e tragédias, de historia, entre outros) alento para a propria solidao,
espaco de imaginacdo e estimulo para a propria escrita. No entanto, ao buscar a verdade sobre
si mesmos, terdo que romper com a ilusdo produzida por esses textos de que na vida tudo se
refaz, tudo adquire um sentido, como escreve Donnarumma na citagdo anterior, refazendo os
proprios passos por meio de uma escrita ndo completamente desapegada de suas referéncias
literarias, mas que se apropria de suas leis para sabota-las. Em determinado momento, no fim
do livro, o jovem Arturo, que nunca havia deixado a ilha de Procida, toma conhecimento do
advento da Segunda Guerra Mundial, dando-se conta de que era preciso abandonar os livros de
historia sobre os “antigos egipcios, as vidas dos excelentes capitdes e as batalhas de todos os

séculos passados”.

A atualidade nunca me interessara. Como se tudo fosse cronica ordinaria de jornais,
estranha a Historia fantastica e as Certezas absolutas.

Agora, ao ouvir as noticias do mundo que Silvestro me dava, parecia ter dormido
durante dezesseis anos, como a mog¢a do conto de fadas: num patio de ervas daninhas
e teias de aranha, entre corujas e mochos com um alfinete enfeiticado cravado na
testa!” (MORANTE, 2003, p. 475).

J4 na tetralogia napolitana, a leitura de Mulherzinhas faz Lila e Lenu idealizarem,
juntas, uma vida na qual, escritoras de sucesso, a exemplo do que sucede com a protagonista Jo
March no romance classico, serdo capazes de se libertar do ambiente opressivo e miseravel do
rione. Mas, a historia de ascensdo social que as motivou a escrever revela-se incompativel com
suas proprias historias; Lenu, como escritora, terd que reescrevé-la ao seu proprio modo,

aprendendo a sabotar as leis que a regem.
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Ao romper as margens, as formas da tradicao literaria, Ferrante ndo pretende nega-las,
destrui-las, como afirma que ja quis um dia, em um proposito tipico de algumas das vanguardas
historicas, que hoje lhe parece, sobretudo, ingénuo — vale lembrar, no entanto, que muitos
escritores vanguardistas como Ezra Pound, James Joyce, e. e. cummings e Gertrude Stein,
grandes pensadores do Modernismo, escreviam sob o slogan “make it new” criado por Pound,
em 1934, ao conclamar a criagdo de obras absolutamente originais, inovadoras, a partir do
rearranjo, da reordenagdo, de uma tradigao artistica anterior. O objetivo de Ferrante ¢ dar inicio
a um trabalho paciente, no solo conhecido da forma (Beckett, lembra ela, “[...] diceva che
["unica cosa di cui non possiamo fare a meno, in letteratura e in qualsiasi altro ambito, e la
forma”'7?) até chegar a uma escrita verdadeira, ou seja, cuja relacdo com o real é perpassada
por uma percepcao intima, subjetiva, das experiéncias vividas, que sé € possivel como um ““ato
convulso” (FERRANTE, 2021, p. 38). Em Dias de abandono, por exemplo, Ferrante usa a
escrita “aquiescente” para criar o que chama de “lento andamento falsamente realistico”, por
meio de um modo de ser agregador, coerente, com efeitos de realidade e referéncias a mitologias
antigas e modernas, entre outras que fazem parte da bagagem de leitura da escritora (Ibidem, p.
63-64). O exemplo mais emblematico dessa escrita talvez seja o primeiro paragrafo desse
romance, no qual Olga narra, com método, com riqueza de detalhes, 0 momento em que o

marido diz que vai deixa-la.

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annuncio che voleva
lasciarmi. Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, i bambini litigavano come al
solito nell’altra stanza, il cane sognava brontolando accanto al termosifone. Mi disse
che era confuso, stava vivendo brutti momenti di stanchezza, di insoddisfazione, forse
divilta. Parlo a lungo dei nostri quindici anni di matrimonio, dei figli, e ammise che
non aveva nulla da rimproverare né a loro né a me. Tenne un atteggiamento composto
come sempre, a parte un gesto eccessivo della mano destra quando mi spiego con
una smorfia infantile che voci lievi, una specie di sussurro, lo stavano spingendo
altrove. Poi si assunse la colpa di tutto quello che stava accadendo e si chiuse con
cautela la porta di casa alle spalle lasciandomi impietrita accanto al lavandino.
(FERRANTE, 2016, p. 7).!7

172 Na versdo em port.: “[...] dizia que a unica coisa de que ndo podemos prescindir, na literatura e em qualquer
outro ambito, ¢ a forma.” (FERRANTE, 2021, p. 38).

173 Na versdo em port.: “Em uma tarde de abril, logo depois do almogo, meu marido anunciou que queria me
deixar. Fez isso enquanto tirdvamos a mesa, as criangas brigavam como sempre no outro comodo, o cachorro
sonhava resmungando ao lado do aquecedor. Disse-me que estava confuso, vivendo momentos de muito cansaco,
de insatisfagdo, talvez de covardia. Falou longamente dos nossos 15 anos de casamento, dos filhos, e admitiu que
ndo tinha nenhuma reclamacao a fazer deles ou de mim. Manteve o comportamento composto de sempre, com
excecdo de um gesto excessivo feito com a mao direita quando me explicou com uma careta infantil que vozes
leves, uma espécie de sussurro, estavam-no levando para longe. Depois, assumiu a culpa de tudo o que estava
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A medida que a personagem ¢ arrastada para a crise provocada por esse abandono, a
ordenacgdo inicial vai dando espago aquela escrita tdo aguardada pela autora, “comvulsa,
disaggregante, generatrice di ossimori, bruttabella, bellabrutta, che sventaglia incoerenze e
contradizioni”'’* (FERRANTE, 2021, p. 64). Nesse momento, a narrativa entra em uma espécie
de transe, acompanhando o desvario da personagem, protagonista de episddios de horror
psicologico que fogem completamente do que os leitores esperariam de uma obra que se inicia
como um romance do género “cenas de um casamento”. Em um deles, por exemplo, sem razao
aparente, a fechadura da porta de entrada do apartamento emperra, e Olga tenta abri-la de varias
formas, sem obter sucesso, at¢ que decide usar a boca, em uma atitude alucinada so
interrompida pela dor excruciante provocada pelo golpe de um abridor de cartas em sua coxa
esquerda — ato cometido pela filha a seu pedido como forma de alerta-la sobre o proprio
ensimesmamento, que a impede de ser responsavel, de cuidar da familia (“se vir que eu me
distraio, me cutuque”). A escrita, nesse momento, tenta mimetizar os sentimentos da
personagem, tornando-se tdo estranha quanto seu comportamento ao descrever a relagdo

sensorial, animalesca, competitiva da personagem com o objeto emperrado.

Sotto lo sguardo stupefatto di Ilaria, avvicinai la bocca alla chiave, la saggiai con le
labbra, ne annusai ['odore di plastica e metallo. Quindi [’afferrai saldamente coi
denti e provai a farla girare. Lo feci con uno scatto improvviso, come se volessi
sorprendere [’oggetto, imporgli un nuovo statuto, una subordinazione diversa. Ora
vediamo chi la spunta, pensai mentre mi invadeva la bocca un sapore pastoso, salato.

[...] (FERRANTE, 2002, p. 158-159)'7,

No ensaio “La costola di Dante” (“A costela de Dante”), altimo texto de / margini e il
dettato, sobre a escrita de Dante, Ferrante substitui o termo “ato convulso”, que usa para se
referir a essa escrita que surge de modo imprevisto em sua propria narrativa, por “escrita veloz”,
que atribui ao escritor da Commedia, capaz de transformar o dolce stil nuovo, tradi¢ao poética

da qual fazia parte, em algo completamente novo e infinitamente melhor. E como o proprio

acontecendo e fechou com cuidado a porta de casa atras de si, deixando-me imobilizada ao lado da pia.”
(FERRANTE, 2016, p. 7).

174 Na versdo em port.: “convulsiva, desagregadora, geradora de oximoros, feiabela, belafeia, que escancara
incoeréncias e contradi¢cdes” (FERRANTE, 2021, p. 64).

175 Na versdo em port.: “Sob o olhar perplexo de Ilaria, aproximei a boca da chave, provei-a com os labios, cheirei
seu odor de plastico e metal. Entdo, agarrei-a firmemente com os dentes e tentei fazé-la girar. Fiz isso com um
empurrdo repentino, como se quisesse surpreender o objeto, impor-lhe um novo estatuto, uma subordinacio
diversa. Agora vamos ver quem ganha, pensei enquanto um gosto pastoso, salgado, me invadia a boca [...]”
(FERRANTE, 2002, p. 158-159).
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Dante-narrador, consciente de sua propria genialidade, faz falar Bonagiunta, seu

contemporaneo, no canto XXIV do Purgatorio:

“O frate, issa vegg'io”, diss elli, “il nodo
che ’Notaro e Guittone e me ritenne

di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo!

lo veggio ben come le vostre penne

di retro al dittator sen vanno strette,

che de le nostre certo non avvenne;

e qual pit a gradire oltre si mette,
non vede piu da I'uno a ['altro stilo
(DANTE, Purg. XX1V, vv. 55-62, grifos meus).!’¢

2

O poeta do stil nuovo da-se conta do proprio fracasso ao verificar como Dante ¢ capaz
de transcrever rapidamente o que o Amor lhe dita, ndo deixando que nada se coloque no
caminho entre o seu interior € o exterior da escritura. Ferrante conta que sofreu ao ler aquela
“melancoélica constatagdo de incapacidade”, solidarizando-se com Notaro, Guittone e o proprio
Bonagiunta, cuja culpa, em sua opinido, consistiu “[...] non tanto nel prestare poco orecchio a
cio che Amore spira e ditta, quanto nel non riuscire a stargli sufficientemente dietro, come se
la trasformazione della voce in scrittura risultasse angosciosamente lenta.” (FERRANTE,
2021, p. 126)'77.

Esta sensacdo de incapacidade, de fracasso, como ja vimos, acompanha a narradora-
personagem da série napolitana, que vé no contetido dos cadernos, da carta, do conto infantil e
da propria fala da amiga-rival uma potencialidade expressiva muito superior ao que ela mesma
foi capaz de fazer em seus textos. Mas o que impede Elena Greco de escrever como Lila
escreveria, se o fizesse? O mesmo que parece ter impedido os poetas do stil nuovo de escrever
como Dante: uma subserviéncia as formas, as convengoes literarias. Dante, lembra Ferrante,
também foi adestrado pelo sti/ nuovo, mas, diante da insuficiéncia das formas para dizer o que
precisava, desatou-se, passando a uma escritura “quasi come per se stessa mossa’ (quase como

se movida por si mesma).

176 Na versdo em port.: “Oh irmao, agora eu vejo”, disse ele, “a barreira / que manteve o Notaro e Guittone € a
mim / aquém do dolce stil nuovo que eu ougo!/ Eu vejo bem como a sua pena/ Atras do ditado segue apertada,/
0 que nio acontece com as nossas/ ¢ a agradar mais se pdoe além,/ ndo distingue mais um de outro estilo.”
(DANTE, Purg. XXIV, vv. 55-62, grifos meus).

177 Na versdo em port.: ““[...] ndo tanto em ndo ouvir aquilo que o Amor inspira e dita, mas em nio conseguir
acompanha-lo suficientemente, como se a transformagdo da voz em escritura fosse angustiosamente lenta.”
(FERRANTE, 2021, p. 126).
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Lila faz esse mesmo movimento para fora das formas, “desmarginando-se”, para usar
a metafora ferrantiana, embora ndo saibamos se de forma tdo bem-sucedida, visto que o
romance sO nos permite conhecer a escrita de Elena Greco. A um certo ponto do tltimo livro
da série, Lenu que saber de Lila: “O que vocé sabe que eu ndo sei?”, desejando compreender
mais sobre a sua relacdo amorosa fracassada com Nino. O questionamento, no entanto, ao
analisarmos a camada autorreflexiva do romance, poderia estar relacionado também ao seu
interesse em descobrir o artificio, o segredo da escrita extraordinaria da amiga. O didlogo ¢
interrompido pelo terremoto que assola Napoles, em 23 de novembro de 1980, provocando em
Lila o pior episodio daquilo que chamou, em suas tentativas de nomear o terror sentido, de
“smarginatura”, algo como perder as margens, dissolver-se. O que acontece a ela nesse
momento ajuda-nos a responder, em parte, a pergunta feita pela narradora a amiga sobre o que
ela sabe: em sua escrita, Lila sabe, ao contrario de Lenu, escapar das margens da péagina, ou
seja, transgredir as formas, as convengdes, de modo a dar vazdo a uma escritura propria,
verdadeira, assim como desorienta-se, perde-se diante de um acontecimento dramatico como
um terremoto.

O neologismo “smarginatura”, usado pela escritora como metafora dos sentimentos e
experiéncias disruptivos e traumaticos vivenciados por suas personagens, também pode ser
usado para explicar o modo como ela opera as formas e os temas, desestruturando-os e
recompondo-os. De fato, De Rogatis afirma que, na série napolitana, “/...] la metamorfosi e/o
smarginatura delle due amiche coincide con una metamorfosi e/o smarginatura delle forme e
dei temi.” (DE ROGATIS, 2018, p. 14)'7%. E assim que, como ja mencionamos, a escritora vai
esgarcando pouco a pouco as regras fixas dos géneros que orientam suas narrativas — policial,
de horror, romance de amor, romance de formacdo, autobiografia, melodrama -,
transformando-os, tirando o chio firme ndo s6 de suas personagens, mas de si mesma como

autora.

Scrivere  davvero per me ¢é diventato nel tempo dar forma a un
bilanciarmi/sbilanciarmi permanente, disporre frammenti in un incastro e aspettare
di scombinarlo. Cosi il romanzo d’amore comincia a soddisfarmi quando diventa
romanzo di disamore. Il romanzo giallo comincia a prendermi quando so che nessuno
scoprira chi e [’assassino. Il romanzo di formazione mi sembra sulla via giusta
quando e chiaro che nessuno si formera. La bella scrittura diventa bella quando perde
la sua armonia e ha la forza disperata del brutto. E i personaggi? Li sento falsi

178 Na versdo em port.: “[...] a metamorfose e/ou “smarginatura’” das duas amigas coincide com uma metamorfose
e/ou “smarginatura” das formas e dos temas.” (DE ROGATIS, 2018, p. 14).
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quando sono di limpida coerenza e mi appassiono quando dicono una cosa e fanno
l’opposto. (FERRANTE, 2021, p. 43)'7.

Nos romances de formagao que compdem a série napolitana, evidencia-se, a um certo
ponto da leitura, que ninguém se formara, como a propria autora afirma na citacdo acima
grifada. Lenu sai de Napoles, chega a universidade, torna-se escritora prestigiada e, no entanto,
ao longo do livro debate-se cada vez mais, como vimos, com o sentimento de ndo-
pertencimento, de insatisfagdo com a propria escrita, de incapacidade de ser melhor do que os
intelectuais do sexo oposto ou, o que ¢ pior, do que Lila, a amiga que, ao contrario dela, ndao
estudou, ndo saiu do rione, mas que considera genial. Para isso, Ferrante trabalha no interior do
discurso da personagem-narradora, que, pouco a pouco, passa a duvidar de sua propria
capacidade de ordenar a realidade pela escrita. Em alguns momentos, ela descreve o embate
com situagdes ou personagens que pdem em xeque as suas tentativas de perseguir uma escrita
elegante, ordenada, l6gica, como podemos verificar neste didlogo com Lila, no qual a amiga
critica a sua decisdo de voltar a morar no rione com a finalidade de concluir o seu livro no

cenario onde se passa a historia. Ao que Lenu responde, fingidamente divertida:

“Non mi scoraggiare. lo, per mestiere, devo incollare un fatto a un altro con le parole,
e alla fine tutto deve sembrare coerente anche se non lo é”.

“Ma se la coerenza non c’e, perché fingere? ”.

“Per mettere ordine. (FERRANTE, 2015, p. 246, grifo meu).'%°

Ferrante concorda com sua personagem Lila. Em sua opinido, para que um texto

encontre a sua verdade, ¢ preciso embola-lo no emaranhado inextricavel da realidade dos fatos.

Estou convencida de que a realidade dos fatos, a que sempre recorremos como se fosse
simples e linear, ¢ um emaranhado inextricavel, e a literatura tem como tarefa entrar
nesse emaranhado sem esquematismos convenientes. (FERRANTE, 2019, p. 314).

17 Na versdo em port.: “Escrever de verdade para mim tornou-se ao longo do tempo dar forma a um equilibrar-
me/desequilibrar-me permanente, dispor fragmentos em um suporte ¢ ansiar para desorganiza-los. Assim, o
romance de amor comega a me satisfazer quando se torna romance de desamor. O romance policial comega a
prender minha aten¢ao quando sei que ninguém descobrira quem ¢ o assassino. O romance de formagao me parece
no caminho certo quando fica claro que ninguém se formara. A bela escritura se torna bela quando perde a sua
harmonia e tem a forca desesperada do feio. E os personagens? Sinto-os falsos quando sdo de limpida coeréncia e
me apaixono quando dizem uma coisa e fazem outra.” (FERRANTE, 2021, p. 43).

130 Na versdo em port.: “‘Ndo me desencoraje. Eu, por forga do oficio, devo unir um fato a outro com palavras, €
ao final tudo deve parecer coerente mesmo que nio seja.’

‘Mas se nao ha coeréncia, por que fingir?’

“Para colocar em ordem.”” (FERRANTE, 2015, p. 246).
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Os livros de Lenu, apesar do sucesso que fazem com o publico, parecem fracassar
como fic¢do, dentre outras coisas, justamente por seu realismo pedante, defeito imperdoavel na
visdo de Lila sobre a escrita romanesca, como descreve a personagem-narradora, que 2 medida
em que narra a propria historia vai se havendo com as proprias escolhas como escritora: “[para
Lila] la faccia schifosa delle cose non bastava a scrivere un romanzo: senza fantasia non
pareva una faccia vera ma una maschera” (FERRANTE, 2016, p. 248)'8!. Mais proxima do
que lhe parecia ficcdo, aos olhos da narradora de escrita insatisfeita, estava a escrita da amiga,
cujo potencial entrevia nos cadernos que lhe foram confiados. Em um dos trechos desses
volumes, Lila expressa o pavor que sentia ao manter um caso com Nino as escondidas de
Stefano, marido violento, sem, no entanto, fazer nenhuma referéncia a sua histéria pessoal,
criando uma espécie de colagem de feminicidios publicados na se¢do policial dos jornais e, por
vezes, criando suas proprias historias com base nesses crimes, em um trabalho de invencdo. A
jovem utiliza material extraido do real — as noticias —, que, no entanto, misturadas,

retrabalhadas, sdo capazes de transcender, tornar-se pura ficgao.

Non scriveva mai moriro ammazzata, ma annotava fatti di cronaca nera, a volte li
reinventava. Erano storie di donne assassinate, insisteva sull’accanimento
dell’assassino, sul sangue dappertutto. E ci metteva i dettagli che i giornali non
riportavano: occhi cavati dalle orbite, danni causati dal coltello alla gola o agli
organi interni, la lama che trapassava la mammella, i capezzoli tagliati, il ventre
aperto dall’ombelico in gin, la lama che raschiava nei genitali. Pareva che anche alla
realistica possibilita di morte violenta volesse togliere potenza riducendola a parole,
a uno schema governabile. (FERRANTE, 2016, p. 343)'%2.

Ap0s se dar conta do quao colado a realidade estava o seu romance sobre o rione, Lenu
reflete, como ja mencionamos, que havia escrito com cuidado e ordem excessivos, ou seja, na
direcao oposta ao que ¢ a vida em sua “banalita scoordinata, antiestetica, illogica, sformata"
(FERRANTE, 2015, p. 292)'*2. Em seus livros, Ferrante ¢ capaz de acessar o “emaranhado

inextricavel” da vida justamente pela alternancia dessas duas forgas (realidade e invengao),

181 Na versdo em port.: “[...] a face repugnante das coisas ndo bastava para escrever um romance: sem fantasia,
ndo parecia uma face verdadeira, mas, sim, uma mascara.” (FERRANTE, 2016, p. 248).

182 Na versdo em port.: “Ndo escrevia nunca morrerei assassinada, mas anotava fatos de reportagem policial, as
vezes, reinventava-os. Eram historias de mulheres assassinadas, insistia na furia do assassino, no sangue por toda
parte. E incluia detalhes que os jornais ndo noticiavam: olhos arrancados das orbitas, danos causados pela faca na
garganta ou em Orgdos internos, a lamina que perfurava o seio, os mamilos cortados, a barriga aberta do umbigo
para baixo, a lamina que raspava os genitais. Parecia que quisesse retirar poténcia mesmo da possibilidade realista
de morte violenta, reduzindo-a a palavras, a um esquema governavel.” (FERRANTE, 2016, p. 343).

183 Na versdo em port.: “[...] banalidade descoordenada, antiestética, ilogica, desforme.” (FERRANTE, 2015, p.
292).
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simbolizadas pelas figuras da personagem-narradora Elena Greco, contida, dedicada,
disciplinada, organizada, e Lila, cadtica, disruptiva, energética, destrutiva, que estabelecem
uma relacdo complexa e ambigua, feita de afeto e ressentimentos, de colaboracao e competicao.
Nos ensaios de [ margini e il dettato, Ferrante identifica-se com a constincia, o esforco, a
disciplina de sua personagem-narradora, espécie de alterego de sua persona de autora, ao
mesmo tempo que se rebela, buscando ir além, escrever fora das margens, como faz a “outra
necessaria” corporificada na figura de Lila — necessaria justamente porque espicacga, provoca,
desempenha o “papel do diabo”, como diz a epigrafe que abre o primeiro volume do romance,

uma citacao do Fausto, de Goethe:

IL SIGNORE: Mas si, fatti vedere quando vuoi, non ho mai odiato i tuoi simili, di tutti
gli spiriti che dicono di no, il Beffardo e quello che mi da meno fastidio. L’ agire
dell’'uomo si sgonfia fin troppo facilmente, egli presto si invaghisce del riposo
assoluto. Percio gli do volentieri un compagno che lo pungoli e che sia tenuto a fare
la parte del diavolo. (GOETHE, 1832, citado por FERRANTE, 2015, p. 7, grifos
meus) '8,

Mas, o fendmeno da “desmarginagdo”, que inclui o escrever fora das margens, embora
corporificado na figura de Lila, também ¢ vivido por Elena Greco, as voltas com a tentativa de
narrar a propria incapacidade de narrar, o proprio fracasso como escritora diante de um modelo
de escrita, o de Lila, que, a despeito de todos os seus esforcos, lhe parece inalcangavel. Lila,
afinal, ¢ sua invengdo, sua desmarginacdo, a experiéncia que ¢ preciso adentrar em sua busca
por uma escrita verdadeira — € quem ela se torna quando a escrita, de modo imprevisto, parece
ganhar vida propria, como ocorre em varios momentos do romance que esta escrevendo.

Lila também ¢ metéfora para uma escrita que se faz, até mesmo, fora das paginas, na
vida. Aos olhos da narradora, a amiga ¢ brilhante em tudo o que faz, seja como estudante,
designer de sapatos, comerciante, esposa, amante, trabalhando com computadores e até
militando politicamente, a ponto de conjeturar, em Historia de quem foge e de quem fica, se ela
ndo estaria por trds dos atos terroristas praticados por Pasquale e Nadia, suspeitos do
assassinado do empresario Bruno Soccavo, seu ex-patrdo. Afinal, fantasia Lenu, trata-se de

Lila, aquela “che le cose non le dice, le fa. [...] Lila che muove la gente come personaggi di

184 Na versdo em port.: “O SENHOR: Mas, claro, apareca quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos
os espiritos que dizem ndo, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano esmorece muito facilmente,
em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace
e desempenhe o papel do diabo.” (GOETHE, 1832, apud FERRANTE, 2015D, p. 6).
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un racconto” (FERRANTE, 2016, p. 284, grifos meus)'®. E interessante notar como a
narradora contrapde os verbos “dizer”, proprio do metier dos escritores, ao “fazer”, proprio das
pessoas praticas, que ndo teorizam nem ficcionalizam. E, logo em seguida, une as duas agdes,
ao afirmar que Lila tem o poder de influenciar, de mover as pessoas, como se elas fizessem
parte de um conto, de uma ficgdo que esta escrevendo, fazendo da vida inven¢ao. Revela-se, no
discurso da narradora, uma espécie de disputa que se daria nos territorios da ficgdo e da
realidade, com Lenu esfor¢ando-se por ordenar a realidade em seus romances, na tentativa de
buscar sentido para ela, e com Lila “escrevendo” a realidade, alterando-a, por meio de seu
engajamento em agdes da luta politica. O resultado seria, como sempre, satisfatorio para a rival,
como imagina a narradora: “E quando la cosa grande si sarebbe compiuta, sarebbe riapparsa
trionfante, ammirata per le sue imprese, in veste di capo rivoluzionario, a dirmi: tu volevi
scrivere romanzi, io il romanzo [’ho fatto con le persone vere, col sangue vero, nella realta.”
(FERRANTE, 2016, p. 285)'%¢

Lenu atribui a Lila uma capacidade de escrita que se aproxima daquela defendida pelo

filosofo Giles DELEUZE, em “A literatura e a vida™:

Escrever ndo ¢ certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria vivida. A
literatura estd antes do lado do informe, ou do inacabamento. (...) Escrever é um caso
de devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que extravasa qualquer
matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que
atravessa o vivivel e o vivido. (DELEUZE, 1997, p. 11).

5.4 ESCRITA E NAO-ESCRITA: VAIDADE E DESEJO DE DESAPARECER

Esse procedimento de desfronteirizacdo entre escrita e vida (que poderiamos chamar,
por que ndo, de “desmarginagdo”) radicaliza-se ainda mais quando pensamos na obra ja
mencionada de Mario Bellatin, que recorre a elementos de outras estruturas narrativas para
empreender suas acoes literarias, como a performance, a fotografia, o cinema, o teatro, no que
ele chama de “escrita sem escrita” no espago. Para ele, “El unico fin de la escritura es abolir

su presencia. Generarla para destruirla. No realizar un acto de creacion sino uno de

135 Na versdo em port.: “[...] que ndo diz, faz. [...] Lila, que move as pessoas come se fossem personagens de um
conto.” (FERRANTE, 2016, p. 284).

186 Na versdo em port.: “E quando a grande coisa estivesse terminada, reapareceria triunfante, admirada de suas
proprias realizagdes, vestida de lider revolucionaria, a me dizer: vocé queria escrever romances, eu 0s escrevi com
pessoas verdadeiras, com sangue verdadeiro, na realidade.” (FERRANTE, 2016, p. 285).
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destruccion constante. En ese sentido cualquier estrategia es buena para escapar de aquella
presencia, tan ansiada y temida al mismo tiempo, que es el texto.” (BELLATIN, 2013, p. 64)'87.
O autor mexicano deseja a ndo-escrita, a “excrita”, para usar uma expressao de Jean-Luc Nancy,
por levar o sentido para fora da significacdo e da interpretacdo (NANCY, 2003, p. 23-24), em
um processo de busca pelo que estd além das palavras congeladas no papel, do que nao pode
ser dito.

Lila representa a ‘“ndo-escrita”, a “excrita”, seja por se tornar uma espécie de
personagem de romance de carne e 0sso ao viver situagdes sempre dramaticas e intensas, em
oposi¢do a constancia e ao tédio que estabelecem a rotina da amiga escritora, seja porque deseja
a negacao da escrita, a sua destrui¢cdo, o que pode ser interpretado tanto como uma defesa, uma
contraposi¢cdo a amiga escritora, oficio ao qual ela ndo pode se dedicar, quanto como um projeto
estético, performatico, cujo ato final € justamente o seu desaparecimento.

O surgimento, “talvez pela primeira vez na sua vida [...], da necessidade de se
cancelar”, como lembra a narradora no segundo volume da série, teve a participagdo de Lenu
como uma espécie de colaboradora artistica, em um evento que pode ser compreendido como
a sua propria “autodestrui¢do em imagem” (FERRANTE, 2016a, p. 122). Com cola, tesoura,
pedacos de papel preto e tinta colorida, as amigas trabalharam por varios dias com imensa
alegria, transformando a fotografia de Lila vestida de noiva, ampliada e exposta pelos irmaos
Solara na vitrine da loja de sapatos sem a sua permissdo, em uma espécie de collage na qual a
figura retratada ressurgia em pedagos, fragmentada, talvez de modo semelhante a uma pintura
cubista. O resultado final ¢ assim descrito por Elena Greco: “[...] fui cosi assorbita dalla parte
alta del pannello, dove la testa di Lila non c’era piu, che non riuscii a vedere [’insieme. Li in
cima spiccava solo un suo occhio vivissimo, circondato di blu notturno e di rosso.”
(FERRANTE, 2016a, p. 124)!*®. No terceiro volume, em uma fala descoordenada que Lenu
procura relembrar, recriando-a em discurso direto, Lila relembra o retrato transfigurado ao
reafirmar a amiga seu desejo de desaparecer. “Ah, Lenu, che ci succede a tutti quanti, siamo
come i tubi quando [’acqua gela, che brutta cosa é la testa scontenta. Ti ricordi quello che

facemmo con la mia foto di sposa? Voglio continuare per quella strada. Viene il giorno che mi

187 Na versdo em port.: “A unica finalidade da escrita ¢ abolir sua presenca. Gera-la para destrui-la. Ndo realizar
um ato de criagdo, mas de destruicdo constante. Nesse sentido, qualquer estratégia é boa para escapar daquela
presenga, tao ansiada e temida, ao mesmo tempo, que € o texto.” (BELLATIN, 2013, p. 64).

188 Na versdo em port.: “[...] estava tdo absorta pela parte de cima do painel, onde ja ndo havia cabega, que ndo
consegui observar o todo. La no alto, apenas um de seus olhos muito vivo se destacava, rodeado de azul escuro e
vermelho.” (FERRANTE, 2016a, p. 124).
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riduco tutta a diagrammi, divento un nastro bucherellato e non mi trovi pin” (FERRANTE,
2016b, p. 315, grifos meus)'®. Em outro momento, nio sem que se insinue um certo despeito
pelo sucesso de Lenu como escritora, afirma que sua “tecla preferida é aquela que serve para
apagar” (FERRANTE, 2015, p. 433).

Se Lila quer desvanecer como dados perdidos em um computador, para usar outra
metafora tecnoldgica, Lenu, por sua vez, empreende, em uma espécie de revanche, o trabalho
contrario: quer rememorar a sua historia emparelhada a da amiga, materializando-a,
perenizando-a, em um romance autobiografico. J4 no prologo do romance, com Lila
desaparecida sem deixar rastros, a narradora deixa clara a sua intengdo de refazer a historia de
ambas de modo a trazé-la de volta, fazé-la presente. “Vediamo chi la spunta questa volta, mi
sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia,
tutto cio che mi era rimasto in mente” (FERRANTE, 2015, p. 19)!°°. Para a protagonista, o
desaparecimento de Lila ¢ compreendido como uma afronta, uma nova forma de competi¢ao
entre as duas, ja que soa como a antitese de seu proprio oficio, ou seja, como uma espécie de

“antific¢do” que parece negar, invalidar a sua escrita.

Sono almeno tre decenni che mi dice di voler sparire senza lasciare traccia, e solo io
so bene cosa vuole dire. Non ha mai avuto in mente una qualche fuga, un cambio di
identita, il sogno di rifarsi una vita altrove. [...] Il suo proposito é stato sempre un
altro: voleva volatizzarsi; voleva disperdere ogni sua cellula; di lei non si doveva
trovare piu niente. E poiché la conosco bene, o almeno credo di conoscerla, do per
scontato che abbia trovato il modo di non lasciare in questo mondo nemmeno un
capello, da nessuna parte. (FERRANTE, 2015a, p. 16-17, grifos meus)."!

Habituada a relacao de competicao que se estabeleceu entre as duas desde a infancia,
a narradora decide reagir a escolha da amiga de ndo deixar vestigios de sua existéncia, fazendo

da escrita seu campo de batalha. Estabelece-se, entdo, um paradoxo:

189 Na versdo em port.: “Ah, Lent, o que acontece com as pessoas, Somos como o encanamento quando a dgua
congela, que coisa terrivel ¢ a mente descontente. Vocé se lembra daquilo que fizemos com minha foto de noiva?
Quero continuar por aquela estrada. Chegara o dia em que me reduzirei em diagramas, me tornarei uma fita
perfurada e vocé nao me encontrard mais.” (FERRANTE, 2016b, p. 315).

190 Na versdo em port.: “Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a
escrever cada detalhe de nossa histéria, tudo o que me ficou na memoria.” (FERRANTE, 2015, p. 19).

191 Na versdo em port.: “H4 pelo menos trinta anos ela me diz que quer sumir sem deixar rastros, e s6 eu sei o que
isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudanga de identidade, o sonho de refazer a vida em outro
lugar. [...] O seu proposito foi sempre outro: queria volatizar-se, queria dissipar cada célula de seu corpo, e que
ninguém encontrasse o menor vestigio seu. E, como a conheco bem, ou pelo menos acho que conhego, tenho
certeza de que encontrou o meio de ndo deixar sequer um fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum.”
(FERRANTE, 2015a, p. 16-17).
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Lila deseja desaparecer, mas ¢ a partir de seus vestigios que Elena reconstrdi a amiga
em suas paginas. A jornada que busca reté-la, domestica-la, recolhe tanto quanto
apaga vestigios, pois, a medida que escreve, Lila vai se transformando em
personagem, integrando a ficcio, desaparecendo da vida e se transformando em
literatura. (SECCHES, 2020, p. 89, grifos meus).

Lila torna-se ficcdo, assim como Anna, a mae de Elisa de Menzogna e sortilegio,
apresentada como fabula no poema-dedicatoria que abre o livro (“Dedica per Anna, ovvero,
Alla Fabula [...]”). Nos dois romances, a historia se constrdi pela auséncia — dos familiares de
Elisa, sobretudo, da mae, ja todos mortos; de Lila, desaparecida por vontade propria, um pouco
ao modo como Sigmund Freud escreve no Mal-estar da civilizagdo: “A escrita foi, em sua
origem, a voz de uma pessoa ausente”. E, no entanto, assim como no romance de Morante,
Lenu s6 € capaz de trazer de volta, em sua escrita, a sua Lila imaginaria, aquela com quem
estabeleceu, ao longo de todos os anos de amizade, uma medida comparativa. Ao contar a
historia da amiga, a narradora revela-se cada vez menos confidvel: a0 mesmo tempo em que
afirma que ira contar “cada detalhe da nossa historia” (FERRANTE, 2015, p. 19), pretendendo-
se fiel aos fatos, faz a defesa de sua propria escrita, de sua literatura, rechagada por Lila. Quando
escreve que conhece bem Lila, ou a0 menos que cré conhecé-la (“E poiché la conosco bene, o
almeno credo di conoscerla”, conforme ja citado), o leitor desconfia de suas intengdes. Se a
conhece realmente, por que ndo acreditou nela quando disse que desapareceria caso fizesse
referéncias a sua vida em seu novo livro? Por que insistiu que os aspectos da realidade do rione
inseridos em seu romance deveriam ser lidos apenas como ficgao?

E, no entanto, neste romance que estd escrevendo, de teor autobiografico, ao mesmo
tempo em que se defende das acusacdes de Lila, faz, ainda que de forma obliqua, um mea culpa,
uma espécie de revisao de suas escolhas como escritora. Trata-se de uma escrita complexa, na
qual a narradora, ao refletir sobre a propria relagdo com uma “outra necessaria”, que a espicaca
e a desafia, experimenta outra forma de narrar, na qual abre brechas que oferecem ao leitor a
entrevisdo de um discurso subterraneo, critico, contraditério ao seu proprio apego ao real, a
logica e a coeréncia. Permite-se, assim, escorregar para as margens, apontar para a
incompreensao dos acontecimentos, o desconhecimento sobre si mesma, seus fracassos e
fragilidades.

O desaparecimento de Lila e sua transformag¢do em fic¢do ¢, ainda, metafora para um
modelo de escrita defendido por Ferrante em seus ensaios: aquele em que o autor desaparece

para dar lugar a linguagem. Para que isso ocorra, ¢ preciso abandonar a vaidade, o desejo de
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prestigio e reconhecimento do proprio nome, algo que a escritora foi, em partes, capaz de fazer
ao deslocar os louros de sua fama a sua persona de autora, mas ndo Elena Greco. O romance
Isola di Arturo, de Morante, inicia com uma frase significativa para pensarmos sobre a escolha
de Ferrante, justamente por associar o adjetivo “vaidade” ao substantivo “nome”: “Uma das
minhas primeiras vaidades fora o meu nome” (MORANTE, 2003, p. 27). Quem escreve por
tras do nome Ferrante abdica de ver seu nome e seu retrato nas capas dos livros, preferindo
invisibilizar-se como sujeito empirico para se incluir com mais liberdade no interior de seus
romances ¢ ensaios. “Quando nos oferecemos ao publico como puro e simples ato de escrever
— aunica coisa que realmente importa na literatura —, nos tornamos indissociavelmente parte da
narragao ou dos versos, parte da ficcao” (FERRANTE, 2017, p. 293-294). A frase de Ferrante
remete a uma reflexao feita pelo escritor Silas Flannery, personagem-narrador do capitulo VIII
do livro Se una notte d’inverno un viaggiatore, de Italo Calvino, a respeito do bloqueio criativo
sentido ao imaginar ter as costas, enquanto escreve, o olhar de uma multidao de leitores. “Os
leitores sdo meus vampiros”, afirma, desejando desaparecer da cena e deixa-los ver somente a

folha inserida na maquina de escrever e seus dedos batendo nas teclas.

Come scriverei bene se non ci fosse! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole
e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva si metesse
di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia persona! Lo stile, il gusto, la
filosofia personale, la soggettivita, la formazione culturale, [’esperienza vissuta, la
psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno si che cio che
scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie

possibilita. (CALVINO, p. 199, 2006)'%2.

Assim como Lila desejava reduzir-se a diagramas, a uma fita perfurada, utilizando
metaforas relacionadas a informatica, campo de conhecimento em que estava mergulhada, Silas
Flannery deseja ser apenas uma mao amputada que escreve, neutralizando, assim, sua
singularidade como individuo. Afinal, escreveu Ferrante, “Nossa singularidade como autores ¢
apenas uma nota na margem. Pegamos todo o resto do deposito de quem escreveu antes de nos,
das vidas, dos sentimentos mais intimos dos outros.” (FERRANTE, 2017, p. 201). Este depdsito

equivale aquilo que o personagem de Calvino define como “scrivibile che attende d’essere

192 Na versdo em port.: “Como escreveria bem se ndo existisse! Se aquele incomodo obstaculo que é a minha
pessoa ndo estivesse entre a folha em branco e a fervura de palavras e historias que ganham forma e desaparecem
sem que ninguém as escreva. O estilo, o gosto, a filosofia pessoal, a subjetividade, a formacdo cultural, a
experiéncia vivida, a psicologia, o talento, os truques do oficio: todos os elementos que fazem que o que escrevo
seja reconhecivel como meu, me parecem uma jaula que limita as minhas possibilidades.” (CALVINO, p. 199,
2006).
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scritto, il narrabile che nessuno racconta.”'®® (CALVINO, 2006, p. 200). Seu desejo de ser
apenas um conjunto de estratégias narrativas criadoras de um mundo inventado, sem rosto,
nome e curriculo, representa o desejo de muitos escritores finalmente concretizado por Elena
Ferrante, persona de autora que “ndo tem nada de misteriosa, ja que se manifesta, as vezes até
demais, dentro da sua propria escrita, lugar no qual sua vida criativa se desenrola com absoluta
plenitude. [...] O resto ¢ comunissima vida privada.” (FERRANTE, 2017, p. 390).

E, no entanto, se escreve, se reflete a respeito de sua propria criagao literaria, a autora,
assim como Elena Greco, ndo ¢ desprovida de vaidade. Afinal, como Lila diz a Lenu, “Per
scrivere, bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. lo invece non ho nemmeno la voglia
di vivere, non ce I’ho mai avuta forte come ce I’hai tu.” (FERRANTE, 2015, p. 433)!* Na
mesma conversa, Lila, um tanto por despeito, por ressentimento, ¢ sarcéstica sobre o desejo de
reconhecimento, de prestigio, da amiga, tensionando uma reflexdo que a autora aprofunda
dentro e fora dos romances, em seus ensaios: “[...] quante storie per un nome: famoso o no, €
solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole, merda e
pensierini.”'®® (Idem). Mas, se a Elena sobra vaidade, é justamente a caréncia dessa
caracteristica em Lina, somada ao seu desejo de se desatrelar do proprio nome, joga-lo fora,
esquecer-se dele, enfim, autodestruir-se, que a levou a ruina, na opinido do personagem
Armando Gagliani, filho da professora Gagliani, ao defender a propria vaidade e a de Elena
Greco, responsabilizando Lina pela perda da filha: “Se sei vanitoso stai attento a te e alle tue
cose. Lina é senza vanita, percio s’é persa la figlia” (FERRANTE, 2016, p. 326)'%. A definicdo
de vaidade dada pelo personagem, “estar atento a si mesmo e as suas coisas”, ¢ um tanto
duvidosa, mas remete ao conceito de “vigilancia” descrito por Ferrante na carta-ensaio
Frantumaglia ao dizer que as protagonistas de seus primeiros romances (Delia, em Amor
incomodo, e Olga, em Dias de abandono) sdo “mulheres que exercem uma vigilancia

consciente sobre si mesmas”.

A palavra vigilancia ficou manchada por seus usos policiais, mas ndo ¢ uma palavra
ruim. Contém o oposto do corpo entorpecido pelo sono, ¢ uma metafora hostil a

193 Algo como “aquilo que ¢ possivel ser escrito e que espera por ser escrito, o narravel que ninguém narra.”
(CALVINO, 2006, p. 200).

194 Na versdo em port.: “Para escrever, ¢ preciso desejar que algo sobreviva a vocé. Eu, no entanto, ndo tenho nem
mesmo vontade de viver, nunca tive do modo como vocé tem.” (FERRANTE, 2015, p. 433).

195 Na versdo em port.: “Quanta historia por causa de um nome: famoso ou nio, ¢ somente uma etiqueta em um
saquinho recheado ao acaso com sangue, carne, palavras, merda e pensamentinhos.” (Idem).

196 Na versdo em port.: “Se vocé é vaidoso, est atento a si mesmo e as suas coisas. Lina ndo tem vaidade, por isso,
perdeu a filha.” (FERRANTE, 2016, p. 326).
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opacidade, a morte. Demonstra, por sua vez, a ideia de vigilia, de atencao, sem apelar
para o olhar, ¢ invoca o gesto de se sentir vivo. Os homens transformaram a vigilancia
em atividade de sentinela, de carcereiro, de espido. A vigilancia, porém, quando bem
entendida, estd mais para uma disposi¢do afetiva de todo o corpo, uma expansdo e
uma germinagdo por cima dele ¢ a sua volta. (FERRANTE, 2017, p. 110).

Olga sai da crise provocada pelo abandono promovendo uma vigildncia sobre si
mesma com a ajuda da filha, confiando-lhe, como j& dissemos, o abridor de cartas e pedindo-
lhe que, se a visse distraida, sem escutar ou responder, espetasse-a, o que a faria se lembrar pela
dor da necessidade de viver (Ibidem, p. 111). Sua vigilancia conecta-se, ainda, com o exercicio
de escrever. “Para Olga, escrever ¢ resistir e entender” (Ibidem, p. 79). A acusagao de Armando,
de acordo com a acep¢ao de Ferrante do que significa “estar atento a si mesmo e as suas coisas”
parece injusta, soa mais como uma forma de justificar os efeitos da propria vaidade e da de
Elena, visto que Lila, tal como as outras personagens da escritora, ¢, sim, uma mulher vigilante
“as suas coisas”, ao trabalho, a familia e, até mesmo, as filhas de Elena. Além disso, como as
demais personagens de Ferrante, escrevia em seus cadernos como modo de entender, de se
aquietar, de resistir.

Na série napolitana, hd uma polifonia de vozes'’ formada, sobretudo, pelas vozes de
Lenu e Lila, mas também de outros personagens, que, sob o filtro narrativo da personagem-
escritora, problematizam questdes relacionadas a escrita, entre elas, a vaidade do escritor.

Santovetti afirma que

Elena Ferrante portrays herself in Elena Greco, the successful writer who in the
novels enjoys the celebrity status which Ferrante, the real writer, denies herself;
however, with a stroke of genius, she is also, unquestionably, Lila, the one who carries
out the mission of disappearance ('cancellarsi era una sorta di progetto estetico') so
rigorously enacted by Ferrante in real life. (SANTOVETTI, 2018, p. 22)'%,

197 Conforme PIRES, V. L.; TAMANINI-ADAMES, F. A. (2010, p. 66), “O filésofo da linguagem, Mikhail
Mikhailovich Bakhtin (1895-1975), na década de vinte do ltimo século, langou a ideia de polifonia, empregando
o conceito na analise da ficgdo dostoievskiana e sugerindo que a mesma colocava em jogo uma multiplicidade de
vozes ideologicamente distintas, as quais resistiam ao discurso autoral. Bakhtin estendeu o conceito a todo género
romance, no qual, para o filésofo da linguagem, ora se orquestram, ora se digladiam linguagens sociais que se
impdem ao autor do romance como expressao da diversidade social que este quer representar na sua escrita. Assim,
para Bakhtin, a polifonia ¢ parte essencial de toda enunciagdo, j4 que em um mesmo texto ocorrem diferentes
vozes que se expressam, ¢ que todo discurso é formado por diversos discursos.”.

198 Na trad. em port.: “Elena Ferrante retrata a si mesma em Elena Greco, a escritora de sucesso que nos romances
deleita-se com o status de celebridade que Ferrante, a escritora real, nega para si; porém, com um toque de mestre,
ela é também, inquestionavelmente, Lila, aquela que tem a missdo de desaparecer (‘apagar a si mesma era uma
espécie de projeto estético’), tdo rigorosamente colocada em agdo por Ferrante na vida real.” (SANTOVETTI,
2018, p. 22).
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A vaidade do escritor, soma-se a soberba, sentimento que transparece na Autobiografia
de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, quando a escritora usa a voz de outra pessoa, sua
companheira real, para falar de si elogiosamente, e que Ferrante faz ressoar na Série Napolitana,
no ato de narrar a melhor amiga feito por Elena Greco. Seria este um ato de generosidade ou,
ao contrario, de grande arrogancia? Ou, como aponta Nicola Lagioia ao entrevistar Ferrante,
nao seria este um modo de “deixar indcuas as pessoas que amamos, mesmo correndo o risco de
magoa-las”? A reflexdo do jornalista Ferrante admite, identificando-se, assim, com Lenu, que
escrever ¢ “um ato de soberba” que, por muitos anos, a envergonhou. “Nao importa como eu
tente explicar, o fato ¢ que arroguei-me o direito de aprisionar os outros dentro daquilo que
acredito ver, sentir, pensar, imaginar, saber. E um dever? E uma missio? Quem me chamou,
quem me atribuiu esse dever e essa missdao? [...] ¢ evidente que s6 eu me autorizei a mim
mesma.” (FERRANTE, 2017, p. 408-409). A alternativa a vaidade e a soberba do escritor, no
entanto, nao € o apagamento total de si mesma praticado por Lila — que, alids, se houvesse tido
oportunidades, teria se tornado escritora —, mas um equilibrio obtido pelo “redimensionamento
do proprio eu”, que Ferrante coloca em pratica ao liberar a sua escrita de si propria como sujeito
empirico, considerando-a como “aquilo que se separa de nos assim que se completa” (Ibidem,

p. 409).

5.5 DO “EU E TU” AO “NOS”

Elena Greco e Raffaella Cerullo, como ja dissemos, representam duas escritas e dois
modos de ser escritora que parecem opostos, excludentes, mas que sdo interdependentes. Se a
escrita aquiescente de Lenu, em algum momento, ndo cresce a ponto de extravasar,
“desmarginar”, nao se transforma em escrita impetuosa, inovadora; ja a escrita impetuosa nao
se concretiza sem suor, sangue e lagrimas, fruto de um trabalho que, em seu inicio, € apenas
mediano, esforcado, embora consistente. Vale retomar a andlise que fizemos da cena do
terremoto, que desestabilizou Lila, mostrou toda a sua vulnerabilidade. “In quei secondi di
terremoto lei si era spogliata di colpo della donna che era stata fino a un minuto prima — quella
che sapeva calibrare con precisione pensieri, parole, gesti, tattiche, strategie [...]”. Por sua
vez, Elena, apesar de assustada com os tremores debaixo de seus pés, mantém-se firme, dando-

se conta de sua propria for¢a. “lo non avrei mai potuto subire una metamorfosi cosi brusca, la
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mia autodisciplina era stabile, il mondo mi restava intorno con naturalezza anche nei momenti
piu terribili.” (FERRANTE, 2015, p. 160)'%°.

Os comportamentos opostos revelam a protagonista que a escrita fora das margens,
extraordinaria, da amiga-rival ndo se sustenta sem ter como pilar a escrita aquiescente que ela
exerce tdo bem, palavra por palavra, ordenadamente, gracas a um exercicio disciplinado e
paciente de muitos anos. A fragilidade de Lila impediu-a de contar sua historia, sob a forma de
um romance; quem a conta ¢ Lenu, em sua constancia e disciplina. Quem inventa tudo,
incluindo a escrita de Lila, ¢ o seu proprio ato de escrever — parafraseando a frase de Ferrante
em Frantumaglia, “O que inventa tudo ¢ meu ato de escrever” (FERRANTE, 2017, p. 308).
Sao suas as “frases ordenadas”, as “imagens harmdnicas” que traduzem os sentimentos que lhe
foram narrados por Lila em um jorro de palavras desconexas apos o terremoto. So ela, das

duas, era capaz de dar-se peso, de continuar no centro de tudo, a despeito do que acontecesse.

[...] Lila invece — ora mi pareva chiaro, e questo mi insuperbi, mi calmo, mi inteneri
—, faticava a sentirsi stabile. [...] Quando, malgrado la sua ingegneria preventiva
sulle persone e sulle cose, la colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il caos pareva
['unica verita, e lei — cosi attiva, cosi coraggiosa — si cancellava atterrita, diventava
niente.” (Ibidem, p. 165, grifos meus)>®.

Sao dois modos de ser, de estar no mundo, que poderiam ser sintetizados por esse
breve didlogo pds-terremoto, iniciado por Elena: “O mundo voltou ao seu lugar”. Ao que Lila
replica: “Qual lugar?” (FERRANTE, 2015, p. 169).

Quando se leem os ensaios de Ferrante, confirma-se a percepcao de identificacao da
persona de autora com sua personagem-narradora, o que ndo significa, ressalte-se mais uma
vez, que se trata de um eu autobiografico, mas de um eu de autor que escreve pari passu com
suas narradoras e que, portanto, mistura-se a elas em um “enleiarsi” (“em-+leitarsi”, algo como
“tornar-se ela”), termo que a autora utiliza para falar do processo de identificacao que, de acordo
com sua interpretacdo, ocorre entre Dante e sua grande personagem feminina, Beatriz, a quem

confere “competenze scientifico-teologico-mistiche che sono le sue, che estrae dai suoi studi,

199 Na versdo em port.: “Naqueles segundos de terremoto, ela havia se despido de um golpe da mulher que era um
minuto atrds — aquela que sabia calibrar com precisdo pensamentos, palavras, gestos, taticas, estratégias [...].” “Eu
jamais poderia sofrer uma metamorfose tdo brusca, a minha autodisciplina era estavel, o mundo mantinha-se em
torno a mim com naturalidade até mesmo nos momentos mais terriveis.” (FERRANTE, 2015, p. 160).

200 Na versdo em port.: “[...] Lila, ao contrario — agora me parecia claro, € isso me deixou orgulhosa, me acalmou,
me enterneceu —, lutava para se sentir estavel. [...] Quando, apesar da sua engenharia preventiva sobre as pessoas
e as coisas, prevalecia o material em fundigdo, Lila perdia Lila, o caos parecia a tinica verdade, ¢ ela — tdo ativa,
tao corajosa — ela se cancelava aterrorizada, tornava-se nada.” (Ibidem, p. 165).
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da una sua costola” (FERRANTE, 2021, p. 150)*°!. Ferrante também extrai suas narradoras-
escritoras de uma de suas costelas, em um trabalho de criagdo, de invengdo, basecado em
experiéncias vividas: “Scrivo persone, spazi, tempi, ma con parole che mi sono indotte da
persone, spazi, tempi, in un rimescolarsi vorticoso di creatori e creature, di forme con
forme.”**> (FERRANTE, 2021, p. 64-65). Nesse sentido, Elena Greco seria, de certo modo, seu
alterego, ao passo que Lila é a personagem que ambas, autora e narradora, admiram por
representar a escrita a que aspiram, que idealizam, aguardada como um “levantar voo” de suas
escritas diligentes. Em entrevista a jornalista iraniana Shiva Akhavan Rad, publicada no jornal
The Guardian, a autora explica que Lila guarda menos semelhancas com ela e mais com
mulheres que conhece, muito “complicadas”, “extraordinarias”, “sensiveis” e, a0 mesmo
tempo, “sedutoras e terriveis”, de vidas sofridas, que se movem de maneira rapida e imprevista
a ponto de ser dificil agarra-las até mesmo na escrita. “Of course, to describe Lila I also drew
on myself, on the part of me that I know least and which frightens me. But if I hadn’t settled
inside the more controllable Lenu, I wouldn’t have been able to write about Lila.” (RAD, 2022,
online)*®. Pode-se dizer que as amigas representam os gestos ambivalentes que movem nio s6
a escrita de Ferrante, mas de outros escritores capazes de transitar, ndo sem dificuldades, de
uma escrita moldada pela formacao literaria, pela pratica disciplinada, a uma escrita que se
liberta, sai da forma, estabelecendo seus proprios parametros.

Como ja dissemos, ndo temos acesso a escrita extraordinaria de Lila, afinal, o eu que
escreve e publica ¢ aquele de Lenu e, portanto, s6 conhecemos o que esta tltima nos conta.
Mas, se acaso a autora tivesse optado, como cogitou, por incluir citacdes de trechos de textos
de Lila, teriamos acesso a uma escrita tdo surpreendente, tdo original, quanto considera a
narradora? Pode até ser que sim, mas, ao fazer essa op¢do, comprometer-se-ia a intengao da

autora de criar uma escritora-narradora que, narrando a vida de outra mulher, est4 narrando a si

201 Na trad. em port.: “competéncias cientifico-teoldgico-misticas que sdo as suas, que extrai dos seus estudos, de
uma sua costela” (FERRANTE, 2021, p. 150). O termo “inleiarsi” é usado por Ferrante a maneira como Dante,
no Par., Canto XXII, 127, utiliza o neologismo “inlearsi” para falar de uma identificacdo do poeta-personagem
com a luz celestial, com Deus. Assim como no Par., Canto IX, 73-81, ele usa os verbos “inluiarsi”, “intuarsi”,
“inmiarsi” (tornar-se ele, tornar-se vocé, tornar-se eu), na parte em que imagina a felicidade celeste como um
fundir-se e confundir-se com Deus.

202 Na versdo em port.: “Escrevo pessoas, espa¢os, tempos, mas com palavras que me foram induzidas por pessoas,
espagos, tempos, em um turbilhdo vertiginoso de criadores e criaturas, de formas com formas.” (FERRANTE,
2021, p. 64-65).

203 Na versdo em port.: “E claro, para descrever Lila também recorri a mim mesma, & parte de mim que eu menos
conheco e que me assusta. Mas se eu ndo tivesse me acomodado dentro de Lenu, a mais controlavel, eu ndo teria
sido capaz de escrever sobre Lila.” (RAD, 2022, online).
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mesma, comparando suas fraquezas a forga da outra e vice-versa, seus defeitos as qualidades
da outra e vice-versa, em um processo de equiparacao que Ferrante descreve em “Storie, io”
como complexo e contraditéorio ao “absorver Lila tirando sua poténcia” e “potenciar Lila,
absorvendo-a”.

Essa possibilidade anularia, inclusive, a camada metarreflexiva que se instaura com a
leitura dos ensaios: a presenga de um eu de autor, uma persona literaria, que fora do romance,
em seus textos criticos, questiona-se, assim como sua personagem Elena Greco, sobre a propria
capacidade de narrar a escrita de Lila. “[...] io che scrivo insieme a Lenu, io, [’autrice, saprei
fare la scrittura di Lila? Quella scrittura straordinaria non la sto inventando proprio per
raccontare 'insufficienza della mia?” (FERRANTE, 2021, p. 111)>*,

Trata-se de um romance no qual a autora explora sentimentos que aparecem
frequentemente em ficgdes que tém escritores como personagens ou narradores: a inseguranga
a respeito do proprio talento, da propria capacidade de escrita, o sentimento de insatisfacao e
de fracasso. Poderiamos associar esses sentimentos a chamada “sindrome do impostor”, termo
criado pela psicologia para definir o fendmeno no qual individuos bem-sucedidos
autopercebem-se como uma fraude intelectual, atribuindo seus méritos a fatores que
independem de seus talentos ou esfor¢cos. Uma matéria publicada no site do médico Drauzio
Varella (MANZINI, 2022) informa que, apesar de nao ser classificada como transtorno mental
pela Organizacao Mundial de Saude (OMS), a sindrome ¢ um fendmeno comum, que afeta,
principalmente, grupos socialmente vulneraveis, como pessoas ndo brancas e a comunidade
LGBTQIAP+. Sao pessoas que precisam se esforcar mais, impor-se mais, para superar o
preconceito, a marginalizagdo. Na vida adulta, Lenu, oriunda da periferia napolitana, sente-se
impostora ao ascender academicamente e, depois, como escritora, seja diante das pessoas que
a rodeiam pertencentes a classes sociais mais altas e a elite intelectual, como os Airota, familia
de seu marido, seja diante de Lila, a quem, apesar de ndo ter terminado os estudos e de nunca
ter concretizado suas aspiragdes a se tornar escritora, tem em mais alta conta do que a si mesma.
Esse sentimento ndo diminui, ao contrario, potencializa-se, quase ao final do livro, quando, aos

cinquenta anos, dava sinais de cansaco. “Leggere e scrivere erano diventati un mestiere, che

204 Na versdo em portugués: “[...] eu que escrevo junto com Lent, eu, a autora, saberia escrever como Lila? Nio
estou inventando aquela escrita extraordindria justamente para narrar a insuficiéncia da minha?” (FERRANTE,
2021, p. 111).
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come tutti i mestieri cominciava a pesarmi.” (FERRANTE, 2015, p. 410)*®. Seu maior
pesadelo nesse periodo era imaginar que Lila estivesse escrevendo um livro perfeito, muito
melhor do que todos os que j4 havia escrito, que “sarebbe diventato la prova del mio fallimento
e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel punto la
cocciuta autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga che avevo pubblicato con
successo si sarebbero dissolti [...]” (FERRANTE, 2015, p. 437)%.

Mas, a parte sentir-se impostora, a narradora da-se conta de suas reais limitagdes. Sim,
Lila fracassa ao nao realizar o sonho de se tornar escritora, pois na infancia foi impedida pela
familia de estudar e, na adolescéncia, impelida a se casar. Mas, ndo fracassa em sua escrita, pois
produziu textos que impressionaram fortemente suas unicas leitoras, a professora Olivieri, que
leu o conto La fata blu, e a propria Lenu, que também leu seus cadernos e as cartas destinadas
a cla. Ja Lenu é bem-sucedida ao se tornar escritora, tornando-se reconhecida e incensada, mas
fracassa ao se distrair com o sucesso, com as luzes dos holofotes sobre si, deixando, assim, de
perseguir os atributos de uma escrita fora do comum, como a de Lila, que manipula a linguagem,
que utiliza as palavras certas para que algo vivo e verdadeiro surja, acabando por reconhecer
que seus livros nunca extrapolaram o mediano, o meramente satisfatorio.

Diante desse sentimento de insatisfagdo da narradora a respeito da propria escrita, em
uma obra que apresenta a relacao de amizade entre mulheres de um modo complexo, com todas
as suas qualidades e imperfeicdes, seria, de fato, incoerente imaginar um trabalho colaborativo,
nos quais textos de Lila se somassem aos de Lenu. Antes da crise que a abateu, em 2002, a
narradora conta que ainda se sentia realizada e, por isso, a certeza de que Lila estava escrevendo
um livro extraordinario ndo a perturbava. Ao contrario, fazia com que ela imaginasse uma
espécie de parceria, ao estilo observado por Ferrante no livro de Cavarero, no qual Amalia poe
em belas palavras os fatos contados por Emilia. Seria ela, a amiga escritora, a responsavel por
tornar legivel “un disordinato accumulo di cose buone mal formulate, di cose splendide

collocate al posto sbagliato.” (FERRANTE, 2015, p. 430-431)?"7,

205 Na versdo em port.: “Ler e escrever haviam se tornado um oficio, que como todos os oficios comecgava a me
pesar.” (FERRANTE, 2015, p. 410).

206 Na versdo em port.: “[...] tornar-se-ia a prova do meu fracasso e ao I1é-lo entenderei como deveria ter escrito,
mas nao havia sido capaz. Entdo, a teimosa autodisciplina, os estudos faticosissimos, cada pagina ou linha que
publiquei com sucesso seriam dissolvidas [...].” (FERRANTE, 2015, p. 437).

207 Na versdo em port.: “‘um desordenado acimulo de coisas boas mal formuladas, de coisas espléndidas colocadas
no lugar errado.” (FERRANTE, 2015, p. 430-431).
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Mi sarebbe piaciuto che Lila un giorno mi telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto,
uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo mio che mi piacerebbe tu legessi
e che mi aiutassi a sistemare. L avrei letto subito. Ci avrei messo le mani per dargli
una forma accettabile, probabilmente di passaggio in passaggio avrei finito per
riscriverlo. (FERRANTE, 2015, p. 430-431, grifos meus)?%.

Como seria possivel misturar as palavras de Lila e de Lenu, de forma colaborativa,
tendo em vista o desejo da narradora de reescrever, de por em ordem as ideias da amiga,
aprisionando-as na mesma gaiola em que a sua escrita se encontra reduzida? Como isso seria
possivel, tendo em vista o fato de que seus livros ndo agradam a Lila? Ferrante escreve, em
“Storie, i0”, que fundir as duas escrituras seria como oferecer um final improvavel, que sé se
tornaria possivel em A vida mentirosa dos adultos, romance que, como ja analisamos, sugere
uma colabora¢do a quatro maos entre Giovanna, a narradora-personagem, € uma persona de
escritora que especulamos ser sua amiga Ida. Embora a série napolitana, em relagdo aos
romances anteriores de Ferrante, de personagens ensimesmadas, seja uma narrativa que se
constroi tendo no horizonte uma outra, inaugurando um “io e fe”, um reciproco “inleiarsi” de
Lenu e Lila, ha ainda muita solidao.

Existe, de certa forma, colaboracdo em um sentido /atu, pois Lila assume, ao longo
dos anos, os papeis de principal referéncia, incentivadora dos estudos, eventual coautora em
reportagens, leitora e critica sem papas na lingua de Lenu. A leitura conjunta, em voz alta, de
Mulherzinhas, foi o empurrao inicial que as fez desejar ser escritoras. A rivalidade entre elas ¢,
também, uma espécie de colaboragdo — talvez seja mais correto dizer “empurrao”, utilizando o
termo que Ferrante cita nos ensaios —, tendo em vista que, na infancia, Lenu estudava para tirar
notas melhores do que Lila e, na vida adulta, o temor de que a amiga escrevesse um livro
extraordinario fez com que escrevesse Uma amizade. A série napolitana, por sua vez, ¢ escrita
como uma tentativa de trazer de volta a amiga desaparecida pelo poder do artificio, a magia da
ficcdo; de fazé-la adentrar em seu computador, como uma vez ela havia ameacado fazer, e
alterar a sua escrita, contando ela propria a sua historia. E, no entanto, a escritora termina o
livro sem que Lila retorne para fazer a sua parte; dando-se conta, em sua soliddo, de que aquela

longa narrativa era unicamente sua.

208 Na versdo em port.: “Gostaria que Lila um dia me telefonasse para dizer: tenho um manuscrito datilografado,
um caderno de anotagdes, de esbogos, enfim, um texto meu que eu gostaria que vocé lesse e me ajudasse a
organizar. Eu o leria imediatamente. Meteria as maos nele para lhe dar uma forma aceitavel, provavelmente de
passagem em passagem acabaria por reescrevé-lo.” (FERRANTE, 2015, p. 430-431).



192

Cio che Lila ha spesso minacciato di fare — entrarmi nel computer — non [’ha fatto,
forse non era nemmeno capace di farlo [...]. Lila non é in queste parole. C’¢ solo cio
che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi cosa
avvrebbe scritto e come, io non sia pin in grado di distinguire il mio e il suo.
(FERRANTE, 2015, p. 447, grifos meus)>®.

Lenu amava Lila, desejava compartilhar com ela a sua escrita, em uma espécie de
colaboragdo artistica, intelectual, que s6 se tornaria possivel a uma geracdo posterior de
mulheres escritoras. Testemunhas e participantes dos primeiros movimentos feministas na
Europa, as duas jovens fizeram parte de uma geragdo que experimentava a sororidade ainda
como um aprendizado — aqui retoma-se o conceito de sororidade, analisado anteriormente,
associando-o a colaboragdo artistica entre as duas amigas, visto que esta ultima também esta
atravessada pela complexidade das relagdes entre mulheres, que, como vimos, envolvem
admiracdo e afeto, mas também inveja e ressentimento, pelas dificuldades vividas por elas, por
seus fracassos e insatisfagdes. Ou seja, assim como a sororidade, a colaboracdo artistica
feminina em Ferrante ndo ¢ idilica, idealizada, mas aparece como uma constru¢ao que parece
culminar com o modo como se realiza a narrativa de A vida mentirosa dos adultos.

No segundo volume da série napolitana, Elena Greco reflete sobre “a solidao feminina
intelectual” provocada pelo fato de que as mulheres estavam tao ocupadas e afastadas umas das
outras cumprindo seus deveres de esposas, maes e trabalhadoras em uma sociedade de modelo
patriarcal que nao podiam reunir-se € somar “energia intelectual”, “compreensao” e
“imaginag¢dao” em prol da criacdo de algo proprio, desatrelado dessa cultura e do poder
machistas. A escrita insatisfeita de Lenu esta, em boa medida, relacionada a essa solidao da

mulher que escreve.

Quando Pietro era al lavoro e Dede era a scuola ed Elsa giocava a pocchi passi dalla
mia scrivania e io mi sentivo finalmente un po’ viva scavando nelle parole e tra le
parole, finivo a volte per immaginarmi che cosa sarebbe stata la mia vita e quella di
Lila se avessimo fatto entrambe [’esame di ammisione alla scuola media e poi il liceo
e poi tutti gli studi fino alla laurea, gomito a gomito, affiatate, una coppia perfetta
che somma energie intellettuali, piaceri della compreensione e dell immaginazione.
Avremmo scritto insieme, avremmo firmato insieme, avremmo tratto potenza l’una
dall’altra, ci saremmo batutte spalla a spalla perché cio che era nostro fosse
inimitabilmente nostro. E un dispiacere la solitudine femminile delle teste, mi

209 Na versdo em port.: “Aquilo que Lila frequentemente ameagou fazer — entrar em meu computador — ndo o fez,
talvez ndo fosse nem mesmo capaz de o fazer [...]. Lila ndo esta nestas palavras. Ha apenas aquilo que eu fui capaz
de fixar. A menos que, de tanto imaginar o que ela teria escrito e como, eu ndo seja mais capaz de distinguir o meu
e o dela.” (FERRANTE, 2015, p. 447).
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dicevo, e uno sciupio questo tagliarsi via ['una dall’altra, senza protocolli, senza
tradizione. (FERRANTE, 2016, p. 323)!°,

No final do ensaio “Storie e io”, Ferrante acena para uma nova perspectiva narrativa
em seus romances: do solipsismo inicial de suas narradoras, passando por uma narradora que
narra a historia de uma outra para narrar-se a si mesma, até chegar, finalmente, a uma verdadeira
colaboragdo, na qual uma narradora-personagem misteriosa conta a histéria de Giovanna em
primeira pessoa, com a participagcdo ou, a0 menos, o consentimento da propria Giovanna. A
autora lembra que, dentre as leituras que serviram como “empurrdes” a escrita da série

napolitana, estava um poema de Emily Dickinson (1830-1886):

La stregoneria fu impiccata, nella Storia,

ma la Storia e io,

troviamo tutta la stregoneria che serve

intorno a noi, ogni giorno (DICKINSON apud FERRANTE, 2021, p. 114, grifos
meus)?!!

Naquele momento, estava mais interessada nos versos que imbricavam, com um
conjuntivo, a Histéria a um individuo, “Storia e io”, e que lhe sugeriam a imagem de “uma
mulher que se senta & mesa e escreve como um desafio, quase um acerto de contas” com a
Historia. Nao havia se apercebido, naquele momento, que o poema nio contrapunha “io” e
“Storia”, ao contrario, gerava um “noi”’ € um espago “intorno a noi’’. Mas, reconhece que nao
poderia haver um “noi” que percorresse o fio de uma narrativa cujos personagens femininos
estavam no olho do furacdo dos acontecimentos historicos, a0 mesmo tempo que vivenciavam
seus problemas pessoais. Mais tarde, enquanto projetava a historia de Giovanna, deu-se conta
de que o pecado de Lenu e Lila era ter acreditado que poderiam vencer sozinhas — a primeira

quando era crianga, ao escrever La fata blu em segredo; a segunda, depois de adulta.

210 Na versdo em port.: “Quando Pietro estava no trabalho e Dede na escola e Elsa brincava a poucos passos da
minha escrivaninha e eu me sentia finalmente um pouco viva escavando as palavras e entre as palavras, terminava,
as vezes, por imaginar o que teria sido a minha vida e a de Lila se ambas tivéssemos feito o exame de admissdo ao
ensino médio e depois o liceu e depois todos os estudos até a graduacao, lado a lado, uma dupla perfeita que soma
energia intelectual, prazer de compreender e de imaginar. Teriamos escrito juntas, teriamos assinado juntas,
teriamos extraido poténcia uma da outra, teriamos lutado lado a lado para que aquilo que era nosso fosse
inimitavelmente nosso. E um desprazer a soliddo das cabegas femininas, me dizia, é um desperdicio este distanciar-
se uma da outra, sem protocolos, sem tradicdo.” (FERRANTE, 2016, p. 323).

211 Na versdo em port.: “Na Historia, as bruxas foram enforcadas/ porém eu e a Histdria/ temos toda a bruxaria de
que precisamos/todo dia entre nés.” (FERRANTE, 2023, p.99, trad. de Marcello Lino). Ver original: “Witchcraft
was hanged, in History, but history and I, we find all the sorcery we need around us, every day.” (DICKINSON,
online).
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Chiuse nella distinzione tra chi dalla cattiva lingua trae solo piccoli libri e chi invece
riesce a fare libri inevitabili, Lena approdava alla pochezza e deperibilita delle
proprie opere, tra l’altro riconosciuta dalle sue stesse figlie, e Lila si sottraeva a ogni
pubblicazione, si dava a una fuga permanente. (FERRANTE, 2021, p. 114-115)?'2,

A citagdo acima demonstra um reconhecimento da autora desses dois modos de ser
escritora que inviabilizam, tornam essas duas escritas insuficientes — uma porque morre na
praia, pois nunca chega a ser impetuosa, liberta das formas, e a outra porque nem se realiza, em
seu desejo de se autoapagar, de desaparecer sem deixar rastros. E, no entanto, a escritora nao
poderia contar essa historia de outro modo, visto que as duas amigas sdo fruto do seu tempo,
debatendo-se historicamente em uma rede da qual ndo conseguem escapar. Essas narradoras,
como as anteriores, sao mulheres da geracdo de Ferrante, as voltas com desafios que hoje
parecem superados, como o direito ao voto, o advento da pilula anticoncepcional, a aceitagdo
do divdrcio pela sociedade, a entrada no mercado de trabalho, a propria autonomia intelectual,
dentre outros. A cena das filhas de Lenu ja crescidas folheando os livros da mae e escarnecendo
dos trechos que liam ¢ a demonstracao de que a escrita de Elena Greco obsolesceu, deixou de
ressoar em quem a l€, talvez justamente porque nao se nutriu da for¢a de um “nds”. Ja 4 vida
mentirosa dos adultos ¢ protagonizada por Giovanna, uma adolescente dos anos 1990, cujas
decisdes levam em considerag@o outras mulheres e cuja histéria é contada por outra mulher,
uma espécie de ghostwriter, uma amiga escritora a quem confiou sua historia e com quem
confunde, funde os talentos, para criar uma escrita feminina verdadeira — que vai de encontro a
lingua ma, a “lingua cattiva” de que fala a autora, inventada pelos homens e que historicamente

nao a preve.

212 Na verso em port.: “Encerradas na distingdo entre quem da lingua ma extrai somente “livrinhos” e quem, ao
contrario, consegue escrever livros inevitaveis, Lena viu-se diante da insuficiéncia e da perecibilidade de suas
obras, o que foi reconhecido até mesmo pelas proprias filhas, e Lila excluia a possibilidade de publicar, vivia em
uma fuga permanente.” (FERRANTE, 2021, p. 114-115).



195

6 CONCLUSAO

Ao escrever o projeto desta tese, tentei, a principio, afastar o “fator autoria” do meu
objetivo principal, o de analisar a dimensdo critica e metaliteraria dos textos ensaisticos de
Elena Ferrante e o didlogo que eles estabelecem com a dimensdo autorreflexiva de seus
romances. Desejava, por meio desse trabalho comparativo, revelar aspectos da Ferrante
“escritora-critica”, espécie de duplo da romancista, que pensa a propria escrita ficcional
enquanto a escreve em romances € ensaios, algo que ainda ndo havia sido feito de forma
aprofundada em estudos anteriores. Mal sabia eu em que “emaranhado” estava me metendo,
parafraseando a propria escritora que, em um de seus ensaios, conta que, ao escrever uma carta
a um editor, usando a primeira pessoa do singular pela primeira vez, viu-se em meio a um
emaranhado promissor (“‘quanto mais avancava, mais me enrolava, e quanto mais me enrolava,
mais me envolvia”).

Eu sabia, ¢ claro, que ndo poderia fechar os olhos para o fato de que esses textos
ensaisticos, embora possam (e devam) ser lidos como textos criticos de um autor interessado
em investigar a propria producdo literaria, justamente por serem assinados com o mesmo
pseudonimo que assina os romances, também podem (e devem) ser analisados como
pertencentes a0 mesmo estatuto destes tltimos, a fic¢do, tornando a investigacao sobre autoria
indispensavel a andlise. Me enfadava, no entanto, a ideia de ter de adentrar em tema tdo “batido”
pela midia: a polémica ao redor da identidade do sujeito empirico por trds do nome Elena
Ferrante, que (2 primeira vista) ndo me parecia relevante, visto que “O pseudonimo ¢ uma
diferencia¢@o, um desdobramento do nome, que ndo muda absolutamente nada no que tange a
identidade” (LEJEUNE, 2014, p. 28).

Mas, logo me dei conta de que os relatos autobiograficos assinados pelo nome Ferrante
poderiam ndo dizer respeito (a0 menos em parte) a escritora que o criou. Sendo, assim, ja nao
estariamos lidando com o simples pseudonimo de um autor que nao deseja atrelar sua obra a
sua identidade de sujeito empirico. Percebi que, na verdade, o que ndo me interessava abrigar
em minha analise era a discussdo rasa que se impds, por alguns anos, sobre a legitimidade ou
ndo do sujeito empirico de manter em segredo a sua identidade. A discussdo tedrica produzida
por autores que se debrucaram sobre a autoria literaria, a medida que eu sistematizava melhor
os procedimentos de Ferrante, tornou-se absolutamente indispensavel para compreender que

este nome falso, inventado, era, ndao um nome ficcional em substituicdo a um real, mas uma
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figura de autora feita apenas de escrita, uma personagem que, por sua autonomia, assemelha-se
aos heteronimos de Fernando Pessoa, mas que difere deles por estar descolada de um orténimo
conhecido. Sua ficcionalidade, no entanto, ndo inviabilizou o objetivo desta tese de conhecer
melhor a “escritora-critica”, que, no entanto, como fomos descobrindo, atua, ndo no campo da
critica, mas da “fic¢do-critica”, termo tomado de empréstimo de Marilene Weinhardt para
delimitar uma reflex@o sobre literatura que se faz no interior do conjunto de obras ficcionais
dessa persona de autora, que incluem textos narrativos e nao-narrativos. Persona que, como
concluimos, ndo sendo nem pseudonimo, nem heterdnimo, escolhemos denominar de
“alteronimo”, outro termo tomado de empréstimo, desta vez, da pesquisadora portuguesa Maria
da Assunc¢do Morais Monteiro, € ampliado de modo a designar essa escritora-personagem que
se desdobra de sua criadora, e, entdo, descola-se dela, ganhando independéncia.

A medida que iam sendo publicados em livros, os textos ensaisticos de Elena Ferrante,
em intertextualidade com seus romances, tornavam cada vez mais borradas as fronteiras entre
ficcdo e realidade, ficcdo e ensaio, narrativa e ndo-narrativa, em um transbordamento de
discussdes sobre a escrita literaria absolutamente inovador. Isso se deve ao “espago de absoluta
liberdade criativa” gerado pela decisdo da escritora, ja na publicacdo de seu primeiro romance,
de se descolar de seus livros, atribuindo-os a uma personagem de autora. Mas, esse potencial
criativo so foi sendo descoberto aos poucos, a medida que argumentava em defesa de sua
escolha a jornalistas e leitores. Foi assim, justificando-se em cartas a imprensa, que Ferrante
passou a se interessar cada vez mais em investigar a propria escrita em textos ensaisticos e, ao
mesmo tempo, em aprofundar a dimensao autorreflexiva de seus romances. Inventando-se para
os jornalistas em suas respostas, articulou um projeto ousado de escrita de si, que, aos poucos,
vai se configurando como absolutamente original, a medida que a acdao da auséncia estrutural
do autor sobre a escrita vai sendo explorada com mais desenvoltura, o que se verifica,
principalmente, em seus dois Gltimos romances e nos ensaios de As margens e o ditado.

Ao criar uma autora inventada que fala sobre si e sobre a escrita em textos ensaisticos
e autobiograficos e assina romances cujas personagens-narradoras sao espécies de alteregos de
si mesma, em um mise en abyme entre livros, Ferrante utiliza, como demonstramos, estratégias
da autofic¢do, modalidade em que o autor faz de si personagem de uma narrativa que borra os
limites entre o autobiografico e o ficcional. Mas, assim como ndo pode ser considerada um
heterdnimo por nao se vincular a um orténimo conhecido, a escritora também nao cria, de fato,

autoficcdes, visto que sua obra pertence exclusivamente ao campo ficcional. Nomeamos, entao,
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esse campo de experimentagdes literarias inaugurado por ela de “alterficcdo”. Se na autoficgdo
o referente ¢ um autor que se autorretrata em uma espécie de biografia problematica de si
mesmo (dai o falso prefixo “auto”, de autofic¢ao), na “alterfic¢ao” de Ferrante esse autor ¢ uma
figura inventada, ou seja, um “outro” autor, a quem chamamos “alteronimo” (dai o prefixo
“alter” de alterficcdo), que se autorretrata em uma espécie de autobiografia ainda mais
problematica do que a da autofic¢cdo, movendo-se entre livros.

E impressionante como Ferrante, de escrita realista, fluida, cujas aproximacdes com
recursos populares como o melodrama fizeram parte da critica, sobretudo, italiana, torcer o
nariz, seja capaz de propor tantas revolugdes literarias pela experimentacao radical em torno da
propria auséncia estrutural, equilibrando-se em um jogo sofisticado entre “alta” e ‘“baixa”
culturas, melodrama e autoficgdo, trabalho com as formas e os géneros literarios e implosdo
dessas estruturas, denominado muito apropriadamente por Santovetti de “pos-modernism twist”
ou “desvio moderno”. Nesse sentido, esta tese oferece-se como uma revisao do status da obra
de Ferrante, filiando-a a narrativas autorreflexivas, que subvertem os géneros e as formas
literarias, em um transito entre o moderno e o pds-moderno, de autores italianos que a
precederam, como os romances Um viajante em uma noite de inverno, de Italo Calvino, e
Menzogna e sortilegio, de Elsa Morante, com quem também dialoga no campo dos textos
criticos e tedricos sobre literatura.

Nesse jogo “alterficcional” que se configura a partir da publica¢do de Frantumaglia,
observou-se, pelo grande interesse dos leitores em relagdo a essa obra, a inauguracdo de uma
escrita “autobiografica”, de producdo ensaistica, na qual a histdria da vida privada, ordindria,
extraliteraria, de quem escreve da lugar a sua “historia de artista”, ao debate sobre os mundos
criados no interior de seus livros — um desejo de muitos escritores finalmente concretizado.
Nessa escrita autobiografica que se coloca, de modo peculiar, “como uma ficgdo ndo muito
diferente da literaria”, revela-se a “verdade de quem escreve”, que nada tem a ver com
confissdes sobre a vida fora dos livros, mas com a expressao de pontos de vista, interesses,
sentimentos, pensamentos conectados ao fazer artistico.

Vimos, nesta tese, como as teorizagdes de Ferrante relacionadas a propria escrita
atravessam sua fic¢do de uma maneira peculiar, inovadora, j4 que os romances se revelam
campo de provas, lugar de performance da ideia de literatura apresentada nos ensaios. A
literatura, no entanto, oferece carga extra de significagdo as ideias e conceitos sobre os quais

debrucou-se a ensaista, como a sororidade, a escrita feminina, a escrita dentro das convengdes



198

versus a escrita disruptiva, “desmarginada”, entre outros, ao encena-las, revelando todos os seus
angulos, explorando seus aspectos menos obvios, menos edificantes. O espago da critica,
construido, inicialmente, como mera obrigagdo de responder jornalistas, tornou-se pratica
prazerosa, na qual essa voz, essa sensibilidade chamada Ferrante cria um campo amplo de
discussodes éticas e estéticas relacionadas a propria literatura que extrapola os romances,

misturando diferentes géneros e formas narrativas e criando uma brecha ficcional na realidade.
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