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RESUMO 
 

Esta pesquisa aborda a relação da obra literária de Monteiro Lobato com 
uma dupla constituição identitária: a de uma poética da infância brasileira e de 
uma identidade cultural brasileira ancorada em uma narrativa de progresso 
nacional. Tal relação é abordada a partir das práticas lobatianas de importação 
de modelos arquetípicos folclóricos e literários europeus, e de narrativas 
ideológicas oriundas do positivismo francês e do contexto sociocultural anglo-
americano pós-revolução industrial. A investigação dessas relações e processos 
de importação e/ou intercâmbio é feita em três etapas. O primeiro capítulo se 
dedica ao rastreio das poéticas da infância da Europa Ocidental, especialmente 
aquelas relacionadas ao âmbito literário, e que guardam íntimos laços com a 
expansão e institucionalização do cristianismo ao longo da Antiguidade Tardia e 
Idade Média, com o Arcadismo e Romantismo, movimentos culturais dos séculos 
XVIII e XIX, com o surgimento da Psicanálise e Psicologia já na passagem do 
século XIX para o XX, e com a ascensão dos valores burgueses no contexto pós 
Revolução Industrial. Para tanto, são visitadas dezenas de referências e autores 
que tratam de tais temas, com destaque para o conceito de Poéticas da Infância 
de Roni Natov (2003). O segundo capítulo apresenta o contexto de Monteiro 
Lobato no Brasil, aborda sua atuação profissional como autor, editor e tradutor, 
e seus laços com a literatura, filosofia e teorias políticas europeias, bem como 
opera a análise direta de uma amostragem de textos de Lobato – que inclui 
títulos como Urupês (1918), A menina do narizinho arrebitado (1920), O Saci 
(1921), Negrinha (1920), Reinações de Narizinho (1931), Viagem ao Céu (1932), 
e As Caçadas de Pedrinho (1933) –, no intuito de demonstrar como se deu o 
processo de “abrasileirização” das poéticas da infância europeias no âmbito 
literário brasileiro. Tais análises são amparadas pela fortuna crítica de Lobato e 
nas correspondências escritas do próprio autor. O terceiro capítulo, por sua vez, 
foca sua atenção no projeto sociopolítico declarado Lobato, do qual sua 
produção literária e atuação editorial fazem parte. Este projeto se vincula 
intimamente ao contexto de ascensão das ideologias positivista e 
desenvolvimentista no Brasil, bem como à chegada do ideário da Escola Nova 
ao cenário nacional. Sob a luz do conceito de máquina mitológica de Furio Jesi 
(2014) analisa-se, nesta última etapa, a relação de Lobato e de suas poéticas da 
infância com esses movimentos ideológicos, bem como seus alinhamentos 
políticos fluídos – ora muito próximos do capitalismo norte-americano, ora mais 
aproximados a ideários de bem-estar social –, mas sempre alinhados a uma 
lógica de progresso industrial com traços positivistas que é a mesma ainda 
aplicada no ensino formal brasileiro e nos discursos políticos nacionais do século 
XXI. Para tanto, trabalha-se a análise direta e indireta de outra amostragem de 
textos de Lobato – que inclui América (1932), Geografia de Dona Benta (1935) 
e O Poço do Visconde (1937). O conjunto do trabalho, assim, objetivou certa 
autópsia/necropsia de construtos arquetípicos, artefatos arqueológicos 
imateriais e fósseis culturais que tem, ainda, impactos em nossa realidade 
cotidiana e que constituem fragmentos do “DNA cultural” brasileiro. 
 
Palavras-chave: Monteiro Lobato. Poéticas da Infância. Máquina Mitológica. 
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ABSTRACT 
 

This research addresses the relationship between Monteiro Lobato's 
literary work and a double identity constitution: that of a Brazilian poetics of 
childhood and that of a Brazilian cultural identity anchored in a narrative of 
national progress. This relationship is approached from the Lobatian practices of 
importing archetypal European folkloric and literary models, and ideological 
narratives originating from French positivism and the Anglo-American post-
industrial revolution sociocultural context. The investigation of these relationships 
of import and/or exchange processes is carried out in three stages. The first 
chapter is dedicated to the tracking of the Western European poetics of 
childhood, especially those related to the literary ambit, and that keep intimate 
ties with the expansion ant institutionalization of Christianity during Late Antiquity 
and Middle Ages, with Arcadism and Romanticism, cultural movements of the 
eighteenth and nineteenth centuries, with the emergence of Psychoanalysis and 
Psychology at the turn from nineteenth to twentieth century, and with the rise of 
bourgeois values in the post-industrial revolution context. To this end, dozens of 
references that deal with these themes are visited, with emphasis on the concept 
of Poetics of Childhood by Roni Natov (2003). The second chapter presents 
Lobato’s context in Brazil, and addresses his professional performance as an 
author, editor and translator, and his ties with European literature, philosophy and 
political theories, as well as performs a direct analysis of a sampling of Lobato’s 
texts – that includes titles such as Urupês (1918), A menina do narizinho 
arrebitado (1920), O Saci (1921), Negrinha (1920), Reinações de Narizinho 
(1931), Viagem ao Céu (1932), e As Caçadas de Pedrinho (1933) –, in order to 
demonstrate how the process of “Brazilianization” of European poetics of 
childhood took place in the Brazilian literary scope. Such analyses are supported 
by Lobato’s critical fortune, and by mail correspondences written by the author 
himself. The third chapter, in turn, focuses its attention in Lobato’s self-declared 
sociopolitical project, of which his literary production and editorial activities are 
part of. This project is intimately linked to the rise of positivist and 
developmentalist ideologies in the Brazilian context, as well to the arrival of the 
New Education movement to Brazilian national scenery. Under the light of Furio 
Jesi's concept of Mythological Machine (2014), the relationship between Lobato 
and his poetics of childhood with these ideological movements is analysed, as 
well as his fluid political alignments – sometimes very close to North American 
capitalism, sometimes closer to ideas of social welfare –, but always aligned with 
an industrial progress with positivist traces logic, that is still applied in Brazilian 
formal education and in Brazilian national political discourses during the twenty-
first century. To this end, the chapter also contain several direct and indirect 
analyses of another sampling of Lobato’s texts – that includes América (1932), 
Geografia de Dona Benta (1935) e O Poço do Visconde (1937). The whole 
research, therefore, aimed at a certain autopsy/necropsy of archetypal 
constructs, intangible archaeological artifacts and cultural fossils that still have 
impacts on Brazilian daily reality and that constitute fragments of the Brazilian 
“cultural DNA”. 
 
Keywords: Monteiro Lobato. Poetics of Childhood. Mythological Machine. 

Progress. 
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INTRODUÇÃO 
 

Como muitos indivíduos nascidos e criados em urbes contemporâneas, tive o 

privilégio de ser letrado cedo, por volta dos seis anos de idade, podendo já naquela 

idade me tornar um leitor independente, capaz de selecionar e mergulhar por conta 

própria nos mais diversos tipos de narrativas. A oferta era vasta, e além das bibliotecas 

públicas e de colégio, nunca faltavam indicações de parentes e opções disponíveis 

em coleções particulares de familiares e seus amigos. Assim, logo tive contato com 

uma série de clássicos, cânones e Best Sellers, inicialmente com adaptações de 

textos de Andersen e dos irmãos Grimm, e posteriormente Collodi, J. M. Barrie, 

Carroll, Ziraldo, Monteiro Lobato, Maria Clara Machado, entre vários outros. É claro 

que, àquela altura, eu não vinculava necessariamente as histórias a seus autores, e 

para mim o meio de identificar os textos era pelo nome de seus personagens. Então 

se me perguntassem eu diria que gostava de João e Maria, Pinóquio, do Patinho Feio 

e do Soldadinho de Chumbo, de Peter Pan e Alice, do Menino Maluquinho, do 

Visconde de Sabugosa e do Fantasminha Pluft. Notam-se aí vários personagens-

criança. 

Conforme cresci, aprendi a identificar autores e as leituras mudaram – em 

gênero e conteúdo –, e assim, durante a (pré)adolescência, passei a ser fã de 

suspense, literatura policial e de fantasia, incluindo autores como Agatha Christie, 

Lúcia Machado de Almeida, Marion Zimmer Bradley e J.R.R. Tolkien. Todavia, entre 

minhas leituras favoritas nessa época também se encontravam Capitães da Areia 

(Jorge Amado, 1937), Dom Casmurro (Machado de Assis, 1900), O Leão, a Feiticeira 

e o Guarda-roupa (C.S. Lewis, 1950), e Harry Potter (J. K. Rowling, 1997), então, de 

uma forma ou outra as personagens infantis seguiam presentes, pela exploração 

dessas infâncias que, por questões geográfica, temporal e fantasiosa deveriam diferir 

da minha, mas com as quais, ainda assim, eu me identificava. 

Até que, por fim, já no princípio de minha vida adulta, entrei em contato com 

uma obra que mudaria a maneira pela qual eu observava todos estes personagens: 

O Oceano no fim do caminho (Neil Gaiman, 2013). Este livro, focado nas memórias 

de infância e na simulação da psique infantil, despertaria em mim uma fascinação e 

curiosidade investigativa tão grandes que ele se tornaria o objeto de pesquisa de meu 
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mestrado1, a qual posteriormente me faria chegar aqui. O motivo? A forte sensação – 

gerada pela leitura do livro de Gaiman – de que era possível identificar alguns rastros 

e características comuns a muitas dessas personagens infantis que me 

acompanharam durante minha vida literária. Ou seja, a percepção de que muitos 

autores de língua inglesa e portuguesa pareciam, em alguma medida, reproduzir 

determinados arquétipos ao representarem crianças em suas obras – assim como o 

faziam em relação a vampiros, assassinos, detetives, heróis, vilões etc. 

Identificar esses arquétipos da infância e refinar esse rastreio na forma de um 

texto, todavia, é um trabalho enorme, que demanda muito tempo. No meu caso, um 

trabalho que começou indiretamente no mestrado, e que procurei expandir aqui, na 

primeira parte desta tese, através do reconhecimento e catalogação das origens de 

alguns arquétipos da infância recorrentes na literatura mundial, para posterior 

comparação e relação destes com as representações da infância em obras literárias 

brasileiras. 

A pesquisadora norte-americana Roni Natov, autora de The Poetics of 

Childhood (2003), registrou neste livro um interessante rastreamento de arquétipos da 

infância existentes nas literaturas de língua inglesa, e que pode ser útil na identificação 

de elementos também presentes na literatura brasileira. Conforme ela, alguns dos 

principais modelos representacionais da infância se baseiam em uma série de 

elementos interrelacionáveis como: a busca pelo sublime, a busca por uma inocência 

idealizada supostamente perdida, o conflito entre esta inocência e a civilização que a 

corrompe pela experiência, os traumas, a vergonha e o medo, entre outros. Iniciarei 

esta exploração, portanto, pela trilha esboçada por Natov, expandindo-a conforme 

necessário. Assim, é importante que durante a leitura desta tese se tenha em mente 

que parte de sua estrutura organizacional se baseia na metodologia proposta por 

Natov, e em sua acepção das poéticas da infância. 

O exercício que opero aqui não está também tão distante do executado por 

Isabel Lopes Coelho em seu livro A representação da criança na literatura 

infantojuvenil (2020), o qual foi publicado durante a produção da presente tese, e se 

ancora na pergunta central “como acontece a representação da infância na literatura 

infantojuvenil? (COELHO, 2020, p. XX). Entre meu trabalho e o de Coelho, todavia, 

há algumas diferenças centrais, tanto em relação à referência teórico-metodológica 

                                                             
1 Cf. AROHA, Arthur. Um Oceano de Hesitações. Dissertação de Mestrado em Estudos Literários. 
Curitiba: UFPR, 2018. 
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quanto ao objeto de estudo em si. Isso porque, enquanto Coelho tem como principal 

inspiração metodológica o Magnum opus do crítico literário alemão Erich Auerbach, 

Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental (1946), aqui elegi como 

“guia” inicial o já mencionado The Poetics of Childhood (2003), da pesquisadora 

estadunidense Roni Natov. Além disso, enquanto Coelho constrói sua proposta 

através da análise de três obras europeias – Sans Famile (Hector Malot, 1878), 

Pinocchio (Carlo Collodi, 1883) e Peter and Wendy (James M. Barrie, 1911), no 

presente trabalho tenho como objeto de interesse um autor brasileiro: Monteiro Lobato 

(1882-1948), cujas produções tiveram enorme impacto no imaginário e tradição 

literária brasileiros. Todavia, apesar dessas diferenças essenciais, tomo a liberdade 

de justificar meu recorte temporal e escolha específica de obras da mesma forma que 

ela e que Auerbach, como explicarei a seguir. 

Como conta Isabel Coelho (2020), quando Auerbach se viu questionado, em 

Mimesis (1946), sobre como as vinte obras literárias que ele elegera para análise 

poderiam representar toda a história da literatura ocidental, da Grécia Antiga ao século 

XX, ele respondeu de maneira sincera: 

 
O método da interpretação de textos deixa à discrição do intérprete 
um certo campo de ação: pode escolher e dar ênfase como preferir. 
Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrável no texto. As minhas 
interpretações são dirigidas, sem dúvida, por uma intenção 
determinada; mas essa intenção só ganhou forma paulatinamente, 
sempre durante o jogo com o texto, e, durante longos trechos, deixei-
me levar pelo texto. Os textos também são, em sua grande maioria, 
escolhidos ao acaso, muito mais graças ao encontro casual e à 
inclinação pessoal do que à intenção precisa. Em pesquisas dessa 
espécie, não se mexe com leis, mas com tendências e correntes que 
se entrecruzam e complementam da forma mais variada possível. Não 
estava, de modo algum, interessado em oferecer somente aquilo que 
servisse, no sentido mais estrito, à minha intenção; pelo contrário, 
empenhei-me em acomodar os múltiplos dados e dar a minhas 
formulações a correspondente elasticidade (AUERBACH, 2004, p. 
501-502). 

 

Emprestamos, assim, a citação de Coelho2 e as palavras de Auerbach como 

forma de justificar também minhas escolhas nesta tese, que ambiciona identificar e 

interpretar a modelagem de alguns arquétipos centrais para as poéticas brasileiras da 

infância na primeira metade do século XX, através da análise de apenas algumas 

                                                             
2 Este trecho da obra de Auerbach foi citado na íntegra por Isabel Coelho (2020, p. XIX-XX), e foi 
através do texto dela que tive o primeiro contato com essa passagem. 
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obras – um pequeno recorte, quando paramos para pensar no todo que representarão, 

principalmente em razão de nossa proposta de que os arquétipos que 

modelam/adaptam/importam se alastram e personificam como poéticas dominantes 

na representação da infância na literatura nacional até o século XXI. Nesse sentido, 

em alguma medida, acabo sim partilhando do sistema metodológico empregado por 

Isabel Coelho, uma vez que, assim como no caso dela, alguns pontos centrais deste 

trabalho ficam também evidentes através da resposta de Auerbach: 

 
o estudo parte de uma intenção clara (responder à pergunta inicial); 
todas as conclusões advêm diretamente do texto e somente dele; a 
seleção de obras admite uma interferência pessoal; a análise não 
parte de uma resposta preconcebida, mas se desenha à medida que 
o texto aparece de maneira mais evidente para o leitor (COELHO, 
2020, p. XX). 

 
Essa assunção, é claro, também insere o presente trabalho no seio da 

Literatura Comparada, esse ramo da Teoria Literária – ou “procedimento de trabalho 

de pesquisa” (DURISIN apud NITRINI, 2015, p. 90) – que se dedica ao estudo 

comparativo de textos literários, grupos linguísticos, intertextualidades, culturas e 

nacionalidades, tanto pelos seus pontos de aproximação quanto de afastamento. O 

que a torna um campo interdisciplinar, onde os produtos literários são abordados 

transversalmente às fronteiras políticas, culturais, linguísticas, temporais, como 

também à outras disciplinas, como as Artes Visuais, Música, Psicologia, Filosofia, 

História, Sociologia, entre outras. Não à toa, autores de diversos desses campos, além 

da própria Natov e de Coelho, serão integrados às discussões presentes nesta tese. 

Comecemos identificando mais especificamente nosso recorte, que se trata de 

uma amostragem de uma dúzia de livros produzidos no Brasil durante a primeira 

metade do século XX, e que inclui: Urupês (1918), A menina do narizinho arrebitado 

(1920), O Saci (1921), Negrinha (1920), Reinações de Narizinho (1931), Viagem ao 

Céu (1932), América (1932), As Caçadas de Pedrinho (1933), Geografia de Dona 

Benta (1935), Memórias da Emília (1936), O Poço do Visconde (1937) e A Chave do 

Tamanho (1942), todos livros de Monteiro Lobato. 

Nesta amostragem é que identificamos padrões e semelhanças nas maneiras 

pelas quais a infância é literariamente representada, bem como justificativas para isso. 

O que nos permitiu identificar de que modo tais textos e autor configuraram uma 

poética da infância brasileira ancorada em um Mundo Verde Sertanejo e em um mito 

de progresso de ideário positivista – os quais, como demonstraremos ao longo desta 
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tese, se constituem em um espaço literário tupiniquim que guarda estreitas relações 

com as tradições literária, sociológica, psicológica e filosófica europeias e norte-

americana. Antes de passarmos aos detalhes desta empreitada, todavia, creio ser 

necessário respondermos algumas pré-questões, de forma a determinarmos o que 

entendemos por alguns conceitos que serão essenciais ao longo desta tese. 

 

I. O QUE ENTENDO POR “MEMÓRIA”? 

 

O livro A memória, a história, o esquecimento (2014 [2000]), do filósofo francês 

Paul Ricœur, tem sua primeira parte – intitulada “Da memória e da Reminiscência” –

estruturada em torno de duas perguntas: “de que há lembrança?” e “de quem é a 

memória?” (RICŒUR, 2014, p. 23). Através dessas questões ele resgata discussões 

sobre a origem da memória e da consciência no âmbito interno ou externo do 

indivíduo, e sobre os fenômenos mnemônicos que dão origem à identidade, para, por 

fim, propor uma abordagem da memória a partir de três possíveis sujeitos de 

atribuição: o Eu, os Coletivos (os grupos, a sociedade), e os Próximos (aqueles 

indivíduos como amigos e familiares que, embora não-eus, nos são mais próximos 

afetivamente e psiquicamente que os demais). 

Essa abordagem tripla se constrói, segundo o próprio Ricœur, especialmente 

através das teorias de John Locke, para quem “a memória é erigida em critério de 

identidade”, e “o cerne do problema é a mobilização da memória a serviço da busca, 

da demanda da reivindicação da identidade (RICŒUR, 2014, p. 93-94). Para este 

autor, então, a memória é algo frágil, passível de erros e de manipulação, 

especialmente porque está intrinsecamente conectada à construção da identidade3. A 

                                                             
3 Aqui, creio é necessário fazer um adendo: ao falar da manipulação da memória, Ricœur inicialmente 
adentrava a questão da memória e identidade pela via dos coletivos. Ou seja, se referia às identidades 
culturais e nacionais, explorando o vínculo destas com guerras e com a hostilidade em relação ao outro, 
o estrangeiro, àquele que ameaça a “nossa” identidade. E, a partir daí, Ricœur entraria na discussão 
do ‘fenômeno da ideologia’, a qual trata como ‘guardiã da identidade cultural’ pelo seu fator de 
integração baseado numa “coerção silenciosa exercida sobre os costumes numa sociedade tradicional” 
(RICŒUR, 2014, p. 95-96), e pelas costumeiras ancorações da identidade (nacional/cultural) no antigo. 
Esta conexão entre a manipulação coletiva da memória em prol da construção das identidades 
nacionais se trata de um fenômeno especialmente vinculado à Modernidade, e que se expandiu e 
adaptou durante a Contemporaneidade, sendo recorrente tema de pesquisas nos campos da História, 
Sociologia e Antropologia, a exemplo da efetuada pelo próprio Ricouer. Outros autores notáveis que 
permeiam esses debates são: o historiador francês Jacques Le Goff, autor de História e Memória 
(1988); o antropólogo Joël Candau, de Memória e Identidade (1998); o historiador português Fernando 
Catroga, autor de Memória, história e historiografia (2001); a socióloga argentina Elizabeth Jelin, autora 
de Los trabajos de la memoria (2002); e o sociólogo polonês Zygmunt Bauman e sua Identidade (2004), 
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identidade, aliás, também é frágil, e para Ricœur, a causa primeira dessa fragilidade 

é sua relação com o tempo. Relação donde provém uma inevitável pergunta, pois, de 

fato, o que significa permanecer o mesmo através do tempo? Segundo o filósofo 

francês, “a manutenção de si no tempo repousa num jogo complexo entre mesmidade 

e ipseidade” (RICŒUR, 2014, p. 94). Ou seja, entre aquilo que é determinante para 

caracterizar o reconhecimento de si como algo que pertence a um grupo ou conjunto, 

e aquilo que é determinante para diferenciar um ser de outro – o atributo próprio, 

característico, único de um ser, que o difere dos demais. Assim, também cabe outra 

pergunta: a memória é primordialmente pessoal ou coletiva? (RICŒUR, 2014, p. 105). 

É para propor uma possível elucidação a esta questão que Ricœur propõe a 

exploração das teorias que defendem os dois lados como contrapostos. Um fluxo que 

será importante que acompanhemos, mesmo que de maneira resumida. 

A tradição do olhar interior é abordada por Ricœur através de três autores que 

foram os principais formuladores da concepção do caráter privado da memória, ou 

seja, da concepção de memória e identidade como construídas de forma interna no (e 

pelo) indivíduo. São eles: Agostinho de Hipona, John Locke, e Edmund Husserl. 

Gostaria que aqui déssemos atenção a algumas concepções dos dois primeiros. 

O santo númida foi quem fundou a construção desta linha de pensamento, 

ampliando as noções de Aristóteles sobre a memória para a defesa de que “a memória 

é do passado, e esse passado é o de minhas impressões; nesse sentido, esse 

passado é meu passado” (AGOSTINHO apud RICŒUR, 2014, p. 107)4. Uma tomada 

de posição que – como explica Ricœur – parte do fato de que, em primeira instância, 

a memória parece de fato ser radicalmente singular, porque minhas lembranças não 

são as suas, e não se pode transferir as impressões pessoais de um para a memória 

do outro. Assim, “enquanto minha, a memória é um modelo de minhadade, de 

possessão privada, para todas as experiências vivenciadas pelo sujeito” (RICŒUR, 

2014, p. 107). E por este traço é que a memória garantiria a (impressão de) 

continuidade temporal da pessoa, ou seja, sua identidade. Porque por ela é que se 

                                                             
entre outros. Para informações mais detalhadas, confira, por exemplo, o artigo Identidade Nacional e 
Memória Coletiva: aproximações possíveis (2022), dos historiadores Caroline Gonzaga e Douglas 
Gasparin Arruda, que trazem um resumo das concepções de diversos destes autores e de suas 
relações e oposições (GONZAGA e ARRUDA, 2022). 
4 É importante ressaltar, todavia, que Agostinho discutia este ‘homem interior’ da memória (o Eu que 
fala de dentro) como vinculado à alma, da mesma forma que os filósofos gregos. Mais especificamente, 
no caso de Agostinho esta interioridade era vinculada ao espírito no sentido cristão, e não 
necessariamente ao Eu ou Self no sentido que surgiria com filósofos iluministas como John Locke. 
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poderia remontar narrativamente até os acontecimentos longínquos, elencando-os 

temporalmente através da narrativa na qual se articulam as lembranças para, por 

exemplo, retrocedermos à infância com o sentimento de que ela se passou noutra 

época. Desta forma, “é à memória que está vinculado o sentido da orientação na 

passagem do tempo, orientação em mão dupla – do passado para o futuro, e do futuro 

para o passado” (RICŒUR, 2014, p. 108). 

John Locke, o influente filósofo inglês, também foi um defensor do caráter 

privado da memória, e, como explica Ricœur, foi o inventor de três conceitos-chave 

para os estudos da psique, e da sequência que formam juntas: identity, 

consciousness, Self.5 Estes termos aparecem no livro II do Ensaio sobre o 

entendimento humano (1690), no qual a primeira questão que o empirista britânico se 

coloca é – em que a identidade consiste? Grosso modo, a resposta que esboça é a 

seguinte: quando vemos algo existir num certo instante, tempo e lugar, imediatamente 

temos a certeza de que, seja este algo o que for, e por mais parecido com outras 

coisas que seja, ele é apenas aquele algo e não outros que ao mesmo tempo existem 

noutros lugares. Isto porque, quando vemos algo, de imediato reconhecemos sua 

individualidade – assumimos que ela é uma mesma coisa desde sua originação, e 

seguirá sendo ela mesma até seu fim. Isto significa que uma coisa não pode ter mais 

de um início de existência, nem duas coisas o mesmo início – pois tanto é impossível 

algo ocupar dois espaços no mesmo tempo, quanto duas coisas ocuparem o mesmo 

espaço ao mesmo tempo (por mais que pareçam estar). Assim, aquela coisa que teve 

um início será sempre a mesma coisa, e a que teve um início diferente sempre será 

outra coisa que não aquela (LOCKE, 2015, § 1, p. 1-2). Esta lógica – para Locke – se 

aplicaria a qualquer coisa viva, pois embora o filósofo inglês esboce tópicos separados 

para delimitar a identidade de vegetais, animais e a do homem, a resposta para todas 

é basicamente a mesma: o que constitui a identidade é fundamentalmente a 

participação ininterrupta na mesma vida, na mesma existência. Sendo assim uma 

planta ou um animal é aquilo que tem uma certa organização de partes e matéria num 

corpo coerente, compartilhando uma vida comum, continuando a ser a mesma planta 

ou animal enquanto da mesma vida – mesmo que novas partículas de matéria 

                                                             
5 Conforme Ricœur, embora muitas vezes estes conceitos sejam referidos como provenientes dos 
termos cogito e conscious de René Descartes, “em Descartes não há consciência no sentido de Self. 
Mas sim um ego exemplar”. Já para Locke, a pessoa “é identificada unicamente pela consciência que 
é o Self, com exclusão de uma metafísica da substância” (RICŒUR, 2014, p. 113-114). De forma que 
é ao inglês que Ricœur atribui a invenção deste sistema trinário. 



16 
 

cambiem ou se unam àquele ser vivo –, numa organização contínua semelhante, 

vitalmente unidas ao mesmo corpo organizado, em conformidade ao tipo ou espécie 

de criatura (LOCKE, 2015, § 4, § 5 e § 6, p. 172-173). 

Vemos então que Locke – embora por um materialismo mecanicista baseado 

num certo princípio de impenetrabilidade – vinculava a essência da identidade à 

continuidade temporal, à característica de mesmidade ao longo do tempo, da mesma 

forma que Agostinho. No passo seguinte, porém, surge entre os dois pensadores uma 

diferença: se para Agostinho – que acompanhara Platão e Aristóteles nesse ponto – 

a memória e (por consequência) a identidade pessoal estão localizadas na alma, para 

Locke elas estão vinculadas a uma capacidade que resulta da racionalização: a 

consciência. Ou seja, memória e identidade pessoais, para Locke, seriam resultado 

de nossa capacidade cognitiva de reconhecermo-nos a nós mesmos como uma 

mesma coisa ao longo do tempo. Assim, a pessoa é identificada unicamente pela 

consciência que é o Eu (Self), com exclusão de uma metafísica da substância, e a 

identidade pessoal não se ancora mais no espírito ou alma, como proposto pelos 

filósofos que o precederam, mas nesta “coisa pensante” (LOCKE, 2015, § 9, p. 176)6 

que é a consciência. De forma que Ricœur conclui que em Locke “consciência e 

memória são uma única e mesma coisa, independentemente de um suporte 

substancial” (RICŒUR, 2014, p. 115-116). 

Vistas estas proposições de Agostinho e Locke, podemos agora determinar 

que: 1. A memória é o que garante a (sensação de) continuidade temporal do 

indivíduo, pois por ela é que ele pode organizar narrativamente os acontecimentos 

passados. 2. A identidade consiste no reconhecimento da individualidade e da 

continuidade, no aceite de que duas coisas não podem viver a mesma existência, e 

que um indivíduo que existe se manterá sempre sendo o mesmo indivíduo. Desta 

forma, o que constitui a identidade é fundamentalmente a participação ininterrupta na 

mesma vida e/ou existência. 3. É uma capacidade cognitivo-racional, a consciência, 

que permite ao indivíduo este reconhecimento e organização memorial de si como 

uma coisa contínua no tempo. Consciência e memória, portanto, estão 

indissociavelmente vinculadas. 

                                                             
6 A terminologia “coisa pensante” que Locke emprega é, como explicita Ricœur, uma referência à res 
cogitans: a substância ou sujeito pensante proposto por Descartes em Discurso do Método (1637) e 
Meditações Metafísicas (1641). A indicação de Ricœur sobre a referência a Descartes se encontra em: 
RICŒUR, 2014, p. 115. 
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Como vimos no início deste tópico, Locke e Agostinho posicionam suas teorias 

dentro da concepção do caráter exclusivamente privado da memória e da identidade, 

e neste ponto, assim como Ricœur, considero suas proposições insuficientes. É 

importante apontar aqui, entretanto, que embora Ricœur trate as teorias destes dois 

autores como defensoras de um ‘caráter privado’ da identidade, se situarmos 

historicamente as discussões de Agostinho (que viveu entre os anos de 354 e 430) e 

Locke (1632-1704), podemos notar que os conceitos de público e privado não existiam 

nem podiam informar suas reflexões naquele momento e contexto. Desta forma, tais 

proposições nos parecem insuficientes precisamente por já contarmos com uma 

herança teórica posterior à do contexto daqueles pensadores. Elas nos dão um bom 

ponto de partida, mas sozinhas não conseguem responder satisfatoriamente a outra 

questão que surge: como se formam as memórias? Afinal, se a memória é o que 

permite a fundação e organização de uma ideia de si mesmo como um Eu contínuo 

no tempo, a partir de que modelo de organização nós partimos? Não creio que tudo 

possa partir do indivíduo, e nem que seja viável negar a influência dos outros na 

constituição da memória e identidade de um indivíduo pertencente a uma espécie tão 

social quanto a humana. Desta forma, concordo também com o psicanalista britânico 

Donald Winnicott (O Brincar e a Realidade, 1975 [1971]), que defende que, ao se 

procurar localizar a fundação da psique de um sujeito, “não se pode fazer uma 

descrição do desenvolvimento emocional do indivíduo inteiramente em termos de 

indivíduo”, pois “em certas áreas – e essa é uma delas, talvez a mais importante – o 

comportamento do ambiente faz parte do próprio desenvolvimento pessoal do 

indivíduo e, portanto, tem de ser incluído” (WINNICOTT, 1975, p. 88). Assim, proponho 

expandirmos os pontos elencados até aqui com alguns elementos da tradição teórica 

que entende a memória como primordialmente coletiva. 

O grande expoente da tradição que propõe a memória como um produto da 

coletividade foi o sociólogo francês Maurice Halbwachs, que no livro A Memória 

Coletiva (1990 [1950]) cunhou tal conceito. Grosso modo, Halbwachs argumenta que 

nossas memórias são indissociáveis (e dependentes) dos testemunhos dos outros e 

das lembranças compartilhadas. O que ele exemplifica da seguinte maneira: quando 

estamos ou chegamos em um lugar, nossa percepção dele não é formada apenas por 

nossas impressões ou memórias, mas também pelas que nos foram transmitidas por 

outros indivíduos através de relatos. Ou seja, tudo se passa como se confrontássemos 

vários depoimentos, e é porque concordam no essencial, apesar de algumas 



18 
 

possíveis divergências, “que podemos reconstruir um conjunto de lembranças de 

forma a reconhecê-lo” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Assim, as impressões que temos 

durante a estada em qualquer lugar são a soma de nossas experiências naquele 

momento com nossas próprias lembranças antigas, e com as impressões relatadas 

por outros indivíduos. Todas formando um único quadro. 

É possível imaginar uma hipotética situação em que cheguemos a um lugar em 

que nunca estivemos e do qual não recebemos relato algum, caso em que 

provavelmente nossa mente procuraria um reconhecimento através de associações 

ou comparações (ou seja, de memórias individuais e coletivas de outros lugares, 

aplicados a este). Mas em se tratando de situações ordinárias (e quiçá até das não 

tão comuns) o argumento de Halbwachs parece funcionar. Ademais, a referência a 

‘relatos’ de outros indivíduos feita pelo autor não especifica inicialmente por qual tipo 

de comunicação estes poderiam ser recebidos. Um relato sobre um lugar pode então 

significar uma história ou descrição ouvida oralmente, recebida visualmente (por uma 

imagem, pintura, fotografia ou filme), ou mesmo textualmente (por uma carta ou um 

livro – seja de cunho histórico ou ficcional7), entre outras possibilidades. Assim, se 

nossas impressões podem não somente apoiar-se sobre nossas lembranças, mas 

também sobre as dos outros, é isto que – pela lógica de Halbwachs – são nossas 

impressões: lembranças compartilhadas ou coletivas. Segundo a lógica deste autor, 

portanto, em realidade nunca estamos sós. Porque mesmo que outras pessoas não 

estejam conosco materialmente, nós temos sempre em nós uma vasta quantia de 

memórias de outras pessoas, pois temos sempre gravados em nós suas experiências 

e relatos (HALBWACHS, 1990, p. 26). Para Ricœur é isto, aliás, que permite o 

exercício imaginativo de nos colocarmos em pensamento em um outro grupo ou 

tempo, e então experienciarmos empaticamente pontos de vista diferentes, 

colocarmo-nos no lugar do outro (RICŒUR, 2014, p. 131). 

Dadas tais conclusões, não é difícil entender por que Halbwachs determina, 

consequentemente, que nossa memória é dependente da dos outros. Que nossa 

memória é sempre herdada, e que nunca nos lembramos sozinhos. Até porque é esta 

interação que nos torna seres sociais. Resta então, como coloca Ricœur, “explicar 

como o sentimento da unidade do Eu deriva desse pensamento coletivo” (RICŒUR, 

                                                             
7 Halbwachs inclusive alude à lembrança proveniente da leitura de ficção quando descreve um passeio 
por Londres no qual suas impressões eram as mesmas que tivera lendo romances de Dickens 
(HALBWACHS, 1990, p. 26). 
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2014, p. 133). A proposta de Halbwachs é a seguinte: cada memória individual é um 

ponto de vista sobre a memória coletiva. Este ponto de vista muda conforme o lugar 

que o indivíduo ocupa, e conforme as relações que mantém com o meio. Mas, em 

última instância, cada um destes pontos de vista, por mais complexo que seja, é 

sempre uma combinação ou reorganização das influências de natureza social, e, 

portanto, coletivas (HALBWACHS, 1990, p. 51). Entretanto, é possível que o indivíduo 

faça uma atribuição ilusória destas combinações como algo inerente a si mesmo. Isso 

ocorre, por exemplo, com nossas memórias mais antigas, aquelas relacionadas ao 

princípio de nossa vida. Assim, “se não nos recordamos de nossa primeira infância, é, 

com efeito, porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio nenhum, 

enquanto não somos ainda um ente social” (HALBWACHS, 1990, p. 38), mas 

podemos operar um empréstimo de impressões ou lembranças de nossos familiares 

ou pessoas mais próximas, num processo que muitas vezes perpassa “uma atribuição 

ilusória da lembrança a nós mesmos, quando pretendemos ser seus possuidores 

originários” (RICŒUR, 2014, p. 132). Algo que também acontece com muita 

frequência na vida adulta, quando “atribuímos a nós mesmos, como se elas não 

tivessem sua origem em parte algum senão em nós, ideias, reflexões, ou sentimentos 

e paixões, que nos foram inspirados por nosso grupo” (HALBWACHS, 1990, p. 47). 

De forma que não percebemos que somos apenas um eco, ou uma combinação de 

ecos provenientes das heranças dos diversos grupos que influem em nós. 

Ricœur todavia aponta que, já que é no ato pessoal de recordação que foi 

inicialmente encontrada a marca do social, esse ato de recordação é cada vez nosso, 

e não se pode denunciá-lo como pura ilusão. Afinal são indivíduos que se lembram 

em nome do grupo (RICŒUR, 2014, p. 133). Assim, é importante notar que esta noção 

de que o indivíduo se ‘desloca’ memorialmente entre um ou outro grupo, entre uma 

ou outra lembrança, acaba indiciando a existência de um ponto de vista individual, de 

uma individualidade representada por uma unidade interna da consciência. Daí que a 

premissa de Halbwachs tenha que ser adaptada: não somos apenas um eco, mas sim 

em parte um eco, uma (ação de) combinação de ecos provenientes das heranças 

sociais. E é por isso que, em acordo com Ricœur, concluímos que é necessário 

unificar as noções de memória interior e exterior. Para Ricœur, “é a partir de uma 

análise sutil da experiência individual de pertencer a um grupo, e na base do ensino 

recebido dos outros, que a memória toma posse de si mesma” (RICŒUR, 2014, p. 

130). Portanto a memória, e por consequência a identidade, se constituem no fluxo 
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entre a experiência individual e os ensinamentos e experiências (na forma de 

narrativas ou lembranças) recebidos dos outros8. 

 

II. O QUE ENTENDO POR “ARQUÉTIPO” E QUAL SUA RELAÇÃO COM A 

“MÁQUINA MITOLÓGICA”? 

 

O conceito de arquétipo faz parte do grande circuito teórico elaborado por Carl 

Gustav Jung, durante a primeira metade do século XX, para estabelecer a noção de 

inconsciente coletivo. Na obra Os arquétipos e o inconsciente coletivo (2000), uma 

coletânea de publicações e comunicações diversas do famoso psicoterapeuta suíço, 

podemos encontrar alguns dos conceitos que tomamos como base para a 

compreensão do conceito de arquétipo na presente tese. Tomemos, portanto, as 

explanações do próprio Jung, disponíveis, por exemplo, no ensaio “Sobre os 

arquétipos do inconsciente coletivo”, publicado (e comunicado) originalmente em 

1934, e disponível na publicação acima mencionada. Nele, podemos encontrar, 

primeiro, uma conceituação daquilo que Jung chama de inconsciente coletivo: 

 
A hipótese de um inconsciente coletivo pertence àquele tipo de 
conceito que a princípio o público estranha, mas logo dele se apropria, 
passando a usá-lo como uma representação corrente, tal como 
aconteceu com o conceito do inconsciente em geral. [...] Uma camada 
mais ou menos superficial do inconsciente é indubitavelmente pessoal. 
Nós a denominamos inconsciente pessoal. Este, porém, repousa 
sobre uma camada mais profunda, que já não tem sua origem em 
experiências ou aquisições pessoais, sendo inata. Esta camada mais 
profunda é o que chamamos inconsciente coletivo. Eu optei pelo termo 
"coletivo" pelo fato de o inconsciente não ser de natureza individual, 
mas universal; isto é, contrariamente à psique pessoal ele possui 
conteúdos e modos de comportamento, os quais são 'cum grano salis' 
os mesmos em toda parte e em todos os indivíduos. Em outras 
palavras, são idênticos em todos os seres humanos, constituindo, 
portanto, um substrato psíquico comum de natureza psíquica 
suprapessoal que existe em cada indivíduo (JUNG, 2000, p. 15). 

 

O inconsciente coletivo é, portanto, e de certa forma, um arcabouço 

memorialístico de caráter compartilhado, que pode ser acessado por indivíduos para 

                                                             
8 Até porque, “em sua fase declarativa, a memória entra na região da linguagem: a lembrança dita, 
pronunciada, já é uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo mesmo”. E este discurso 
pronunciado “costuma ocorrer na língua comum, a língua materna, da qual é preciso dizer que é a 
língua dos outros”. Desta forma, a lembrança comunicada é um “esforço por levar à linguagem 
sintomas, fantasias, sonhos, etc., para reconstruir uma cadeia mnemônica compreensível e aceitável 
aos próprios olhos” (RICŒUR, 2014, p. 138). 
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construir imagens mentais e interpretar o mundo à sua volta, produzindo narrativas 

que lhe sejam coerentes. Contudo, esse inconsciente coletivo se trata de uma 

existência psíquica, de algo intangível, acessável exclusivamente através dos campos 

da subjetividade e imaginação. E, como aponta Jung, “uma existência psíquica só 

pode ser reconhecida pela presença de conteúdos capazes de serem 

conscientizados”, de modo que “[...] só podemos falar de um inconsciente na medida 

em que comprovarmos os seus conteúdos” (JUNG, 2000, p. 15). Ou seja, só é 

possível identificar o inconsciente através das manifestações de seus conteúdos, 

manifestações estas pelas quais o inconsciente age, de alguma forma, no plano 

prático e concreto da vida. 

No caso do inconsciente pessoal, esses conteúdos são essencialmente o que 

a Psicologia (e especialmente a Psicanálise) chama de complexos de tonalidade 

afetiva (ou emocional), estando relacionados, por exemplo, às pulsões, aos desejos e 

aos traumas – que são experiências individuais de caráter limítrofe que geram – no 

longo prazo –, movimentos, desejos, ideias e pensamentos que reprimimos, mas que 

sempre retornam, pois são complexos psiquicamente ativos. 

Já “os conteúdos do inconsciente coletivo, por outro lado, são chamados 

arquétipos” (JUNG, 2000, p. 16). Estes arquétipos, em alguma medida, são 

manifestações de cunho organizacional ou referencial daquelas experiências de 

caráter comum e global que Jung identifica como geradoras do inconsciente coletivo 

ele mesmo. Em outras palavras, são espécies de ferramentas de uso coletivo a que 

temos acesso para lidar com (e narrativizar) a realidade que nos cerca, de modo a 

estabelecer algum tipo de organização e previsibilidade para um universo que, sem 

este tipo de mecanismo, nos soaria caótico e incompreensível. 

A palavra “arquétipo” em si não foi cunhada por Jung, mas por ele apropriada. 

Sua origem etimológica deriva de dois termos do Grego Antigo: arché (ἀρχή), que se 

relaciona à noção de princípio, aquilo de onde tudo se inicia; e tipos (τύπος), termo 

relacionado a tipos, marcas ou categorias. Além disso, como o próprio Jung explica: 

 
O termo archetypus já se encontra em Fílon, o Judeu, como referência 
à imago dei no homem. Em Irineu também, onde se lê: “Mundi 
fabricator non a semetipso fecit haec, sed de alienis archetypis 
transtulit” (O criador do mundo não fez essas coisas diretamente a 
partir de si mesmo, mas copiou-as de outros arquétipos). No Corpus 
Hermeücum, Deus é denominado το αρχέτυπον φως (a luz 
arquetípica). Em Dionísio Areopagita encontramos esse termo 
diversas vezes como “De coelesti Hierarchia”: αι αύλαι άρχετυπιαι (os 
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arquétipos imateriais), bem como “De divinis nominibus”. O termo 
arquétipo não é usado por Agostinho, mas sua ideia, no entanto, está 
presente; por exemplo em “De divers is quaestionibus”, “ideae... quae 
ipsae format ae non sunt... quae in divina inielligentia continentur”. 
(idéias... que não são formadas, mas estão contidas na inteligência 
divina). “Archetypus” é uma perífrase explicativa do είδος platônico. 
Para aquilo que nos ocupa, a denominação é precisa e de grande 
ajuda, pois nos diz que, no concernente aos conteúdos do 
inconsciente coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos – ou melhor 
– primordiais, isto é, de imagens universais que existiram desde os 
tempos mais remotos (JUNG, 2000, p. 16)9. 
 

Temos, desta forma, que a ideia central desta teoria dos arquétipos é a de que 

eles são uma ferramenta psicossocial de origem indatável, a qual provavelmente está 

relacionada ao processo psíquico de relacionamento do homem, enquanto espécie, 

com o mundo, a natureza, seus próprios pares, e tudo o que o cerca e com que tem 

contato. Impossível, portanto, dissociar também a lógica dos arquétipos (e do 

inconsciente coletivo) do próprio misticismo humano, da busca e criação de sentidos 

e significações para as coisas, e do estabelecimento dos folclores e culturas. Não à 

toa, Jung aponta que 

 
Outra forma bem conhecida de expressão dos arquétipos é 
encontrada no mito e nos contos de fada. Aqui também, no entanto, 
se trata de formas cunhadas de um modo específico e transmitidas 
através de longos períodos de tempo. O conceito de “archetypus” só 
se aplica indiretamente às représentations collectives, na medida em 
que designar apenas aqueles conteúdos psíquicos que ainda não 
foram submetidos a qualquer elaboração consciente. Neste sentido, 
representam, portanto, um dado anímico imediato. Como tal, o 
arquétipo difere sensivelmente da fórmula historicamente elaborada. 
Especialmente em níveis mais altos dos ensinamentos secretos, os 
arquétipos aparecem sob uma forma que revela seguramente a 
influência da elaboração consciente, a qual julga e avalia. Sua 
manifestação imediata, como a encontramos em sonhos e visões, é 
muito mais individual, incompreensível e ingênua do que nos mitos, 
por exemplo. O arquétipo representa essencialmente um conteúdo 
inconsciente, o qual se modifica através de sua conscientização e 
percepção, assumindo matizes que variam de acordo com a 
consciência individual na qual se manifesta. O significado do termo 
“archetypus” fica sem dúvida mais claro quando se relaciona com o 
mito, o ensinamento esotérico e os contos de fada (JUNG, 2000, p. 
17-18). 

 

                                                             
9 Neste trecho, os textos/autores a que Jung faz referência são: De Opificio Mundi (circa 30 d.C.), de 
Fílon de Alexandria; Adversus Haereses (circa 180 d.C), de Irineu de Lyon; Corpus Hermeticum (circa 
200 a.C.), compilado de textos de autor desconhecido, por vezes atribuídos ao mítico Hermes 
Trismegisto; Corpus Areopagiticum (circa 500 d.C.), de Pseudo-Dionísio, o Areopagita. 



23 
 

De maneira ampla e simplificada, portanto, o conceito de arquétipo acaba 

servindo como ferramenta para campos de estudo comportamental, histórico, 

psicológico, antropológico, sociológico, teológico e artístico-literário. E, no âmbito 

contemporâneo, o uso do termo arquétipo pode se referir a uma gama de elementos 

que incluem: padrões de comportamento e padrões de pensamento; formas, imagens 

e narrativas primordiais, antigas e/ou altamente replicadas; tropos, metáforas 

costumeiras, lugares-comuns e/ou clichês; símbolos, signos e imagens mentais 

recorrentes10. A partir daí, os exemplos são infinitos: do arquétipo da criança ao do(a) 

velho(a) sábio(a), do herói ao da morte, da sombra ao do amante, da virgem ao do 

rebelde, da mãe (ou deusa-mãe) ao explorador, do órfão ao louco, a lista é infindável. 

E cada arquétipo apresenta suas derivações, subdivisões, numa intrincada rede de 

modelos e significações que procura cobrir o todo da experiência humana. 

Agora, todavia, é necessário fazer alguns esclarecimentos, pois embora nessa 

tese eu pretenda beber da noção de arquétipo junguiana, não o pretendo fazer de 

modo ipsis litteris. Isso porque, como é possível aferir pelas citações trazidas há 

pouco, para Jung os arquétipos “não têm sua origem em experiências ou aquisições 

pessoais, sendo inata” (JUNG, 2000, p. 15). E, dessa afirmação, eu discordo 

veementemente. Diferentemente de Jung, considero os arquétipos como resultado da 

repetição de experiências similares, e não como algo inato. Entendo que estas 

imagens primordiais se originam da constante repetição de experiências ao longo de 

incontáveis gerações, o que levaria ao estabelecimento de imagens mentais sólidas 

em relação a experiências coletivas similares e repetitivas. Ainda que essa “solidez” 

não as torne imutáveis, muito pelo contrário: sua força reside, precisamente, em sua 

adaptabilidade. 

Curiosamente, nesse ponto, volto a concordar com Jung, no sentido de que o 

próprio Jung indica que os arquétipos não possuem formas fixas ou imutáveis – e daí, 

precisamente, sua capacidade de manutenção e adaptação. Como ele explica, 

 
Nenhum arquétipo pode ser reduzido a uma simples fórmula. Trata-se 
de um recipiente que nunca podemos esvaziar, nem encher. Ele existe 
em si apenas potencialmente, e quando toma forma em alguma 
matéria, já não é mais o que era antes. Persiste através dos milênios 
e sempre exige novas interpretações. Os arquétipos são os elementos 
inabaláveis do inconsciente, mas mudam constantemente de forma 
(JUNG, 2000, p. 179). 

                                                             
10 Podemos também lembrar aqui que, para autores como Walter Benjamin (2006), essa constituição 
de padrões é histórica. 
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Isto significa dizer que, em minha compreensão, mesmo um arquétipo sofre 

influências, adaptações e transformações em cada cultura ou período histórico, e uma 

obra literária ou artística em geral tenderá a produzir ou reproduzir um modelo 

específico deste arquétipo, e não uma forma ancestral ou imutável dele. Isto também 

significa dizer que os arquétipos e seus significados – como ocorre com quaisquer 

outros símbolos – estão sempre envolvidos nas disputas de poder identificadas por 

Bourdieu em O poder simbólico (2003). Curiosamente, afirmar e concluir isso 

inevitavelmente me leva a, mais uma vez, me afastar da noção junguiana, já que 

identifico um ponto-conflito entre a percepção desse psicanalista e a minha. Porque 

enquanto Jung diz que “[...] o arquétipo difere sensivelmente da fórmula 

historicamente elaborada” (JUNG, 2000, p. 17), pessoalmente acredito que os 

arquétipos são indissociáveis da fórmula historicamente elaborada via experiência 

humana. E essa inclinação pessoal me levará a me aproximar de um conceito de outro 

autor, Furio Jesi (1973; 2014), e a tratar os arquétipos não apenas exclusivamente 

pela via junguiana. 

Em Mito (1973) e A festa e a máquina mitológica (2014), o historiador e crítico 

literário italiano Furio Jesi propõe uma percepção dos arquétipos como parte de um 

processo/sistema sócio-histórico que ele propõe analisar criticamente, e que nomeia 

“máquina mitológica”. Tal sistema estaria ligado à possibilidade de (re)construção e 

uso consciente de arquétipos, uma tecnicização, seja com objetivos artísticos, sociais, 

históricos ou políticos. Segundo o autor, “modelar materiais mitológicos, ‘fazer 

mitologia’, é nem mais nem menos do que exercitar uma faculdade típica do ser 

humano” (JESI, 1973, p. 112)11. Algo que se conecta precisamente com o que 

                                                             
11 A crítica de Jesi à noção junguiana se ilustra – entre várias outras –, na seguinte passagem: “Com 
C. G Jung, e em particular com a sua distinção entre subconsciente pessoal e inconsciente colectivo, 
a presumível oposição fundamental da psicanálise ‘a qualquer abuso reacionário’ podia parecer mais 
precária. Ao relegar para o subconsciente pessoal os ‘acontecimentos’ psíquicos susceptíveis de serem 
ou virem a ser conscientes, e não apenas no que se refere às efemérides pessoais de cada sujeito, 
Jung identificava no inconsciente coletivo o não ser, vazio, oco, e, contudo, paradoxalmente constituído 
na sua não existência vazia por potencialidades latentes de imagens arquetípicas, isto é, constituído 
no seu existir sui generis, corretamente descrito como não existência, por capacidades de fazer aflorar 
à consciência epifanias do não ser em forma de imagens mitológicas típicas; arquetípicas, porque 
primordiais, na medida em que o não ser da sua latência é primordialidade originária, norma primordial 
do organizar-se do ser. De um lado, esta atitude doutrinal parece ligar-se às posições da ‘direita 
tradicional’, que chegam a declarar que o mito não existe, mas, ao mesmo tempo, traduzem a sua não-
existência em existência sui generis de substância metafísica, sacral. [...] Os arquétipos de Jung ligam-
se diretamente, como modelos daquilo que é gerado por aquilo que não é, às epifanias, sujeitas às 
normas de lógica interna dos mitos, estudadas por Lévi-Strauss. [...] Enquanto para Kerenyi o que 
conta, o que é ‘humano’ e ‘belo’ gozar, é a mitologia, para Jung e Lévi-Strauss o que se deve 
circunscrever gnoseologicamente é o mito” (JESI, p. 1973, 124). 
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pretendo fazer ao abordar um núcleo de arquétipos em específico – aqueles 

vinculados à infância. 

Nesta tese, afinal, pretendo chegar (ou tentar chegar) precisamente a um ponto 

onde seja possível identificar as poéticas e arquétipos da infância enquanto 

construção humana consciente (seja a nível individual ou coletivo). Onde se possa 

perceber a representação da infância como resultado de um construto humano que 

pode, inclusive, ser exportado/importado/herdado/ensinado/reproduzido/adaptado. 

Algo que pretendo demonstrar através do processo pelo qual Lobato construiu 

“modelos” a partir da adaptação de produtos arquetípicos que 

importou/recebeu/herdou do colonialismo europeu. 

O trajeto que nos levará a esse objetivo, portanto, inevitavelmente passará por 

também identificar e analisar/desconstruir alguns dos mitos resultantes desses 

processos de tecnicização mitológica operados tanto na Europa quanto no Brasil, e 

que muitas vezes são mascarados por um discurso metafísico ou religioso. Processo 

que casa bem com as noções de Furio Jesi (1973) – e de seu mentor, o romeno Károly 

Kerényi –, já que, como ele explica, 

 
Nas doutrinas da ‘direita tradicional’ acerca do mito como substância 
metafísica, Kerényi reconheceu uma tecnicização da mitologia. [...] 
Afirmar, como os mitólogos da ‘direita tradicional’, que é o mito – 
substância metafísica extra-humana – que ecoa no homem e exprime 
a si próprio a sua verdade extra-humana, em vez de exprimir sempre 
e apenas o homem, significa reconhecer na mitologia não os 
‘pensamentos secretos’ do homem, mas os ‘pensamentos secretos’ 
de uma entidade ou de uma força extra-humana que atuaria dentro do 
homem e dentro da história. É uma tecnicização do mito, porque é o 
pressuposto doutrinal para uma utilização social e política da 
mitologia, com o objetivo de bloquear e subjugar o homem frente a 
forças extra-humanas ameaçadoras (de facto, frente a 
manipuladores), procurando por interesses definidos exatamente o 
oposto de uma ‘ampliação da consciência’ (JESI, 1973, p. 113). 

 

Aqui, a fala de Jesi toca elementos de tecnicização mitológica ligados a 

discursos ideológicos, que poderíamos aproximar, por exemplo, de tríades discursivas 

conservadoras como pátria/família/propriedade, bem como algumas de suas 

variantes, a exemplo de tradição/família/propriedade, deus/pátria/família e etc. Além, 

é claro, dos subprodutos dessas narrativas, que por vezes se traduzem por 

nacionalismo/xenofobia/fé/violência, tudo sempre calcado, paradoxalmente, em um 

discurso positivista de suposto racionalismo e progresso a qualquer custo. Elementos 
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narrativos esses que, como pretendo demonstrar ao longo desse trabalho, se 

conectam a alguns dos próprios projetos lobatianos, em razão de seus ideais 

nacionalistas que, em última instância, perpassavam o desejo de estabelecimento de 

uma espécie de folclore brasileiro unificado. 

Assim, embora nesta tese eu opte por utilizar o termo arquétipos, e partir de 

algumas das noções junguianas sobre esse conceito, reconheço o potencial 

manipulatório que podem assumir, e os processos de tecnicização do mito pelos quais 

podem ser adaptados e transformados, se o ‘mitologizador’ – engrenagem da máquina 

mitológica – procurar fazê-lo. Os arquétipos, afinal, podem assumir um “pressuposto 

doutrinal”, como diz Jesi. E arquétipos como o de ‘família’, ‘mulher de família’, e ‘pai 

de família’, entre tantos outros, são elementos altamente simbólicos e políticos, 

construídos com objetivos baseados em pressupostos doutrinais. Moldados para o 

estabelecimento de uma crença, não apenas no sentido religioso, mas sim em um 

sentido social de forma mais ampla. Uma crença em papéis sociais que serão 

incorporados por indivíduos, que se constituem em habitus sociais vestidos e 

reproduzidos. O que, em última instância, torna a própria máquina mitológica, os 

arquétipos e os mitos, todos espaços em disputa nas lutas pelo poder simbólico da 

teoria de Pierre Bourdieu (2003). Tanto que, como explica Jesi 

 
A máquina mitológica, logo que deixa de ser considerada como um 
puro modelo funcional e provisório, tende a transformar-se num centro 
de fascinação e a exigir tomadas de posição, petições de princípio, a 
respeito do seu presumível conteúdo. Quanto mais o olhar se fixa 
sobre esse conteúdo, para negar ou afirmar a sua existência, tanto 
mais se afasta das modalidades de funcionamento dos mecanismos 
da máquina. Mas exatamente essas modalidades, mais ainda do que 
o problema do ser ou do não ser do núcleo enigmático da máquina, 
são o ponto focal obrigatório de uma investigação que queira tentar, 
quer o aprofundamento em si e por si do conhecimento do fenômeno 
‘mitologia’ quer – e simultaneamente – a resposta à necessidade 
política de acautelar-se frente às tecnicizações, às manipulações, às 
perigosas apologias do mito. [...] Como modelo, a máquina mitológica 
solicita a atenção principalmente para o seu modo de funcionamento 
(como símbolo de verdade, em vez de chamar a atenção para o 
presumível núcleo de ser ou não ser). [...] A principal componente 
ideológica do nosso modelo é a vontade de investigar sobretudo como 
é que a máquina mitológica funciona, e não a existência ou 
inexistência do seu presumível conteúdo enigmático, primeiro motor 
imutável (JESI, 1973, p. 152-153). 
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Algo que tem relação direta com os processos que resultaram do desejo de 

estudar a obra de indivíduos que fizeram uso de tecnicizações do mito, a exemplo de 

Monteiro Lobato. Desse modo, me alinho ao modelo de estudos proposto por Jesi, 

através do desejo de investigar como a produção e remodelação de arquétipos foi 

feita e/ou trabalhada na obra lobatiana, em comparação aos modelos por ele herdados 

e recebidos do contexto europeu do qual tanto bebeu. Ou seja, através do desejo de 

analisar como a obra literária de Lobato opera como engrenagem nessa máquina 

mitológica12. É evidente, no caso desta tese, que os arquétipos que serão mais 

constantemente mencionados são aqueles relacionados à infância, como o da 

criança, do órfão, e do inocente, entre outros. Inevitavelmente, porém, surgirão 

também outros, especialmente quando adentrarmos a falar de textos que dialogam 

com contos de fadas, mitos e/ou que carreguem traços fantásticos, e quando 

passarmos a transitar por ideias como a da “infância de nações” e de crescimento 

como progresso. Os arquétipos da infância, nestes casos literários, não são apenas 

uma imagem mental estática, pois ela também está imbuída de características 

comportamentais. Mesmo assim ela não deixa de ser uma imagem arquetípica, um 

modelo, que talvez possa ser comparado aos modelos erigidos e difundidos por (e 

entre) diferentes movimentos artísticos (ou por grupos de indivíduos que produzam 

arte), sejam visuais ou literários13. E isto é, precisamente, uma das questões que 

pretendemos aferir nesta tese. 

                                                             
12 Tais objetivos me parecem estar também em consonância com o proposto por Vinicius Honesko em 
seu artigo “Da esquizofrenia à antropofagia: leituras da história” (2009), no qual o autor diz que “a 
questão do ler e do ver um objeto histórico (fazer arqueologia), da interpretação de uma obra de arte, 
não é a produção de um discurso sobre algo; não é a atribuição de um sentido (algo que decide o 
sentido no objeto), mas a leitura-imagética de sua origem, de sua assinatura. É sempre uma questão 
de ler uma imagem que não se cristaliza como monumento, como significante ou significado, que não 
é uma forma bem formada, mas uma deformação (forma em formação): esta é a tarefa do arqueólogo; 
ou seja, enquanto procura a forma em formação o arqueólogo (o filósofo, o crítico de arte – literário – o 
artista) tem acesso ao presente e à sua origem (sua arké). (...) Às formas-imagens que se estabelecem 
como monumentos comemorativos (estanqueidades emolduradas em quadros-da-história), que nada 
mais celebram que a origem meta-histórica (evento-origem), contrapõe-se aqui a rede dispersiva de 
sentidos (um campo de correntes históricas bipolares) de uma história que se lê nas infratexturas” 
(HONESKO, 2009, p. 259-260). 
13 Em artigo intitulado “Literatura e Imagens Mentais: uma abordagem tríplice do arquétipo da infância 
em O Oceano no Fim do Caminho, de Neil Gaiman” (2021), operei algumas considerações sobre estas 
questões. Nele, procurei investigar a possibilidade de uso, na análise literária, de uma proposta 
metodológica originalmente pensada para obras de artes visuais, a qual foi elaborada por Artur Freitas, 
um pesquisador paranaense do campo da História da Arte, no artigo História e imagem artística: por 
uma abordagem tríplice (2004). Naquela ocasião, propus que os modelos arquetípicos literários podem 
ser comparados aos modelos desenvolvidos por movimentos das Artes Visuais, como o 
Neoclassicismo, Arcadismo ou o Romantismo, por exemplo. Nessa lógica, uma representação equestre 
na pintura e na escultura não deixa também de ser um modelo arquetípico, da mesma forma que os 
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III. O QUE SÃO AS POÉTICAS DA INFÂNCIA? 

 
No devaneio infantil, a imagem toma conta de 
tudo... o devaneio em direção à infância nos 
devolve à beleza das primeiras imagens [...]. 
Para encontrar a poética da infância é preciso 
dar às memórias sua atmosfera de imagens. 
 

Reveries Toward Childhood (1990), 
by Gaston Bachelard14. 

 

São raros os textos literários contemporâneos protagonizados (em parte ou na 

totalidade) por personagens crianças que deixam de mencionar ou pintar certas 

características ditas infantis − seja certa incapacidade de concentração, a presença 

constante de devaneios, uma curiosidade e sinceridade muito exacerbadas, e uma 

imaginação ou inocência muito afloradas. Tais caracterizações parecem ser uma 

constante, e o que muda é apenas o tom pelas quais são apresentadas: como algo 

positivo ou negativo, como uma vantagem ou uma desvantagem em relação ao modo 

como os adultos se relacionam com o mundo. Concomitantemente, nesses mesmos 

textos é também perceptível a onipresença de determinadas temáticas, como o ato 

de brincar, o medo (e sua possível superação), o trauma, a violência, a desconfiança 

ou incompreensão em relação a adultos, a desconstrução de convenções sociais, a 

sensação de pertencimento e integração com o mundo natural e a natureza, além de 

                                                             
padrões de retratos baseados na pintura acadêmica do século XIX também o eram. Diferentemente 
das artes plásticas, todavia, a literatura não produz imagens estáticas e tangíveis que incorporem estes 
elementos culturais e políticos, mas por outro lado, através do texto, constrói imagens mentais que 
cumprem o mesmo papel. Surgia, então a questão de se seria possível que estas imagens mentais e 
literárias pudessem ser analisadas pelas mesmas ferramentas que são utilizadas para tratar de 
imagens artísticas. A aproximação soa promissora na medida em que, se os autores literários, em geral, 
trabalham constantemente com a reescritura, recriação e adaptação de modelos arquetípicos, o mesmo 
ocorre nas Artes visuais. Conforme explica Freitas, “segundo Gombrich (1995: 123-84), também o 
artista, o produtor de imagens, age de maneira semelhante, ao trabalhar segundo um processo 
contínuo de ‘esquema e correção’. E é sobretudo através do estudo das variações desses ‘esquemas’ 
que o conhecimento historiográfico se tem aproximado da dimensão semântica das imagens de arte, 
na medida em que percebe que os significados das imagens podem corresponder a certos padrões 
culturais mais amplos – numa tradição de viés antropológico que remonta a Aby Warburg (ou mesmo 
a Jacob Burckhardt) e chega com fôlego renovado aos dias de hoje” (FREITAS, 2004, p. 15) [O texto 
de Gombrich a que Freitas se refere neste momento é: GOMBRICH. Arte e ilusão. São Paulo: Martins 
Fontes, 1995]. Para maiores informações, ver: AROHA, Literatura e Imagens Mentais, 2021. 
14 “In child’s reverie the image takes over everything else… the reverie toward childhood returns us to 
the beauty of the first images […]. To gather the poetry of childhood it is necessary to give memories 
their atmosphere of images” (BACHELARD, 1990, p. 43-44). Tradução livre. Todas as citações 
posteriores de livros e fontes em língua estrangeira também serão traduzidas para o português pelo 
autor, a não ser que uma nota especifique o contrário. 
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um sentimento de maravilhamento onírico. Mas por que, afinal, as crianças são assim 

representadas por suas contrapartes adultas? Esta pergunta – entre outras que 

surgirão em nosso caminho – são o que pretendemos responder ao longo da presente 

pesquisa. 

As poéticas da infância, por sua vez, tratam precisamente do conjunto dessas 

representações. Poética, lembremos, é uma palavra de origem etimológica vinculada 

a termos do Grego Antigo, como poíesis (ποίησις) e poietikos (ποιητικός), que estão 

relacionadas ao ato (e ideia) de fazer e criar, e à proposta aristotélica de divisão das 

atividades humanas entre teoria, poética e práxis15. Nesse âmbito (filosófico), poética 

se refere às atividades criativas vinculadas à imaginação – a phantasía (φαντασία). 

Ou, nas palavras de Donald E. Polkinghorne (2004, p. 115), “atividade em que uma 

pessoa traz à existência algo que não existia antes”16. 

Já no âmbito da crítica literária, a poética é, conforme o estudioso francês 

Gérard Genette (2005), a teoria das formas e discursos literários. Consequentemente, 

portanto, as poéticas da infância são a teoria das formas e discursos literários sobre 

a infância. Ou, em outras palavras, o estudo das obras/narrativas literárias ligadas de 

alguma forma ao conceito de infância, seja com sua criação, transformação, 

interpretação ou representação. 

No caso da infância representada por via literária, como vimos, parecem existir 

alguns padrões. Na literatura, a infância não é apenas um tema, mas um modo que 

tem efeitos sobre o tom, o ritmo e a linguagem e, portanto, está vinculado a um tipo 

de poética: uma forma de fazer/criar/representar identificável. E por que estas são as 

marcas das poéticas literárias da infância? Em parte, essas caracterizações parecem 

ter sido construídas em função da dificuldade em representar o pensamento infantil e 

suas experiências, já que, como explica Roni Natov (2003), eles parecem, em alguma 

medida, 

 

                                                             
15 Conforme explica Adriana Santos Tabosa (2011), em Ética a Nicômaco, Metafísica e Poética, 
“Aristóteles identifica e distingue três espécies de ciência: a prática (praktikê), poiética (poiêtikê) e a 
teórica (theôrêtikê). As ciências práticas são inerentes por natureza às ações. Nas ciências práticas a 
origem do movimento está em alguma decisão de quem age, pois o princípio da ação é a escolha. As 
ciências poiéticas diferem das práticas porque os seus fins não estão em si mesmas, os seus fins são 
sempre um produto, algo externo à própria ação. O princípio da produção se encontra naquele que 
produz, seja no intelecto, na arte ou noutra faculdade. As ciências teóricas são as especulativas, isto 
é, o que é puramente cognitivo e, portanto, opõe-se à prática e à produção” (TABOSA, 2011, p. 55). 
16 “The activity in which a person brings something into being that did not exist before". 
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intraduzíveis. No entanto, quando expressas artisticamente através do 
olho e voz da memória da infância, elas podem ressoar profundamente 
para os outros. Isto é a poética da infância. Ela envolve as imagens e 
aglomerações em torno da infância, as vozes e tons, os cheiros e 
texturas que compõem a paisagem mais ampla que nos remete a 
nossos primeiros estados mentais (NATOV, 2003, p. 2)17. 

 
É preciso, então, ao escritor que explora o universo das poéticas da infância, 

emular uma espontaneidade, uma autenticidade pessoal no pensamento da 

personagem-criança, pois, 

 
para adultos, a poética da infância chama à memória as origens mais 
profundas e primitivas dos sentimentos, não apenas como nostalgia, 
mas também com sua intensidade original. Ela fornece um lugar 
seguro para recuperar esses sentimentos. Ela sugere, na verdade 
compele, a um olhar aprofundado sobre os muitos aspectos das 
injustiças da infância que geraram esses sentimentos e continuam a 
informar os recorrentes temas dessa literatura (NATOV, 2003, p. 
261)18. 

 
Agora, antes de mergulharmos de vez nesse aglomerado de galáxias 

memorialísticas da infância – que são nossas, de outros e da própria humanidade, é 

preciso delimitar ainda um último conceito. 

 

IV. O QUE ENTENDO POR “CRIANÇA” E “INFÂNCIA”? 

 
Como indicam Allison James e Alan Prout em Constructing and Reconstructing 

Childhood (2005), nas últimas décadas os estudos da infância, dirigidos por disciplinas 

como a Psicologia, a Sociologia e a História, têm se debruçado sobre as seguintes 

questões: o que é uma criança? E o que é a infância? A porta de entrada para tais 

debates costumeiramente se estabelece através da exploração “[...] das formas pelas 

quais a imaturidade da criança é concebida e articulada em determinadas sociedades 

em conjuntos específicos de ideias e filosofias, atitudes e práticas que se combinam 

                                                             
17 “[...] they seem untranslatable. Yet, when expressed artistically through the eye and voice of childhood 
memory, they can resonate deeply for others. This is the poetics of childhood. It involves the images 
and cluster around childhood, the voices and tones, the smells and textures that make up the larger 
landscape that recalls to us our earliest states of mind”. 
18 “[…] for adults, the poetics of childhood recalls the deep and early sources of feelings, not just as 
nostalgia but also with their original intensity. It provides a safe place to reclaim those feelings. It 
suggests, in fact compels a further look at the many aspects of childhood injustice that generated those 
feelings and continue to inform the recurring themes of this literature”. 
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para definir a ‘natureza da infância’” (JAMES e PROUT, 2005, p. 1)19. Destas 

investigações resultam algumas conclusões ou princípios fundamentais que vêm 

sendo assimilados pela maioria dos pesquisadores da infância: 1. A infância (que 

difere da imaturidade biológica) é um construto social. 2. Uma vez que o conceito de 

infância é uma variável social ele nunca pode ser analisado sem se considerar 

questões como classe, gênero e origem étnica. Partindo desta compreensão, mesmo 

que o objeto deste estudo sejam os arquétipos da infância fixados via representações 

literárias (que são também representações sociais e políticas), e não a criança ela 

mesma, não podemos deixar de procurar identificar, dentre os autores analisados, 

qual a origem de suas concepções de infância – que pode também ser a origem da 

poética que constroem. 

Tendo tais informações em mente e considerando que analisaremos a 

produção literária do Brasil, um país latino-americano ocidentalizado, temos que, 

como indica Roz Evans em What is childhood and what do we mean by ‘young 

person’? (2012), durante os últimos séculos uma concepção europeia específica de 

infância foi exportada para o restante do mundo: a de que a infância é um período de 

inocência e vulnerabilidade, e até mesmo de déficit intelectual e comunicativo, durante 

o qual a criança precisa da proteção do adulto em função de sua imaturidade física e 

emocional. Nesse período, a infans (em latim, aquele “sem fala”, “inarticulado”), as 

crianças devem ser educadas e isoladas, como forma de proteção contra os domínios 

do trabalho, sexo e política, vistos como potencialmente danosos a seu 

desenvolvimento. Uma concepção que, embora pertencente a um momento histórico 

e cultural específico – a industrialização da Europa Ocidental –, tem sido tratada como 

universal (EVANS, 2012, p. 2). E “essa globalização de um conceito particular de 

infância encontra uma contrapartida no pressuposto de algum tipo de experiência 

universal para todas as crianças” (JAMES e PROUT, 2005, p. 4)20. Algo que, 

precisamente, pretendemos investigar − as similaridades das impressões sobre a 

experiência de ser criança. Desta forma, ainda que o objeto deste estudo sejam os 

arquétipos da infância fixados via literatura, por extensão também pode-se pensar a 

memória de ser criança contada pela via literária como potencial objeto, e assim não 

                                                             
19 “the ways in which the immaturity of children is conceived and articulated in particular societies into 
culturally specific sets of ideas and philosophies, attitudes and practices which combine to define the 
‘nature of childhood’”. 
20 “this globalization of a particular concept of childhood finds a counterpart in the assumption of some 
kind of universal experience for all children”. 
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ignoramos a influência que a concepção de infância ocidental tem, obviamente, sobre 

as representações destas memórias e sensações. 

De maneira prática, porém, sentimos a necessidade de delimitar o período de 

infância também pela idade, pois isso tornaria mais fácil a seleção das obras literárias 

que analisaremos com base na idade das personagens. Nesse caso, nos vimos diante 

de duas opções: utilizar a definição da Organização das Nações Unidas – ONU, ou a 

da República Federativa do Brasil. A ONU, através do Fundo de Emergência 

Internacional das Nações Unidas para a Infância – UNICEF, seu braço para a 

promoção do direito e qualidade de vida das crianças, determinou em sua Convenção 

sobre os Direitos das Crianças (1990) que: “Para efeito da presente Convenção, 

considera-se como criança todo ser humano com menos de 18 anos de idade, salvo 

quando, em conformidade com a lei aplicável à criança, a maioridade seja alcançada 

antes” (UNICEF, 1990, P. I, art. 1). Já o Brasil, embora tenha ratificado a Convenção 

da ONU e seus conceitos gerais, já havia naquele mesmo ano elaborado seu próprio 

Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA (1990), que determina que: “Considera-

se criança, para os efeitos desta Lei, a pessoa até doze anos de idade incompletos, e 

adolescente aquela entre doze e dezoito anos de idade” (BRASIL, Lei nº 8.069, art. 

2º). A diferença, como se vê, é a menção ao período denominado adolescência, não 

mencionado no documento da UNICEF pois, como explica Evans (2012, p. 2-3), nem 

todas as sociedades abrangidas pelo documento possuíam a concepção de 

“juventude” ou “adolescência”, característicos de países ocidentais industrializados e 

de países ocidentalizados. 

Como no Brasil a noção de adolescência já é bastante enraizada e definida por 

padrões que a diferem dos da infância em várias instâncias, optamos por delimitar em 

nosso estudo o conceito de “criança” pela definição local. Assim, para esta tese, 

crianças serão os indivíduos de até doze anos, e é nas representações literárias 

destes indivíduos que focaremos nossos esforços interpretativos, adentrando o 

universo da adolescência apenas quando estritamente necessário. Tal decisão tem 

como objetivo exclusivamente a clareza e melhor definição do recorte da pesquisa. 

Agora, se como afirma Evans (2012), durante os últimos séculos uma 

concepção europeia específica de infância foi exportada para o restante do mundo, a 

busca pela identificação das poéticas da infância brasileiras perpassará também a 

identificação das poéticas da infância europeias que a influenciaram e/ou que com ela 

dialogam. Passemos, pois, a investigar tais “produtos de exportação”. 
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1. INOCÊNCIA VERSUS EXPERIÊNCIA: UM DEBATE EUROCENTRADO 
 

 

Conforme indica Natov (2003), grande parte da imagética da infância se baseia 

numa antiga contenda filosófica e religiosa, a qual se delimita no debate entre a origem 

do pecado ou do afastamento de uma “Inocência natural” no nascimento, na infância 

ou na vida adulta. A questão central dessa imagética, portanto, é a dualidade entre os 

seguintes elementos: a Inocência – que pode simbolizar, de pontos de vista religioso, 

filosófico ou antropológico, a pureza espiritual e a salvação, ou a integração com o 

Self e com a natureza; e a Experiência – que engloba nossa relação com a civilização 

e suas culturas, teorias, costumes, normas, relações sociais, políticas, violências e 

corrupções, ou seja, tudo aquilo que perfaz o viver em uma sociedade humana. 

Essa dicotomia, como veremos, foi construída e remodelada de acordo com 

contextos e eventos históricos, e naturalmente está imbuída de uma enorme carga de 

idealizações. Há nela marcas de diversas rupturas e movimentos artísticos, filosóficos 

e religiosos tão intrincados que por vezes é impossível delimitar onde uma influência 

termina e a outra começa. Essas memórias coletivas estruturadas no que chamamos 

de arquétipos, afinal, são configurações tão complexas quanto nós mesmos e nossas 

memórias individuais, capazes de transmutar infindáveis influências e informações em 

produtos únicos – ricos amálgamas cheios de referências e contradições. 

Tomando como exemplo nossa própria memória, podemos constatar o quanto 

as ações de lembrar, identificar e narrar momentos de ruptura e influências 

determinantes perpassam todo tipo de distorção e projeção, pois é impossível resgatar 

ou reviver inteiramente aqueles momentos, tão carregados eles mesmos de projeções 

imaginativas. Assim, resgatar arquétipos pode ser como resgatar memórias de 

infância, sendo necessário fazê-lo “[...] camada por camada, como fragmentos 

encaixados metaforicamente em pedaços de sonhos, acordando e dormindo, de 

várias camadas de consciência, subconsciência e inconsciência. Este é o campo de 

jogo, a arena das poéticas da infância” (NATOV, 2003, p. 2)21. 

O caminho para explorarmos configurações tão complexas, portanto, são os 

fragmentos que podemos identificar e interpretar individualmente ou em blocos, e é 

                                                             
21 “[...] layer by layer, as shards pieced together metaphorically in bits of dreams, waking and sleeping, 
from various layers of consciousness, subconsciousness and unconsciousness. This is the playing field, 
the arena of the poetics of childhood”. 
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isso que faremos a seguir: explorar a dicotomia da Inocência e Experiência por partes, 

abordando de maneira resumida alguns pontos chave que a compõe. 

 

1.1. A CRIANÇA COMO PORTADORA DO PECADO 
 

Conforme Natov (2003, p. 3), “antes de Rousseau, as crianças eram vistas 

como potencialmente sinistras, sua natureza pecaminosa contida e socializada”22. 

Embora Natov não expanda esse raciocínio em seu texto, é perceptível que ela se 

refere ao fato de que no âmbito das sociedades cristãs europeias anteriores ao século 

XVIII havia uma forte doutrina ancorada na noção do Pecado Original, que 

determinava que todo ser humano nasce em pecado – no sentido de carregar a culpa 

coletiva pelo pecado edênico de Adão e Eva. Segundo a lógica dessa doutrina, 

portanto, toda criança nasceria portando a semente do mal que a condenaria à 

danação, e o crescimento e a experiência terrena seriam o caminho para a absolvição 

– começando pelo batismo e se estendendo por um largo esforço em seguir os demais 

dogmas que as Igrejas Católica e Protestantes determinavam e os ensinamentos das 

escrituras sagradas cristãs. Ironicamente, porém, a doutrina do Pecado Original tem 

pouca relação com a Bíblia: ela surge através do embate teológico do século IV entre 

Pelágio da Bretanha e Agostinho de Hipona (também chamado Santo Agostinho), 

sendo este último o autor da concepção primeira do termo em latim peccatum originale 

(PATTE, 2010, p. 892). O pecado adâmico original, na compreensão de Agostinho, 

era transmitido entre humanos através da culpa coletiva pela concupiscência, que, 

grosso modo, engloba os pecados da ganância e da luxúria, conectando-se ao apreço 

por bens materiais e pelo prazer sexual. Pelágio, por outro lado, defendia que não se 

deveria culpar um indivíduo pelos pecados de outrem, e assim seria injusto 

culpabilizar crianças pelos pecados dos adultos que as cercavam ou que as 

precederam (REIS, 2016). 

A contenda religiosa foi resolvida nos Concílios de Cartago de 416 e 418, no 

qual a Igreja Católica deu razão a Agostinho, validando o Batismo como uma das 

formas de minimizar o Pecado Original supostamente carregado pelos infantes (REIS, 

2016; CAPDEVILLA, 1989). Posteriormente, conforme aventam Jacques Le Goff e 

Nicolas Fruong (em Uma história do corpo na Idade Média, 2006), tal dogma 

                                                             
22 “Previous to Rousseau, children were seen as potentially sinister, their sinful nature contained and 
socialized”. 
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contribuiria para a ampliação do poder de influência e controle da Igreja sobre a 

sexualidade, comportamento e culpa social entre adultos durante o medievo europeu. 

Ademais, vale lembrar que, como narra Philipe Ariès em História social da 

criança e da família (1986), durante a maior parte deste mesmo medievo a ideia de 

infância e preocupações com esse período da vida eram extremamente diferentes das 

que temos hoje. Naquele contexto a duração da infância era reduzida a seu período 

mais frágil, e se encerrava por volta dos seis ou sete anos, quando a criança adquiria 

capacidade física suficiente para as atividades mais básicas à vida, sendo já nesta 

idade misturada aos adultos, partilhando inclusive de seus trabalhos, jogos e demais 

atividades sociais. Assim, a educação e transmissão de valores independia da família, 

da qual a criança geralmente era afastada logo nessa precoce idade, sendo enviada 

muitas vezes para trabalhar e morar com outros indivíduos. Desta forma, o 

desenvolvimento e o processo de aprendizado da criança se davam pela experiência 

direta com o mundo, e tudo que isso acarretava, como uma precoce sexualização que 

se tentava “corrigir” pela religiosidade e punição na vida adulta23. Além disso, a relação 

de pais com seus filhos, deduz Ariès, era mais superficial tanto pelo afastamento 

quanto pelos altos índices de mortalidade infantil e rápida “substituição” (ARIÈS, 1986, 

p. 10). 

Na Idade Moderna, porém, ocorreria uma drástica mudança, simbolizada entre 

outras coisas pela institucionalização da educação escolar, iniciada por volta do 

século XVI e “globalizada” no mundo europeu e colonial a partir do século XVII, 

quando a criança passou a ser “[...] separada dos adultos e mantida à distância numa 

espécie de quarentena, antes de ser solta no mundo. Essa quarentena foi a escola, o 

colégio” (ARIÈS, 1986, p. 11). Essa separação, conforme Ariès, deve ser interpretada 

em seu princípio “[...] como uma das faces do grande movimento de moralização dos 

homens promovido pelos reformadores católicos ou protestantes ligados à Igreja, às 

Leis ou ao Estado” (ARIÈS, 1986, p. 13). E é esta moralização e seus efeitos sobre o 

arquétipo social da infância que agora devemos explorar. 

 

                                                             
23 Ver, por exemplo, o estudo de caso que Ariès efetua com base nos diários de Heroard, médico de 
Henrique IV de França durante sua infância, e que narram a precoce sexualização do dolphin desde 
seus primeiros anos de vida através de grosserias, brincadeiras e ações dos adultos em seu entorno, 
que tratavam tudo com naturalidade, até a chegada dos 7 anos do herdeiro, quando então passaram a 
“ensinar-lhe modos adultos” para que se contivesse em público (ARIÈS, 1986, p. 125-130). 
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1.2. A CRIANÇA COMO PORTADORA DA LUZ 

 
The Child is father of the Man; 
And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety.  

My Heart Leaps Up (1807), 
by William Wordsworth. 

 
Bem, agora entendemos o porquê da afirmação de Natov (2003, p. 3), de que 

antes de Rousseau e do século XVII as crianças eram vistas como portadoras de uma 

natureza pecaminosa posteriormente contida e socializada. Mas o que, então, mudou 

após o século XVII? Numa resposta curta e a grosso modo, poderíamos dizer que o 

que mudou foi o foco, que já durante os séculos XV e XVI, com o Renascimento, tal 

abordagem vinha passando a um âmbito mais humanista e menos teológico. Um 

processo que culminaria posteriormente no Iluminismo do qual Jean Jacques 

Rousseau foi um dos expoentes. Assim, a escolha de Natov por Rousseau como 

marcador desta passagem – talvez uma atribuição equivocada, como veremos em 

tópicos a seguir – se dá porque: “Durante o Século XVIII, a criança romântica, 

concebida por Rousseau, Blake e Wordsworth como uma personificação da bondade 

natural, tornou-se central nas formas como a infância era imaginada” (NATOV, 2003, 

p. 3-4)24. Cabe a pergunta, agora, de quem ou o que é a criança romântica a que se 

refere Natov, e para respondê-la, comecemos identificando os idealizadores deste 

arquétipo por ela indicados: Blake e Wordsworth. 

 

1.2.1. A criança pura de Blake: Inocência como salvação, Experiência como danação 

 

William Blake (1757-1827) foi um poeta, pensador e pintor comumente 

vinculado ao pré-Romantismo inglês e de relação dúbia com os ideais Iluministas. Seu 

papel na formação do arquétipo da criança romântica se dá pontualmente através de 

um trabalho: Songs of innocence and of experience (1789), uma coleção de poemas 

ilustrados que retratam um tipo de dualismo mítico, em que a Inocência representa o 

mundo não caído ou corrompido, representado por sua vez pela Experiência. Esta 

dicotomia é construída principalmente através do uso da imagem da infância como 

uma época e estado de inocência e pureza, em oposição à ideia da infância como 

                                                             
24 “During the eighteenth century, the Romantic child, envisioned by Rousseau, Blake, and Wordsworth 
as an embodiment of natural goodness, became central in the ways childhood was imagined”. 
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portadora do pecado original. Todavia, na obra de Blake esta pureza não é imune à 

corrupção, podendo ser influenciada ou deteriorada pelo decadente mundo da 

experiência, representado pelo universo adulto e seus costumes e normas. A criança, 

uma entidade pura, portanto, pelo contato com a vida mundana e experiência do 

envelhecimento correria o risco de perder sua vitalidade original, sendo gradualmente 

marcada pelo medo, violência, sexualidade, inibição, corrupção política, social e 

religiosa (BLAKE, Songs of innocence and of experience, 2008, p. 7-32). 

Não é difícil notar que o arquétipo de Blake carrega uma forte crítica social, 

focada na Igreja, Estado e costumes das classes dominantes, elementos que na obra 

dele surgem como representantes do que perfaz o mundo da experiência terrena. 

Assim, temos que essa noção da infância surge como uma contraposição, por 

exemplo, dos dogmas religiosos que durante o Iluminismo passaram a ser 

considerados errôneos, injustos e corruptores eles mesmos. Há, portanto, uma 

inversão em relação a alguns valores religiosos do medievo, típicos do contexto de 

influência dos ideais Iluministas e da frustração de uma parcela da sociedade com os 

excessos e rigores cometidos pelo clero e aristocracias europeias. Por outro lado, há 

aí também a permanência de um elemento mítico-religioso, já que a Inocência 

idealizada por Blake se relacionava à pureza almejada como caminho para a salvação 

cristã, fé que ainda professava, embora de forma pessoal e herética, através de sua 

própria mythopoeia e visões (no sentido de alucinações mítico-religiosas mesmo)25, 

descritos em seus livros proféticos (Cf. BLAKE, Prophetic Works, 2008, p. 276-400). 

 Como nota Harold Pagliaro, em Selfhood and redemption in Blake’s songs, 

(1987), é possível notar ainda que nos textos de Blake é celebrado um estado de 

inocência idealizado que só poderia ser experienciado por um indivíduo que ainda não 

sabe o que é ser ou não ser inocente. Desta forma, os únicos humanos aptos a isso 

seriam aqueles ainda não socializados, não corrompidos pela socialização, e os 

únicos representantes desta classe de humanos seriam as crianças, únicas capazes 

desta “condição de identificação inconsciente com o mundo” ele mesmo (cf. 

PAGLIARO, 1987, p. 9). Assim, como resume Natov: “Ele [Blake] via a Inocência como 

um estado frágil de singularidade que só pode ser aproximado na sua articulação – e, 

                                                             
25 Como indicam trabalhos biográficos como os de Peter Ackroyd (1995) e Bentley Jnr. (2002), Blake 
afirmava ter visões desde criança, e alegava ter visto e sido visitado por anjos e Deus ele mesmo em 
diversas ocasiões. 
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portanto, apenas na arte, onde poderia ser capturado metaforicamente em momentos 

fragmentados, quase como em uma natureza morta” (NATOV, 2003, p. 9)26. Esta 

singularidade, uma espécie de estágio de pureza primordial, seria então fugaz e muito 

difícil de capturar ou representar, sendo a manifestação artística – visual ou literária – 

o único caminho concebido por Blake para alcançá-la, mesmo que em vislumbres 

fragmentados. E a criança (ou a infância) parecia a ele ser uma temática pela qual o 

artista poderia se aproximar desses fragmentos, uma vez que indicava a presença 

desta Inocência na humanidade. 

 

1.2.2. A criança mentora de Wordsworth: Inocência como sabedoria, Experiência 

como limitação 

 

William Wordsworth (1770-1850) foi outro poeta e pensador inglês, e um dos 

expoentes do movimento Romântico europeu. Como Blake, Wordsworth descobriu na 

infância sua grande fonte de inspiração; todavia, para este último a infância não era 

apenas um estágio de pureza celestial, mas também a fonte ou essência da inspiração 

artística: “[...] a força primordial que impulsiona toda a criatividade” (NATOV, 2003, p. 

21)27. Assim, o principal interesse de Wordsworth na consciência infantil se dava pelo 

fato de que ele acreditava que ela se conectava intimamente com a consciência do 

artista, e enquanto poeta ele almejava alcançar ou reproduzir essa essência criativa. 

Daí que, como explica Natov (2003, p. 21), muitos dos poemas de Wordsworth 

contenham crianças, muitas vezes ocupando o papel de mentoras, e representadas 

em diálogos com adultos que não as entendem e delas recebem lições sobre o mundo 

e a existência. 

Há em Wordsworth, portanto, uma inversão dos valores sociais tradicionais – 

onde o adulto é que ensinaria a criança –, em sua obra os infantes é que se tornam 

os professores, portadores de uma sabedoria externa e superior, em contraste à 

experiência mundana dos adultos, que perderam contato com sua sabedoria original. 

É possível perceber que essa inversão, como em Blake, também carrega um caráter 

religioso – e Wordsworth era um ardoroso anglicano –, pois por vezes, “nestes 

                                                             
26 “He [Blake] saw Innocence as a singularity fragile state that can only be approximated in its articulation 
– and then only in art, where it could be captured metaphorically in moments, almost like a still life”. 
27 “The primal force which drives all creativity”. 
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poemas, [...] a criança é Cristo. A criança é o ‘Olho entre os cegos’, aquele que vê o 

que escapa à nossa visão adulta” (NATOV, 2003, p. 21)28. Ademais, seus poemas, 

também em consonância com os de Blake, representavam o convívio das crianças 

com os adultos e a Experiência como a derrocada de sua sabedoria primordial, 

escancarando a impossibilidade dos adultos de lidarem com a essência celestial, o 

que fazia com que limitassem seus filhos – seja pela força, ou fazendo-os sentir 

vergonha de sua sabedoria e espontaneidade –, gradualmente “adequando-os” ao 

plano terreno29. 

Assim como para Blake, portanto, para Wordsworth a Inocência – esta essência 

e completude da criança que se conecta com a divindade – era algo que se perdia 

através da Experiência, e o que ele almejava era rastrear “[...] o que nós perdemos 

conforme saímos da infância, e como nos tornamos antinaturais e limitados (NATOV, 

2003, p. 26)30, para, idealmente, podermos reproduzir em nós mesmos essa visão 

primordial. Esta busca por uma Inocência romantizada supostamente perdida, todavia, 

não era exclusividade de poetas, e teve um grande impacto não só na literatura, mas 

também nos debates antropológicos e filosóficos europeus de maneira geral.31 

 

 

1.3. A INOCÊNCIA ROMÂNTICA E A BUSCA PELA INFÂNCIA DA HUMANIDADE 

 
Sometimes I get to feelin' 
I was back in the old days, long ago 
When we were kids, when we were young 
Things seemed so perfect, you know? 
The days were endless, we were crazy, we were 
young 
The sun was always shinin', we just lived for fun 

                                                             
28 “In these poems, [...] the child is Christ. [...] The child is the ‘Eye among the blind’, the one who sees 
what slips from our adult vision. Caso, por exemplo, da ode Immortality (1804), onde a criança é 
representada como Profeta ou Vidente (cf. WORDSWORTH, Intimations of Immortality from 
Recollections of Early Childhood, 2014). Caso também de We are Seven (1798) e Anecdote for Fathers 
(1798), em que a criança ensina o adulto a superar os limites do Self terreno (cf. WORDSWORTH, 
1965, Ode 11, p. 64-66). 
29 Caso, por exemplo, de Anecdote for Fathers (1798). Para mais informações, cf. NATOV, p. 23-24. 
30 “What we lose as we grow out of childhood and how we become unnatural and constrained”. 
31 No âmbito literário, vale a pena mencionar que, como demonstrei no artigo “As crianças de Salinger: 
inocência e sacralização da infância em Nine Stories (1953)”, publicada pela revista Teoliterária em 
2021, há uma forte similaridade entre a maneira pela qual autores do século XX, a exemplo de J. D. 
Salinger, constroem seus personagens infantes e a poética romântica da infância inaugurada por 
autores ingleses como Blake e Wordsworth, onde a criança é representada como uma entidade 
sagrada, portadora de pureza e sabedoria celestiais. Para maiores informações, ver: AROHA, “As 
crianças de Salinger”, 2021. 
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Sometimes it seems like lately, I just don't know 
The rest of my life's been just a show 
Those are the days of our lives 
The bad things in life were so few. 

 
“Those are the days of our lives” (1991), 
canção da banda inglesa Queen. Letra 
de Roger Taylor e Freddy Mercury. 

 

Conta-nos Natov (2003, p. 35) que, como forma de evitar a degradação da 

criança e seu afastamento da divina Inocência com que nascia, Wordsworth idealizava 

uma criança natural: educada pela natureza, e não pelo sistema educacional. Isso não 

quer dizer, entretanto, que ele fosse totalmente contra o uso da leitura e de livros para 

complemento da educação, afinal ele mesmo era um escritor. Todavia, Wordsworth 

idealizava um ponto de equilíbrio, onde a influência do universo humano da 

Experiência não chegasse a destituir completamente o infante de seu vínculo 

primordial com a natureza e a divindade. Quem também tratou de um assunto similar 

foi um filósofo que já mencionamos: Rousseau, cuja obra é apontada por Natov (2003, 

p. 3) como um dos marcos de oposição à ideia do pecado de nascença em função de 

textos como Émile, ou De l’éducation (1762) – um tratado novelesco que ilustra a 

relação de Emílio e seu tutor como um modelo educacional que permitiria ao homem 

em estado natural resistir à corrupção social. Em última instância, todavia, esse texto 

de Rousseau não se tratava simplesmente de um guia para a criação e educação 

infantil, mas sim de uma reflexão política e filosófica sobre a relação entre indivíduo e 

sociedade. Procuremos, portanto, refinar um pouco essas relações que em Natov são 

mencionadas superficialmente. 

 

1.3.1. Os estados naturais de Hobbes, Rousseau, e do 3º Conde de Shaftesbury. 

 

Grosso modo, o estado natural seria o hipotético estágio em que os humanos 

viviam antes do advento da sociedade organizada, o qual é descrito – na Europa – 

por autores como Thomas Hobbes (em Leviathan, 1651), John Locke (em Two 

Treatise on Civil Government, 1689), Anthony Ashley-Cooper (o 3º Earl, de 

Shaftesbury, em Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, 1737), Jean-

Jacques Rousseau (em Discourse on Inequality, 1755), e David Hume (A Treatise of 

Human Nature, 1739), entre vários outros. A título ilustrativo, foquemos em três deles: 

Hobbes, Rousseau e Shaftesbury. 
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Em Leviatã, Hobbes (2009 [1651]) estabelece as justificativas para a defesa de 

um contrato social que permita um governo centralizado e absoluto, que ele 

considerava o único meio de controlar ou conter os estragos causados pelo estado 

natural humano, o qual levaria inevitavelmente à guerra e conflitos contínuos em 

pequena e larga escala. Isso porque, para Hobbes, o estado natural seria um estado 

de conflito contínuo alimentado pela característica intrínseca humana de fazer uso da 

força para alcançar seus intentos, satisfazer seus desejos, vencer competições e obter 

bens. Para ele, portanto, o ser humano não teria a capacidade de controlar suas 

pulsões, estando fadado a um estado de violência, auto predação, miséria e solidão. 

A forma de evitar esse pessimista destino? O Estado, que ele chamava de homem 

artificial, um indivíduo ou coletivo ao qual pelo contrato social os membros de uma 

sociedade afeririam o direito de governá-los, contê-los, puni-los e assim por diante, de 

modo a permitir uma existência coletiva pacífica e ordenada (HOBBES, 2009)32. 

Em Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade, Rousseau 

(2008 [1755]), por sua vez, se opõe à teoria de Hobbes de que o ser humano é 

naturalmente violento e predatório. Para Rousseau, indivíduos no estado natural – da 

mesma forma que a maioria dos animais – seriam imbuídos de dois sentimentos 

essenciais: o de autopreservação, principal determinador de sua existência; e o de 

repugnância ao sofrimento, tanto seu quanto dos outros, sendo, portanto, uma espécie 

de compaixão ou piedade. Sendo a autopreservação o sentimento dominante, para 

Rousseau era evidente que um indivíduo no estado natural pudesse se tornar violento 

ou predatório caso ameaçado, seja por um animal, outro humano, ou pela fome, por 

exemplo. Entretanto, para Rousseau, o conflito não seria um estado contínuo, como 

imaginara Hobbes, até porque num universo pré-civilizado sequer existiriam conceitos 

como o de propriedade privada e posse material – marcas do estabelecimento de 

normas sociais (ROUSSEAU, 2008). Grosso modo, portanto, para Rousseau, o que 

acontecia é que Hobbes potencialmente havia cometido um anacronismo, tendo 

                                                             
32 Ou, nas palavras dos especialistas em Hobbes, Sérgio Wollmann (1993) e Renato J. Ribeiro (2003): 
p. 65): “Institucionalizado o Estado, o homem deixa de ser ‘lobo do homem’ e passa a controlar suas 
paixões. Agora há contratos, leis, regulamentos que estavam ausentes no estado de natureza, onde o 
homem usa de sua força para fazer o que bem entende. O estado é uma multidão de homens unidos 
numa só pessoa, que os representa a todos” (WOLLMANN, 1993, p. 65); “O poder sempre existe. No 
estado de guerra ou na sociedade civil, é uma ‘preeminência’ – a diferença que dá a um indivíduo uma 
certa vantagem sobre outro, para a obtenção de um bem futuro. Precede o Estado, cujo advento tem 
justamente a função de acabar de vez com o caráter caleidoscópico, mutante, das relações de poder 
na “condição natural da humanidade”, no estado de natureza. O poder é outro nome da desigualdade: 
impossível suprimi-la, e é por isso que a condição humana após o pecado exige a salvação política” 
(RIBEIRO, 2003, p. 26-27). 
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imaginado não um homem em estado natural per se, mas sim um homem europeu do 

século XVII transportado para um mundo pré-histórico, pré-civilização. 

Outro autor que se opôs às afirmações de Hobbes foi Anthony Ashley-Cooper, 

o 3º Earl de Shaftesbury. Em Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times 

(2001 [1737]), por exemplo, Shaftesbury defende que os seres humanos em estado 

natural não poderiam ser taxados como bons nem maus, uma vez que os valores 

morais e religiosos pelos quais um inglês os julgaria não seriam aplicáveis a eles. 

Ademais, propôs – na mesma linha de Rousseau – que todo humano em estado 

natural possui uma espécie de senso moral, o qual se basearia não em normativas 

sociais e culturais, mas sim no sentimento de compaixão. Desta forma, para 

Shaftesbury, todo ser humano nasceria com o potencial para a bondade, e o que faria 

esse potencial se concretizar ou corromper seriam suas experiências, educação, 

relações sociais, e assim por diante. E, para reforçar sua teoria, ele – numa crítica à 

sua própria sociedade e conterrâneos ingleses – sugeria que os filósofos absolutistas 

(como Hobbes) deveriam  

 
[...] voltar seus olhos para países remotos (do qual eles se afetam tanto 
para falar), eles deveriam procurar aquela simplicidade de maneiras, 
e Inocência de Comportamento, que tem sido reconhecida 
frequentemente entre meros Selvagens33, que aqui foram corrompidos 
por nosso comércio, e, por triste exemplo, instruídos em todos os tipos 
de traição e desumanidade (SHAFTESBURY, 2001, p. 129)34. 
 

Temos então duas diferentes noções sobre o hipotético estado natural humano 

– esse estágio pré civilização, ancestral, primitivo e selvagem, no sentido de 

aproximado à existência animal –, uma negativa e uma positiva. Esta oposição, 

todavia, está longe de ser exclusividade dos três pensadores aqui mencionados. 

Afinal, como aponta o historiador da arte Erwin Panofsky: 
 
Houve, desde o começo da especulação clássica, duas opiniões 
contrastantes sobre o estado natural do homem, sendo cada uma 
delas, é claro, uma Gegen-Konstruktion às condições em que foi 
formada. Um ponto de vista, chamado primitivismo “suave” [...], 

                                                             
33 Os “Selvagens” a que Shaftesbury se refere repetitivamente em seu texto incluem povos não 
monoteístas do extremo Oriente – já que aos “maometanos” ele se refere por esse termo em específico 
–, mas em especial seu foco recai sobre os habitantes da Terra incognita, ou seja, sobre as populações 
indígenas nativas das colônias inglesas e francesas na América do Norte (como fica claro em: 
SHAFTESBURY, 2001, 126). 
34 “If they turn’d their Eye towards remote Countrys, (of which they affect so much to speak) they shou’d 
search for that Simplicity of Manners, and Innocence of Behaviour, which has been often known among 
mere Savages; ere they were corrupted by our Commerce, and, by sad Example, instructed in all kinds 
of Treachery and Inhumanity”. 
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concebe a vida primitiva como uma era de ouro, cheia de inocência e 
felicidade – em outras palavras, como uma vida civilizada purgada de 
seus vícios. O outro, a forma “dura” de primitivismo, concebe a vida 
primitiva quase como subumana, cheia de incríveis dificuldades e 
destituída de todo conforto – em outras palavras, como a vida 
civilizada despida de todas as suas virtudes (PANOFSKY, 2012, p. 
379-380). 

 
Mas de que forma isso se conecta com os arquétipos literários da infância? 

Através de um mito e de um mundo. 

 

1.3.2. O mito do bom selvagem 

 

Em The Myth of the Noble Savage (2001), o pesquisador Terry Jay Ellingson 

demonstra que o bom selvagem é um estereótipo literário e antropológico de origem 

irrastreável, tendo sido utilizado sob várias nomenclaturas há milênios por populações 

urbanizadas para se referir de maneira genérica tanto a populações indígenas, 

aborígenes e nômades amigáveis, quanto a estrangeiros, forasteiros, ou qualquer 

outro que apresentasse características consideradas “civilizadas” mesmo sem 

pertencer à civilização que o julgava. Desta forma, o estereótipo do bom selvagem se 

conecta aos debates sobre alteridade, e ao conceito de outro com que trabalharam 

autores como Edward Said (em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, 

2007 [1978]) e Tzvetan Todorov (em A Conquista da América: a questão do outro, 

2019 [1982]). 

A vinculação deste estereótipo aos nativos americanos, em específico, é 

muitas vezes erroneamente atribuída a Rousseau, mas ela tem, segundo a pesquisa 

de Ellingson, origem em outros autores franceses. Um deles é Marc Lescarbot, 

escrivão que acompanhou a expedição que fundaria a colônia de Acádia, na atual 

Nova Escócia, Canadá. Foi nos diários de Lescarbot – que editados dariam origem à 

publicação de Histoire de la Nouvelle-France (1617) – que Ellingson (2001) encontrou 

algumas das referências mais antigas aos indígenas como homens nobres e puros. 

Ocorre, todavia, que como aponta a antropóloga Beatriz Perrone-Moisés (1998): 

 
No momento em que Acádia foi fundada, a colonização do Novo 
Mundo já tinha um século de História, e um século de histórias; o olhar 
dos europeus já estava marcado por uma vasta (e avidamente 
consumida) literatura americanista cujos conceitos, imagens e 
reflexões se acrescentavam às referências clássicas e bíblicas que 
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formavam o olhar dos primeiros viajantes (PERRONE-MOISÉS, 1998, 
p. 235) 

 
Assim, a descrição que Lescarbot faz dos nativos se baseia numa constante 

comparação com descrições anteriores (muitas de caráter ficcional) e com povos do 

velho mundo, tanto modernos quanto da Antiguidade. Além disso – como também 

identifica Perrone-Moisés –, há nos textos de Lescarbot um duplo movimento: uma 

crítica à corrupção e falta de zelo religioso da aristocracia francesa, e um evidente 

projeto de valorização dos territórios das colônias francesas em contraste a um 

descaso pronunciado com outras colônias europeias na América. Algo que se ilustra, 

por exemplo, no retrato que Lescarbot pinta dos Souriquois (nome utilizado pelos 

franceses para se referir à etnia Mi’kmaq), descritos como pacíficos, nobres, leais, 

honestos, humildes, generosos e naturalmente dotados de virtudes paradoxalmente 

cristãs, sendo por vezes “mais humanos” que os próprios cristãos europeus 

(LESCARBOT apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 238-239). A essa descrição 

idealizada, que Lescarbot atribui aos “nossos selvagens”, numa marca da colonização 

francesa, o escrivão contrapõe “os deformados indígenas canibais brasileiros”, 

contrapondo assim um exemplo negativo de primitividade à civilidade dos nobres 

selvagens de Acádia (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 239). 

Para criar essa oposição, Lescarbot abordava os indígenas brasileiros 

indiscriminadamente, tomando como base trechos descontextualizados de relatos de 

exploradores ou de ensaios sobre o tema35. O escritor afirmava assim que, enquanto 

os nativos da colônia francesa eram “Tábula rasa, folha em branco pronta para ser 

inscrita”, estando prontos para “[...] crer em tudo que lhes for anunciado” 

(LESCARBOT apud PERRONE-MOISÉS, 1998 p. 242), os nativos brasileiros eram 

“cegos e embrutecidos”, muito apegados a suas próprias crenças e hábitos e pouco 

suscetíveis à doutrinação cristã. Neste ponto, apesar das marcas de intolerância, 

Lescarbot de fato toca em dificuldades que os jesuítas encontraram no Brasil. 

Dificuldades que determinaram, por exemplo, que os jesuítas passassem a concentrar 

seus esforços evangelizadores principalmente nas crianças indígenas – tábulas rasas 

em essência, pois menos influenciadas pela Experiência cultural de suas tribos –, as 

                                                             
35 Em especial os relatos de Jean de Léry, publicado como Viagem à Terra do Brasil (1578), e o ensaio 
Dos Canibais, publicado por Michel de Montaigne em sua coleção Ensaios (1533-1592). Para mais 
informações, cf. PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 239-240. 
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quais chamavam de “anjos inocentes”, e em torno das quais se estabelecia em grande 

parte a rotina das Missões (FLECK, 2007, 113)36. Assim, no Brasil colonial, os únicos 

“bons selvagens” seriam as crianças, ainda intocadas pela Experiência da cultura de 

seus pais e, portanto, mais aptas à experiência da doutrinação católica37. 

Descrições como a de Lescarbot e as dos jesuítas, entremeadas de 

influências ficcionais, idealizações e agendas políticas, críticas e morais, acabaram 

por estabelecer uma dicotomia entre um modelo de “bom selvagem” e “mau 

selvagem”, dois estereótipos que encontrariam grande eco nos leitores europeus e 

inundariam as representações artísticas dos séculos seguintes38. E a aproximação 

desses estereótipos ao conceito filosófico do estado natural, debatido por Hobbes, 

Shaftesbury e Rousseau, é que levaria ao equívoco sobre a autoria do mito do bom 

selvagem. Uma aproximação que é feita de maneira essencialmente equivocada, já 

que populações nativas como as mencionadas por Lescarbot já perfaziam grupos 

organizados, com uma estrutura social bem demarcada, de forma que não poderiam 

ser equiparadas ao estado natural pré-social imaginado por autores como Rousseau. 

Temos, todavia, um mito que tem um protagonista idealizado, o “bom selvagem”. Mas 

um mito não vive no mundo concreto, então onde esse personagem-estereótipo vive? 

E quem mais vive ali? 

 

1.3.3. O Mundo Verde e a literatura pastoral. 

 
Lescarbot realmente se esforça para enaltecer os Mi’kmaq/Souriquois – ou o 

personagem que criou com base neles. Para ele, além de nobres e cheios de virtudes, 

eles são essencialmente felizes, completos em si, e nisso mais bem sucedidos que os 

europeus: “[...] esses povos são tão felizes em seu modo de ser que não o trocariam 

                                                             
36 Conforme Eliane Fleck (2007, p. 113), “A ênfase dada à formação das crianças encontra-se 
embasada na noção de passividade própria da infância e insere-se nas estratégias missionárias 
jesuíticas, decorrendo das preocupações em relação à resistência à conversão e ao retorno às pautas 
tradicionais pelos adultos, como fica evidenciado neste registro da Ânua de 1634: ‘Tem posto muitos 
cuidados […] e muito mais no ensino dos meninos e meninas de quem depende a Cristandade futura, 
criando-lhes desde pequeninos no leite da fé, para que duvidem de todos os ressábios de seus 
antepassados’. 
37 Curiosamente aqui ocorre, num âmbito católico, uma inversão da lógica do pecado original 
Agostiniano, pois se para este – como vimos – é a Experiência que nos afasta do pecado com que 
nascemos, para os jesuítas o desconhecimento e Inocência da infância era o que estava protegendo 
as crianças da “Experiência errada”. 
38 Persistindo inclusive nos séculos XX e XXI, como ilustram o Cinema Western e produções recentes 
como Avatar (James Cameron, 2009). 
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pelo nosso [...] mundo corrompido” (LESCARBOT apud PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p. 239)39. Para justificar ou ilustrar essa plenitude, todavia, a narrativa de Lescarbot 

cada vez mais se aproxima de uma ficção de fantasia, como que ancorada em um 

mundo sobrenatural. Conforme ele, por exemplo, “[...] esses povos vivem muito, 

geralmente cento e quarenta ou cento e sessenta anos. E se tivessem nossas 

comodidades para viver de forma previdente, e a indústria de colher no verão para o 

inverno, creio que viveriam mais de trezentos anos” (LESCARBOT apud PERRONE-

MOISÉS, 1998, p. 239)40. Assim, como explica Perrone, “no retrato desses homens 

naturais recupera-se inclusive a conhecida ideia da longevidade que acompanha a 

então já velha visão paradisíaca da América” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 239). 

Homens ideais, afinal, não poderiam habitar outro local que não um mundo ideal, onde 

humanos vivem em simbiose com outras espécies, de maneira harmônica e integrada 

com a natureza, que em essência é sua tutora natural, e pela qual conquistam 

características ou poderes sobre-humanos. Ou seja, uma espécie de paraíso de 

traços edênicos: o Mundo Verde. 

O Mundo Verde (Green World, em inglês, no original) é um conceito que 

aparece na obra Anatomy of Criticism (1957), do crítico literário canadense Herman 

Northrop Frye. De maneira resumida, conforme o autor, o Mundo Verde é “[...] a função 

arquetípica da literatura em visualizar o mundo do desejo, não como uma fuga da 

‘realidade’, mas como a forma genuína do mundo que a vida humana tenta imitar” 

(FRYE, 2000, p. 183)41. Assim, em textos literários o Mundo Verde surgiria – ou seria 

utilizado – como um contraste ou oposição ao mundo dito civilizado42. Ademais, nas 

poéticas da infância o mundo verde também aparece como contraste ao mundo 

adulto, já que, como vimos anteriormente, muitas vezes a vida adulta é igualada ao 

mundo da Experiência, e a infância à Inocência e a uma existência mais próxima do 

estado natural. Quem também fez tal conexão foi Natov (2003), que explica: 
 

                                                             
39 A tradução de Lescarbot aqui utilizada nas citações diretas é de autoria de Perrone-Moisés. O texto 
original em francês pode ser encontrado em: LESCARBOT, 1907-1914, I: 248; e III: 417-447. 
40 Para o original em francês, cf. LESCARBOT, 1907-1914, III: 405. 
41 "The archetypal function of literature in visualizing the world of desire, not as an escape from ‘reality’, 
but as the genuine form of the world that human life tries to imitate". 
42 Uma das principais referências utilizadas por Frye na construção deste conceito foi William 
Shakespeare. Para Frye, em obras como Sonho de uma Noite de Verão (1605) se estabelece uma 
espécie de exploração do Mundo Verde, cujas florestas são uma analogia de um mundo onírico criado 
a partir de nossos desejos em contraste às loucuras e cegamentos do mundo da Experiência (FRYE, 
2000, p. 183). 
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Como em toda pastoral literária, na literatura da infância o mundo 
verde é uma resposta ao mundanismo do mundo. Independentemente 
de representar um refúgio das injustiças do mundo – parentais ou do 
mundo social estendido –, ele oferece uma crítica natural da 
civilização, e está em contradistinção ao ‘antinatural’ – máquinas, leis, 
costumes, tudo que vai contra o senso de liberdade das crianças. E a 
pastoral, quando combinada com a literatura da infância, costuma 
eliciar uma nostalgia do passado – tanto pessoal quanto histórica. [...] 
O mundo verde sugere perda, e o anseio pelo retorno a um estado 
anterior, real ou imaginado (NATOV, 2003, p. 91)43. 

 

A menção à literatura pastoral acaba sendo inevitável, uma vez que o mundo 

verde identificado por Frye (2000) está visceralmente conectado – ou mesmo em 

continuidade – a essa modalidade literária que é característica de movimentos como 

o Arcadismo dos séculos XVIII-XIX. Em Pastoral (1999), Terry Gifford identifica três 

faces – ou tipos – principais de pastorais: a primeira engloba as produções em que os 

autores representam ou discutem particularmente a vida de pastores; a segunda é a 

literatura que representa a vida no campo de modo geral por um contraste implícito 

ou explícito à urbanidade; e a terceira são aquelas produções que retratam a vida 

interiorana por um viés depreciativo. A segunda, logicamente, é a que se conecta ao 

mundo verde, e a que mais nos interessará aqui. Assim, para facilitar a distinção entre 

os diferentes tipos de pastoral, nos referiremos a essa como pastoral idealizada. 

A pastoral idealizada é um modo narrativo extremamente comum nas 

literaturas da infância, em que a vida no campo ou o contato com a natureza aparece 

de maneira recorrente como um reencontro da criança com o mundo verde. Este pode 

surgir como um bosque, uma fazenda, um parque, uma floresta, ou mesmo um jardim, 

espaços que representam um retorno momentâneo (ou definitivo) da personagem ao 

estágio de Inocência. Assim, “[…] o movimento para o mundo verde pode representar 

o retorno, o lugar de descanso da história, onde a criança recupera algo que havia 

sido levado embora, e finalmente é restaurada a um senso de harmonia” (NATOV, 

2003, p. 91)44. O mundo verde funciona assim como uma representação de um local 

                                                             
43 “As in all literary pastoral, the green world in the literature of childhood is a response to the worldliness 
of the world. Whether it represents a retreat from the world’s injustices – parental or the extended social 
world – it offers a natural critique of civilization and stands in contradistinction to the ‘unnatural’ – 
machines, laws, customs, all that runs contrary to children’s sense of freedom. And the pastoral, when 
coupled with the literature of childhood, often elicits a nostalgia for the past – both personal and 
historical”. […] “The green world suggests loss, and the longing for a return to an earlier state, real or 
imagined”. 
44 “[...] the movement to the green world may represent the return, the resting place of the story, Where 
the child retrieves something that had been taken away, and finally is restored to a sense of harmony”. 
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mítico, mágico ou ancestral, para o qual o indivíduo pode fugir ou regressar. Um 

tempo-espaço que se estabelece como contraponto ao mundo urbano, que seria o 

ápice do mundo da Experiência e das instituições sociais do mundo adulto. Daí que 

Gifford indique que essa pastoral é “[…] ‘carnavalesca’ no sentido bakhtiniano de 

subversão da hegemonia do establishment urbano pela brincadeira” (GIFFORD, 1999, 

p. 23)45. 

Em Natov (2003), esse modelo narrativo é exemplificado através de obras 

como The Secret Garden (Frances Burnett, 1911), Tom’s Midnight Garden (Philippa 

Pearce, 1958), The Amazing Bone (William Steig, 1976); The World Is Round 

(Gertrude Stein, 1939), Linnea in Monet’s Garden (Llena Anderson, 1985), e Julie of 

the Wolves (Jean Craighead, 1972).46. A nosso tempo, em capítulos posteriores, 

faremos o nosso próprio exercício prático de identificação e análise de obras literárias 

brasileiras que apostaram no Mundo Verde como forma de expressão da infância, 

tendo como base os livros pré-indicados na Introdução desta tese. 

Na literatura pastoral idealizada, portanto, se estabelece (mais uma vez) uma 

dualidade: o mundo urbano é equiparado à Experiência, ao mundano, ao afastamento 

da infância e do mundo natural; por outro lado, o mundo verde é equiparado à 

Inocência, à infância, à criatividade, e ao reencontro do Self. E essa dicotomia pode 

ser levada tão longe que, “na literatura da infância, a criança pode servir efetivamente 

como mundo verde em si. Em tal alegoria, onde a infância é o mundo verde, o retiro 

do mundo mundano é a própria criança, a figura de escape, renovação e possibilidade” 

(NATOV, 2003, p. 92)47. Todavia, no âmbito das poéticas da infância, esta pastoral 

tinha outra faceta – não prevista por Gifford –, a qual teria grande impacto e influência 

na propagação das poéticas da infância europeias pelo mundo contemporâneo, como 

veremos a seguir. 

 

1.4. INOCÊNCIA TIPO EXPORTAÇÃO 
 

                                                             
45 “[...] ‘carnivalesque’ in Bakhtin’s sense of playfully subverting the hegemony of the urban 
establishment”. 
46 Para maiores detalhes, Cf. NATOV, 2003, p. 92-118. 
47 “In the literature of childhood, the child actually can serve as the green world itself. In such an allegory, 
where the childhood is the green world, the retreat from the worldly world is the child himself, the figure 
of escape, renewal, and possibility”. 
Uma alegoria em que, como ocorria em Blake e Wordsworth, a criança assume o papel de salvadora – 
aquela que pode guiar o adulto de volta a seu estágio mais puro (cf. BLAKE, 2008; WORDSWORTH, 
2014; e NATOV, 2003, p. 21). 
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Chegamos novamente, portanto, à indicação de Roz Evans (2012) de que 

durante os últimos séculos uma concepção europeia específica de infância foi 

exportada para o restante do mundo: a de que a infância é um período de Inocência, 

de vulnerabilidade e de desenvolvimento, durante o qual a criança precisa da proteção 

e cuidado do adulto em função de sua imaturidade física e emocional. Um período em 

que as crianças devem ser educadas formalmente em escolas enquanto são isoladas 

ou protegidas dos domínios do trabalho, sexo e política, vistos como potencialmente 

danosos a seu desenvolvimento. 

Em específico, Evans identifica tal concepção da infância como um 

desdobramento das condições geradas pela Revolução Industrial na Europa (EVANS, 

2012, p. 2). Nossa exploração, todavia, demonstrou que algumas concepções de 

infância europeias já vinham sendo exportadas mesmo antes do século XVIII, pois já 

nos séculos XVI-XVII havia uma forte preocupação em relação à educação infantil nas 

colônias europeias na América, que perpassavam a ideia da criança como uma Tábula 

Rasa, uma entidade inocente que deveria receber uma educação específica, tida 

como a mais adequada ou correta de um ponto de vista político ou religioso. Ademais, 

a padronização dos sistemas educacionais pelo mundo colonizado que Evans trata 

como uma efetiva “exportação” também já ocorriam antes do século XVIII. Como 

aponta Ariès (1986), numa passagem já por nós mencionada, inclusive, a 

institucionalização da educação escolar como um espaço de isolamento – ou 

quarentena preparatória para o mundo adulto – teve início já no século XVI, sendo 

massificada no mundo europeu e colonial durante os séculos XVII e XVIII (ARIÈS, 

1986, p. 11). Portanto, o início da exportação do modelo de infância identificado por 

Evans ocorreu, na verdade, até dois séculos antes do que imaginara esse autor. 

É possível entender, todavia, que Evans (2012) tenha mencionado o período 

pós-industrialização como efetivação deste modelo porque enquanto os colonizadores 

se preocupavam com a educação religiosa das crianças indígenas, na Europa o 

trabalho infantil das classes menos abastadas foi massivo durante a Revolução 

Industrial, e o sistema educacional e suposta48 proteção do mundo adulto demorou a 

alcançá-los. O que ocorre, portanto, é que Evans (2012) analisa o contexto europeu 

ignorando que na América do Sul a educação formal ofertada nas Missões era já 

                                                             
48 Suposta porque um Colégio ou Liceu não garantia de forma alguma uma proteção absoluta contra o 
mundo adulto e suas violências. Ainda mais se pensarmos em colégios religiosos dos séculos XVII e 
XVIII com suas palmatórias e demais “métodos de correção”. 
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anteriormente uma forma de expansão religiosa e cultural europeias. Além disso, fica 

clara também uma distinção de classe: na Europa, os filhos das classes mais 

abastadas tiveram o “direito” de serem crianças no sentido Moderno antes dos filhos 

das classes mais baixas, que trabalhavam enquanto aquelas já eram educadas em 

Liceus. Algo que definitivamente não é nenhuma novidade. Ademais, mesmo na 

América do Sul a questão não era tão simples, afinal havia dois projetos europeus que 

acabaram entrando em desacordo: o jesuítico, projeto de dominação cultural que 

almejava a catequização dos nativos, e o expansionista/escravista, que mirava os 

indígenas exclusivamente como mão de obra ou a fim de extermínio. Projetos 

antagônicos que levaram inclusive a conflitos armados entre os representantes do 

Vaticano e das Coroas Ibéricas – vide o caso dos Sete Povos das Missões (cf. GOLIN, 

2014). 

Há, de toda forma, como identifica Evans (2012), um processo de exportação 

de certas concepções de infância da Europa para o mundo colonizado. Um processo 

que não cessaria com o início dos movimentos de independência no Século XIX, mas 

se atualizaria. 

 

1.4.1. O espírito de uma época: o Zeitgeist burguês, o Bildungsroman e o arquétipo 

do órfão 

 
Este livro procura capturar um espírito de época, investigar as 
ambições literárias de escritores, descrever a forma estética das 
obras, sem perder a conexão com o ambiente histórico [...]. Mas o 
que este trabalho visa, acima de tudo, é contribuir para o debate tanto 
de ordem formal quanto afetiva; como se fosse um convite para 
relembrar os lugares perdidos outrora tão importantes da infância 
(COELHO, 2020, p. XXII). 

 

É curioso perceber como esta passagem do livro A representação da criança 

na literatura infantojuvenil (2020), de Isabel Lopes Coelho, embora se refira a um 

trabalho de pesquisa teórico, de crítica e interpretação literária, poderia servir como 

abertura para vários romances que têm a infância como mote ou pano de fundo. Isso 

acontece porque, como demonstraremos nesse tópico, muitas dessas obras literárias 

têm como característica a ambição de capturar e registrar o Zeitgeist de uma época. 

Como explica a própria Coelho, “historicamente, a literatura infantojuvenil tem 

como vocação a instrução, a formação de caráter. Reflete tanto as normas do ‘jogo 
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social’ como as do ‘jogo cultural’. Essa característica da literatura infantojuvenil nunca 

se perdeu” (COELHO, 2020, p. XXI). Em contextos históricos como a Europa dos 

séculos XVII-XVIII esse caráter “instrutivo” das histórias infantojuvenis se tornou o 

cerne e objetivo principal dessas narrativas, como ocorre no caso dos contos de fadas 

modernos de Charles Perrault, presentes em sua coletânea Histórias ou Contos do 

tempo antigo, com moralidades (1697, também conhecido como Contos da Mamãe 

Gansa)49. Entretanto, a partir do século XIX, a literatura infantojuvenil passou por um 

processo de transferência de locação ou ambientação. Como explica Coelho, “a 

percepção de que a criança e o jovem são seres autônomos e a infância é uma fase 

preciosa da vida deslocou as narrativas dos castelos encantados para as ruas sujas 

das grandes cidades” (COELHO, 2020, p. XXI). 

Esse deslocamento, que chega a parecer contraditório – por ao mesmo tempo 

afirmar a “preciosidade” da infância e a levar (literariamente) a um ambiente de “risco” 

–, revela uma espécie de exercício social autocrítico ou denunciatório por parte de 

grupos de escritores europeus, que abordam o conflito Inocência versus Experiência, 

ilustrando-o na vida de crianças que viviam na miséria em grandes urbes. Como vimos 

há pouco, afinal, a essa altura – o século XIX – se consolidava um novo arquétipo de 

infância – a da criança inocente a ser protegida. E, no âmbito da literatura para jovens, 

esse deslocamento está também relacionado a dois efeitos práticos: 1. A literatura 

infantojuvenil se distancia dos formatos de fábula e conto e se aproxima do formato 

de romance – formal, estética e estilisticamente –, e as histórias e personagens se 

complexificam, de forma a se adequarem a essa “nova ideia de criança” (COELHO, 

2020, p. 2-3 e p. XXI); 2. A literatura infantojuvenil contemporânea desenvolve laços 

indissociáveis com o romance de formação – o Bildungsroman, tão difícil de dissociar 

do escritor germânico Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), um dos expoentes 

do Romantismo europeu. E, como explica Isabel Coelho, o romance de formação é a 

 
‘forma simbólica da modernidade’, a reação literária de uma Europa 
que tenta criar uma ‘cultura da modernidade’, e na qual a burguesia 
busca legitimidade. A juventude tornou-se a marca da renovação de 
uma geração que ainda precisa de uma transformação rumo ao 
amadurecimento. O ponto crucial do Bildungsroman é o conflito básico 
que o subgênero oferece: a noção subjetiva da personagem versus a 

                                                             
49 O papel moralizante e de formação de valores sociais presentes em contos de fadas é analisado, por 
exemplo, em: Os contos de fadas e a formação de valores morais (2014), artigo de Dalva Ramos 
Resende Matos que tem como um de seus principais objetos de estudo a obra de Perrault. 



53 
 

socialização necessária para seu amadurecimento, ou a relação entre 
o mundo objetivo e o subjetivo (COELHO, 2020, p. XXI-XXII)50. 

 
Nesse contexto, acontece, portanto, a ascensão de um modelo arquetípico 

específico da infância, que se relaciona tanto ao romance de formação quanto ao 

romance de família e de aventura. Isso porque, em grande medida, no Zeitgeist 

burguês do século XIX a criança aparece como legitimadora do conceito de família, 

ou, como diz Coelho (2020, p. 6), como “símbolo do avenir, do futuro”. Daí que vários 

dos personagens-criança de obras da época fossem órfãs, renegadas, muitas vezes 

pobres ou párias sociais, que ao longo das narrativas passam por um processo de 

crescimento e transformação, tornando-se muitas vezes bem-sucedidas e elas 

mesmas “pais de família”. Um padrão narrativo, portanto, que como bem aponta 

Coelho (2020, p. 6), ilustrava e cumpria “os anseios da nova sociedade burguesa” – 

tanto pela legitimação da família quanto pela idealização da ascensão 

socioeconômica. Contribuindo, assim, para a construção histórica do processo de 

lutas infraestruturais e culturais pelas quais a burguesia se constituiria como força 

moderna. 

Exemplos da presença literária desse arquétipo burguês do órfão aparecem, 

por exemplo, em Charles Dickens e seu Oliver Twist (1837), e em Victor Hugo e seu 

Os Miseráveis (1862), ambos representantes da mesma geração romântica de 

Goethe, e autores que – como indicam Auerbach e Coelho – procuravam construir em 

seus romances “o quadro e a atmosfera autêntica da época, o romance histórico e o 

romance pessoal, psicológico, individualista, que fixa a vida íntima e a evolução das 

personagens” (AUERBACH apud COELHO, 2020, p. 6). Ou seja, que visavam pintar 

literariamente o Zeitgeist de suas épocas de vida, precisamente a época que, 

conforme Roz Evans (2012), serviu como plano de fundo para o estabelecimento de 

um modelo de infância que foi exportado da Europa para o restante do mundo. Um 

modelo de exportação que, em alguma medida, se tratava do resultado de um 

processo colonial imbricado nas formas de produção relacionadas aos processos 

escravocratas em contraponto às dinâmicas de inflação populacional urbana na 

Europa e à própria revolução industrial. Tanto que Coelho (2020, p. 8-9) chega a 

afirmar que a importância de personagens de Victor Hugo e de Dickens para a 

construção da imagem infantil na literatura talvez ainda esteja subestimada. Algo a se 

                                                             
50 Nesse trecho específico, Coelho toma como base as reflexões presentes em: ESCARPIT, Denise. 
La Littérature de jeunesse: itinéraires d’hier à aujourd’hui. Bordeaux: Magnard, 2008. 
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considerar, tendo em vista que Oliver Twist é provavelmente um dos maiores símbolos 

ocidentais da orfandade, enquanto alguns personagens de Júlio Verne (1828-1905) 

se tornaram personificações da lógica burguesa de aventura, cientificismo e 

empreendedorismo. 

Seja como for, o arquétipo do órfão erigido no século XIX seguiu muito vivo e 

presente na literatura dos séculos XX e XXI, como se pode aferir através dos 

protagonistas de várias séries literárias infantojuvenis de língua inglesa que 

alcançaram altíssimo sucesso internacional, batendo recordes de vendas e sendo 

traduzidas para dezenas de línguas. São os casos de Desventuras em Série (Daniel 

Handler, 1999-2006), Harry Potter (J. K. Rowling, 1997-2007), O Ciclo da Herança 

(Christopher Paolini, 2002-2011), Percy Jackson e os Olimpianos (Rick Riordan, 2005-

2009), Sr. Ardiloso Cortês (Derek Landy, 2007-2017) e The Maze Runner (James 

Dashner, 2009-2016), entre vários outros exemplos possíveis. Produtos de uma 

indústria literária anglo-estadunidense que se estabelece sobre as fundações erigidas 

no século XIX, quando ocorreu o boom literário decorrente da própria mecanização 

do setor editorial, um dos inúmeros efeitos da Revolução Industrial, e que permitiu 

uma maior circulação de obras e a construção de um repertório literário pelo público-

leitor, que, afinal, se baseia em personagens arquetípicos51. 

É possível perceber, todavia, que apesar das inúmeras similaridades, várias 

dessas obras dos séculos XIX a XXI que carregam o traço arquetípico do órfão 

possuem algumas diferenças de abordagem. Há, por exemplo, aquelas que procuram 

construir retratos mais realistas, enquanto outras tendem à ficção científica, 

especulativa, à fantasia ou ao fantástico. Além disso, com o passar do tempo foi se 

estabelecendo uma grande variedade de posicionamentos ideológicos nessas obras, 

e no final do século XX e início do XXI, por exemplo, há até certa tentativa de 

desconstrução dos valores burgueses que eram incutidos nesse arquétipo no século 

XIX. O que se percebe, portanto, é que essa nova faceta 

 
da representação da infância nos romances do século XIX não segue 
um discurso homogêneo quanto à sua ambientação ou à 
caracterização dos personagens. Os romances variam em 

                                                             
51 Esse processo também se conecta ao reconhecimento das próprias crianças como potencial público 
consumidor de produtos por parte da indústria literária (COELHO, 2020, p. 10-11). Elemento chave 
para o estabelecimento, no século XX, de toda a indústria e cultura de consumo da infância 
contemporânea, a qual é tema de todos os artigos presentes no livro Cultura Infantil: a construção 
corporativa da infância (2004), organizada por Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe. 
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intencionalidade sob o pano de fundo macro da formação do leitor e, 
por sua vez, do cidadão dentro do contexto do mundo objetivo daquele 
momento. Em um extremo, encontram-se obras com viés 
absolutamente pedagógico e engajadas em um discurso político-
social, enquanto em outro extremo, mais raro, há aquelas que 
promovem a pura evasão, chegando a flertar com o fantástico. 
(COELHO, 2020, p. 5)52. 

 
Vejamos, no caso das pastorais literárias vinculadas às representações da 

infância, algumas das formas pelas quais isto se deu. 

 

1.4.2. Pastoral Sombria e Antipastoral: as poéticas infantis do medo, do trauma, e do 

absurdo 

 

Algumas das histórias ditas “infantis” mais populares na América durante o 

século XX e início do XXI foram traduções e adaptações de obras literárias europeias 

originalmente publicadas entre o fim do século XVIII e o começo do século XX. Casos, 

por exemplo, de Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719), Gulliver’s Travels (Jonathan 

Swift, 1726), Alice’s Adventures in Wonderland (Lewis Carroll, 1865), The adventures 

of Tom Sawyer e Adventures of Huckleberry Finn (Mark Twain, 1876 e 1884) Le 

avventure di Pinocchio (Carlo Collodi, 1883), The Jungle Book e Kim (Rudyard Kipling, 

1894 e 1901), e Peter and Wendy (James M. Barrie, 1911). Além, é claro, da enorme 

lista de contos de fadas compilados e transformados em texto por Hans Christian 

Andersen e pelos irmãos Grimm entre 1812 e 1840, dentre os quais podemos 

destacar, a título de exemplo: Hänsel und Gretel (João e Maria), Schneewittchen 

(Branca de Neve), Der Froschkönig (O Príncipe Sapo), publicadas pelos Grimm em 

Kinder- und Hausmärchen (Contos infantis e domésticos, 1812); e Den grimme ælling 

(O Patinho Feio, v1843), Den Lille Havfrue (A Pequena Sereia, 1837), Kejserens nye 

Klæder (A roupa nova do rei, 1837), Den standhaftige tinsoldat (O Soldadinho de 

Chumbo, 1838), histórias publicadas por Andersen, entre tantas outras. Mas o que 

todas essas obras têm em comum? 

                                                             
52 Ainda conforme Coelho (2020, p. XXII), “de acordo com Moretti, a questão pertence à civilização 
moderna burguesa”, ao “conflito entre o ideal de autodeterminação e a demanda igualitária de 
socialização”. Neste ponto, a referência de Coelho para tratar do advento da literatura burguesa na 
Europa dos séculos XIX-XX é: MORETTI, Franco. The way of the world: the bildungsroman in european 
culture. Trans. Alberto Sbragia: New York: Verso, 2000. 
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No que tange a esta pesquisa, a lista acima contém dois elementos que nos 

interessarão. O primeiro é que a boa parte desses textos foram traduzidos para o 

português brasileiro por Monteiro Lobato durante as primeiras décadas do século XX, 

alguns pela primeira vez, outros como alternativas a traduções pré-existentes53 – e 

mesmo aquelas que não traduziu surgem em sua obra na forma de personagens 

adaptados. A este ponto daremos atenção especial no início do próximo capítulo. Já 

o segundo ponto é que, de maneira geral, todas essas obras se enquadram no 

universo onírico dos sonhos e pesadelos da infância, ou no que Natov (2003) chama 

de Mundo Verde e de Dark Pastoral. 

Conforme Natov, (2003, p. 119), “a pastoral sombria retrata o mundo de 

pesadelo da infância. Ela é, essencialmente, o outro lado do mundo verde”. Todavia, 

a pastoral sombria é “[...] tão natural em suas sombras quanto a luz e o sol da pastoral. 

Essa relação entre os lados claro e escuro do mundo verde não é simplesmente 

dicotômica; não é uma questão de bem e mal” (NATOV, 2003, p. 119)54. Quando 

falamos de sonhos, afinal, concepções como bem ou mal não são aplicáveis, pois 

estamos tratando de manifestações que só existem num plano onírico, e não no 

mundo concreto. E, além disso, sonhos são um elemento extremamente natural, 

comum a todos os homens e a muitos animais. Mas, literariamente, como tais autores 

europeus representavam esse universo? Com base na pesquisa de Natov (2003), 

podemos dizer que através de três modelos principais. 

No primeiro – marcadamente o dos contos de fada – a pastoral sombria toma 

a forma literal de uma floresta primeva na qual a criança adentra, seja em busca de 

refúgio ou exploração. A floresta, nesse caso, pode simbolizar duas coisas: 1º. um 

espaço de perigo físico que se opõe à segurança do lar e da família. Ou 2º. um espaço 

de refúgio, pois os perigos que este espaço ancestral e primitivo oferece nem sempre 

são tão assustadores quanto os de sua própria família ou casa, afinal “[...] as forças 

da civilização e seu centro microcósmico, o lar, às vezes são os mais perigosos de 

                                                             
53 Cf. O levantamento parcial de traduções de Lobato elaborado pelo Centro de Documentação Cultural 
da Unicamp (Cedae), e disponibilizado via coleção Biblioteca Lobatiana do próprio Cedae, em 2023. 
Disponível em: https://cedae.iel.unicamp.br/ e 
https://cedae.iel.unicamp.br/noticia.php?view=details&article=426. 
54 “The dark pastoral depicts the nightmare world of childhood. It is, essentially, the other side of the 
green world and as natural in its shadows as is the light and sun of the pastoral. This relationship 
between the light and dark sides of the green world is not simply dichotomous; it is not a matter of good 
and evil”. 
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todos” (NATOV, 2003, p. 119-120)55. A floresta, portanto, é uma fonte potencial de 

perigo, mas também um refúgio de inocência. 

No segundo modelo a pastoral sombria não é literal, mas sim um refúgio 

imaginativo. Uma espécie de aparato psíquico da criança, que “[...] é construído para 

resolver as tensões e bifurcações associadas à civilização, sejam elas demarcadas 

como bestiais e espirituais, masculinas e femininas, ou sociais e naturais” (NATOV, 

2003, p. 120)56. A pastoral sombria, nesse caso, simula o espaço imaginário onde a 

psique infantil lida hipoteticamente com questões que socialmente não poderia, por 

ter suas ações tolhidas como inaceitáveis. É o espaço seguro onde a criança pode 

liberar seu eu mais selvagem – seu estado natural –, explorar seus medos e refletir 

sobre questões como morte, sexualidade, ambições, desejos e violência, sem, 

todavia, gerar conflitos ou arranjar problemas no mundo real. Afinal várias dessas 

questões são socialmente consideradas tabus quando em contato com a infância, tida 

como uma pureza idílica a ser preservada (uma noção que, veremos mais adiante, 

pode causar mais problemas do que ajudar). 

Por fim, o terceiro modelo da pastoral sombria é representado pelas obras e 

autores que “[...] deixam clara sua intenção de iluminar o mundo de pesadelo da 

infância” (NATOV, 2003, p. 147)57. Ou seja, essa forma da pastoral sombria se baseia 

inteiramente em um mundo de pesadelo, explorando questões como terrores 

noturnos, solidão, tristeza (e depressão) na infância, além do potencial imaginativo 

das crianças para o grotesco e o selvagem – mesmo que entremeados de pureza de 

intenções. Alguns destes pontos, claro, também eram (ou são) questões tabus, pois 

até muito recentemente as crianças foram ilusoriamente tidas como imunes a doenças 

supostamente “adultas” como a depressão (cf. SILVEIRA e GRINFELD, 2004, p. 317-

                                                             
55 The forces of civilization and its microcosmic center, the home, are sometimes most dangerous of 
all”. 
Como exemplos deste modelo da pastoral sombria, Natov cita textos dos irmãos Grimm, como João e 
Maria (1812) e Pele de bicho (Thousandfurs/Allerleirauh, 1812). 
56 “Is constructed to resolve the tensions and bifurcations associated with civilization, whether 
demarcated as bestial and spiritual, male and female, or social and natural”. 
Como exemplo desse modelo de pastoral sombria Natov cita o livro Where the Wild things are (1963), 
de Maurice Sendak. A ele poderíamos facilmente somar como exemplos obras como Peter and Wendy 
(1911), de J.M. Barrie, e Alice’s Adventures in Wonderland (1865), de Carroll. 
57 “Made clear his intention to illuminate the nightmare world of childhood”. 
A pastoral do pesadelo, para Natov, se personifica na obra The Old Curiosity Shop (1848), de Charles 
Dickens. Além dele, menciona ainda Hoffmann e Andersen. Podemos assim ampliar a lista de exemplos 
com textos como Derr Sandmann (1816), de E.T.A. Hoffman, além de Sredni Vashtar (1911), de Hector 
Hugh “Saki” Munro. 
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318). Este último modelo da pastoral sombria também se conecta ao que Natov 

identifica como um modelo narrativo paralelo – a antipastoral. Explica ela: 
  
A antipastoral constrói uma paisagem do medo, mas, ao contrário da 
pastoral sombria, é uma rejeição da possibilidade da pastoral. Ela é 
defensiva – às vezes uma exploração da negação dos medos da 
infância e das crianças, às vezes uma negação do próprio medo ele 
mesmo. […] é sobre o deslocamento da infância, as crianças isoladas 
do mundo dos adultos, ou a parte infantil do adulto, de um eu adulto 
mais aceitável. Poeticamente, ela se fia no humor e na ironia. Sua 
conexão com a infância remonta a Lewis Carroll e Edward Lear, e ao 
mundo do absurdo que eles criaram (NATOV, 2003, p. 159)58. 

 
A antipastoral, portanto, englobaria aquelas produções que lidam com os 

terrores e frustrações infantis a partir do humor, desconstruindo não apenas o medo 

infantil ele mesmo, mas também diversos comportamentos adultos e normativas 

sociais e políticas, demonstrando o quanto a suposta logicidade do mundo adulto por 

vezes beira o absurdo, o ilógico e o risível. Assim, cenas que se representadas de 

maneira realista seriam carregadas de raiva, violência, tristeza e desconforto 

existencial, na antipastoral aparecem disfarçadas, distorcidas ou reimaginadas de um 

modo não natural, engraçado, absurdo ou divertido – é, outrossim, uma poética do 

absurdo. 

De maneira geral temos então que, como diz a especialista em folclore 

europeu e literatura infantil Maria Tatar: “os contos de fadas com a floresta em seu 

centro têm sido vistos coletivamente por escritores, tradutores e colecionadores, como 

mapas para lidar com ansiedades pessoais, conflitos familiares, atritos sociais e a 

miríade de frustrações da vida cotidiana” (TATAR, 1999, p. xi). Contudo, 

pesquisadores influentes como Freud, ao analisar a psique infantil, identificavam tais 

fugas imaginativas como uma característica de uma mente imatura, e não no sentido 

de apenas inocente, mas de não bem formada. Assim, a partir do fim do século XIX e 

                                                             
58 “The antipastoral constructs a landscape of fear, but unlike the dark pastoral, it is a rejection of the 
possibility of the pastoral. It is defensive – sometimes an exploration of the denial of childhood fears and 
fears of children, sometimes a denial of the fear itself. […] It is about the dislocation of childhood, children 
severed from the world of adults, or the child part of the adult from a more acceptable adult self”. […] 
Poetically, it relies on humor and irony. Its connection with childhood goes back to Lewis Carroll and 
Edward Lear and the world of nonsense they created”. 
Os principais exemplos elencados por Natov para a antipastoral são Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865) e Through the Looking-Glass (1871), livros de Carroll. Já a menção a Lear provavelmente se 
refere a seu livro de poemas A Book of Nonsense (1846). 
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durante boa parte do século XX, a infância passou (ou voltou) a ser interpretada de 

um ponto de vista pejorativo, como uma condição negativa. 

 

1.4.3. Inocência como déficit: o jogo simbólico em Freud e Piaget. 

 

Nas literaturas da infância contemporâneas, a criação ou estabelecimento da 

impressão de infância via texto comumente perpassa uma tentativa de reencontro de 

seus autores59 com o que usualmente se define como uma capacidade das crianças 

de se divertirem e viverem concomitantemente no mundo real e num mundo de 

fantasia. Ou seja, perpassa uma tentativa de reencontro dos autores com o jogo 

simbólico (ou faz-de-conta) da forma que ele era experienciado em suas respectivas 

infâncias. Mas de que maneira, exatamente, o jogo simbólico era (e é) entendido? 

Conforme explica Manuel Jacinto Sarmento (2002) – pesquisador português 

da área da Sociologia da Infância –, a imaginação infantil comumente é investigada 

ou interpretada a partir de duas correntes teóricas herdadas da Psicologia europeia 

dos séculos XIX e XX: a psicanalítica, ancorada na concepção freudiana do imaginário 

infantil como expressão do princípio do desejo sobre o princípio da realidade; e a 

construtivista, baseada em propostas como a de Piaget, para quem “[...] o jogo 

simbólico é uma expressão do pensamento autístico60 das crianças, 

progressivamente eliminado pelo desenvolvimento e construção do pensamento 

racional” (SARMENTO, 2002, p. 2). Duas linhas que, embora carreguem grandes 

diferenças, compartilham um elemento comum, inerente à própria concepção 

moderna da infância, na qual o imaginário infantil é entendido como a expressão de 

um “déficit” (SARMENTO, 2002, p. 2). Ou seja, as crianças imaginariam o mundo em 

tons fantasiosos porque ainda não está completo seu desenvolvimento racional, nem 

estão bem estabelecidos seus laços com a realidade. 

                                                             
59 Haja vista os exemplos mencionados no último tópico e, como aferiremos posteriormente, através da 
análise de textos de escritores brasileiros. 
60 O “pensamento autístico” mencionado por Sarmento é um conceito que se refere a processos de 
pensamento narcisistas, egocêntricos e autocentrados, como a fantasia e o devaneio. Tem relação com 
o pensamento derreísta, que se refere à atividade mental que está em desacordo com a (ou 
desconectada da) realidade, a experiência e a lógica. O conceito foi elaborado por Eugen Bleuler (em 
1951), psiquiatra que cunhou termos como autismo, esquizofrenia e esquizoide. Apesar da contribuição 
de Bleuler à Psiquiatria, como pesquisas posteriores demonstraram que parte de suas ideias são 
imprecisas, o termo “pensamento autístico” caiu em desuso, especialmente por levar a impressões 
equivocadas sobre o espectro autista (cf. APA, 2020, n/p). Desta forma manteremos a menção ao termo 
na citação de Sarmento, mas não o utilizaremos nesta tese. 
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Mais especificamente, para Freud (Além do princípio do prazer, 2010 [1920]), 

a fantasia, o sonho, a imaginação e o jogo simbólico eram ferramentas psíquicas 

utilizadas pela criança na busca ou geração instintiva do prazer e para evitar 

sofrimento, sendo, portanto, manifestações do “princípio de prazer” (FREUD, 2010, p. 

120). Idealmente, na teoria freudiana, este princípio deveria ser substituído pelo – ou 

transmutado em – “princípio de realidade”, o qual adequa a psique humana ao 

convívio social e permite ao indivíduo a capacidade de adiar ou controlar a busca pelo 

prazer – embora nunca a abandone. Este adiamento, todavia, pode gerar desprazer 

em alguma medida, de forma que uma das características da adultidade seria 

equilibrar a busca pelo prazer e a tolerância ao desprazer (FREUD, 2010, p. 124).  A 

criança, por outro lado, seria caracterizada pela inabilidade em encontrar este 

equilíbrio, de forma que acaba guiada pelo princípio de prazer ao universo da fantasia, 

em uma espécie de fuga da realidade que não atende seus desejos. Assim, o jogo 

simbólico e a fantasia seriam marcas de um indivíduo ainda não amadurecido 

psicologicamente – algo aceitável para um infante –, mas se permanecessem na vida 

adulta passariam a compor o espectro de condições que Freud tratava por “histeria” e 

“neuroses traumáticas” (FREUD, 2010, p. 124-125). Vê-se, portanto – e como já 

indicava Sarmento (2002) –, que há aí um julgamento de valor: a fantasia e o jogo 

simbólico seriam traços da infância, características de um período de adaptação ao 

mundo que, todavia, não deveriam existir na vida adulta (ou serem “controladas” e 

“adequadas”). Assim, a psique ou cognição infantis seriam inferiores à adulta, e a 

permanência de suas características era vinculada a hipotéticas psicopatologias 

possivelmente geradas por traumas. 

Já conforme Piaget e sua Teoria cognitiva do desenvolvimento (descrita em 

O Nascimento da Inteligência na Criança, 1982 [1936], e em Seis estudos de 

psicologia 1999 [1964]), a mente de uma criança não era como uma tábula rasa pronta 

para ser preenchida com o que um adulto quisesse – como idealizaram os jesuítas 

em relação aos curumins brasileiros –, mas sim um espaço onde ocorria a construção 

de um modelo mental do mundo através da interação social, capacidades inatas e 

eventos ambientais – ou seja, através da Experiência61. Assim, grosso modo, o 

                                                             
61 Um processo que, para ele, ocorria em etapas bem distintas: o da inteligência sensório-motora – até 
2 anos, focado na percepção da permanência dos objetos; pré-operatória – até 7 anos, marcada pelo 
jogo e pensamento simbólico; operatória concreta – até os 12 anos, determinada pelo estabelecimento 
do pensamento lógico; e a operatória formal – marcada pelo desenvolvimento do pensamento abstrato 
e consequente passagem para a adolescência (PIAGET, 1999, p. 13-68). 
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desenvolvimento cognitivo infantil seria mais uma questão de reorganização e 

adaptação – guiadas pela maturação biológica e experiência ambiental – do que um 

efetivo “aumento” de inteligência ao longo da vida. Para Piaget, afinal, não era que os 

adultos fossem mais inteligentes que os infantes, mas sim que adultos e crianças 

pensavam de maneiras distintas – e estas últimas adaptavam ou ajustavam sua forma 

de pensar para se enquadrar ao mundo social (PIAGET, 1982; 1999). 

No contexto piagetiano, portanto, o jogo simbólico e a fantasia eram espécies 

de ferramentas de adaptação, pela qual as crianças iriam se moldando até estarem 

prontas para ingressar no mundo adulto. Isto se aproxima da noção freudiana, daí que 

Sarmento (2002) indique que o jogo simbólico era visto por Piaget (1982; 1999), ao 

menos de certa forma, também como um déficit. Porque na teoria piagetiana o auge 

do desenvolvimento sempre será o modelo médio adulto de organização cognitiva – 

supostamente concreto e realista, mas com capacidade de abstração –, ao qual o 

infante tem de se adaptar. De forma que há aí também algum juízo de valor, uma 

indicação de diferença qualitativa entre esses modos de ver e se relacionar com o 

mundo, entre as inteligências adulta e infantil – a qual supostamente careceria, como 

diz Sarmento (2002, p. 2), de um pensamento objetivo ou de laços concretos com a 

realidade. Não é à toa, portanto, que, apesar das imensas contribuições de Piaget 

para os estudos da infância, diversos pesquisadores posteriores tenham indicado que 

ele por vezes subestimava as habilidades das crianças62. Mas, mesmo assim: 

 
Esta ideia do déficit é inerente à negatividade na definição da criança, 
que constitui um pressuposto epistémico na construção social da 
infância pela modernidade: criança é o que não fala (infans), o que não 
tem luz (o a-luno), o que não trabalha, o que não tem direitos políticos, 
o que não é imputável, o que não tem responsabilidade parental ou 
judicial, o que carece de razão etc. Sublinhamos que a negatividade 
difamatória da infância assenta numa base ideológica que é resultante 
do processo de reflexividade moderna, e tem suporte no discurso 
científico e pericial (SARMENTO, 2002, p. 2-3). 

 

É interessante notar que, como indicado por Sarmento, esta negatividade 

permeou até a fundação das primeiras leis de proteção à infância, já que durante todo 

o século XX as crianças possuíram direitos apenas de forma indireta, tutelados por 

adultos ou pelo Estado, que são os responsáveis por provê-los com os itens listados 

                                                             
62 Caso de Martin Hughes (1975), que demonstrou que algumas conclusões de Piaget sobre supostas 
inabilidades de crianças de diversas idades eram inconsistentes, em função de testes mal-arranjados 
e conclusões precipitadas. Cf. HUGHES, 1975, p. 62-85. 
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como essenciais em cada legislação. No Brasil, por exemplo, isso só mudou com a 

criação do Estatuto da Criança e do Adolescente (1990), que finalmente reconheceu 

de maneira direta o direito corolário da criança aos fundamentos constitucionais de 

cidadania e dignidade da pessoa humana, deixando assim de tratar a criança como 

um outro, como se fosse um ser à parte da condição humana63. 

Desde o estabelecimento destas concepções, porém, a própria Psicologia tem 

procurado revisá-las e reestruturá-las de formas que, conquanto perpassem o aceite 

de que exista uma óbvia imaturidade físico-biológica na infância, deixem de atribuir a 

ela essa carga pejorativa. Vejamos como isso se dá, por exemplo, com Winnicott 

(1975). 

 

1.4.4. A linguagem universal do brincar: Winnicott e a criatividade. 

 

A partir de obras como O Brincar e a Realidade (1975 [1971]), de Donald 

Woods Winnicott, passa-se a entender o jogo simbólico não mais como um divisor de 

águas entre a infância e a adultidade, mas sim como uma atividade comum a todas 

as gerações, que se expressa através de narrativas literárias, cinematográficas e 

artísticas tanto quanto pelo brincar infantil, mas que também (e acima de tudo) se 

relaciona à própria capacidade criativa humana64. Isto ocorre porque, conforme 

                                                             
63 A diferença a que nos referimos – e que pode ilusoriamente parecer uma tecnicalidade – tem 
diferença jurídica monumental. Na norma jurídica estabelecida na Constituição Federal do Brasil, por 
exemplo era determinado que: 
“É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança, ao adolescente e ao jovem, com 
absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, 
à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-
los a salvo de toda forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão” 
(BRASIL, 1988, Art. 277). Ou seja, as crianças eram tratadas como indivíduos tutelados, submissos ao 
poder familiar. Já no Estatuto da Criança e do Adolescente (1990), determina-se o seguinte: 
“A criança e o adolescente gozam de todos os direitos fundamentais inerentes à pessoa humana, sem 
prejuízo da proteção integral de que trata esta Lei, assegurando-se-lhes, por lei ou por outros meios, 
todas as oportunidades e facilidades, a fim de lhes facultar o desenvolvimento físico, mental, moral, 
espiritual e social, em condições de liberdade e de dignidade (BRASIL, 1990, Art. 3). Ou seja, as 
crianças passam a ser identificadas e tratadas como indivíduos autônomos, com direitos equivalentes 
ao de adultos. A título de comparação, esse direito primário aparece de maneira dúbia na Convenção 
sobre os Direitos das Crianças (1990) da ONU, onde se lê que: 
“[...] a justiça e a paz no mundo fundamentam-se no reconhecimento da dignidade inerente e dos 
direitos iguais e inalienáveis de todos os membros da família humana” (UNICEF, 1990, Preâmbulo). 
Mas também se lê: 
“Os Estados Partes comprometem-se a assegurar à criança a proteção e o cuidado que sejam 
necessários ao seu bem-estar, levando em consideração os direitos e deveres de seus pais, tutores 
legais ou outras pessoas legalmente responsáveis por ela e, com essa finalidade, tomarão todas as 
medidas legislativas e administrativas adequadas” (UNICEF, 1990, P. I, art. 3, i. 2). 
64 Teoria que carrega similaridades também com o que propôs o holandês Johan Huizinga em Homo 
Ludens: o jogo como elemento da cultura (2019 [1938]). 
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Winnicott (1975), o jogo simbólico, o brincar, e qualquer atividade criativa não 

acontecem exclusivamente no mundo concreto nem no mundo na imaginação, mas 

sim em ambos, e, principalmente, num terceiro local: o espaço potencial da 

criatividade. Mas o que é esse espaço? 

Um dos principais pontos de O Brincar e a Realidade (1975) é que nele o 

teórico-pediatra inglês questiona a congruência do “enunciado costumeiro da natureza 

humana” (WINNICOTT, 1975, p. 12). Ou seja, questiona o enunciado estabelecido por 

autores como Freud (O Escritor e a Fantasia, 2015 [1908]; Além do princípio do prazer, 

2010 [1920]) e Otto Rank (O Duplo: um estudo psicanalítico, 2014 [1925]), pelo qual 

habitualmente se define o indivíduo como uma unidade com uma membrana 

limitadora entre um exterior e um interior, e se presume, assim, que existe uma 

realidade interna para esse indivíduo – esteja ela em paz ou conflito, seja tranquila ou 

perturbadora. Foi por esta premissa que se tornou costume recorrer ao ‘teste de 

realidade’ quando se almeja uma distinção clara entre apercepção e percepção – o 

que acaba gerando a comum vinculação e/ou relação da loucura à psique infantil na 

literatura, por exemplo65. Para Winnicott (1975, p. 12), entretanto, ainda que adjutório, 

este axioma não era suficiente. Ele reivindicara que: 

 
Se existe necessidade desse enunciado duplo, há também a de um 
triplo: a terceira parte da vida de um ser humano, parte que não 
podemos ignorar, constitui uma área intermediária de experimentação, 
para a qual contribuem tanto a realidade interna quanto a vida externa. 
Trata-se de uma área que não é disputada, porque nenhuma 
reivindicação é feita em seu nome, exceto que ela exista como lugar 
de repouso para o indivíduo empenhado na perpétua tarefa humana 
de manter as realidades interna e externa separadas, ainda que inter-
relacionadas (WINNICOTT, 1975, p. 12). 
 

Esta área ou estado intermediário existiria, por exemplo, “[...] entre a inabilidade 

de um bebê e sua crescente habilidade em reconhecer e aceitar a realidade” 

                                                             
65 Como Tzvetan Todorov indica em Introdução à literatura fantástica (2014 [1970]), nas literaturas de 
suspense e de horror é bastante comum a vinculação da loucura ao apagamento dos limites entre o 
psíquico e o físico durante certas fases do desenvolvimento infantil, o qual é, como vimos, muitas vezes 
explicado pela “incapacidade” da criança de definir os limites do “eu” e delimitar o duplo realidade 
interna-externa. Todorov, entretanto – assim como Winnicott –, tem uma visão crítica deste enunciado 
duplo da natureza humana. Segundo ele, “[...] essa maneira de descrever o mundo da infância mantém-
se evidentemente prisioneira de uma visão adulta, na qual precisamente os dois mundos são distintos; 
o que temos nas mãos é um simulacro adulto da infância” (TODOROV, 2014, p.124). Além disso, é 
pertinente mencionar que essas delimitações do limite do eu enquanto “incapacidade” infantil também 
se reflete na etnografia e antropologia de fins do século XIX e início de XX, através de questões como 
o “mundo mágico” dos “primitivos”, por exemplo. 
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(WINNICOTT, 1975, p.13). O pediatra, assim, se propõe a estudar a substância da 

ilusão: aquilo que é permitido ao bebê ou à criança, mas que na vida adulta ou é 

inerente à arte e à religião, ou “[...] se torna marca distintiva de loucura quando um 

adulto exige demais da credulidade dos outros, forçando-os a compartilharem de uma 

ilusão que não é própria deles” (WINNICOTT, 1975, p.13). Ou seja, para Winnicott 

esta área intermediária entre o subjetivo e aquilo que é objetivamente percebido é, na 

infância, necessária para o início de um relacionamento entre a criança e o mundo. E, 

na vida adulta, é uma das raízes naturais do agrupamento entre os seres humanos.66 

É a partir destas premissas que Winnicott elabora o que chama de Hipótese 

dos fenômenos transicionais e de Teoria da Ilusão-Desilusão67. Uma proposta de que 

o processo de apreensão e aceitação da realidade pelo indivíduo humano nunca é 

integralmente completado, e por isso “[...] nenhum ser humano está livre da tensão de 

relacionar a realidade interna e externa” (WINNICOTT, 1975, p. 28-29). E o alívio 

dessa tensão seria proporcionado por esta área intermediária de experiência, que 

“está em continuidade direta com a área do brincar da criança pequena que se ‘perde’ 

no brincar” (WINNICOTT, 1975, p. 29). Para Winnicott, portanto, é pelo espaço 

potencial que se moldam os outros dois espaços – o da realidade interna e o da 

externa – que definem o indivíduo (e sua identidade), seja ele um bebê, uma criança 

ou um adulto. 

É interessante perceber que com Winnicott ocorre, portanto, uma revalorização 

da infância e sua criatividade, e há um ponto em específico dessa renovada estima 

que não passou desapercebida por Natov (2003): Winnicott era fã do trabalho de 

William Wordsworth, a quem dedicamos alguma atenção anteriormente. Conforme 

ela, Winnicott identificava “[...] uma afinidade entre os poemas de Wordsworth e seu 

próprio trabalho psicanalítico”, principalmente porque na obra do poeta a “[...] ideia de 

eternidade vem dos traços de memória, em cada um de nós, da nossa infância antes 

                                                             
66 Pois se o indivíduo não reivindica a aceitação da objetividade de seus fenômenos subjetivos – pelo 
que lhe seria diagnosticada a loucura –, os expondo sem tal pretensão determinista, podemos então 
reconhecer nossas próprias e correspondentes áreas intermediárias (WINNICOTT, 1975, p. 29). E por 
esta sobreposição de experiências comuns, compartilhando do respeito pela experiência ilusória alheia, 
formarmos, se quisermos, um grupo – religioso, artístico ou filosófico, por exemplo – com base na 
similaridade de nossas experiências ilusórias (WINNICOTT, 1975, p. 13 e 29). 
67 A teoria da ilusão-desilusão é por Winnicott apresentada no capítulo Objetos transicionais e 
Fenômenos transicionais (WINNICOTT, 1975, p. 10-47). 
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do tempo começar” (WINNICOTT apud NATOV, 2003, p. 26)68. Há, todavia, uma 

diferença, pois se em Wordsworth (2014 [1804]; 1965[1798]) a criança assumia o 

papel de mestre, de portadora de uma pureza e sabedoria superiores – e quiçá 

celestiais – em comparação à mundanidade dos adultos, em Winnicott (1975) não há 

comparação hierárquica ou qualitativa, mas sim o estabelecimento da infância e 

adultidade como partes de um mesmo todo, como homólogos. Ou seja, em 

Wordsworth a criança ainda é tratada como um outro, mesmo que superior, já em 

Winnicott a criança deixa de ser um outro e é reintegrada à condição essencialmente 

humana. 

Curiosamente, todavia, ainda que hoje boa parte dos estudos da infância 

influenciados por esta nova compreensão do imaginário infantil entendam que não 

exista um rompimento entre o imaginar e brincar infantil e o imaginar e brincar adulto, 

fato é que boa parte das produções literárias e cinematográficas que abordam a 

memória infantil ainda tratam a infância como uma espécie de “mundo mágico 

perdido”. Como um modo de existência perdido ao longo da maturação humana, uma 

outra maneira de viver que é descrita muitas vezes com um carregado tom de 

saudade. Esta nostalgia − e provavelmente idealização − do ser criança é um dos 

pontos chave para este estudo, já que, ao que tudo indica, esta percepção idealizada 

da infância pode muito bem ser uma marca do período histórico em que tais obras 

foram (e são) produzidas. De modo que, como resume Sarmento, “não é apenas das 

crianças que tratamos quando tratamos das crianças”, pois tomarmos “[...] como ponto 

de ancoragem as culturas da infância, nos permitirá rever o nosso próprio mundo, 

globalmente considerado” (SARMENTO, 2002, p. 16). Resta-nos, portanto, mergulhar 

na análise daqueles que são nossos efetivos objetos de estudo: os textos literários em 

prosa produzidos no Brasil por Monteiro Lobato durante a primeira metade do século 

XX, e que focam na (ou perpassam a) representação da infância. 

  

                                                             
68 “An affinity between Wordsworth’s poems and his own psychoanalytic work […] [Wordsworth’s] idea 
of eternity comes from the memory traces in each one of us of our infancy before time started”. 
A referência indicada por Natov nesse caso é: WINNICOTT in: TURNER, John. Wordsworth and 
Winnicottin the Area of Play, 1993, p. 163. 
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2. IMPORTAÇÕES LOBATO S.A.: UM PROJETO DE ABRASILEIRIZAÇÃO DAS 
POÉTICAS DA INFÂNCIA EUROPEIAS 

 

 

Como mencionado anteriormente, nas Américas falantes de português e 

espanhol do século XX houve um boom de popularidade de textos literários de origem 

europeia que eram tidos como “histórias infantis”, e cuja produção original datava de 

um largo período entre o final do século XVIII e o princípio do próprio século XX. 

Tratava-se de obras como Gulliver’s Travels (Jonathan Swift, 1726), Alice’s 

Adventures in Wonderland (Lewis Carroll, 1865), Le avventure di Pinocchio (Carlo 

Collodi, 1883), The Jungle Book (Rudyard Kipling, 1894), e Peter and Wendy (James 

M. Barrie, 1911), além de uma variada coletânea de contos de autoria dos irmãos 

Grimm e de Hans Christian Andersen. 

Este estopim de popularidade se deu, principalmente, em função das 

primeiras traduções e publicações de diversas dessas obras nos idiomas locais. Já 

que, até o início do século XX, muitos desses textos só estavam disponíveis na 

América Latina em versões em inglês, francês, ou em traduções de espanhol e 

português ibéricos, gritantemente diferentes de suas contrapartes americanas – talvez 

especialmente no caso do português brasileiro. No caso do Brasil, inclusive, é notório 

que algumas editoras e indivíduos tomaram como projeto pessoal e profissional a 

tradução de muitos desses “clássicos infantis”. Casos, por exemplo, da 

Editora/Livraria Garnier e seus fundadores, os irmãos Auguste, Hippolyte e Baptiste 

Garnier, e da revista O Tico-Tico, fundada por Luís Bartolomeu de Souza e Silva. E 

também caso de Monteiro Lobato, escritor, tradutor, e sócio fundador de importantes 

editoras históricas do cenário nacional, como a Editora Monteiro Lobato & Cia. (1918-

1925) e a Companhia Editora Nacional (1925-hoje)69. 

                                                             
69 Para informações mais detalhadas sobre o papel de Lobato no circuito editorial brasileiro de início do 
século XX, sugiro checar a tese Novas perspectivas sobre as práticas editoriais de Monteiro Lobato 
(1918-1925), publicada em 2007 por Cilza Carla Bignotto. Nela, Bignotto narra de maneira detalhada 
os processos de aberturas, falências e reaberturas sob novas nomenclaturas das editoras que Lobato 
teve com diferentes sócios, como por exemplo: a Olegário Ribeiro, Lobato e Cia, onde foi sócio de 
Olegário Ribeiro; a Monteiro Lobato & Cia, fundada em sociedade com Octalles Marcondes Ferreira; a 
Cia. Graphico-Editora Monteiro Lobato, que contava com 60 sócios, entre os quais estavam José Carlos 
de Macedo Soares, Martinho Prado, Paulo Prado, Renato Maia, Heitor de Moraes, Antônio Prado, 
Numa de Oliveira, entre muitos outros; e a Companhia Editora Nacional, novamente em sociedade com 
Marcondes Ferreira. Conferir, por exemplo: BIGNOTTO, 2007, pp. 15 e 263-264. 
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Foi por essa última, a Cia. Editora Nacional, que Lobato publicou as traduções 

– de sua própria autoria – de muitos dos ditos “clássicos” da literatura infanto-juvenil 

europeia. Dentre os quais, segundo lista compilada pelo Centro de Documentação 

Cultural da Unicamp – Cedae (2023), encontram-se: uma seleção traduzida e 

comentada por Lobato de textos/fábulas de Esopo e La Fontaine, datada de 1922; 

Alice no País das Maravilhas, de Carroll, em 1931; Contos de Andersen, uma 

coletânea de contos do autor dinamarquês traduzidos em 1932; Mowgli, o menino 

lobo, de Kipling, lançado em português-brasileiro em 1933;  O doutor negro, de Conan 

Doyle, traduzido e lançado em 1934; Aventuras de Tom Sayer, de Twain, em 1934; 

Tarzan no centro da Terra, de Burroughs, em 1936; Viagens de Gulliver, de Swift, em 

1937; Novos Contos de Grimm, em 1938; Contos de Fadas, coletânea de textos de 

Perrault, em 1939; Robinson Crusoe, de Defoe, em 1945; Robin Hood, adaptação da 

lenda inglesa em 1947; e  Pinocchio, de Collodi, em 1955. Isso só para mencionar 

alguns exemplos de uma lista que conta com dezenas de títulos e com traduções de 

autores de outros nichos literários, acadêmicos e científicos, que vão de Alexandre 

Dumas a Albert Einstein, Will Durant a Ernest Hemingway, Henry Ford a Saint-

Exupéry, Friedrich Nietzsche a Jack London, Bertrand Russell a H. G. Wells70. 

Em outras palavras é possível dizer, portanto, que juntamente com outros 

tradutores brasileiros do século XIX e início do XX (como Justiniano José da Rocha e 

Francisco de Paula Brito, entre outros) Lobato ajudou a facilitar o acesso dos 

brasileiros – ou da burguesia brasileira – a toda essa gama de textos através de suas 

traduções e editora. Outrossim, é possível dizer também que Lobato foi um dos 

principais responsáveis por ajudar a disseminar em território brasileiro alguns dos 

tipos-literários europeus relacionados à infância que abordamos no primeiro capítulo 

desta tese. A editora de Lobato, portanto, atuou como importadora desses produtos 

culturais de fabricação europeia e norte-americana.71 

Há, todavia, outra importante questão: Lobato e a Cia. Editora Nacional não 

eram apenas importadores de produtos prontos. Isso porque esse escritor taubateano 

não atuava apenas como tradutor, mas também possui vasta produção autoral, a qual 

                                                             
70 Para acesso à íntegra da listagem de traduções de Lobato divulgada pelo Centro de Documentação 
Cultural da Unicamp – Cedae, em 2023, visite: https://cedae.iel.unicamp.br/. 
71 Além das inúmeras “importações” do contexto europeu operadas por Lobato, um processo similar foi 
efetuado pelo autor em determinados momentos a partir do cenário cultural norte-americano. 
Trataremos deste ponto mais detalhadamente no terceiro capítulo desta tese, e para maiores 
informações sobre essa relação sugiro visitar o artigo “Monteiro Lobato e os Estados Unidos: 
espectador, leitor, tradutor”, de Milena Ribeiro Martins. Cf. MARTINS, 2017. 
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costumeiramente publicava através de sua própria editora. Além disso, Lobato atuava 

como editor na empresa, que publicava também diversos outros autores brasileiros e 

estrangeiros. Ou seja, Lobato e a Cia. Editora Nacional não apenas traduziam e 

reproduziam os produtos europeus e americanos mencionados, mas também 

produziam produtos próprios. 

Ainda assim, é interessante notar que, no caso da produção do Lobato-autor, 

especificamente, essa produção é marcadamente híbrida, porque é caracterizada por 

uma tentativa de fusionar elementos estrangeiros com substâncias locais, oriundas do 

imaginário popular brasileiro, especialmente o sertanejo ou “caipira”. E é nessa 

hibridização que residirá o interesse dos tópicos a seguir. 

 

 

2.1. AS FADAS, MONSTROS E CRIANÇAS DE LOBATO 

 

 

A influência de Lobato no contexto da produção literária para crianças é 

amplamente conhecida nos estudos literários brasileiros, ao ponto de que chegaria a 

ser apelidado, posteriormente, de “pai da literatura infantil brasileira” – ainda que esse 

título perpasse alguma idealização e ignore as contribuições de outros autores e 

tradutores que atuavam no mesmo contexto. De todo modo, sua influência é bastante 

ampla (BIGNOTTO, 2007, p. 240)72. 

Um dos motivos para seu foco na produção de literatura para crianças, 

segundo o próprio Lobato, era a falta de oferta de livros de qualidade para este público, 

algo que ele mesmo notava durante o processo de letramento de seus filhos, como se 

vê na seguinte mensagem do autor a seu amigo, o escritor Godofredo Rangel: “Que 

é que nossas crianças podem ler? Não vejo nada... É de tal pobreza e tão besta a 

nossa literatura infantil, que nada acho para a iniciação de meus filhos...” (LOBATO, 

1946, p. 275). 

                                                             
72 Cilza Bignotto menciona este “título” historicamente outorgado a Lobato em sua tese Novas 
perspectivas sobre as práticas editoriais de Monteiro Lobato (1918-1925), publicada em 2007 pela 
Unicamp. Conforme a própria autora indica, para informações mais detalhadas sobre a história das 
publicações de Monteiro Lobato para crianças e o impacto que tiveram, ver também sua dissertação 
Personagens infantis da obra para crianças e da obra para adultos de Monteiro Lobato: convergências 
e divergências, publicada em 1999 também pela Unicamp. Cf. Bignotto, 1999 e 2007. 
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Nesse ponto é importante ressaltar que dizer que não havia produção nacional 

no âmbito da literatura infantil não era o mesmo que dizer que não havia literatura dos 

gêneros de aventura, do maravilhoso e do fantástico disponíveis no Brasil e que 

pudessem atender ao público infanto-juvenil. Como vimos há pouco, a essa altura o 

próprio Lobato já havia traduzido para o português diversos textos de autores 

europeus que eram tidos como “adequados” a esse público. Além disso, havia outros 

tradutores atuando na importação de sucessos literários europeus, caso de Alberto 

Figueiredo Pimentel, que, na virada do século XIX para o XX, em ano não identificado, 

publicara uma coletânea de contos traduzidos de Perrault, Grimm e Andersen, que na 

versão brasileira foi nomeada Contos da Carochinha73. Como esclarece também Nelly 

Novaes Coelho, “(...) a coletânea As Mil e Uma Noites havia sido traduzida, no Brasil, 

em 1882, por Carlos Jansen, e fazia grande sucesso” (COELHO, Nelly; 1984, p. 260). 

Havia também um popular Semanário carioca, o Tico-Tico (1906-1950)74, que 

publicava versões quadrinizadas dos contos de fadas europeus, e as traduções da 

editora carioca B. L. Garnier (1844-1934) de histórias dos irmãos Grimm e de Hans 

Christian Andersen. 

Em relação à maioria destas traduções, todavia, Lobato tinha uma visão bem 

crítica, como se vê na mensagem que escreveu a seu amigo Rangel, onde aborda as 

publicações da Garnier: “Estou a examinar os contos de Grimm dados pelo Garnier. 

Pobres crianças brasileiras! Que traduções galegais! Temos de refazer tudo isso – 

abrasileirar a linguagem (LOBATO, 1946, p. 275). Esta “abrasileirização” que Lobato 

desejava, é importante dizer, não apareceria, todavia, necessariamente em suas 

traduções diretas de obras europeias, mas sim em sua própria obra autoral, através 

de menções e posteriormente da inserção de releituras de personagens estrangeiros 

em seus próprios textos75. 

Tomemos como exemplo o texto A menina do narizinho arrebitado (1920), de 

Lobato, que é a primeira versão do que posteriormente se tornaria o icônico Reinações 

de Narizinho (1931), hoje considerada a obra estreante – e propulsora – da coleção 

popularmente conhecida como Sítio do Pica Pau Amarelo (1931-1947). Nessa 

primeira versão, de 1920, Lobato fez uma breve menção à coletânea anglo-arábica 

                                                             
73 Para maiores informações sobre esta coletânea, ver: COELHO, Nelly; 1984, p. 260. 
74 Ver, por exemplo: SEMANÁRIO O Tico-Tico, 1915. 
75 O curioso paradoxo ou conflito que advém desta prática de Lobato em contraste com seu discurso 
da necessidade de emancipação da literatura e cultura brasileiras dos cânones europeus é abordado 
por autores como Sylvia Trusen (2016), e será também mencionado mais adiante nesta Tese.  
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As Mil e Uma Noites, como se vê na seguinte passagem: “Narizinho não cabia em si 

de gosto e mirando-se, ao espelho, duvidada dos próprios olhos. – Serei eu mesma 

ou uma fada das Mil e Uma Noites?” (LOBATO, 1920, pp. 20-21). Já na versão de 

1931, Lobato elimina esta passagem, mas não deixa de mencionar a mesma obra 

anglo-arábica, e vai ainda mais longe no processo de apropriação de personagens. 

Isso porque a ideia de “abrasileirização” de Lobato envolvia a adaptação e recriação 

dos personagens literários estrangeiros, e sua inserção em um ambiente e contexto 

de fantasia brasileiros. Assim, em Reinações de Narizinho (1931), numa cena no 

Reino das Águas Claras, Lobato faz surgir a Carochinha portuguesa, “a baratinha mais 

famosa do mundo”, que pede auxílio ao Príncipe Escamado para localizar o Pequeno 

Polegar – outro personagem europeu –, que segundo ela havia “fugido de suas 

histórias (LOBATO, 1993 [1931], p. 11). 

Neste ponto, talvez possamos até dizer que Lobato insere nas palmas e 

empolgação da personagem Narizinho com a fuga dos personagens clássicos a sua 

própria crítica pessoal em relação às traduções que julgava “galegais”, e que lhe 

soavam desconectadas do contexto brasileiro e moderno: 

 
Por que ele fugiu? – indagou a menina. 
– Não sei – respondeu dona Carochinha – mas tenho notado que 
muitos dos personagens das minhas histórias já andam aborrecidos 
de viverem toda a vida presos dentro delas. Querem novidade. Falam 
em correr mundo a fim de se meterem em novas aventuras. Aladino 
queixa-se de que sua lâmpada maravilhosa está enferrujando. A Bela 
Adormecida tem vontade de espetar o dedo noutra roca para dormir 
outros cem anos. O Gato de Botas brigou com o marquês de Carabás 
e quer ir para os Estados Unidos visitar o Gato Félix. Branca de Neve 
vive falando em tingir os cabelos de preto e botar ruge na cara. Andam 
todos revoltados, dando-me um trabalhão para contê-los. Mas o pior é 
que ameaçam fugir, e o Pequeno Polegar já deu o exemplo. 
Narizinho gostou tanto daquela revolta que chegou a bater palmas de 
alegria, na esperança de ainda encontrar pelo seu caminho algum 
daqueles queridos personagens (LOBATO, 1993, p. 11). 

 

Esse tipo de ação, de se tomar “emprestados” esses personagens icônicos da 

literatura e folclore europeus e da então nova indústria cultural norte-americana – 

donde vem a menção ao Gato Félix –, tornou-se uma constante ao longo da produção 

de Lobato, especialmente nas obras que compõem a coleção do Sítio do Pica Pau 

Amarelo. É possível identificar esse tipo de operação em obras como: Viagem ao Céu 

(1932), onde o personagem lobatiano Visconde de Sabugosa se funde psiquicamente 
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com o explorador britânico do século XIX David Livingstone, e leva as crianças do 

Sítio a uma aventura de clara inspiração em textos do escritor francês Júlio Verne; 

Peter Pan (1935), um crossover entre os personagens do Sítio Lobatiano e a Terra do 

Nunca de J. M. Barrie; Memórias da Emília (1936), onde aparecem novamente Peter 

Pan e o Capitão Gancho, além de Popeye; Dom Quixote das Crianças (1936), obra 

que traz uma narrativa adaptada desse clássico de Cervantes na voz de Dona Benta; 

Histórias de Tia Nastácia (1937), em que as personagens Nastácia e Benta recontam 

diversas fábulas e contos de fadas oriundas do folclore brasileiro, germânico e russo 

para as crianças; O Pica Pau Amarelo (1939), em que diversos personagens 

folclóricos, literários e mitológicos europeus decidem se mudar para o Brasil, 

passando a viver no Sítio, dentre os quais estão o Pequeno Polegar, Branca de Neve 

e Belerofonte; O Minotauro (1939), livro-contíguo ao anterior, em que Tia Nastácia 

acaba sequestrada e levada para o famoso labirinto mitológico de Creta, e as 

personagens do Sítio precisam viajar no espaço-tempo para resgatá-la na Grécia dos 

tempos de Péricles; Os Doze Trabalhos de Hércules (1944), onde novamente as 

personagens do Sítio vão à Grécia Antiga, dessa vez para acompanhar o protagonista 

do mito hercúleo em seus desafios; e Histórias diversas (1947), que conta com 

centauros, ninfas e fadas de caráter shakespeariano. 

Emprestar, adaptar e inserir personagens canônicos da literatura e mitologia 

europeias de maneira literal em seus textos, todavia, não era a única ação que Lobato 

tomava. A proposta de “abrasileirização” de histórias e mitos europeus da qual partia 

o autor ia além disso e não abrangia apenas a literatura infantil. Assim, se nas obras 

que listamos acima, vinculadas ao ciclo do Sítio do Pica Pau Amarelo, surgem essas 

adaptações “diretas” de personagens dos folclores europeus, asiáticos e norte-

americanos, em obras ditas adultas de Lobato também ocorrem processos de 

empréstimo e adaptação. Um exemplo é o conto Bocatorta, cuja primeira versão foi 

publicada no jornal Tribuna de Santos, em 1909, e que teve sua versão definitiva 

publicada como parte do livro Urupês, em 1918. Neste texto, que foi objeto de minha 

análise no artigo Bocatorta, a Brazilian Ghoul: Adaptations and Influence of Anglo 

Arabic Folkore in Monteiro Lobato (2023), publicado pela revista Gothic Studies, da 

Universidade de Edimburgo, é possível perceber diversas aclimatações e adaptações 

feitas por Lobato a partir de cenários, criaturas e personagens-clichês do Romantismo 

e do Gótico europeus. 
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No caso de Bocatorta, como minha investigação revelou, trata-se de uma 

transmutação do ghoul, uma folclórica criatura humanoide e necrófaga do gótico 

inglês, e de um cenário vitoriano daqueles com casarão isolado de família rica no 

interior, em uma versão tupiniquim, onde o monstro é um descendente de escravos, 

e o cenário o latifúndio de um “coronel” no sertão brasileiro. No texto, é possível 

encontrar inúmeras das marcas do gótico inglês, como o contraste entre o “bem” e o 

“mal”, objetificados no “monstruoso oriental” – o escravizado afrodescentente, que é 

sempre o monstro no gótico76 – e na virginal donzela caucasiana, e o conflito gerado 

pela dúvida entre a existência de uma sobrenaturalidade ou uma explicação científica. 

Também é possível identificar inspirações bastante diretas de Lobato em obras como 

The Tempest (1611), de Shakespeare, The Jungle Book, de Kipling (1894), e As Mil e 

Uma Noites, o famoso compilado de histórias indo arábicas, mas em uma versão 

bastante específica, a versão de Antoine Galland (c. 1718), que por sua vez também 

é uma adaptação bastante alterada da obra original, possuindo um caráter 

“europeizado” do folclore árabe pré-islâmico (AROHA, 2023) 

Esse modus operandi de Lobato é algo que a crítica e pesquisa acadêmica 

poderá seguir explorando por bastante tempo, pois embora já existam diversos textos 

que abordam vários desses empréstimos e adaptações nos livros desse autor77, ainda 

há muito espaço a ser explorado, e muitas transmutações profundas ainda incógnitas 

em sua obra. Exemplo disso são duas potenciais adaptações que pretendo abordar 

em artigos futuros, e que envolvem duas famosas personagens do contexto do Sítio 

do Pica Pau Amarelo: a Cuca e o Saci. Isso porque, no livro O Saci (1921), o 

personagem homônimo é descrito pelo Tio Barnabé de uma forma extremamente 

parecida com as descrições que o folclore europeu faz das criaturas que chamam 

pixies (ou “duendes” ou “pequeninos”), enquanto a Cuca, ao final da narrativa, sofre 

uma punição que contêm elementos muito similares ao castigo lókico oriundo da Edda 

em Verso, coleção de poemas nórdicos indatáveis que foram preservadas no 

                                                             
76 Para maiores informações sobre a questão racial no gótico inglês, ver: RUTHIERI, 2017. 
77 A exemplo de: Monteiro Lobato, livro a livro: obra infantil (2008) e Monteiro Lobato, livro a livro: obra 
adulta (2014), organizados por Marisa Lajolo e João Luís Ceccantini; Um mergulho na Hélade: mitologia 
e civilização grega na literatura infantil de Monteiro Lobato (2008), de Victor Amaro Lacerda; “A Grécia 
pelos olhos dos pica-paus: Lobato e sua leitura da Grécia Antiga” (2009), de Roosevelt A. Rocha Jr.; 
“Mitologia em Monteiro Lobato: dialogismo e carnavalização em O Minotauro” (2011), de Tainá S. Thies; 
“Manifestações do Gótico no sertão brasileiro: horror e perversão no conto “Bugio Moqueado”, de 
Monteiro Lobato” (2015), de Fabiana S. B. Carneiro; e “A face disforme da Belle époque: o monstruoso 
e a cosmovisão do Eu, de Augusto dos Anjos, e de Urupês, de Monteiro Lobato” (2016), de Fabiano R. 
S. Santos; e “Monteiro Lobato e os Estados Unidos: espectador, leitor, tradutor” (2017), de Milena 
Ribeiro Martins; entre outros. 
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manuscrito islandês Codex Regius (1270). Esses, todavia, serão temas para outras e 

futuras investigações. 

É possível perceber, então, que a declaração de Lobato de que, ao se 

trabalhar com uma tradução, é preciso “refazer tudo” e “abrasileirar a linguagem” 

(LOBATO, 1946, p. 275), ia, no fundo, muito além da tradução, e perpassava sim um 

processo de adaptação e reescritura de muitos dos personagens e mitos de outras 

culturas ao contexto brasileiro. Ou seja, perpassava aquilo que Linda Hutcheon, em 

seu Uma teoria da adaptação (2006), chamaria de “[...] um tipo de palimpsesto 

extensivo, e com frequência, ao mesmo tempo, uma transcodificação para um 

diferente conjunto de convenções” (HUTCHEON, 2011, p. 61). 

Em alguma medida, talvez seja possível inclusive propor que Lobato operava 

três tipos ou níveis de adaptação: o tipo reprodutório, quando Lobato recontava algum 

clássico europeu através da voz de Dona Benta, operando alterações para aproximá-

las do contexto brasileiro; o tipo literal/intrusivo, quando ele usa os personagens 

europeus como “eles mesmos” e os traz para o Sítio, ou quando leva os personagens 

do Sítio para interferirem num mito grego, por exemplo; e o tipo de inspiração de 

profundidade, quando ele traz elementos da literatura, folclore e mitologia europeia 

em uma roupagem tão diferente, que por muito tempo essa influência passa 

despercebida. Por ora, porém, voltemos a focar nas representações da infância. 
 

2.1.1. As crianças e arquétipos do Sítio do Pica Pau Amarelo 
 

Literariamente falando, se Lobato construiu alguma criança ou outras 

personagens com inspiração em tipos-literários arquetípicos, certamente as mais 

lembradas são aquelas que habitavam ou visitavam o Sítio pelo qual sua obra se 

tornou tão famosa. Nos 23 títulos que se passam no fictício terreno do Sítio do Pica 

Pau Amarelo ou orbitam seu universo, afinal, há algumas presenças que são 

constantes, e que perfazem o rol de protagonistas dessa coleção. São eles: 

Narizinho – apelido de Lúcia Encerrabodes de Oliveira –, a protagonista da 

obra que daria origem ao Sítio, apresentada ao público através das obras A menina 

do narizinho arrebitado (1920) e Reinações de Narizinho (1931). Trata-se de uma 

garotinha de sete anos que vive no sítio de sua avó, Dona Benta, e cujas aventuras e 

experiências de cunho fantástico possuem clara inspiração em famosas personagens 
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literárias europeias, como a Alice (1865) de Carroll e a Dorothy de L. Frank Baum (O 

Mágico de Oz, 1900). Como explica Nelly Novaes Coelho (1984), 

 
a primeira versão de A Menina do Narizinho Arrebitado mostra que seu 
ponto de partida foi a invenção de Lewis Carroll, quando em 1862 
escreve Alice no País das Maravilhas. Tal qual Alice que, brincando 
no jardim, está quase adormecendo quando vê passar um coelho 
vestido consultando um relógio, e ao persegui-lo entra em uma toca 
que a leva ao “país das maravilhas”, também a Lúcia de Lobato já ia 
adormecendo à beira do regato, no sítio da avó, quando sente cócegas 
no nariz e vê ali um peixinho-príncipe, entrando no maravilhoso Reino 
das Águas Claras (COELHO, Nelly; 1984, p. 851). 

 

Outra autora que aborda a semelhança entre as duas personagens é 

Rosangela Marçolla (2009). Segundo ela, ao ganhar vida nos livros de Lobato, 

Narizinho mostra sua semelhança com Alice também através de “seu ímpeto de 

criatividade nas brincadeiras” e de seu “espírito questionador”, de modo que “Lobato, 

ao criar Lúcia, a menina do narizinho arrebitado, esperava mostrar ao mundo uma 

menina moderna, sem perder os seus princípios femininos” (MARÇOLLA, 2009, p. 10-

11) relacionados aos padrões patriarcais da época. Isso porque a personagem é 

caracterizada como uma personagem feminina forte, que não permite que suas 

vontades e pontos de vista sejam ignorados, ainda que mantenha algumas 

características de submissão feminina reveladas ao longo de suas histórias, como 

uma educação baseada na culinária e costura. 

Já em relação às similaridades entre as aventuras de Narizinho e as Dorothy, 

do Mágico de Oz de Baum, Ana Carolina Chiovatto aponta que “em ambas as tramas, 

as personagens veem-se às voltas com um mundo maravilhoso, cheio de nonsense, 

animais falantes, criaturas que deveriam ser inanimadas ganhando vida, entre outros” 

(CHIOVATTO, 2015, p. 72). Além de que “as duas obras são protagonizadas por 

crianças órfãs do sexo feminino, de idades próximas”, e que se tornam “figuras de 

autoridade no mundo mágico” que exploram. Os pais de ambas as personagens 

praticamente não são citados nas obras de Baum e de Lobato, elas são criadas por 

parentes (tia e avó, respectivamente), e ambas assumem cargos “políticos” e de poder 

nas dimensões paralelas que visitam através de casamentos. Em O Mágico de Oz, 

Dorothy essencialmente se torna companheira da Rainha Ozma, e em Reinações de 

Narizinho Lúcia acaba quase se casando com o Príncipe-Escamado, que na dimensão 

paralela do Reino das Águas Claras assume características antropomorfizadas, assim 
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como a maior parte de seus habitantes aquáticos. Narizinho, assim, se torna amiga 

daquele Reino, e seus habitantes se tornam um subnúcleo do grande universo do Sítio 

do Pica Pau Amarelo, reaparecendo em outros livros. Por fim, também é a partir de 

Narizinho que se constitui outra intervenção do campo do Maravilhoso nas histórias 

de Lobato, já que a boneca da menina, chamada Emília, ganha vida, tornando-se ela 

mesma uma personagem importante. 

Emília, a boneca-viva de Narizinho, também é claramente inspirada em outros 

clássicos personagens da literatura europeia e a toda uma longa tradição literária de 

bonecas(os) que ganham vida, a qual inclui, por exemplo: Lady Arabela, or the 

adventures of a Doll (1856), de Julia S.H. Pardoe; o Pinóquio (1883) de Collodi; o 

Espantalho de O Mágico de Oz (1900), de L. Frank Baum; entre várias outras obras e 

personagens. 

A boneca-menina Emília, da mesma forma que Narizinho, se caracteriza por 

ser uma personagem feminina de opiniões fortes, que subverte a lógica de 

silenciamento ou subserviência feminina. Isso, aliás, acontece processualmente: 

Emília, originalmente, foi fabricada artesanalmente por Tia Nastácia como um 

presente para Narizinho, em princípio sendo uma boneca de pano comum, recheada 

de macela. Com o tempo, porém, ela ganha vida, passando a se mover e a interagir 

com as demais personagens, embora não seja capaz de falar. A fala, por sua vez, 

vem após um tratamento médico realizado pelo Doutor Caramujo, um dos habitantes 

do Reino das Águas Claras, do qual Narizinho quase se tornara princesa. A partir daí, 

sua personalidade se liberta e ela ganha cada vez mais autonomia, tornando-se dona 

de si mesma e avessa a muitos costumes e hábitos sociais. O ápice desse processo 

é bem ilustrado pela sua relação de dominação sobre o Visconde de Sabugosa (outro 

boneco-vivo, mas masculino), e por uma declaração que aparece em Memórias da 

Emília (1936): quando, ao ser questionada por Sabugosa – que está escrevendo a 

biografia dela – sobre que criatura ela é ou como se define, ela responde: “Sou a 

independência ou morte”. 

Outro personagem que tem características de origem similares é Visconde de 

Sabugosa, um boneco feito por Tia Nastácia com um sabugo e palha de milho, e que 

ficava guardado entre os livros da biblioteca de Dona Benta. Em razão disso, ao 

ganhar vida – a exemplo de Emília – desenvolveu um grande amor por livros, e através 

da leitura passou a ser possuidor de uma vasta gama de conhecimentos, assumindo 

o papel de “cientista” do Sítio. Sabugosa, depois de vivo, seguiu morando na 
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biblioteca, e o título de Visconde foi dado a ele por Narizinho, que era parte da realeza 

do Reino das Águas Claras. Apesar do título de nobreza e do papel respeitável de 

“homem das ciências”, na maior parte do tempo o Sabugosa atua como uma espécie 

de criado de Emília, a quem é muito submisso. A exemplo de Emília, Sabugosa tem 

características que revelam intenso nível de influência da obra de L. Frank Baum, em 

específico do personagem O Espantalho, que no início de O Mágico de Oz não tem 

cérebro, mas posteriormente desenvolve um e se torna o ser mais inteligente do 

mundo de Oz. Além dessa influência, em sua dissertação Memórias do Visconde de 

Sabugosa (2006) Rosane Pereira lista como possíveis inspirações para Sabugosa a 

obra Emílio, ou da Educação (1762), de Rousseau, algo que parece se concretizar no 

papel de educador-mentor que o Sabugosa assume em Emília no país da gramática 

(1934) e em Aritmética da Emília (1935), por exemplo; e textos diversos de Friedrich 

Nietzsche, de onde pode ter extraído a ideia de um “cientista inteligente e, ao mesmo 

tempo, patético” (PEREIRA, 2006, p. 71-73). Isso porque, como a própria autora 

revela, Lobato era um leitor entusiástico desses dois teóricos europeus. 

Os livros da biblioteca onde vivia o Sabugosa pertenciam à coleção de Dona 

Benta Encerrabodes de Oliveira, avó de Narizinho e proprietária do sítio. Ela é uma 

personagem idosa branca que se constitui a partir do arquétipo da mulher sábia, 

detentora do conhecimento e contadora de histórias. Esse arquétipo tem seu visual 

constituído – entre outras possíveis referências – a partir do modelo das fiandeiras 

europeias, as mulheres que disseminavam as tradições orais enquanto costuravam 

ou distraíam e educavam as crianças, a exemplo da Mère l’Oye, a “Mamãe Ganso” da 

tradição oral dos contos de fada europeus, fixados em versão literária por Charles 

Perrault com seu Contes de ma Mère l’Oye (1697). Esse arquétipo fez e faz muito 

sucesso no Brasil também através de outros autores e facetas. Na literatura brasileira, 

as senhoras fiandeiras e contadoras de histórias de caráter eurocêntrico também se 

mesclam às contadoras de histórias afrodescendentes, e os exemplos são diversos. 

Só para começar, poderíamos mencionar as seguintes personagens e obras: a Tia 

Totônia de Menino de Engenho (1932) e Histórias da velha Totônia (1936), de José 

Lins do Rego; as releituras do mito grego de Penelope efetuados em “Desenredo” 

(1967), de Guimarães Rosa, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), de 

Clarice Lispector, e A doce canção de Caetana (1987), de Nélida Piñon, e Penélope 

(1998), de Dalton Trevisan; a Vó Dita, dos quadrinhos do Chico Bento (1982-hoje), de 

Mauricio de Souza; as inominadas tecelãs de Ponto a Ponto (1998), de Ana Maria 
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Machado, de A moça tecelã (2009), de Marina Colasanti, e de As velhas fiandeiras 

(2017), do Grupo As Meninas do Conto; entre vários outros78. Além disso, trata-se de 

um arquétipo que pode muito bem ser conectado a mitos e figuras mitológicas 

europeias milenares, como as Moiras79 greco-romanas, as Nornas80 nórdicas, e assim 

por diante. A Dona Benta de Lobato, todavia, representa uma versão enviesadamente 

bondosa dessas entidades, e até por isso se constitui como um contraponto à outra 

entidade anciã que habita o Sítio, a Cuca, que incorpora características negativas ou 

“perigosas” do folclore europeu. 

A Cuca, também chamada “bruxa do capoeirão”, é, nas palavras de Lobato, 

“a Rainha das Coisas Feias” (LOBATO, 2005, p. 57-58), uma bruxa que “tinha cara de 

jacaré e garras nos dedos como os gaviões”, e que “devia andar para mais de três mil 

anos. Era velha como o Tempo” (LOBATO, 2005, p. 64-65). Ela é uma criatura que, 

em grande medida, parece se constituir como uma mescla de outros personagens 

                                                             
78 Para maiores informações sobre os usos e releituras do arquétipo da fiandeira ou da tecelã nas obras 
mencionadas, sugiro checar as seguintes pesquisas: DUMITH, Denise de Carvalho. O mito de 
Penélope e sua retomada na literatura brasileira: Clarice Lispector e Nélida Piñon (Tese, UFRGS, 
2012); SANTANA, Adrine e BASTOS, Renilda. Mulheres fiandeiras no Ponto a ponto: a arte de contar 
histórias nas vozes que tecem textos e nas mãos que tecem têxteis (artigo, XIV Abralic, 2014); 
MANESCO, Lara Maria Arrigoni. Para além de Penélope: a tessitura mítica e intertextual em contos da 
literatura brasileira (Dissertação, USP, 2017); ALBUQUERQUE, Pedro Henrique. Tradição e cultura 
popular: elementos folclóricos contidos nas obras de Lobato e Lins do Rego (Monografia, UNB, 2019); 
JAQUETA, Jesyka Leticia. Dona Carochinha: origens e permanências (Dissertação, Unesp, 2020). 
79 As moiras (nos mitos gregos) ou parcas (versão romana) eram três divindades primordiais (Cloto, 
Láquesis e Átropos) que existiam e atuavam em uníssono determinando o destino dos deuses e dos 
seres humanos. São comumente representadas como três figuras femininas – por vezes macabras, 
por vezes belas – que fabricam, tecem e cortam os fios das vidas de todos os indivíduos, atuando como 
que uma espécie de “controle narrativo” sobre as vidas dos seres humanos. Enquanto entidades 
primordiais, elas são parte do panteão que constitui a estrutura básica do universo, estando acima do 
julgamento e influência dos deuses comuns (mesmo de Zeus/Júpiter), pois transgredi-las ou interferir 
em suas atividades seria o mesmo que danificar a harmonia cósmica. Assim, como explica Laura-Marie 
Czarnowsky, “[...] they inhabit a position of supreme power and isolation, both of a spatial and temporal 
nature” (CZARNOWSKY, 2015, p. 20-21). 
80 Comumente comparadas às moiras ou demais entidades de funções similares de outras mitologias, 
as Nornas são divindades femininas dos mitos nórdicos responsáveis por controlar o destino e a sorte 
de homens, deuses e outras formas de existência daquele panteão. Elas fazem isso tecendo as 
narrativas que determinam como a vida desses outros seres se desenrolará. Embora o mito nórdico 
refira que há muitas Nornas, apenas três delas – as mais famosas – costumeiramente são referidas ou 
representadas: Urd, comumente vinculada ao passado, Verdandi, ao presente, e Skuld, ao futuro. 
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literários e folclóricos, como a Sycorax81 de Shakespeare, o Bicho Papão82, a Coca83 

e a Baba Yaga84. É inserida no contexto do Sítio em O Saci (1921), quando transforma 

Narizinho em pedra (ou a come, dependendo da versão do texto)85, ação que leva 

Pedrinho a se unir ao Saci para forçar a bruxa a libertar a menina, o que conseguem 

ao final da narrativa. A derrota, todavia, é apenas parcial, e Cuca, que vive nos limites 

do terreno, se constitui como uma das principais antagonistas de toda a série do Sítio 

do Pica Pau Amarelo, constituindo-se como uma rival de Dona Benta e Tia Nastácia.  

Tia Nastácia é uma senhora negra que vive no sítio e atua como serviçal nas 

demandas domésticas, especialmente aquelas relacionadas à cozinha e à limpeza. 

Essa personagem se baseava em figuras presentes na vida de Monteiro Lobato, 

especialmente em uma empregada que trabalhava em sua casa, uma mulher 

chamada Anastácia. Sobre ela, Lobato falou em uma entrevista de 1943 ao repórter 

Silveira Peixoto: “Tive em casa uma Anastácia, ama do meu filho Edgard. Uma preta 

alta, muito boa, muito resmunguenta, hábil quituteira... Tal qual a Anastácia, ou a tia 

                                                             
81 A bruxa argelina que era mãe de Caliban em A Tempestade (1611), de Shakespeare, obra que 
Lobato tomou como inspiração em diversas ocasiões, haja visto os casos de “Bucólica” (1918) e 
“Bocatorta” (1918). Para maiores informações, ver: AROHA, 2023. 
82 Bicho-papão, Breu, Papa-gente, Papafigo, Boggart, Bogeyman, entre diversos outros nomes, se 
refere a uma criatura do folclore infantil ibérico, inglês e das Américas de maneira geral. De maneira 
resumida, esta entidade é a personificação do Medo, e pode assumir qualquer forma, comumente se 
adaptando aos maiores medos do indivíduo que ataca. Normalmente utilizado como ameaça a crianças 
que não se comportam, o ser é descrito como um carnívoro que consome a carne de crianças levadas. 
83 A Coca é um ser folclórico celta da Galiza, no norte da península ibérica, que assombrava crianças. 
Sem forma exata definida, às vezes era descrita como fantasma, bruxa ou bicho-papão, mas 
geralmente não possuía cabeça ou possuía chamas no local dela. Em festivais era simbolizada por 
uma abóbora com uma carranca escavada, o que revela laços íntimos com entidades folclóricas e 
literárias bretãs, como o Jack-o’-lantern, e o cavaleiro sem cabeça de The Legend of Sleepy Hollow 
(1820), de Washington Irving. Em Portugal e no Brasil, uma variação chamada Cuca aparecia em 
canções de ninar para crianças ao menos desde o século XIX, a exemplo daquela a que o próprio 
Lobato faz referência na primeira menção à personagem: 
“- A Cuca apareceu no sítio e furtou Narizinho... 
- Não diga! Exclamou o menino, com os cabelos arrepiados. – Temos que salvá-la, Saci! Darei tudo 
quanto você quiser, se me ensinar o meio de arrancar Narizinho das unhas desse horrendo monstro... 
A Cuca! Pedrinho ainda tinha fresca na memória a lembrança dessa bruxa das histórias que a ama lhe 
contara nos primeiros anos de sua vidinha. Lembrava-se até duns versos que ela cantava para 
adormecê-lo: 
Durma, neném, que a Cuca já lá vem, 
papai está na roça, mamãezinha no Belém” (LOBATO, 2005, p. 58). 
84 Originária do folclore Eslavo, a Baba Yaga é um ser sobrenatural que tem a aparência de uma mulher 
idosa e deformada que vive sozinha em cabanas em florestas profundas. É possivelmente a origem do 
padrão estético de bruxa que permearia os contos de fadas europeus. 
85 Como explica o pesquisador Evandro Camargo, o texto O Saci teve várias versões, e em uma delas 
Narizinho não é apenas transformada em pedra, mas sim comida pela Cuca, que depois é obrigada 
por Pedrinho e o Saci a “desengolir” a menina e restituí-la à sua forma original, o que Cuca faz 
vomitando-a em meio a um jorro de pedaços de outros seres vivos (CAMARGO, 2006, p. 306 e 312). 
Nesta versão, portanto, Cuca mata Narizinho e depois a ressuscita, enquanto na versão definitiva o 
evento é amenizado, e a criança passa a ser “transformada em pedra”. 
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Nastácia, dos livros” (LOBATO, Prefácios e entrevistas, 2009, p.). A personagem 

perfaz, assim, o estereótipo da figura materna afrodescendente nutridora, da ama de 

leite, uma clara herança de uma sociedade ainda com traços escravocratas, onde os 

filhos dos “patrões” eram cuidados e educados pelos serviçais. Ao mesmo tempo, em 

diversos momentos Tia Nastácia também incorpora o arquétipo da mulher sábia, 

atuando também como disseminadora de conhecimentos oriundos da tradição oral. 

Isso ocorre, por exemplo, no livro Histórias da Tia Nastácia (1937), onde a 

personagem conta histórias de origem europeia, africana e indígena americana, sendo 

complementada pela Dona Benta, que inclui ao final do livro também histórias indo-

pérsico-arábicas. Outrossim, juntamente com Tio Barnabé, Nastácia ainda compõe 

uma reprodução do arquétipo dos Pretos Velhos, atuando como detentora de 

conhecimentos de cunho popular, folclórico e místico nativo brasileiro e africano, em 

contraparte ao conhecimento eurocêntrico dito “erudito” de Dona Benta. Não à toa, é 

das mãos dela que nascem os bonecos-vivos Emília e Visconde de Sabugosa. 

Tio Barnabé, o outro empregado da propriedade, vive em um casebre 

afastado da Casa Grande. Trata-se também de um idoso, negro como Tia Nastácia, 

novamente recaindo na herança escravocrata da sociedade em que vivia Lobato, 

onde os afrodescendentes sempre aparecem como serviçais, num retrato social do 

início do século XX brasileiro86. Vale lembrar que o contexto representado por Lobato 

é o da pós-abolição, já que a Lei Áurea fora decretada em 1888. Entretanto, como já 

é de conhecimento comum, a abolição da escravidão brasileira, assinada pela 

Princesa Isabel, foi marcada por uma forte teatralidade, já que não foi acompanhada 

de medidas que garantissem a integração da população negra à sociedade brasileira. 

De modo que, mesmo no período pós-abolição, que se alongou pela primeira metade 

do século XX, o papel atribuído socialmente aos afrodescendentes libertos ainda era 

fortemente marcado pelo caráter de servilidade. Como explica Marçolla, “[...] ao criar 

essa personagem [Tia Nastácia], Lobato quis retratar a presença das escravas, que 

ganhavam alforria, mas que continuavam prestando serviços aos antigos donos. O 

                                                             
86 O conflito entre “cultura erudita” e “cultura popular” e as marcas de um sistema de castas na 
sociedade brasileira do início do século XX e suas representações na literatura infantil se tornaram 
tema de diversas polêmicas e preocupações pedagógicas nas universidades brasileiras no século XXI. 
Sobre esse tema, ver, por exemplo: Marcas de exclusão na literatura infantil e políticas educacionais 
de ação afirmativa: o caso da obra de Monteiro Lobato (2018), de Francisco R. Lima e Helenilson F. de 
Sousa; A trama polifônica lobatiana nas fábulas e nas histórias de Tia Nastácia: entre o erudito e o 
popular (2011), de Juliane N. C. da Silva; e A mulher negra e a velha na literatura infantil de Monteiro 
Lobato: Tia Nastácia como voz e representação dos saberes populares (2017), de Patrick N. C. Oliveira.  
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mesmo aconteceu com Tio Barnabé, que continuou morando em um casebre, nos 

limites do sítio” (MARÇOLLA, 2009, p. 8), sendo tratado, por vezes, como “agregado” 

– vide Viagem ao Céu (1932). 

Enquanto personagem, Tio Barnabé se constrói a partir do arquétipo do Preto 

Velho87, sempre pitando seu cachimbo, dotado de fala extremamente paciente, e de 

uma aura de ancestralidade. É a personagem com melhores (ou mais profundos) 

conhecimentos sobre as matas e a dimensão sobrenatural. Assim, “o Tio Barnabé e a 

Tia Nastácia formam ambos os canais humanos do Folclore na obra lobatiana” 

(MARÇOLLA, 2009, p. 8). Até por isso, no livro O Saci (1921), Barnabé atua como 

porta de entrada para eventos sobrenaturais, como o instigador do interesse de 

Pedrinho pelo personagem homônimo ao título. 

Pedrinho, aliás, fecha o ciclo de personagens principais do Sítio. Trata-se de 

um garoto de dez anos chamado Pedro Encerrabodes de Oliveira, primo de Narizinho 

e neto de Dona Benta. De todos os protagonistas, ele é o único que não mora no Sítio, 

já que reside com os pais em um ambiente urbano. Mas ele passa todas suas férias 

no Sítio, que se constitui como espaço de exploração do mundo natural, onde 

demonstra enorme espírito aventureiro, sede por emoção e adrenalina, estando quase 

sempre armado de seu bodoque. Conforme Marçolla, “Pedrinho é o elo que liga a 

cidade ao campo”, mas também é “a infância reencontrada, reinventada e revivida 

pelo seu criador” (MARÇOLLA, 2009, p. 10). Tal afirmação, por um lado, talvez confira 

um ar autobiográfico que seja excessivo – no sentido de que não poderíamos afirmar, 

com todas as letras, que “Pedrinho é Lobato” –, mas por outro toca um ponto 

interessante: o de que uma das inspirações potenciais para Pedrinho pode ter sido 

sim a própria infância de Lobato, quando ele alternava períodos vivendo entre a cidade 

e o sítio de familiares. Afinal, conforme Marisa Lajolo, autora de Monteiro Lobato: um 

brasileiro sob medida (2000), o pequeno José Renato (posteriormente José Bento), 

ou “Juca” (apelido pelo qual Lobato era tratado pela família), nascido em Taubaté em 

1882, 

 

                                                             
87 Como explica Eufrásia Santos em sua dissertação Preto Velho: as várias faces de um personagem 
religioso (1999), “o Preto Velho é um tipo negro que surge num determinado período histórico (período 
escravocrata)” cuja “figura foi sendo reatualizada através de diversos registros sociais, figurando nas 
narrativas populares e nas obras literárias como um personagem de histórias e lendas” (SANTOS, 
Eufrázia; 1999, p. 11). Além disso, “o folclore e a literatura são considerados como instâncias 
produtoras de estereótipos, clichês e caricaturas que emigraram para o campo religioso e serviram de 
fundamento à versão religiosa do Preto Velho” (SANTOS, Eufrázia; 1999, p. 10). 
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[...] entremeia a vida na roça com temporadas longas na casa que os 
pais mantinham na cidade e com visitas demoradas à casa do avô 
visconde, no meio de uma chácara. Como todos os meninos de sua 
classe social, Juca tem um pajem que o acompanha nas brincadeiras. 
Com as irmãs Teca e Judite faz bonecos e bichos de chuchu e tem 
muito medo de assombração. Sua infância é cheia de pescarias no 
ribeirão, de banhos de cachoeira, de tiros com sua espingardinha 
marca Flaubert, de passeios em seu cavalo Piquira. Ao tempo das 
calças curtas, trepa em árvores, chupa fruta no pé, aprende a gostar 
de circo, de pamonha, de içá torrado e de pinhão. 
Nas visitas à casa do avô – conta mais tarde – fascina-o a biblioteca: 
os livros em particular os ilustrados, seduzem-no ainda mais do que a 
figura do imperador Pedro II, que conhece como hóspede do avô numa 
das últimas viagens imperiais a São Paulo. 
Compensando a rigidez das relações afetivas com pai austero, Juca 
tem imensa ternura pela avó materna, a humilde professora Anacleta 
Augusta do Amor Divino, em tudo diferente da viscondessa legítima. 
Esta, a senhora Maria Belmira França, com quem o visconde se 
casará depois de ter tido dois filhos com Anacleta, será para sempre 
a visconda, na voz desdenhosa de Juca. 
A dureza da forma de tratamento assinala a precoce compreensão de 
todo o preconceito que nascimentos ilegítimos e relações 
extraconjugais despertavam no século passado, tempo de 
convenções sociais bastante rígidas: a querida avó Anacleta morava 
em casinha bem menor e mais distante do que a casa da visconda... 
(LAJOLO, 2000, p. 13). 

 

Diversos pequenos elementos da infância de Lobato parecem surgir 

literariamente transmutados em sua produção, tendo potencialmente oferecido 

material de inspiração para detalhes que habitam suas ficções: a espingardinha, que 

surge em Caçadas de Pedrinho (1939); o circo, que aparece em Reinações de 

Narizinho (1931); as assombrações; os livros e a biblioteca; os bonecos artesanais, 

que no Sítio ganham vida; a relação difícil com o pai austero; a figura da avó materna 

como fonte de carinho; o desconforto com convenções sociais; o contato com figuras 

históricas; e por aí vai. Aprofundaremos alguns desses pontos nos tópicos a seguir. 

Além disso, o personagem também se conecta ao modelo arquetípico burguês 

mencionado no primeiro capítulo desta tese, onde um menino simboliza o potencial 

de desenvolvimento da sociedade burguesa que, em plena ascensão, fixa 

literariamente nesses personagens-modelos sua própria zeitgeist idealizada, 

tornando-os símbolo do progresso e do avenir/futuro. Como dizem dona Benta e Tia 

Nastácia em “O Circo de Cavalinhos”, parte de Reinações de Narizinho (1931): 

 
– É extraordinário! – disse dona Benta à preta. – Este meu neto vai, 
quando crescer, virar um grande homem, não resta dúvida. 
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– É o que eu sempre digo, sinhá – confirmou tia Nastácia. – Pedrinho 
é um menino que promete. Na minha opinião, ainda acaba delegado 
(LOBATO, 1988b, O Circo, n/p.). 

 

Pedrinho, assim, se conecta a um padrão narrativo que, como diz Isabel 

Coelho, ilustrava e cumpria “os anseios da nova sociedade burguesa” (COELHO, 

2020, p. 6). Anseios estes que envolviam a formação de gerações de homens “cultos”, 

imbuídos de autoridade, e de fome pela ideia positivista de progresso. Algo que 

também pode ser observado em um diálogo entre Saci e Pedrinho, na obra O Saci 

(1921):  

 
– Sim, com o tempo e muita observação. Quem observa e estuda, 
acaba sabendo. Aqui, porém, nós não precisamos estudar. Nascemos 
sabendo. Temos o instinto de tudo. Qualquer desses bichinhos que 
você vê, mal sai dos casulos e já se mostra espertíssimo, não 
precisando dos conselhos dos pais. Bem consideradas as coisas, 
Pedrinho, parece que não há animal mais estúpido e lerdo para 
aprender do que o homem, não acha? 
O orgulho do menino ofendeu-se com aquela observação. Um 
miserável saci a fazer pouco caso do rei dos animais! Era só o que 
faltava... 
– O que você está dizendo – replicou Pedrinho – é tolice pura sem 
mistura. O homem é o rei dos animais. Só o homem tem inteligência. 
Só ele sabe construir casas de todo jeito, e máquinas, pontes, e 
aeroplanos, e tudo quanto há. Ah, o homem! Você não sabe o que o 
homem é, saci! Era preciso que tivesse lido os livros que eu li em casa 
da vovó... (LOBATO, 2005, p. 34-35) 

 

Neste trecho, Pedrinho faz alusão a uma lógica também decorrente dos ideais 

de industrialização e progresso burgueses, o qual envolve um desejo de domesticação 

do mundo pela tecnologia e pelo intelecto. Em função disso, Pedrinho é por vezes 

visto também como representação do desenvolvimento de uma personalidade 

masculina burguesa “civilizada, culta e ideal” – segundo o contexto da época, início 

do século XX –, a qual visa dominar ou domesticar o mundo selvagem, como ocorre 

através do desejo de caça e/ou captura de tudo aquilo que não entende, como 

acontece em O Saci (1921) e em Caçadas de Pedrinho (1933). 

Falar em um padrão de infância burguesa “ideal” – que poderia se vincular até 

mesmo a uma lógica de romance de formação – acaba expondo um ponto 

interessante: o Sítio, em grande medida, representa o ideal burguês de um cenário 

bucólico, onde a prole de uma elite social (branca) vivia um processo de exploração 

de um mundo selvagem já semidomesticado, em boa parte do tempo sob instrução 
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ou tutela temporária de personagens – Nastácia e Barnabé – que são outros88, no 

sentido de atuarem como detentores de um conhecimento que não pertence à casta 

social de elite econômica da qual essas crianças – Narizinho e Pedrinho – faziam 

parte. Se estabelece, assim, um processo miscigenado de instrução desses infantes, 

que por um lado recebem, de Barnabé e Nastácia doses de conhecimento popular, 

enquanto recebem o conhecimento formal e erudito de dona Benta, a tutora “oficial”. 

Cabe então a pergunta: há, na obra de Lobato, crianças que representem outras 

experiências de infância que não as dessa elite social branca de início do século XX? 

 

2.1.2. As outras crianças de Lobato: representações da infância e da família em 

Urupês (1918) e em Negrinha (1920) 

 

Além das mais de duas dezenas de títulos ligados ao universo do Sítio do Pica 

Pau Amarelo, Lobato produziu uma variada gama de contos e romances, lançados 

entre 1918 e 1948 (sem contar aqueles publicados postumamente). Diferentemente 

das obras vinculadas ao Sítio, todavia, poucos desses outros textos se dedicam 

diretamente a personagens infantis. Há, ainda assim, algumas exceções. Exemplos 

disso são os textos “Negrinha” e “O Fisco”, ambos publicados como parte da coletânea 

de contos homônima ao primeiro texto, Negrinha (1920); e também “A vingança da 

peroba” e “Bucólica”, ambos publicados como parte de outra coletânea, Urupês (1918) 

– a mesma do já mencionado conto Bocatorta. 

“A vingança da peroba” (LOBATO, 2007, p. 54-69) conta a história de um 

conflito entre duas famílias, a de Nunes, que era pobre, e a de Porunga, que era um 

agricultor e monjoleiro bem-sucedido, em razão das divisas entre suas propriedades. 

O problema entre as famílias é antigo, e remete a eventos como uma paca que Nunes 

considerava sua e fora morta e comida pela família de Porunga, mas o problema-mote 

do texto tem início quando o pai da casa dos Nunes decide cortar uma árvore Peroba, 

que era usada para demarcar o limite dos terrenos, para usar a madeira para construir 

um monjolo, como forma de tentar ampliar a renda da família e competir com os 

Porunga. O monjolo, entretanto, é um insucesso, não funciona direito, e se torna fonte 

de piadas e bullying na vila – muito em razão dos rivais. Isso leva Nunes a beber cada 

                                                             
88 Aqui nos referimos ao conceito de outro desenvolvido por Edward Said em Orientalismo: o Oriente 
como invenção do Ocidente (1978), já mencionado no primeiro capítulo. Para maiores informações, 
ver: SAID, 2007.  
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vez mais e a incentivar seu único filho homem, uma criança de sete anos chamada 

Pernambi, a beber ainda mais também. 

Beber, aliás, não era a única coisa que o pai ensinara ao filho. O conto possui 

uma carga de violência intensa, e deixa claro que desde a mais tenra infância de 

Pernambi, o pai procurara “ensiná-lo” a se tornar um “homem”. O processo envolvia 

bater nas mulheres da casa, que eram tratadas pelo homem adulto como sua 

propriedade, carregar uma faca na cinta, pitar e beber muito e nunca ir à escola. Ao 

final do conto, a criança é encontrada decapitada pelo monjolo, num acidente causado 

por uma bebedeira. Esse final acaba validando um alerta de outro personagem, que 

dissera que as árvores têm alma e podem se vingar daqueles que as derrubam – 

denotando a presença de um misticismo folclórico. 

Mais que um conto marcado pela presença de um misticismo sobrenatural, 

todavia, “A vingança da peroba” se revela como uma crítica social em relação ao estilo 

de vida que Lobato chamava de “caboclo”, a mesma que permeia quase toda a obra 

adulta do autor. Mas, mais especificamente ainda, esse conto revela uma crítica muito 

pontual, apontada especificamente à figura masculina e à propagação de uma 

masculinidade tóxica (embora certamente esse termo não fosse conhecido de 

Lobato). Como explica Gustavo Vásquez, nesse conto, “o que nos é apresentado é a 

situação em uma família disfuncional comandada por um inepto. [...] Em suma, Lobato 

criou um caipira ignorante, machista, alcóolatra, casado com uma mulher racional que 

sofre injustamente” (VAZQUEZ, 2020, p. 280-281). Ou seja, um homem tóxico. Só 

que, indo além do que informou Vazquez, podemos dizer que esse homem não só 

causa danos imediatos às mulheres de sua família, como também aos homens – 

representados por Pernambi – e todos seus descendentes, pois os imbui dos mesmos 

“valores” malditos que putrificaram sua própria existência89. Um processo que, no caso 

do conto de Lobato, só não tem continuidade em razão da morte precoce da criança 

“contaminada”. Ter isso em mente gera inclusive uma sensação de atualidade nesse 

texto de Lobato, pois a toxicidade masculina é um problema corrente e de altíssima 

relevância no século XXI, tanto em ambientes rurais quanto urbanos. Assim, como 

resume Vazquez, “o conto indica preocupações de seu tempo, que se tornariam 

recorrentes no futuro” (VAZQUEZ, 2020, p. 289). 

                                                             
89 “Valores” resumidos pelo próprio personagem Nunes, quando ele descreve sua obtusa percepção 
de masculinidade: “- Homem que não bebe, não pita, não tem faca de ponta, não é homem – dizia 
Nunes” (LOBATO, 2007, p. 56). 
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“Bucólica” (LOBATO, 2007, p. 100-107), por sua vez, conta resumidamente a 

história da morte de Anica, uma menina de sete anos que é paraplégica, e por isso é 

tratada com rejeição pela própria família, os Suãs, que a veem como um fardo. Sua 

família é simples, trabalha na roça, e a incapacidade da menina para atividades 

braçais básicas faz dela uma espécie de pária. Com o tempo, o desleixo com que é 

tratada pela família torna sua saúde ainda mais precária, e isso aumenta o desprezo 

de sua própria mãe, Maria Veva – que o narrador do conto chama de Sycorax, a 

personagem-bruxa de A Tempestade (1611) de Shakespeare (LOBATO, 2007, p. 

100)90. A única pessoa que parecia se importar com Anica era uma agregada da 

família, Inácia, que ocasionalmente ajudava com os afazeres domésticos, e procurava 

ajudar a menina como podia. Entretanto, ela não estava lá todos os dias, e ela mesma 

revela ao narrador, ao final da narrativa, que ao interrogar a outra criança da casa, 

descobriu o que aconteceu: a menina passou dia e noite pedindo água, e ninguém 

levou a ela. A mãe, Veva, ignorou-a. O irmão não a atendeu com medo da violência 

da mãe, que o ameaçou. E o pai passou o dia no eito, e depois chegou em casa muito 

bêbado e apagou. O cadáver da menina foi encontrado na cozinha, ao lado de um 

balcão onde estava um pote de água. O narrador deduz que ela, em virtude da sede, 

se arrastou até lá, mas morreu sem alcançar o líquido. 

Como no caso de “A vingança da peroba”, em “Bucólica” há também uma 

crítica social, dessa vez apontada à incapacidade de uma família lidar com um 

membro portador de necessidades especiais. Em grande medida, no texto de Lobato, 

quem é incapaz é a família e a sociedade, e não a personagem paraplégica. Isso 

porque as primeiras mostram-se inaptas à inclusão, seja por falta de educação, 

condições econômicas ou mesmo interesse. Ao mesmo tempo, porém, a interpretação 

do narrador – pela qual se estabelece a crítica social de Lobato – parece também 

dialogar com a lógica do “perigo das massas”, tópico recorrente em discussões da 

Psiquiatria e Criminologia do final do século XIX e início do XX, e por conseguinte nos 

discursos burgueses que estavam imbuídos de diversos níveis de preconceito racial 

                                                             
90 A passagem específica onde se dá essa menção é a seguinte: 
“- Então, Nhá, morreu a menina? Soube-o inda agora pelo Suã... 
- É. 
Que resposta seca! 
- E de que morreu? 
- Deus é que sabe. 
Peste! E como a atrevidaça me olha duro! Sinto-me mal em sua presença. 
- Adeus, Sicorax! 
Para alguma coisa sirva a literatura...” (LOBATO, 2007, p. 104). 
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e social, e que tachavam classes sociais menos abastadas e não letradas como um 

“perigo social”. Tal discurso se ilustra, por exemplo, em O homem delinquente (1876), 

do italiano Cesare Lombroso, texto que teve grande influência entre pensadores 

positivistas de início do século XX. 

A essa altura, vale lembrar ainda que a ideia ocidentalizada de infância como 

algo a ser protegido que temos hoje é uma construção romântica burguesa europeia 

– haja vista tudo o que discutimos no primeiro capítulo desta tese. Em contextos em 

que essa visão não é bem estabelecida, entretanto, um destino trágico como o de 

Anica pode ser visto como inevitável. Mais que isso, como apontam autores como o 

já citado Philippe Ariès (1986) e Renato Venâncio (2004), a cultura do abandono de 

crianças era uma prática corrente na própria Europa antes da reconstrução burguesa 

da infância, e essa cultura do abandono também foi herdada e colocada em prática 

pelas colônias europeias. 

Conforme Venâncio, autor de Maternidade negada (2004), durante o período 

colonial brasileiro, incontáveis mulheres – tanto indígenas, afrodescendentes e 

descendentes de portugueses – viram-se diante da necessidade de abandonar os 

próprios filhos, por não terem capacidade de sustentá-las ou nutri-las. Os infantes 

abandonados em geral eram absorvidos por outras famílias, que tivessem condição 

de oferecer a eles alimento e moradia, geralmente em troca de trabalho. Isso 

automaticamente queria dizer que apenas crianças com boas condições físicas e sem 

necessidades especiais seriam “adotadas”. Com o cada vez maior aumento da 

população e imigração o problema da orfandade apenas se intensificou, e, como 

descreve Venâncio, “durante o segundo e terceiro século de colonização, surge uma 

modalidade selvagem de abandono. Meninas e meninos com dias ou meses de vida 

não encontravam abrigo; eram deixados em calçadas, praias e terrenos baldios, 

conhecendo por berço os monturos, as lixeiras, e tendo por companhia os cães, 

porcos e ratos que perambulavam pelas ruas” (VENÂNCIO, 2004, p. 159). Estas 

práticas de abandono, aliás, são precisamente a temática central da excepcional HQ 

A Infância do Brasil (2017), de José de Aguiar – que com ela foi finalista do Prêmio 

Jabuti de 2018 e vencedor dos prêmios HQ Mix Leblanc e Minuano do mesmo ano. 

No prefácio da HQ, a historiadora Mary Del Priore escreve: “o quadrinista recupera a 

história da infância no Brasil, mostrando que, há mais de cinco séculos crianças 

brasileiras sofrem os mesmos problemas: violência, pobreza, fome, desigualdade na 

educação, na saúde e na cidadania. E, por que não, sofrem de desamor” (PRIORE 
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apud AGUIAR, 2020, p. 7). O que é complementado pela própria apresentação 

comercial da HQ, divulgada com o seguinte texto pela editora Nemo (do Grupo 

Autêntica): 

 
Em uma colonização masculina a partir do século XVI, o ato de nascer 
era marcado por uma violência tanto sobre a criança quanto sobre a 
mãe. Ainda no Período Colonial, a posse dos menores era disputada 
por colonizadores e jesuítas. Crianças abandonadas sempre 
estiveram nas ruas das principais cidades. Até o final do século XIX, a 
escravidão tornava as crianças negras objetos pessoais (NEMO, 
2022, p. 1). 

 

Segundo Venâncio (2004), até havia alguma inquietação social em relação a 

essa cultura do abandono, mas ela partia da elite socioeconômica e esclarecida – 

precisamente aquela que não se via obrigada a fazer parte desse ciclo de orfandade, 

e que já bebia das novas concepções de infância burguesa importadas da Europa a 

partir de finais do século XVIII. 

A relação dessa passagem e conformação cultural também é o ponto 

abordado pelas autoras Rita Fortes e Maria Zanchet (2007) em sua análise de 

“Bucólica”. Elas apontam que na sociedade brasileira de início de século XX ainda 

havia alguns traços de uma concepção que colocava a criança em segundo plano em 

relação à existência e objetivos da família. Afinal, nem todos os setores e grupos da 

sociedade brasileira viviam no “mundo burguês” – assim como em nosso século XXI 

uma enorme parcela da população vive à margem dessa bolha social. A prática de 

abandono, assim, persistia, e podia ocorrer por várias razões, dentre as quais lista 

Venâncio (2004) a pobreza, a condenação moral às mães solteiras, o esfacelamento 

da família, a falta de atendimento básico de saúde e apoio por parte do Estado, a 

incapacidade da família de lidar com as necessidades da criança, situações que 

levavam o abandono a parecer “uma forma paradoxal de se proteger a criança” 

(VENÂNCIO, 2004, p. 168). A lógica, portanto, é que o abandono – ou a morte, em 

alguns casos – poderia ser até positivo, pois poderia poupar a criança de uma 

realidade cruel. Além disso, como explica Ariès (1986), em contextos de alta 

mortalidade infantil – como ainda o era o sertão brasileiro de início do século XX –, “a 

passagem da criança pela família e pela sociedade era muito breve e muito 

insignificante para que tivesse tempo ou razão de forçar a memória e tocar a 

sensibilidade” (ARIÈS, 1986, p. 10). E se Anica não era uma criança tão pequena, a 
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ponto de não ter sido significante para a família, ela não se enquadrava na lógica de 

ser humano produtivo, esperado naquele cenário onde crianças eram tidas como força 

de trabalho. 

Tendo tudo isso em mente, é possível percebermos que, mais do que uma 

denúncia à crueldade de Maria Veva, a mãe, o conto é uma crítica a um modo de 

pensar, a uma organização social tida pela burguesia moderna – da qual tanto o 

narrador quanto Lobato faziam parte – como ultrapassada e inaceitável. 

Paradoxalmente, é curioso perceber ainda como o fato de o narrador direcionar a 

maior crítica à mãe, que chama de Sycorax, denota um pensamento social machista 

persistente na própria burguesia e na maior parte da sociedade brasileira do século 

XX (e do XXI). Um pensamento que imputa a responsabilidade da criação dos filhos 

exclusivamente à figura materna, eximindo a figura paterna. Ou seja, nesse ponto, 

revela-se que traços daquela masculinidade tóxica criticada em “A vingança da 

peroba” foi herdada pela própria “burguesia esclarecida” que a criticava. De todo 

modo, mesmo que a morte de Anica tenha envolvido óbvios traços de crueldade 

materna, o fato é que quem falhou com aquela criança foram sua família e sociedade 

inteiras, e não apenas a mãe. 

“Negrinha” (LOBATO, 2008, p. 18-27), por sua vez, é um conto ambientado 

na passagem da abolição da escravatura, e narra a história de outra menina de sete 

anos, nascida de uma mãe escravizada em uma senzala, e que logo posteriormente 

fica órfã. Ela passa a ser criada (em ambos os sentidos) pela (e de) Dona Inácia, 

senhora da casa grande de um latifúndio. Inácia é uma viúva sem filhos que 

representa a elite que se sentia lesada pelo fato de não poder ter mais escravos. Ela, 

então, transforma a menina em seu objeto de vingança pessoal, torturando-a 

diariamente através de punições físicas e psicológicas. Como resultado, a Negrinha, 

alcunha pela qual a criança era chamada – numa ação de negação de um nome –, 

tinha o corpo tomado por vergões, hematomas, cortes, queimaduras e cicatrizes. 

Ainda assim, Inácia é louvada pelos demais personagens brancos da narrativa, que a 

tratam como uma mulher muito piedosa por ter “adotado” uma órfã descendente de 

escrava (a mãe de Negrinha fora escrava, mas a menina, teoricamente, nascera livre, 

em razão da Lei do Vente Livre de 1871). 

À certa altura, chegam à propriedade de Inácia duas sobrinhas dela, da idade 

da Negrinha, para passarem férias. Durante o período em que elas lá estiveram, Inácia 

diminuiu muito a carga de tortura, pois não queria que as sobrinhas a vissem como 
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uma pessoa cruel. Além disso, suas sobrinhas integraram a Negrinha em suas 

brincadeiras – em parte como companheira de atividade, em parte como objeto de 

curiosidade, como um outro que elas não conheciam. Ainda assim, apresentaram a 

ela bonecas, brinquedos e uma interação social que ela nunca tinha experienciado. 

Ao mesmo tempo que isso revelou à negrinha que existiam outras formas de existir 

que não apenas a da tortura, lhe gerando alegria, essa mesma experiência tornou 

ainda mais insuportável o retorno à rotina de violências incessantes, quando as outras 

crianças foram embora, de forma que Negrinha entrou em um ciclo depressivo. Pouco 

tempo depois, a garota faleceu de inanição na esteira que Inácia lhe permitia usar 

para dormir. Sobre sua existência, diz Lobato que restaram apenas duas lembranças: 

a das sobrinhas – “lembra-se daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?” –, e 

a de Inácia, “– Como era boa para um cocre!...” (LOBATO, 2008, p. 26). 

O conto “Negrinha” é, provavelmente, um dos mais famosos de Lobato, e por 

isso há grande variedade de análises publicadas sobre ele. Dentre as ricas e variadas 

abordagens já utilizadas para tratar dessa representação da infância, gostaríamos de 

destacar apenas algumas, as quais se relacionam diretamente com pontos de nossas 

discussões. Em A dicotomia sujeito-objeto no conto Negrinha, de Monteiro Lobato 

(2010), Rosilda Bergamasco parte da teoria marxista e de elementos da psicanálise 

freudiana para abordar a relação de dominação de caráter colonialista que se 

estabelece entre o branco (representado por Inácia) e o afrodescendente 

(representado pela Negrinha), e aponta a negação da identidade ao dominado como 

uma das principais ferramentas desse processo.91 Essa negação identitária inclui em 

grande medida uma objetificação, onde o indivíduo nunca chega a ser reconhecido 

como alguém, sendo sempre visto e tratado como coisa. Essa lógica, que é inerente 

a qualquer processo de escravidão, a qualquer tempo-histórico – já que só é viável 

escravizar aquele que você não reconhece como semelhante, neutralizando assim 

qualquer possibilidade de empatia –, estabelece profundas raízes nas sociedades 

humanas, que inevitavelmente terão efeitos no longo prazo, mesmo após a proibição 

                                                             
91 Como explica Bergamasco: “Nota-se, pois, que a personagem Negrinha não tem voz, cresce muda, 
pois nenhum espaço lhe é dado para que se expresse, pelo contrário, qualquer forma utilizada para se 
fazer ouvir é imediatamente bloqueada cruelmente. As palavras lhe são tiradas, nem mesmo um nome 
digno ela recebe, é chamada por um nome que representa a sua cor, mais uma forma de estereótipo. 
Essa é mais uma das estratégias utilizadas pelo sujeito para objetificar o outro, ou seja, a patroa, ao 
impedir que Negrinha se expresse, nega-lhe a possibilidade de construir sua identidade através da 
linguagem” (BERGAMASCO, 2010, p. 373). 
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legal da prática escravista. Daí que, em cenários como o ilustrado por Lobato, 

indivíduos juridicamente livres ainda possam se encontrar em situação análoga à 

escravidão, da mesma forma que ocorre com dezenas de milhares de pessoas ainda 

hoje no Brasil.92 

É interessante notar, todavia, que, no caso da Negrinha ocorre uma 

objetificação dupla: uma vez por ser descendente de escravos/afrodescendente, outra 

por ser criança. Lembremos afinal que, a um indivíduo na condição dela, que se 

encontrava à margem da bolha social burguesa, àquela altura e contexto sócio-

históricos não se aplicavam quaisquer lógicas de “proteção à infância”. Talvez seja 

por isso que, nesse conto de Lobato, soa tão escancarada a diferença visceral entre 

as infâncias burguesa – representada pelas sobrinhas de Inácia – e não-burguesa – 

incorporada pela Negrinha. E que seja precisamente o reconhecimento dessa 

diferença que fere a personagem mortalmente, muito mais do que as agressões 

físicas de sua opressora.93 Nesse ponto podemos mencionar outro representante da 

fortuna crítica de “Negrinha”. O artigo A (des)construção da infância e o racismo no 

conto “Negrinha” de Monteiro Lobato (2021), de autoria de Andressa Kaspary, Sílvia 

Santos e Izandra Alves, afinal, se estabelece precisamente sobre a multiplicidade de 

infâncias que podem coexistir em uma mesma sociedade. Segundo as autoras, nesse 

conto Lobato opera uma espécie de denúncia literária, procurando escancarar uma 

faceta hipócrita da alta sociedade brasileira da época, que se dizia liberal e 

progressista, mas mesmo três décadas após a Lei Áurea ainda mantinha hábitos 

escravagistas, e se negava a reconhecer qualquer forma de igualdade entre brancos 

                                                             
92 Basta olharmos para as roupas que utilizamos, no século XXI, e encontraremos rastros de trabalho 
análogo ao escravo na contemporaneidade, já que a indústria têxtil é hoje um dos principais nichos de 
práticas ilegais análogas à escravidão, como escancaram investigações como Ojala no se olvide de 
otras personas bolivianas que necesitan tu ayuda: as inspeções de combate ao trabalho análogo ao 
escravo nas oficinas de costura de São Paulo (2010-2016), de Lorena Fernanda Oliveira da Silva. 
93 Como Lobato evidencia na seguinte passagem do conto, em que Negrinha experiencia ser 
reconhecida como uma criança, e como alguém, pela única vez: 
“O que sobreveio foi a coisa mais inesperada do mundo – estas palavras, as primeiras que ela ouviu, 
doces, na vida. 
- Vão lá todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja lá, hein? 
Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas não viu a fera antiga. 
Compreendeu vagamente e sorriu. Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi naquela surrada 
carinha... 
[...] Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia que tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa 
maravilhosa do mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de luz. Sentiu-
se à altura de ente humano. Cessara de ser coisa – e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de 
coisa. Se não era coisa! Se sentia! Se vibrava! 
Assim foi – e essa consciência a matou” (LOBATO, 2008, p. 24-25). 
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e afrodescendentes. Esses hábitos, conforme as próprias autoras indicam, podem ser 

rastreados até o século XXI, e serviram durante todo o século XX (e ainda servem) 

para “engordar” as elites socioeconômicas do país (KASPARY, SANTOS e ALVES, 

2021, p. 6). Além disso, em consonância com o que afirmamos há pouco, também 

apontam as autoras – aqui citando Ana Cristina Dourado –94 que, 

 
se na Europa, ao final do século XIX, o Estado se preocupa em garantir 
algum tipo de   acesso   a   serviços   públicos   para   a   população   
como   um todo, nos   países colonizados ou recém-independentes 
será a elite a se beneficiar de maneira quase exclusiva do acesso a 
políticas destinadas à infância (DOURADO apud KASPARY, SANTOS 
e ALVES, 2021, p. 6). 

 

Assim, se crianças como as sobrinhas de Inácia já tinham acesso a uma rede 

de proteção social (formada por família e dinheiro), a qual lhes garantia acesso à 

educação formal e proteção dos mundos do trabalho, sexo e política, e se baseava no 

modelo de inocência exportada pela Europa – como descreveu Roz Evans (2012) e 

que exploramos no tópico “Inocência tipo exportação”, do primeiro capítulo –, por outro 

lado crianças como Negrinha não tinham as mesmas condições e experiência, pois 

não se enquadravam naquilo que, no Brasil de início do século XX, era considerado 

“criança”. E isso por um motivo bem específico, que sintetiza a prática de racismo: 

elas não eram brancas. 

Mais que uma simples prática, todavia, o racismo é um problema estrutural. 

Assim como numa infecção fúngica, onde os sintomas de pele ou respiratórios são 

apenas uma fração mínima do problema real – o alastramento de hifas corpo adentro 

–, as demonstrações de racismo que ocasionalmente (ou diariamente, a depender do 

local) vemos ou são flagradas por jornais são apenas a ponta do iceberg, o cogumelo 

de um micélio colossal que se estende como uma raiz pela nossa própria cultura 

adentro, oculto por camadas e camadas de tempo e relações sociais. Daí que seja 

fácil identificar questões atualíssimas em um texto como “Negrinha”, afinal as 

injustiças sociais e o racismo são ainda uma infecção viva, tratada apenas 

superficialmente, e que nunca vai embora. E é por isso que, ainda hoje, certamente é 

possível se falar em múltiplas infâncias, o que em certa medida contrasta com a lógica 

                                                             
94 O texto em questão é História da infância e direitos das crianças: salto para o futuro (2009), de autoria 
de Ana Cristina Dubeux Dourado, e publicado em uma edição especial do MEC, a que não 
conseguimos acesso. 
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mítico-idealizadora de uma experiência única ou similar de infância para todos os 

seres humanos.95 Para aqueles indivíduos afortunados que cresceram sob a égide da 

infância burguesa, todavia, o discurso de uma unidade ou de um possível 

reconhecimento uns nas infâncias dos outros seja mais fácil. E, de todo modo, no 

contexto da virada do século XIX para o XX, a importação do modelo de infância 

burguesa gerou certos movimentos sociais: 

 
a ação de médicos higienistas para acabar com a febre amarela e a 
varíola foi uma forma expressiva de proteção à infância e à 
mortalidade infantil. Nesta época também ocorreu uma difusão 
enorme de conhecimento em jornais e cartilhas, que davam dicas às 
mães sobre cuidados e proteção, porém, como ressaltado no 
parágrafo anterior, estas informações alcançavam, majoritariamente, 
as classes mais abastadas. 
[...] Uma educação voltada para convenções e privilégios, para 
atender às expectativas de ascensão social e de progresso econômico 
é a que vai se firmando no ideário das elites brasileiras em relação a 
seus filhos.  Sentimos, ainda hoje, os ecos desse desequilíbrio. Nos 
tempos atuais, parece que saímos dessa fase de “descoberta” da 
infância, de deslumbramento frente a esse mundo encantado onde as 
promessas de um novo mundo ou de uma continuidade positiva frente 
ao futuro era a tônica.  O sentimento diante da infância é hoje um misto 
de espanto e pena, a depender das condições de vida das crianças às 
quais nos refiramos (DOURADO apud KASPARY, SANTOS e ALVES, 
2021, p. 7-8). 

 

E aí, talvez, se encaixem obras como “Negrinha”, de Lobato – bem como 

textos de outros autores brasileiros da primeira metade do século XX, como Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e José Louzeiro –, que, ao descrever a 

                                                             
95 Para exemplificar isso, podemos tomar como exemplo o relato pessoal que a escritora Maria da 
Conceição Evaristo compartilhou durante o I Colóquio de Escritoras Mineiras, realizado na Faculdade 
de Letras da UFMG em maio de 2009, e reproduzido pelo portal Literafro em 2022: 
“Foi em uma ambiência escolar marcada por práticas pedagógicas excelentes para uns, e nefastas 
para outros, que descobri com mais intensidade a nossa condição de negros e pobres. 
Geograficamente, no Curso Primário experimentei um apartheid escolar. O prédio era uma construção 
de dois andares. No andar superior, ficavam as classes dos mais adiantados, dos que recebiam 
medalhas, dos que não repetiam a série, dos que cantavam e dançavam nas festas e das meninas que 
coroavam Nossa Senhora. O ensino religioso era obrigatório e ali como na igreja os anjos eram loiros, 
sempre. Passei o Curso Primário, quase todo, desejando ser aluna de umas das salas do andar 
superior. Minhas irmãs, irmãos, todos os alunos pobres e eu sempre ficávamos alocados nas classes 
do porão do prédio. Porões da escola, porões dos navios. Entretanto, ao ser muito bem aprovada da 
terceira para a quarta série, para minha alegria fui colocada em uma sala do andar superior. Situação 
que desgostou alguns professores. Eu, menina questionadora, teimosa em me apresentar nos eventos 
escolares, nos concursos de leitura e redação, nos coros infantis, tudo sem ser convidada, incomodava 
vários professores, mas também conquistava a simpatia de muitos outros. Além de minhas 
inquietações, de meus questionamentos e brigas com colegas, havia a constante vigilância e cobrança 
de minha mãe à escola. Ela ia às reuniões, mesmo odiando o silêncio que era imposto às mães pobres 
e quando tinha oportunidade de falar soltava o verbo” (EVARISTO, 2009, n/p). 
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sociedade brasileira, escancarando as injustas faces da infância, geram espanto, 

pena e revolta. Ainda que, em razão da estruturalidade social do racismo, nem sempre 

esses sentimentos se traduzam em mudanças comportamentais dos leitores em 

relação a suas próprias ações em seu dia a dia. Daí que Antônio Barbosa e Annalies 

Borges, autores de Um diálogo sobre a opressão na infância sob o viés de Monteiro 

Lobato e Conceição Evaristo (2019), afirmem que a repressão denunciada em obras 

como Negrinha e Maria do Rosário Imaculada dos Santos se apresenta “como algo 

entrelaçado e herdado das relações escravocratas que o país viveu durante séculos” 

(BARBOSA e BORGES, 2019, p. 10). 

Daí também que Fausto Morais e Luísa Bernsts, autores de Direito, 

escravidão e literatura: reflexões do constitucionalismo liberal à brasileira a partir da 

obra Negrinha, de Monteiro Lobato (2014), afirmem que “analisando o contexto 

brasileiro à época – inclusive com resquícios à fase republicana – tem-se que a 

proteção ao negro mediante o combate legal à escravidão não passou de um discurso 

retórico e simbólico que caracteriza a ausência de eficácia do Direito como instituição 

autônoma de regulação do poder” (MORAIS e BERNSTS, 2014, p. 210)96. Concluindo 

ainda que a obra de Lobato servia, à época de sua publicação, como denúncia literária 

da inefetividade da legislação meramente simbólica97. 

Por fim, temos ainda Maria Tavares, autora de Benedita, Negrinha e Siquê: 

Infância domesticada e subalterna na literatura brasileira (2021), conecte a questão 

da estruturalidade social dos preconceitos e domínios de um grupo social sobre outro 

à temática clássica do “agregado”, aquele indivíduo que vive “de favor” no espaço 

possuído por uma família de posses, em troca das mais variadas sortes de serviço: o 

de tutoria e mentoria de infantes, no caso do José Dias, personagem do Dom 

Casmurro (1899) de Machado de Assis, o de serviços domésticos e tutelagem de 

                                                             
96 Para refletir com maior profundidade sobre tais questões, sugiro também acessar os conteúdos do 
Projeto Querino (2022), produzido pela Rádio Novelo, e disponível em: https://projetoquerino.com.br/. 
“O projeto Querino lança um olhar afro centrado sobre a História do Brasil: mostra alguns dos principais 
momentos (como a Independência, em 1822, ou a Abolição, em 1888) sob a ótica dos africanos e de 
seus descendentes. O projeto tem idealização e coordenação do jornalista Tiago Rogero; apoio do 
Instituto Ibirapitanga; consultoria em História de Ynaê Lopes dos Santos e consultoria narrativa de 
Paula Scarpin e Flora Thomson-DeVeaux” (PROJETO QUERINO, 2022, Créditos, n.p.). 
97 Lembrando sempre que, apesar do tom de denúncia e de crítica social desses textos, no caso da 
obra de Lobato temos sempre um branco falando da experiência afrodescendente, e não a voz do 
próprio afro. Isso automaticamente gera, por óbvio, uma série de contradições, até porque em diversos 
momentos de sua variada produção Lobato também incutiu seus textos com preconceitos de classe, 
raciais, étnicos, e com o discurso do “perigo das massas” mencionado anteriormente. Tenha-se em 
mente, portanto, que Lobato sempre deve ser encarado como um autor cheio de contradições. 
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crianças, nos casos da Tia Nastácia e do Tio Barnabé, do Sítio de Monteiro Lobato, e 

o de vítima dos fetiches de violência de uma escravocrata, no caso de Negrinha, entre 

incontáveis outros exemplos possíveis. Explica Tavares (2021) que a lógica cultural 

do agregado – que muitas vezes é também um explorado – tem relação com uma 

herança também europeia, oriunda do contexto medieval onde o trabalho se confundia 

com o aprendizado, e onde a criança era vista como mão de obra para trabalho, de 

forma que era comum o envio (e até venda) de crianças para viverem com outras 

famílias – como vimos anteriormente com Ariès (1986). No Brasil, demonstra Tavares, 

algo dessa lógica permaneceu sob a roupagem do agregado, aquele indivíduo que é 

e ao mesmo tempo não é parte da família – algo que atinge especialmente 

profissionais de serviços domésticos no século XXI, as quais, por razões óbvias e 

históricas, são em sua maioria afrodescendentes, descendentes de indígenas, ou 

descendentes do grupo que Lobato chamava (às vezes pejorativamente) de 

“caboclos”98. Lógica, aliás, que é marcada também no Sítio de Lobato, como se vê na 

seguinte fala de dona Benta em Viagem ao Céu (1932): 
 

Não somos aqui no sítio um sistema planetário, mas somos um 
sistema de gentes e coisas. Eu sou o centro, a dona das terras e da 
casa e das coisas que há por aqui. Vocês são meus netos. Tia 
Nastácia é minha cozinheira. O Tio Barnabé é meu agregado, isto é, 
mora em minhas terras com meu consentimento” (LOBATO, parte XX, 
n/p, 1988c). 

 

A diferença, como veremos mais detalhadamente em tópico posterior, é que 

esse “sistema de gentes e coisas”, que é outro jeito de se referir a um sistema de 

                                                             
98 No caso brasileiro, a lógica do agregado como substituto do serviçal estava tão introjetada na 
sociedade ainda no século XX, que até a década de 1990 a maioria das casas e apartamentos 
construídos para atender famílias de classe média e alta possuíam um cômodo chamado “dependência 
de empregada”. Esse cômodo se tratava de um minúsculo quarto (geralmente com espaço apenas para 
uma cama de solteiro) anexo à área de serviço (lavanderia) ou à cozinha, e visava ser o espaço onde 
uma empregada doméstica iria viver. Ou melhor, iria dormir, enquanto não estivesse trabalhando na 
casa. Não era incomum, inclusive, que esse mínimo cômodo fosse ladeado por um banheiro ainda 
menor, reservado para as necessidades da empregada, para que ela não tivesse que utilizar o mesmo 
banheiro que os patrões. Trata-se, portanto, de uma espécie de apartheid residencial, e que fazia parte 
do dia a dia de uma grande parcela da sociedade brasileira do século XX. Hoje, embora já não se 
construam mais dependências desse tipo em residências novas – até mesmo em função da nova 
legislação nacional em relação aos direitos trabalhistas de empregadas domésticas, fixada pela Lei 
Complementar 150, de junho de 2015 –, é possível encontrar esses cômodos em incontáveis prédios 
e casas com mais de 30 anos. Um retrato interessante da presença desses rastros escravocratas 
estruturais na sociedade brasileira foi pintado pela diretora Anna Muylaert no filme Que horas ela volta? 
(2015), premiado no Sundance Film Festival daquele ano. 
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castas, no Sítio aparece de forma bem menos violenta se comparado aos casos de 

“Negrinha” e “Bucólica”. 

“O Fisco” (LOBATO, 2008, p. 62-73), último conto que abordaremos nesse 

tópico, é um texto que recebeu bem menos atenção da crítica acadêmica até hoje. Ele 

conta uma passagem da vida de uma criança de família pobre que vive na cidade de 

São Paulo, capital, mais especificamente no que viria a se tornar o Anhangabaú, no 

contexto da década de 1910. No conto, o garoto, chamado Pedrinho, entreouve, 

escondido, um diálogo dos pais, que revela que a família se encontra com sérios 

problemas financeiros, e que dali a alguns anos, quando ele crescer e puder trabalhar, 

a família espera ter algum alívio. Como reação, o garotinho decide que pode começar 

a trabalhar naquele momento mesmo, e já no dia seguinte, se organiza para se tornar 

um engraxate, fabricando manualmente uma caixa de engraxate e sonhando com a 

fortuna que construiria para a família. Logo em seu primeiro dia de trabalho, 

entretanto, enquanto procura clientes na praça do Brás, o garoto é abordado por um 

fiscal da prefeitura, e é informado de que para poder ser engraxate nas ruas da cidade 

é necessário ter uma licença emitida pela Câmara Municipal. Sem a licença, o garoto 

corre o risco de ser multado, e é acompanhado pelo fiscal até sua casa, onde a família 

se vê obrigada a gastar seus últimos trocados pagando pela licença do menino. Ao 

final do conto, uma cena dupla revela o menino levando uma surra de seu pai pelo 

prejuízo que causou à família – mesmo que sua intenção tenha sido a melhor possível 

–, enquanto o fiscal toma cervejas em um bar com o dinheiro que arrecadou com a 

suposta licença. 

O conto, portanto, difere dos anteriores por ter como pano de fundo um 

ambiente urbano, a capital paulista. Por outro lado, se conecta aos outros textos por 

também representar o contexto socioeconômico de uma classe social que tem 

dificuldades em se alimentar e manter suas parcas posses. Uma classe que inclui a 

grande maioria dos habitantes de São Paulo ao longo do século XX. Outro elemento 

central é a corrupção e a crueldade adultas, ilustradas na ação do fiscal, que arrebata 

o dinheiro à família necessitada para beber cerveja. Um terceiro elemento é a 

presença de um paradoxo, representado pela descrição da criança como potencial 

mão de obra para trabalho – que ajudaria a família em seu sustento –, conjunta à 

declaração de que essa mão de obra só se realizaria com o crescimento de Pedrinho. 

Ou seja, mesmo pertencente a uma classe social pouco abastada, aquela família tinha 

absorvido a lógica burguesa de “proteção” da infância, ao menos parcialmente, já que 
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há ocorrência de violência contra a criança, que àquela altura era algo naturalizado. 

Há, portanto, uma relação paradoxal entre valores pré e pós-burgueses, pré e pós-

românticos, decorrentes da remodelação dos valores sociais naquele espaço urbano, 

que tinha contato mais direto com as metrópoles europeias do que o sertão brasileiro 

presente nos contos anteriores. 

Há ainda, na comparação entre “O Fisco” e os demais contos aqui analisados, 

uma marca racial, pois a família de Pedrinho, a criança-vítima desse conto, é a única 

dos quatro contos que não é identificada como afrodescendente ou “cabocla”, de 

modo que a narrativa induz o leitor a determinar que ele é de uma família de brancos 

(descendentes de italianos, por exemplo). Essa questão leva a um quarto elemento a 

se destacar, e que constitui uma diferença visceral entre esse “conto urbano” e os 

demais contos sertanejos abordados nesse tópico: o fato de que “O Fisco” é o único 

que não acaba em morte. Nessas infâncias realistas retratadas por Lobato, portanto, 

há um recado: na sociedade brasileira da primeira metade do século XX, sua etnia 

tinha forte relação com sua probabilidade de sobrevivência. Uma regra que, em 

alguma medida, ainda está em vigor na sociedade brasileira do século XXI99. 

Por fim, um último elemento que eu gostaria de mencionar é que há também 

uma sutil ironia crítica à lógica social burguesa e à possibilidade de ascensão social 

da criança à riqueza no mundo capitalista, que transparece pelo título que Lobato 

utilizou para o conto em algumas edições. O conto, quando publicado pela primeira 

vez, em 1918, na Revista do Brasil, foi nomeado “O Imposto Único”. Depois, quando 

inserido em Urupês, apareceu com o nome “O Fisco”, mas em algumas edições 

também surgiu como “O Fisco (Conto de Natal)”100. Esse último carrega uma clara 

menção ao clássico homônimo de Charles Dickens, publicado em 1843. Só que a 

“versão” de Lobato tem a pobreza, a criança, mas nenhum espírito dos natais 

passados para confrontar e redimir o algoz da narrativa. Talvez residisse aí outro 

recado: no Brasil de inícios do século XX, se você fosse pobre, ninguém viria em seu 

socorro. 

 

                                                             
99 Ver, por exemplo: IPEA – Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada do Ministério da Economia do 
Brasil. Retrato das desigualdades de gênero e raça. Brasília: Ipea, 2011; SOUZA, Marcelle. As crianças 
negras são mais punidas do que as brancas. Educação UOL, 12 de janeiro de 2016; e LEMOS, Flávia 
C. S.; GALINDO, Dolores C. Gomes; OLIVEIRA, Anderson R. UNICEF, (des)colonialidades e infâncias: 
vidas negras importam. Desidades – revista científica de la infancia, adolescência y juventud, 2021. 
100 Sobre as variações de título do conto “O Fisco (Conto de Natal)”, ver nota em: LOBATO, 2008, p. 
63. 
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2.2. OS MUNDOS VERDES DE LOBATO 

 

Temos então que nas narrativas integrantes da coleção do Sítio do Pica Pau 

Amarelo há uma representação de crianças bem cuidadas, nutridas e com grande 

potencial de desenvolvimento. Já nas narrativas de Negrinha e Urupês, Lobato 

representou as crianças pelo foco de suas infâncias violentadas. 

Nessas duas últimas obras – e mais especificamente nos contos “O Fisco”, 

“Negrinha”, “Bucólica” e “A Vingança da Peroba” – se estabelecem retratos da 

sociedade brasileira das décadas de 1900 a 1930 e denúncias de elementos 

perturbadores que a compunham, como: a violência parental e física contra crianças; 

crianças vistas como objetos e como propriedade; mulheres também vistas como 

objetos e propriedade; a presença de uma lógica de masculinidade calcada na 

violência; a inexistência de interesse ou preparo para o trato com crianças com 

necessidades especiais; e a diferença de nível de violência entre o ambiente urbano 

e o ambiente rural, sendo que no primeiro a criança apenas apanha, mas segue viva, 

e no segundo ela sofre formas de tortura inomináveis, e morre – o que estabelece 

uma espécie de lógica de que a urbanidade de alguma forma “civiliza”. 

Os quatro contos assim representam crianças às quais a lógica burguesa de 

proteção da infância foi em alguma medida negada (afinal várias foram interrompidas 

pela morte) ou prejudicada pela sociedade, e que veem a sociedade como um todo 

falhar com elas. Negrinha, de uma maneira mais violenta, já que ela tem sua existência 

per se negada e destruída pela antiga proprietária de sua mãe, mesmo após a 

abolição da escravatura. Uma crítica lobatiana ao processo incompleto da abolição, 

que de um dia para o outro proibiu a escravidão, mas não deu alternativas aos 

indivíduos que até então se encontravam naquela condição. O que uma criança como 

Negrinha faria? Não houve nenhum tipo de esforço – estatal, social, individual ou 

religioso – para integrá-la àquela sociedade. 

Já o garotinho de “O Fisco” tem sua infância prejudicada por um sistema de 

corrupção e por um pai violento, que reproduz um tipo de comportamento parental 

típico daquele contexto histórico. Mas sua história não chega nem perto de ser como 

a de Negrinha. O menino de “A Vingança da Peroba”, por sua vez, se encontra numa 

versão piorada da situação do garotinho do fisco. Afinal, além da violência do pai, ele 

foi afastado do convívio social da escola e instruído a reproduzir o padrão tóxico de 
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comportamento do próprio pai, passando a ser o herdeiro de uma herança masculina 

maldita, que arrasa as vidas de milhões de indivíduos no Brasil e mundo afora ainda 

no século XXI em nosso mundo real. Assim, mesmo que ele não tivesse tido sua 

decapitação acidental, estaria fadado a reproduzir as falhas de caráter e incapacidade 

de viver em sociedade herdadas de seu pai, as quais lhe foram introjetadas pelo 

machismo de seu próprio seio familiar. 

Por fim, a garotinha de “Bucólica” ilustra a incapacidade da sociedade de lidar 

com indivíduos com necessidades especiais, e a prática da exclusão em um lar 

calcado pela desumanização e pela lógica de que indivíduos “diferentes” não têm 

espaço na sociedade. Esse discurso, como sabemos, não era e nem é restrito a 

âmbitos familiares, pois o racismo e a prática de exclusão permeiam as sociedades 

humanas como um todo, as quais, ainda no século XXI, engatinham no que tange à 

inclusão e à garantia e defesa de direitos. Rita Fortes e Maria Zanchet (2007), por 

exemplo, ao analisarem o conto “Bucólica”, discutem o descaso em relação à 

personagem Anica, vítima da mãe Veva, a qual é representada fisicamente de forma 

grotesca, como se seu aspecto físico fosse a materialização de sua índole má101. 

Fortes e Zanchet, tomando como base o trabalho Um Amor conquistado: o mito do 

amor materno (1985), de Elisabeth Badinter, reforçam ainda que a infância, como a 

conhecemos hoje, é uma construção burguesa, mas que ainda subsistiram na 

sociedade brasileira, até a metade do século XX, traços da concepção arcaica de 

infância, na qual a criança era relegada a segundo plano. Tanto que Cilza Bignotto 

                                                             
101 Como expliquei em meu artigo Bocatorta, a Brazilian Ghoul (2023), sabemos que historicamente é 
muito comum que tanto na literatura quando em contextos mítico-religiosos sejam relacionados estes 
dois elementos: a beleza física e a espiritual. Como explica Umberto Eco (2007), os valores estéticos 
relacionados à beleza e à feiura variaram muito no decorrer dos tempos, mas durante a antiguidade 
helênica havia uma visão idealizada do belo, relacionada à harmonia de proporções físicas. Segundo 
a concepção grega, o modelo de beleza suprema eram os deuses que cultuavam, e cujas 
representações possuíam um padrão de proporções que deveria ser imitado. Assim, para ser 
considerado belo, um ser humano deveria ter cada parte do corpo com uma dimensão e 
proporcionalidade específicas. Como o advento da religião cristã esteve intimamente relacionado ao 
helenismo, esta relação entre beleza e proporção acompanhou a expansão do cristianismo. A 
percepção cristã gerou assim a seguinte lógica: Deus seria a perfeição, e por consequência a beleza e 
bondade supremas. Se ele criou os seres humanos e o mundo à sua imagem e semelhança, dizer que 
alguém ou algo era belo era o mesmo que dizer que era bom. Algo feio, portanto, não poderia ter vindo 
do divino, só podendo estar relacionado ao seu oposto: o mal e o inferno (AROHA, 2023, p. 127-128) 
Estas acepções, embora religiosas, permearam as sociedades europeias e suas colônias 
profundamente, e não é difícil imaginar que a representação de personagens lobatianos como Veva e 
Bocatorta, tão fortemente vinculados à feiura física, estejam relacionados à dicotomia romântica que 
divide o mundo entre seres belos e bondosos de origem santa e seres malévolos e medonhos de origem 
profana. Para maiores informações sobre o processo de construção das dualidades beleza X feiura e 
bondade X maldade na cultura ocidental, ver: ECO, 2007. 
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(1999), por sua vez, lembra que essa prática tem relação com a própria herança 

colonial europeia, pois: 

 
a infância, para os pais de Anica, de Pernambi e de Pedro Pichorra102, 
tem significado bastante diverso daquele assumido pelos 
narradores103 dos contos. As crianças são tratadas como adultos em 
miniatura; devem trabalhar na roça, divertir-se com pinga e fumo, usar 
faca. Esta forma de tratamento lembra aquela que Philippe Aries 
descreveu como comum, até meados do século XIX, na "velha 
sociedade tradicional" europeia, constituída em sua maioria por 
camponeses (BIGNOTTO, 1999, p. 65). 

 

No âmbito da obra literária lobatiana, essa concepção “antiquada” da infância 

é representada como tendo nefastos impactos: Rita Fortes e Maria Zanchet (2007) 

constatam que nos textos “para adultos” de Lobato, como Bucólica, as personagens 

infantis têm destinos trágicos – são espancadas, torturadas, mortas –, enquanto nos 

livros dirigidos para crianças, como os do Sítio, as personagens infantis são 

protegidas, amadas e, principalmente, incentivadas a brincar e a utilizar a imaginação 

para descobrir e interpretar o mundo. 

Temos então que a vida dessas personagens-crianças dos livros para adultos 

de Lobato, que representam infâncias de camadas sociais pouco abastadas, 

contrastam enormemente com aquelas das crianças do Sítio, que representam as 

infâncias de uma elite social privilegiada, bem nutrida, saudável, e à qual é garantido 

o direito de uma infância marcada pela brincadeira, aprendizado e imaginação. Daí 

que, partindo do conceito de Mundo Verde de Northrop Frye (2000), e de sua 

subdivisão em pastoral literária e pastoral sombria, por parte de Roni Natov (2003), 

podemos dizer que na obra de Lobato há dois mundos verdes bastante distintos: um 

marcado por um cenário de onirismo pastoral, outro por um contexto de violência e 

luta pela sobrevivência. 

                                                             
102 “Pedro Pichorra” (1918) é personagem e título de um conto de Lobato publicado originalmente na 
Revista do Brasil e posteriormente incluído na coletânea Cidades Mortas (1919). Esse conto 
compartilha muitas características com “A Vingança da Peroba”. Para maiores informações, ver: 
BIGNOTTO, 1999, p. 64-70. 
103 Os narradores desses contos de Lobato geralmente dão voz ao ponto de vista burguês e à nova 
lógica protecionista da infância. Na voz dos narradores, como explica Bignotto, a personagem infantil é 
“um ‘passarico’, alguém que ainda não pode voar sozinho e precisa de cuidados – uma criança” 
(BIGNOTTO, 1999, p. 64). Já para os personagens reprodutores da “velha sociedade tradicional 
europeia”, as crianças são adultos em miniatura, e seu valor está diretamente ligado à sua capacidade 
de trabalhar e produzir. 
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Lembremos que, para Frye (2000), o Mundo Verde tem, na literatura, uma 

função arquetípica. Ele serve para visualizar ou forjar um mundo do desejo, uma 

espécie de paraíso edênico onde o ser humano volta a se integrar à natureza de uma 

forma “plena”, tornando-se, por assim dizer, um só com aquilo de onde ele provém. 

Esse discurso ou desejo – que, como vimos ao longo do primeiro capítulo perpassa 

incontáveis discussões filosóficas, religiosas e culturais sobre o que é “natural” e sobre 

o hipotético “estado natural” – tem, essencialmente, a função de estabelecer uma 

sensação de (busca por) realização. Assim, não se trata de uma “fuga da realidade”, 

mas sim da construção imaginativa e genuína de um mundo que almejamos, ou que 

gostaríamos de imitar ou alcançar. Um mundo que não conta com o que nós 

consideramos “falhas” evolutivas ou de nosso mundo dito civilizado. Não à toa, o 

Mundo Verde quase sempre é utilizado em contraste ou oposição ao mundo dito 

civilizado, o qual é, nesses casos, sinônimo de uma Experiência social corrompedora. 

Todavia, lembremos também que Natov (2003), ao se apropriar do conceito 

de Frye (e atualizá-lo), defende que na literatura aparecem duas modalidades de 

Mundo Verde: uma “positiva”, idílica, focada na lógica de realização pela integração 

no mundo natural; e outra de alguma forma “negativa”, no sentido de sombria, que 

representa esse mundo natural também por um viés de periculosidade, o qual pode 

não gerar realização, mas em compensação gera muita fascinação. Natov (2003) 

nomeia essas duas faces complementares do Mundo Verde como pastoral e pastoral 

sombria, e indica que ambas são utilizadas em contraste ou oposição ao mundo dito 

civilizado, mas que cada uma de uma forma: na pastoral o mundo verde é 

representado pelo ponto de vista sacralizante da Inocência, como um espaço de 

integração à natureza e ao Self (ou ao “todo”), sendo portanto superior ao mundo 

civilizado da Experiência, que é perigoso e corrompedor; já na pastoral sombria o 

Mundo Verde é representado como um espaço de perigo, no sentido de que é um 

espaço selvagem, primitivo, marcado pela lei da cadeia alimentar e da luta constante 

pela própria sobrevivência, algo do que a civilização humana, apesar de todos seus 

defeitos, nos protege, permitindo-nos viver confortavelmente e em maior segurança. 

Ao mesmo tempo, porém, a pastoral sombria pode ser um refúgio imaginativo, um 

espaço onde um indivíduo lidará com seus traumas de forma segura, o que lhe 

permitirá viver melhor em sociedade. Apesar dessa aparente oposição, é importante 

ressaltar que, como em toda dualidade de caráter mitológico que representa polos 

opostos, em algum momento essas duas faces podem se tocar, pois em essência são 
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a mesma coisa. Assim, como diz a própria Natov, “essa relação entre os lados claro e 

escuro do mundo verde não é simplesmente dicotômica; não é uma questão de bem 

e mal” (NATOV, 2003, p. 119)104. Trata-se, antes, de uma questão de 

complementaridade105. 

Frente a isso, o que propomos é que é possível afirmar que no caso das obras 

de Lobato focadas na infância há duas abordagens ou representações: as crianças 

de Negrinha e Urupês vivem em um Mundo Verde hostil, que não se enquadra 

exatamente nas descrições de Mundo Verde feitas por Natov (2003), já que esse 

Mundo Verde hostil é um Mundo Verde da própria humanidade, estando vinculado ao 

que Lobato consideraria comportamentos “primitivos” e prejudiciais à própria espécie. 

Já as crianças do Sítio vivem em um Mundo Verde de caráter Pastoral, que por vezes 

tem caráter idílico, mas que também flerta com a Pastoral Sombria, como quando o 

Mundo Verde, personificado na Cuca, mata/consome Narizinho (em O Saci). A 

diferença é que, enquanto no Sítio as crianças resistem à morte pela magia onírica do 

Mundo Verde pastoral, e Narizinho volta à vida, no Mundo Verde hostil humano de 

Negrinha e Urupês as crianças que morrem permanecem mortas. 

 

2.2.1. O Mundo Verde hostil do sertanejo e a masculinidade tóxica 
 

Não sei que noção prematura de sordidez dos 
nossos atos, ou exatamente, da vida, me veio 
nessa experiência da minha primeira infância. 
O que não pude esquecer, e é minha 
recordação mais antiga, foi, dentre as 
brincadeiras que faziam comigo para me 
desemburrar da tristeza em que ficara por me 
terem cortado os cabelos, alguém, não sei 
mais quem, uma voz masculina falando: "Você 
ficou um homem, assim". Ora, eu tinha três 
anos, fui tomado de pavor. Veio um medo 
lancinante de já ter ficado homem daquele 
tamanhinho, um medo medonho, e recomecei 
a chorar. 

Tempo da camisolinha (1947), 

Mário de Andrade 

                                                             
104 “This relationship between the light and dark sides of the green world is not simply dichotomous; it is 
not a matter of good and evil”. 
105 Do Yin-yang taoísta à cosmologia dualista do Zoroastrismo – no qual se baseou a constituição das 
três principais religiões monoteístas do mundo, o Judaísmo, Cristianismo e o Islamismo –, as 
sociedades humanas são profundamente calcadas em elementos binários ou trinários complementares 
que formam um uno. 
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Em relação a esses Mundos Verdes lobatianos, é necessário ainda que 

destaquemos alguns pontos e características. Primeiro, que a maior segurança do 

Sítio em relação à corrupção de caráter social (aquela vinculada ao Mundo da 

Experiência e à civilização) perpassa dois elementos que se complementam: o fato 

de o Sítio ser um matriarcado, e a ausência de um personagem masculino que 

represente o homem padrão daquilo que hoje chamamos masculinidade tóxica. Dona 

Benta é a “Manda-Chuva” do local, como ela mesma deixa claro em passagem já 

mencionada de Viagem ao Céu (1932): “Não somos aqui no sítio um sistema 

planetário, mas somos um sistema de gentes e coisas. Eu sou o centro, a dona das 

terras e da casa e das coisas que há por aqui” (LOBATO, parte XX, n/p, 1988c). 

Ademais, não há, no Sítio, a presença fixa de um caboclo violento, nem de um homem 

burguês adulto que atue como opressor ou julgador de forma perpétua. Há presenças 

desse tipo em caráter passageiro, como os cientistas de Viagem ao Céu (1932), os 

caçadores de rinoceronte em Caçadas de Pedrinho (1933), o Barba Azul em O 

Picapau Amarelo (1939), e Hitler em A Chave do Tamanho (1942), mas não 

moradores fixos do Sítio que ocupem esse papel no longo prazo. O único “projeto” de 

homem tóxico permanente é Pedrinho, seja em decorrência do convívio com homens 

adultos e educação na cidade, pelas expectativas que orbitam sua relação com a 

matriarca da casa, Dona Benta, por algo inerente ao próprio personagem, ou por uma 

soma de todos esses elementos. Segundo que, no Sítio, há claro predomínio de um 

onirismo de caráter maravilhoso, ainda que se representem padrões e tipos sociais 

comuns àquela época. Terceiro, que é possível delimitar que, de maneira geral, o 

universo representado por Lobato é o universo sertanejo, o interior rural brasileiro. As 

infâncias e vidas desses habitantes do interior, portanto, é que são o principal foco de 

interesse do autor (com raras exceções, como no caso de “O Fisco”, que foge à regra, 

e por isso será desconsiderado nesse tópico). Abordemos estes pontos um a um. 

A masculinidade tóxica é uma temática recorrente na obra de Lobato, ainda 

que, à época do autor, essa terminologia não fosse sequer imaginada. O conceito de 

masculinidade tóxica, afinal, data do contexto das décadas de 1970-1990, e dos 

embates teóricos entre a crítica feminista e movimentos contra feministas. Em 

especial, em sua acepção atual, guarda forte relação com a obra da cientista social 

australiana Raewyn Connell, autora de livros como Gender and Power: Society, the 

Person and Sexual Politics (1987) e Masculinities (1995), que estabelecem o conceito 
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de masculinidade hegemônica, e procuram discutir o caráter estrutural do machismo 

na cultura humana global.106 No contexto de Lobato, e de obras como Urupês (1918) 

e Negrinha (1920), portanto, esses conceitos não existiam, mas certamente os 

sintomas e causas e efeitos que seriam utilizados como base para a criação do 

conceito já estavam lá, operando, e por isso podemos estabelecer algumas 

conexões107. 

No caso de “A vingança da peroba” (1918), por exemplo, a toxicidade do 

machismo estrutural aparece escancarada, representada no padrão comportamental 

que Nunes, o patriarca e “chefe” da família, equipara à condição de ser homem, e que 

tenta incutir em seu filho, Pernambi, que ainda é uma criança, mas pela lógica do 

patriarcado estaria destinado a ser o próximo “chefe”. Há, ali, uma representação da 

transmissão dos problemáticos e nocivos valores de um sistema que, em essência, 

procura garantir a primazia dos homens em um grupo social através da violência, já 

que duas das principais “armas” que Nunes procura transmitir ao filho são: a lógica de 

objetificação das mulheres que habitam aquele ambiente, e a construção artificial de 

um padrão comportamental que crie uma separação rígida entre homens e mulheres, 

tornando essas últimas um outro. Esse processo, todavia, não ocorre sem que o 

próprio infante seja alvo de violência, pois essa transformação de seu eu social em 

“homem” não é opcional aos olhos do pai, mas sim compulsória. Ou seja, se Pernambi 

                                                             
106 É válido mencionar, todavia, que o conceito de masculinidade tóxica tem sido recentemente atacado 
por membros da própria crítica feminista, no sentido de que a lógica de que ela se trata de uma espécie 
de patologia social à qual é difícil resistir, ou da qual os homens são “portadores”, pode levar a uma 
lógica de vitimização masculina, acabando por retirar dos indivíduos que perpetram atos violentos a 
responsabilidade por essas ações, transpondo essa responsabilidade à sociedade, ou nos piores 
casos, às próprias mulheres. Essa argumentação – que é válida e carrega muita força –, está presente, 
por exemplo, no artigo Problematizing ‘Toxic’ and ‘Healthy’ Masculinity for Addressing Gender 
Inequalities (2019), de Andrea Waling. É possível, portanto, que em um futuro próximo alguns desses 
conceitos sejam reatualizados. Para as observações que este tópico pretende, todavia, os conceitos 
de masculinidade tóxica e hegemônica ainda soam adequados, então os manteremos no texto, mas 
tomaremos o alerta de Waling em consideração na elaboração das reflexões aqui presentes. Para 
maiores informações sobre essas temáticas, além dos já mencionados textos de Connell e Waling, 
também é possível conferir obras como: Os meninos são a causa cura do machismo (2021), da 
brasileira Nana Queiroz, e Mask Off: Masculinity Redefined (2019), do congolês J.J. Bola. 
107 O fato de inexistir um conceito que resuma uma constante social não quer dizer que aquela 
constante e seus efeitos não estejam já operando. Muitas vezes eles já estão lá, e causam efeitos, 
apenas não os identificamos e delimitamos corretamente, e, portanto, não há por que ou como nomeá-
los. Há um paralelo em uma fala do astrofísico Neil de Grasse Tyson (2018), quando ele menciona 
efeitos como o da Energia Escura, que causa impactos incessantes no universo conhecido, mas não 
conseguimos delimitar ou identificar a origem. O paralelo é interessante porque Tyson diz que são 
esses processos físicos que “não o deixam dormir à noite”, pois ele se preocupa mais com os elementos 
que impactam nossa vida e não conseguimos identificar, do que com aqueles que já identificamos e 
estamos estudando (TYSON, 2018). 
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não se adequar ao padrão de homem delineado pelo pai, ele mesmo se tornará um 

outro, e potencialmente um renegado. Desta forma, no lar representado em “A 

Vingança da Peroba”, a violência é uma constante, e sempre orbita a questão da 

masculinidade. 

Essa construção de uma identidade masculina calcada em uma lógica de 

dominação aparece também, ainda que de maneira bem mais sutil, no personagem 

Pedrinho, figura constante nas histórias do Sítio. Nas palavras de Bárbara 

Vasconcelos de Carvalho (1989), citada por Rosangela Marçolla (2009): 

 
Pedrinho é a infância reencontrada, reinventada e revivida do seu 
criador. É o potencial másculo na integração do cenário humano; 
encenando a sua atuação de homem, desenvolvendo a personalidade 
masculina do inconsciente jogo lúdico, pondo em evidência as suas 
características: “Este meu neto vai, quando crescer, virar um grande 
homem, não resta dúvida”. “Pedrinho é um menino que promete, 
confirmou tia Nastácia”. Eis os prognósticos da avó e da preta velha, 
através dos quais o próprio autor se projeta e se define (CARVALHO 
apud MARÇOLLA, 2009, p. 10)108. 

 

Na imagem de Pedrinho, portanto, aparecem incutidas, mesmo que de 

maneira menos grotesca, algumas das características da mesma masculinidade 

delineada por Nunes em “A Vingança da Peroba”. Pedrinho, afinal, é descrito como 

um potencial futuro líder, aquele que será um “grande homem”, aquele que “promete”. 

Além disso, o menino apresenta certo apreço pela violência e construção de 

dominação, que transparece em seu desejo contínuo de caçar ou capturar seres, e 

costumeiramente anda armado com um bodoque, que apesar de soar menos 

impactante do que a faca de Nunes/Pernambi, não deixa de ser uma forma de se 

construir uma aparência de periculosidade. O bodoque, afinal, é um símbolo de morte, 

se não para humanos, ao menos para pequenos animais que habitam o Mundo Verde. 

A relação de Pedrinho com o Mundo Verde e seus habitantes, aliás, é um 

tema que dialoga com o artigo Literatura infantil: contos e recontos do meio ambiente 

pantaneiro na obra Caçadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato (2015), de Solange 

Andrade Ribeiro. Nele, a autora procura analisar as representações da cultura e meio 

ambiente pantaneiro e/ou sertanejo na referida obra de Lobato, e nas adaptações das 

                                                             
108 O texto de Carvalho aqui mencionado por Marçolla é: CARVALHO, Barbara Vasconcelos de. 
Literatura infantil: visão histórica e crítica. 6ª ed. São Paulo: Global, 1989. A citação que Carvalho faz, 
por sua vez, é oriunda do capítulo “O Circo de Cavalinhos”, parte de Reinações de Narizinho (1931), 
de Monteiro Lobato. Para checar a citação in loco, ver: LOBATO, 1988b, O Circo, n/p. 
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obras do Sítio para a televisão, feitas na década de 1950 pela TV Tupi, e nas décadas 

de 1970 e de 2000 pela Rede Globo de Televisão. Além disso, ela busca também 

refletir sobre o impacto que tais representações do espaço sertanejo podem ter nas 

relações da “tríade sociedade, educação e cultura pantaneira” (RIBEIRO, Solange, 

2015, p. 120). Para a autora, as obras de Lobato – incluindo-se Caçadas de Pedrinho 

(1933) – estabelecem dicotomias: uma entre a “alta” e a “baixa” cultura, outra entre o 

urbano e o rural, e uma terceira entre as representações da natureza, que ora aparece 

como ameaçadora, ora como ameaçada. Essas dicotomias aparecem através dos 

cenários “naturais” que constrói Lobato, os quais, aqui, temos chamado de Mundo 

Verde. Para Ribeiro, nas adaptações televisivas posteriores, “o enaltecimento da 

natureza é construído em consonância com a obra original. A relação entre o urbano 

e o rural é tratada com detalhes, constituindo-se em uma rede de significados 

temporais que são passíveis de análise das crianças” (RIBEIRO, 2015, p. 133). Assim, 

se operacionaliza um processo de significação que produz representações culturais 

sobre a natureza e a cultura sertaneja, bem como sobre as interferências humanas no 

mundo natural. Um processo que perpassa “dramatizações, conhecimento dos 

aspectos da fauna e flora brasileira, além das lendas, mitos e fantasias, que 

contribuem para a assimilação de conceitos e aprendizagens significativas sobre o 

meio natural e cultural” (RIBEIRO, 2015, p. 137). Mas, se as representações feitas por 

Lobato – e reproduzidas pelas tecnologias virtuais contemporâneas – perpetuam 

determinados mitos, fantasias, lendas e modos de pensar, será que uma reprodução 

descuidada não corre o risco de ajudar a perpetuar também a lógica de masculinidade 

tóxica que sutilmente aparece em Pedrinho? Talvez. Ao mesmo tempo, porém, talvez 

estabeleçam uma oportunidade para se discutir com as crianças o que há de 

problemático nessas representações, e a repensá-las. 

Tomemos alguns exemplos específicos que ilustram a relação de Pedrinho 

com o Mundo Verde do Sítio. Em O Saci (1921), como já vimos anteriormente, a 

reação imediata do garoto ao descobrir a existência da folclórica entidade é a 

manifestação de seu desejo de capturá-la. Sem pestanejar, ele divulga a maneira pela 

qual pretende lidar com esse habitante do Mundo Verde – será pela captura, conquista 

e dominação. Naquele caso, porém, o surgimento da Cuca na história faz com que 

Pedrinho tenha que ceder a liberdade ao Saci novamente, tornando-se aliado dele 

para salvar Narizinho. Essa relação de amizade, porém, decorre exclusivamente do 

fato de que, sem a ajuda do Saci e seus conhecimentos do Mundo Verde, o garoto 
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não conseguiria enfrentar a Cuca, a qual representa o lado mais perigoso desse 

mundo. Caçadas de Pedrinho (1933) contêm outros exemplos dessa relação 

conflituosa entre Pedrinho e o Mundo Verde. Em certo trecho, no qual descobre-se 

que uma onça pintada está vivendo na mata do Sítio, o leitor se depara com o seguinte 

diálogo: 

 
[Narizinho]: – Está louco, Pedrinho? Não sabe que onça é um bicho 
feroz que come gente? 
[Pedrinho]: – Sei, sim, como também sei que gente mata onça 
(LOBATO, Caçadas, 2008, p. 22). 

 

Este curto diálogo sintetiza a dicotomia entre as duas condições do Mundo 

Verde do Sítio: a de perigoso e a de conquistado. Além disso, realça uma tendência 

do personagem Pedrinho, a de buscar a resolução de problemas através da violência. 

Algo que se ilustra na sequência do trecho, onde um arrogante Pedrinho incita outras 

personagens a juntarem-se à caçada, convocando-os a se tornarem “corajosos como 

ele”. Isso leva à criação de uma tropa armada que parte em busca de carnificina. 

Pedrinho vai armado de uma espingarda, Narizinho de uma faca, Visconde de 

Sabugosa de um sabre, e Emília de um espeto. E, por mais que nesse trecho da 

narrativa se mesclem à ação prática elementos de um jogo simbólico, como se a 

caçada fosse mais uma brincadeira inconsequente do que uma ação consciente de 

violência – algo como as cruéis brincadeiras de Tom Sawyer (Mark Twain, 1876) –, o 

resultado é um encontro marcado pela fúria, onde a onça acaba assassinada em seu 

próprio habitat. Não à toa, por esta e outras questões, essa é uma das obras infantis 

mais polêmicas de Lobato. O sanguinolento evento é complementado por outro trecho 

do texto, no qual a narrativa muda de ponto de vista, e o leitor acompanha uma 

conversa entre os habitantes do Mundo Verde: 

 
– Sabe, Dona Capivara, o que aconteceu à onça da Toca Fria? 
Morreu. Disse o sagui, fazendo uma carinha muito assustada. 
– Morreu de quê, sagui? – Indagou a capivara. – De morte morrida ou 
de morte matada? 
– De morte matadíssima. Os meninos do sítio de Dona Benta 
mataram-na a tiros, facadas e espetadas. 
[...] A situação é bastante grave – disse por fim o animalão, depois de 
muito pensar e repensar. – Vejo que esses meninos constituem um 
grande perigo para nós aqui. Vou reunir uma assembleia de todos os 
bichos para discutirmos o caso (LOBATO, Caçadas, 2008, p. 22). 
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Vê-se, portanto, que através da mudança de ponto de vista Lobato reconstrói 

a imagem do Mundo Verde, demonstrando como, se por um lado ele é perigoso, por 

outro ele é vítima do poderio humano, vivendo em constante ameaça do avanço das 

atividades sociais humanas, temática que se aprofunda na sequência da narrativa, 

quando ocorre a tal assembleia do Mundo Verde. 

 
Um jabuti adiantou-se e disse: – O meio que vejo é mudar-nos para 
outras terras. 
– Que terras? – Replicou a capivara. – Não há mais terras habitáveis 
neste país. Os homens andam a destruir todas as matas, a queimá-
las, a reduzi-las a pastagem para bois e vacas. No meu tempo de 
menina podíamos caminhar cem dias e cem noites sem ver o fim da 
floresta. Agora quem caminha dois dias para qualquer lado que seja 
dá com o fim da mata. A ideia do jabuti não vale grande coisa. 
Impossível mudar-nos, porque não temos para onde ir. 
[...] – Declaremos guerra a eles. Reunamos todos os animais de 
dentes agudos e garras afiadas para um assalto ao sítio de Dona 
Benta. 
A capivara ficou pensativa. Isso de assaltar um sítio era realmente 
coisa que só onças e jaguatiricas podiam fazer, porque são animais 
guerreiros. – Sim – disse a capivara – a ideia não me parece de todo 
má, mas semelhante guerra só poderá ser feita por vocês, onças, 
ajudadas pelos cachorros-do-mato e iraras. 
[...] – Pois que fique a luta a nosso cargo – disse a jaguatirica. 
Encarregar-me-ei de reunir todas as onças e jaguatiricas e cachorros-
do-mato e iraras da floresta para um ataque ao sítio de Dona Benta. 
Havemos de vencer aqueles meninos e comer todos da casa, inclusive 
as duas velhas (LOBATO, Caçadas, 2008, p. 23). 

 

Vê-se, portanto, que em poucas linhas ilustram-se as dicotomias que seriam 

identificadas por Solange Ribeiro (2015), como a oposição entre o mundo natural e a 

civilização humana que urbaniza tudo, e a paradoxal dicotomia do Mundo Verde do 

Sítio, que ao mesmo tempo cumpre a função de agressor e de vítima. Além disso, em 

obras como essa há também uma outra dicotomia que tem relação com a própria 

sensação de dissociação que o homem contemporâneo muitas vezes tem em relação 

ao dito mundo natural. Isso porque a narrativa opõe humanos e animais domesticados 

a animais selvagens, como se eles pertencessem a universos diferentes. Como se o 

homem não fizesse parte da natureza, e sua interferência pudesse fazer outros seres 

também deixarem de ser. Em alguma medida, isso se relaciona com alguns 

posicionamentos ambientalistas que analisam o antropoceno de um ponto de vista 

que separa o homem da natureza, como se o homem fosse um agente alienígena, e 

não um animal, e, portanto, uma manifestação da natureza ela mesma. Pessoalmente, 
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essa lógica me incomoda, porque, em alguma medida, tenta criticar o ser humano 

paradoxalmente colocando-o em uma posição acima da própria natureza, quando em 

fato o homem e todas as suas ações (tanto as positivas quando as negativas) fazem 

parte da natureza109. Somos, afinal, seres biológicos que têm origem comum a todas 

as demais formas de vida terrestres, então há certa ilogicidade em tratarmo-nos como 

algo separado dos demais, como outros (e como superiores ou inferiores). Entretanto, 

goste eu ou não, essa lógica de oposição existe, e habita diversas dessas narrativas 

dicotômicas contemporâneas, inclusive aquelas relacionadas ao Mundo Verde, e às 

discussões filosóficas sobre o Estado Natural, a Inocência e a Experiência, que 

acompanhamos no primeiro capítulo. E, mais que existirem, essas narrativas têm 

impacto no real, pois como diz Ribeiro – referindo-se à obra de Lobato e suas 

adaptações televisivas – “as mesmas produzem significados no imaginário infantil 

sobre a cultura e o meio ambiente pantaneiro” (RIBEIRO, Solange, 2015). Não à toa, 

em adaptações da obra Lobatiana feitas recentemente, os responsáveis – cientes 

dessas questões – têm optado muitas vezes por operar suavizações e alterações nos 

textos, ou incluir explicações em notas de rodapé sobre as marcas de época 

existentes no texto pelo contexto do autor, indicando que algumas coisas ali 

registradas não são mais aceitas socialmente, e trazem prejuízos.110 

Temos então que é bastante perceptível que na obra de Lobato a presença 

masculina age como uma força geradora de violência – mesmo no Sítio, na qual 

aparece em uma versão-mirim através de Pedrinho. Temos também que a estrutura 

do patriarcalismo e do machismo aparecem registrados em sua obra tanto como 

causa de danos e preocupação social – como no caso de “A Vingança da Peroba” 

(1918) –, quanto através de uma certa naturalidade estabelecedora da oposição entre 

o ser humano e o ambiente natural – no caso de obras como Caçadas de Pedrinho 

(1933), onde a “coragem masculina” ou o desejo pela morte leva ao conflito. Esse 

vínculo da violência ao masculino se torna ainda mais evidente, no caso do Sítio, 

                                                             
109 Lembrando que, no âmbito atual dos estudos do antropoceno, esse é precisamente o grande ponto: 
propõe-se uma análise dos agentes humanos sofrendo como seres deste planeta, como seres que 
fazem parte da natureza, e procura-se desconstruir a metafísica dita “ocidental”, que equivocadamente 
separava o humano do natural. 
110 É o caso das reedições de obras de Lobato feitas por diversas editoras, como: a Underline Publishing 
no Brasil e Estados Unidos, sob supervisão de Cleo Monteiro Lobato, bisneta do autor; os livros infantis 
de Lobato da Editora Globo, que contam com rodapés explicativos narrativizados na voz de Emília; e 
da adaptação/crossover Turma da Mônica e Monteiro Lobato: Caçadas de Pedrinho (2020), de autoria 
de Maurício de Souza, que traz uma versão suavizada do conflito com a onça. 



109 
 

quando comparamos a relação que Pedrinho tem com o Mundo Verde, com a maneira 

pela qual Narizinho interage com o mesmo universo. 

 

2.2.2. O Mundo Verde onírico de Narizinho e Emília 

 
As crianças brasileiras vão ler a história de 
Alice por conta do pedido de Narizinho. Tanto 
insistiu esta menina em vê-la em português 
(Narizinho ainda não sabe inglês), que não 
houve remédio; apesar de ser, como 
dissemos, uma obra intraduzível. 
– Serve mesmo assim” – disse ela ao ler a 
minha tradução – “Dá uma ideia, embora muito 
pálida, como diz Emília...”. 

 
Monteiro Lobato, 1931, Prefácio da 

tradução de Alice no País das 
Maravilhas, de Carroll. 

 

“A Alice de Lobato”, é como Rosangela Marçolla (2009) chama Narizinho. O 

motivo são as inúmeras similaridades entre A menina do narizinho arrebitado (1920) 

e Reinações de Narizinho (1931), textos que dariam origem a todo o cenário e 

contexto do Sítio do Pica Pau Amarelo, e o livro Alice no País das Maravilhas (1865), 

de Lewis Carroll – e que seria traduzido por Lobato para o português brasileiro em 

1931, “a pedido de Narizinho”, como consta em brincadeira de Lobato no prefácio da 

primeira edição da tradução111. Há também inúmeras ligações entre as personagens 

Alice e Emília, a boneca de Narizinho, algo percebido por Nathalia Terres (2018), 

autora de Comparativismo entre Alice e Emília (2018). Para facilitar a percepção 

dessas semelhanças, partirei do trabalho desta última, e reproduzirei alguns 

exercícios comparativos que ela propõe. O primeiro, que Terres aponta como um 

exemplo de intertextualidade, se dá na abertura das histórias. Em A menina do 

narizinho arrebitado (1920), lê-se o seguinte: 

 
Certa vez, estando a menina à beira do rio, com a sua boneca, sentiu 
os olhos pesados e uma grande lombeira pelo corpo. Estirou-se na 
relva e logo dormiu, embalada pelo murmurinho do ribeirão. E estava 
já a sonhar um lindo sonho quando sentiu cócegas no rosto. Arregalou 
os olhos e, com grande assombro, viu de pé na ponta do seu narizinho 
um peixinho vestido. Vestido sim, pois não! Trazia casaco vermelho, 
cartola na cabeça e flor ao peito: — uma galanteza! O animalzinho 

                                                             
111 Cf. CARROLL, 2019, nas referências. 
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olhava para o rosto della com ar de quem não está comprehendendo 
coisa nenhuma. 
Tão admirada ficou a menina da maravilhosa scena que reteve o 
folego, com medo de assustar o curioso, e assim permaneceu algum 
tempo até que a zoada de um insecto a distrahiu. Era um besourão 
que voava por cima da sua cabeça e que depois dumas tantas voltas 
veiu pousar-lhe na testa. Narizinho, arrepiada, ia espantá-lo com um 
bom tabefe, quando notou que também elle estava vestido de gente, 
com sobrecasaca, oculos e bengalão. Conteve-se e ficou bem 
quietinha a ver em que dava aquillo. O besouro, notando a presença 
do senhor peixe, levou a mão ao chapéo e cumprimentou-o 
amavelmente (LOBATO, 1920, p. 5). 

 
Já em Carroll, lê-se a seguinte passagem: 

 

Alice estava começando a ficar muito cansada de sentar-se ao lado de 
sua irmã no banco e de não ter nada para fazer: uma ou duas vezes 
havia espiado o livro que a irmã estava lendo, mas não havia imagens 
nem diálogos nele, “e para que serve um livro”, pensou Alice, “sem 
imagens nem diálogos”. 
Então ela pensava consigo mesma (tanto quanto podia, uma vez que 
o dia quente a fazia sentir-se sonolenta e esmorecida) se o prazer de 
fazer uma coroa de margaridas valeria o trabalho de se levantar e 
apanhá-las, quando repentinamente um Coelho Branco com os olhos 
rosados passou por ela. Não havia nada de tão extraordinário nisso; 
nem Alice achou assim tão fora do normal ouvir o Coelho dizer para si 
mesmo: “Oh, céus! Oh, céus! Irei me atrasar!” (quando refletiu sobre 
isso depois, ocorreu-lhe que deveria ter reparado nisso, mas à hora 
tudo lhe pareceu bastante natural); mas quando o Coelho 
efetivamente tirou um relógio do bolso do colete e olhou para ele, se 
apressando, Alice pôs-se de pé porque lhe relampejou pela cabeça 
que nunca tivera visto antes um coelho nem com um bolso de colete, 
nem com um relógio para tirar dele e, ardendo de curiosidade, correu 
através do campo atrás dele e felizmente chegou bem a tempo de o 
ver pular para dentro de uma grande toca de coelho debaixo da cerca 
(CARROLL, [1865] 2019, p. 6). 

 
A similaridade é propositalmente óbvia. Há em Lobato uma menção direta 

(talvez em caráter de homenagem) ao texto de Carroll. E, em ambas as situações, a 

sonolência é o ponto de partida do desdobramento de vastos Mundos Verdes oníricos: 

em Carroll, o País das Maravilhas, e em Lobato o Reino das Águas Claras. Em ambos 

os casos, as protagonistas vivem intensas experiências e aventuras nesses universos 

oníricos, para posteriormente despertarem para o “mundo real”, no mesmo lugar em 

que adormecerem, sem saber se tudo foi sonho ou se realmente ocorreu. Dúvida que 

é posteriormente derrubada, ao menos em Lobato, já que os universos onírico e “real” 

se fundem definitivamente em obras posteriores, constituindo o Sítio como um espaço 

de onirismo pleno, onde existe magia e coabitam seres humanos e seres míticos, 
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mágicos e folclóricos (o despertar da boneca Emília para a vida é uma das grandes 

marcas dessa fusão). 

Outros pontos de similaridade entre o universo do Sítio e o do País das 

Maravilhas, são elementos do que Natov (2003) denomina Pastoral Sombria. Porque 

ao mesmo tempo os universos oníricos que Alice e Narizinho visitam não são 

inofensivos. Em alguma medida eles também são perigosos, pois deles surgem 

criaturas que representam riscos para as personagens – inclusive de morte, como no 

caso da Rainha de Copas para Alice, e do Escorpião Negro e Cuca para Narizinho, 

respectivamente em A Menina do Narizinho Arrebitado (1920) e em O Saci (1921). 

Nesses Mundos Verdes oníricos que se abrem, portanto, habitam tanto sonhos quanto 

pesadelos. 

O nonsense e o humor irônico também são marcas da Pastoral Sombria, e 

esses universos cheios de animais falantes e criaturas inanimadas que ganham vida 

também são marcados por um humor que às vezes assume tons sombrios, irônicos, 

e toma as protagonistas como alvo. Isso acontece, em Alice no País das Maravilhas 

(1865), por exemplo, nas interações entre a protagonista e diversos personagens que 

a ludibriam, ridicularizam, ou riem dela, como nas cenas da Corrida Eleitoral, do Gato 

Cheshire, do Jardim das Flores, do Chapeleiro Maluco e da Lebre de março, e assim 

por diante. De forma que, como apontam Andrea Meneghel, André da Silva e Gabriela 

Ayer (em Alice num País sem Maravilhas, 2010), estabelece-se um mundo onde “tudo 

é muito curioso, mas não propriamente maravilhoso: todos esses personagens tentam 

provocar, hostilizar ou ridicularizar Alice. Ou seja, a menina não consegue ficar à 

vontade nem no mundo criado por sua imaginação” (MENEGHEL; SILVA e AYER, 

2010, p. 6). Algo que, no final do livro, resulta no conflito de uma Alice gigante contra 

um exército de cartas, até que a garota é acordada pela irmã. Esse processo de 

provocação e reação casa com o padrão poético da Pastoral Sombria, já que nela 

geralmente se aborda a relação das crianças com seus traumas, o que no caso de 

Alice poderia ser algum tipo de bullying. Partindo desse pressuposto, o País das 

Maravilhas poderia ser entendido como o espaço onírico elaborado por uma criança 

para lidar com seu trauma (embora, naturalmente, seja possível interpretar a história 

de diversas outras formas também). 

Em A menina do Narizinho arrebitado (1920), por sua vez, esses traços de 

provocação e ridicularização também estão presentes, ainda que de maneira mais 

suave que na história de Alice, até porque, embora ocasionalmente Narizinho seja o 
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alvo do ridículo, na maior parte do tempo ela é uma das perpetradoras, gerando 

situações constrangedoras para outros. De saída, o Príncipe Escamado indaga se o 

nariz de Narizinho é feito de mármore, ao que o Besouro responde que é mais 

provável que seja feito de borracha ou requeijão (LOBATO, 1920, p. 5-6), em uma 

cena em que Narizinho é o alvo do deboche. Logo em seguida, todavia, Narizinho 

alinha-se a Escamado, passando para o lado dos zombeteiros, e pregam peças em 

diversas personagens, como o criado Agarra-e-não-larga-mais112, um sapo que 

dormia em frente ao palácio quando devia montar guarda, e como punição é vestido 

por eles com as roupas de menina da boneca Emília, ao que Narizinho “ria a mais não 

poder” (LOBATO, 1920, p. 10-12). Com o tempo, Narizinho integra-se à sociedade do 

Reino das Águas Claras, passando a fazer parte da corte local ao casar-se 

simbolicamente com o Príncipe Escamado, e vê inclusive sua boneca Emília ganhar 

vida – e salvá-la do Escorpião Negro, em um enfrentamento de seus próprios medos 

característico da Pastoral Sombria. Emília, aliás, que após sua transformação em ser 

vivo, passará a ser um dos símbolos da fusão entre os mundos de Narizinho, e que 

simboliza a amizade que esta última tem com o Mundo Verde e seus habitantes, sendo 

em alguma medida por ele protegida. Afinal, até mesmo quando Cuca a consome (ou 

a torna pedra, a depender da versão) em O Saci (1921), Narizinho retorna à vida pela 

magia do Mundo Verde. 

A relação de Narizinho com o Mundo Verde, portanto, se constrói de maneira 

diversa da de Pedrinho. Enquanto este, representante masculino da humanidade, vê 

o Mundo Verde como alvo de conquista e submissão, Narizinho, representante 

feminina, estabelece com o Mundo Verde uma aliança, e passa a ser por ele tutorada. 

Narizinho aprende com o Mundo Verde, tornando-se inclusive, com o passar da 

narrativa de A menina do Narizinho arrebitado (1920), mais empática e reflexiva sobre 

a própria humanidade, e sobre as relações existentes entre animais. Assim, se 

inicialmente ela verbaliza certo viés julgador antropocentrado em relação ao Mundo 

Verde e seus hábitos predatórios – dizendo “Bem-feito!” para uma rã que acaba sendo 

punida por ter matado uma barata para se alimentar (LOBATO, 1920, p. 16) –, 

posteriormente ela é levada a desconstruir a separação qualitativa que faz entre a 

justiça humana e a sobrevivência no Mundo Verde. Em passagem posterior, onde ela 

                                                             
112 Como bem lembra Nathalia Terres (2018, p. 35), assim como no Reino das Águas Claras de Lobato 
há um sapo que cumpre o papel de criado do Príncipe Escamado, no País das Maravilhas de Carroll 
também há um sapo que atua como criado da Rainha de Copas. 
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se compadece da situação do sapo Agarra-e-não-larga-mais, que teve que comer 

pedras como punição por novamente se distrair no trabalho, e por isso sente muitas 

dores, Narizinho procura defendê-lo, apontando a crueldade do castigo. Entretanto, é 

questionada por Dona Aranha, que conta que o mesmo sapo já lhe havia comido 

sessenta filhas, e que o Reino das Águas Claras não poderia ser considerado mais 

cruel que o mundo dos humanos, onde todos são “urubus comedores de carne de 

cadáveres”, fazendo menção aos açougues em cidades humanas. Frente a esse 

argumento, Narizinho se cala, assimilando a verdade das palavras da Aranha, e 

refletindo sobre a própria condição animal do homem. Ainda assim, Narizinho apela 

ao Príncipe para que demonstre clemência e encerre o sofrimento do sapo, 

desfazendo a lógica punitiva da justiça humana, ao que é atendida, e o sapo tem as 

pedras removidas da barriga, salvando-se. Essa ação tem ainda uma reação, que é a 

do próprio sapo salvar a vida de Narizinho e de Escamado frente a uma nova ameaça 

do Escorpião Negro (LOBATO, 1920, p. 32-39). Vê-se, portanto, que a relação de 

Narizinho com o Mundo Verde passa a ser marcada pela construção de respeito, 

empatia e compreensão, a ponto de que Narizinho passa a se referir a diversos 

daqueles seres como “amigos” – uma amizade do qual a vida e voz concedida pelo 

Mundo Verde a Emília talvez sejam o símbolo máximo, como mencionado 

anteriormente. 

Emília, aliás, também carrega em si uma clara referência a outra obra europeia 

que contém elementos da Pastoral Sombria, como a ironia, o nonsense, violência, e 

uma criança enfrentando situações difíceis. Trata-se de Pinocchio (1883), de Collodi, 

que também seria traduzida para o português por Lobato sob o título As aventuras de 

Pinóquio, e cujo protagonista é um pedaço de madeira falante que um marceneiro 

transforma em boneco, e que pela interferência mágica de um Mundo Verde 

representado por uma fada posteriormente se torna um menino humano. Vê-se, 

portanto, que Lobato certamente bebeu muito do que Natov (2003) chama de Pastoral 

Sombria para realizar seu Sítio. 

Mas voltando a falar da relação específica entre a Alice de Carroll e o Sítio de 

Lobato, é interessante apontar que ela não se encerrou em A menina do Narizinho 

arrebitado (1920), pois se estende precisamente em obras focalizadas na boneca viva 

de Lobato. Em Memórias da Emília (1936), por exemplo, Lobato se apropria 

inteiramente da personagem de Carroll, e faz Alice visitar o Sítio do Pica Pau Amarelo. 

O encontro imaginado por Lobato leva a certa animosidade entre Emília e Alice, em 
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decorrência de suas personalidades fortes. Já em A Chave do Tamanho (1942), há 

novas referências à obra de Carroll, como uma Emília que cresce e fica gigante e 

depois diminui até o tamanho de um mosquito, situação à que Emília ela mesma define 

como “Aconteceu-me o que às vezes acontecia à Alice no País das Maravilhas” 

(LOBATO, A Chave, 2016, p. 30-31). Nessas obras, portanto, a intertextualidade corre 

solta, e, como aponta Nathalia Terres, “a obra do inglês Lewis Carroll desponta como 

uma das presumíveis bases para que o brasileiro Monteiro Lobato desenvolvesse o 

seu perfil de autor infantojuvenil modernista” (TERRES, 2018, p. 47). 

A “personalidade forte” de Emília também envolve outras questões 

interessantes, como a possível relação da personagem com o arquétipo literário do 

trickster. Essencialmente, o trickster (termo que poderia ser traduzido como 

embusteiro, trapaceiro, pregador de peças, enganador) é um ser ou força da natureza 

que se opõe às regras padrão de convivência em uma determinada sociedade, ou que 

se opõe às regras dos deuses e da natureza. Em outras palavras, é um ser que se 

constitui como um elemento do caos ou desconstrução em uma organização rígida, e 

essa ação de oposição pode tanto ter efeitos negativos quanto positivos. Esse 

arquétipo tem estreitos laços com lendas e mitos europeus, e se manifestou através 

de incontáveis personagens dos panteões folclóricos e mitológicos daquele 

continente. O deus Loki, do panteão nórdico-germânico, por exemplo, era ele mesmo 

a essência do trickster (e potencialmente uma de suas origens), sendo popularmente 

conhecido como uma entidade ligada à trapaça, à enganação, à travessura, à 

desconstrução de normas e, por consequência, à transformação do meio social, além 

de ser um metamorfo, característica comum a boa parte dos tricksters113. Outros 

                                                             
113 Loki é um personagem mitológico bastante complexo, e em alguma medida controverso. Na Edda 
em verso (autor desconhecido, cerca de 1250) e na Edda em prosa (Snorri Sturluson, 1225) – obras 
medievais que se são compilações dos mitos nórdicos transmitidos pela tradição oral –, suas ações em 
relação aos demais Aesir (os deuses de Asgard) eram bastante imprevisíveis. Às vezes ele apoiava 
seus pares, os ajudando, e em outras os enganava e levava a situações perigosas, de maneiras que 
podem ser descritas como maliciosas. Isso fazia com que em determinados momentos ele fosse bem 
aceito entre os deuses, e em outros fosse banido, para depois ser reintegrado. O fim desse ciclo tem 
relação com a armação lokiana que teve efeito mais negativo, terminando na morte de Balder, divindade 
ligada à justiça e à boa vontade, e o “favorito” dos deuses. Loki arma uma situação que acaba levando 
Hoder, o irmão cego de Baldur, a matá-lo por engano. Tal situação teria efeitos catastróficos: primeiro, 
levaria Loki a ser banido definitivamente de Asgard, e mais que isso, a sofrer o famoso castigo lokiano, 
sendo amarrado em uma caverna, precisamente embaixo de uma estalactite onde é enrolada uma 
cobra. Esta serpente solta veneno ininterruptamente, que cai em forma de gotas na cabeça de Loki (tal 
passagem, aliás, parece ser referida por Lobato na punição que Saci e Pedrinho aplicam à Cuca, ao 
final de O Saci, o qual guarda muitas similaridades ao castigo lokiano). Tal punição é designada como 
perpétua, e ali Loki passaria a eternidade, e seus urros de dor se tornaram tão potentes que com o 
tempo passaram a originar os terremotos; já o segundo efeito, gerado pela morte de Baldur, é o início 
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exemplos de tricksters famosos incluem: o titã Prometeu, da mitologia grega, que 

burlou a hierarquia do Olimpo e enganou Zeus para entregar a tecnologia do fogo aos 

homens; a Raposa Reynard, personagem literário antropomórfico medieval de autoria 

desconhecida, que circulou pela Europa central no século XII; os poltergeists, 

fantasmas zombeteiros que perturbam seres humanos em diversos folclores; e os 

pixies e sprites, criaturas do folclore anglo-germânico e celta, e que são descritos de 

maneira geral como pequeninas fadas, gnomos, duendes ou espíritos elementais que 

vivem sob a terra ou escondidos em casas e jardins humanos, comumente roubando 

alimentos e pregando peças nestes. Eles podem ficar invisíveis e vivem fazendo 

reinações, como fazer sumir pequenos objetos, derrubar pratos e copos, azedar o 

leite, dar nós nas crinas ou afugentar cavalos. Essas criaturas, aliás, deram origem a 

adaptações que se tornaram personagens literários famosos, como O Pequeno 

Polegar (1819) dos irmãos Grimm, por exemplo.114 

Além dos exemplos mencionados acima, o trickster pode ser relacionado ainda 

a muitos outros seres mitológicos115, tipos sociais116, e certamente a incontáveis 

personagens literários. Em Alice no País das Maravilhas (1862), por exemplo, 

                                                             
de um efeito bola de neve que descambaria, no longo prazo, no advento do Ragnarok (o apocalipse da 
mitologia nórdica). Do começo de sua saga até o final, entretanto, Loki gerou inúmeras situações de 
desconstrução de estereótipos e de tipos e regras sociais. Uma passagem curiosa, por exemplo, é 
quando ele subverte sua própria sexualidade (originalmente descrita como masculina), e assume a 
forma de uma égua. Mais que isso, ele acasala com um cavalo chamado Svaðilfari, fica prenha, e dá à 
luz a um cavalo de oito patas de nome Sleipnir, que passaria a ser a montaria do deus Odin, de quem 
Loki é filho. Já em forma masculina, Loki é casado com a  jötunn Angrboða, e com ela tem outros filhos 
– a deusa Hel, que preside o submundo (e de onde se origina o termo Hell, em inglês), o lobo Fenrir e 
a serpente Jörmungandr, os quais teriam fortes ligações com o Ragnarok (Fenrir é o responsável por 
matar Odin, seu próprio avô e patriarca dos Aesir, e Jörmungandr é a responsável por matar Thor, seu 
tio). Loki, portanto, é tanto mãe quanto pai, e tem gênero intercambiável, de forma que o nível de 
desconstrução de padrões sociais que opera é incrivelmente profundo, ultrapassando questões de 
autoridade e adentrando também nas de gênero. Para maiores informações, ver: STURLUSON, 2014. 
114 Além disso, potencialmente guardam laços com uma criatura do folclore brasileiro, o saci, algo que 
pretendo explorar com maior afinco em outro trabalho, especialmente em função do modelo 
contemporâneo de saci ter sido (re)modelado precisamente por Monteiro Lobato através de obras como 
Saci-Pererê: Resultado de um Inquérito (1918) e O Saci (1921). 
115 Há autores, como Neil Gaiman (em Deuses Americanos, 2001), que procuraram vincular o arquétipo 
do trickster a entidades mitológicas de outros continentes, os quais também podem ter relação com o 
surgimento desse arquétipo. É o caso, por exemplo, de Anansi, entidade do panteão mitológico dos 
Acãs, etnia africana, e que se trata de um metamofo que pode ser homem e pode ser aranha. Anansi 
ansiava pela capacidade de contar histórias, algo que os homens ainda não tinham. Ele então pede 
acesso a essa capacidade a Nyame, divindade ligada ao Céu, mas vê o deus colocar um preço 
“impagável” no que ele pede – uma coleção de seres míticos, que incluíam um leopardo, um 
marimbondo ultra venenoso, e uma fada. Anansi, entretanto, mostra que fazendo uso da inteligência é 
possível ludibriar ou convencer qualquer ser, e consegue cumprir a “missão impossível”. Assim, ele se 
torna o guardião de todas as histórias, e da própria capacidade de contar histórias, e compartilha esse 
poder com os seres humanos. Confira, por exemplo: GAIMAN, 2016. 
116 Dentre os tipos sociais ligados ao arquétipo do trickster estão os brasileiros “malandro” e Zé Pelintra, 
o italiano “guappo”, o dândi inglês, e o hispânico Don Juan, por exemplo. 
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personagens como o gato Gato Cheshire, o Chapeleiro Maluco e a Lebre de março 

cumprem esse papel – até porque o trickster muitas vezes se confunde com outro 

arquétipo, o do louco, comumente simbolizado pela figura do joker (o palhaço, coringa 

ou bobo da corte, popularmente famoso pelos jogos de baralho, pelo tarô, e, 

recentemente, pelo personagem literário e cinematográfico homônimo ligado à DC 

Comics). Já em Lobato – além do já mencionado saci –, quem assume o papel de 

trickster é a própria Emília. Essa relação foi identificada por Bianca Campello Costa, 

autora do artigo “De criança artificial a criança real: Emília – sintoma, doença e 

remédio para uma infância macambúzia” (2014): 

 
Ao nos referirmos à face trickster de Emília, estabelecemos contato 
com o arquétipo o qual Boechat (1995) observou delinear o herói 
picaresco espanhol, o bobo da corte shakespeariano de Rei Lear e o 
Macunaíma de Mário de Andrade – de quem Emília seria a contraparte 
feminina – e, podemos acrescentar, o louco. De acordo com Boechat 
(1995, p. 34), o trickster, ou embusteiro, é o “arquétipo da inversão”, 
pois agindo de maneira oposta aos valores culturais estabelecidos e 
integrados pela sociedade, faz emergir “tudo o que é recalcado e 
reprimido culturalmente”.  No nível individual, o arquétipo também 
“representa o masculino emergente, trazendo valores inaceitáveis 
para a ‘persona’, mas que vitalizam o ego desenraizado do instinto” 
(BOECHAT, 1995, p. 35). Assim é também o louco, que, por ver o 
mundo segundo uma lógica diversa da corrente comum, “toma lugar 
no centro do teatro, como detentor da verdade” (FOUCAULT, 2009, p. 
14) e aponta as falhas escondidas sob as verdades superficiais das 
coisas (COSTA, 2014, p. 15)117. 

 
Mas, no caso das obras lobatianas, como essa “inversão” de papéis ou valores 

acontece, e como elas se personificam em Emília? E no que ela difere de Narizinho, 

em sua relação com o mundo que as circunda? As respostas a essas perguntas 

Bianca Costa (2014) também nos traz: 

 
Emília é uma personagem que se impõe, que comanda. Muitas vezes 
essa imposição acontece pela ameaça física: a boneca 
frequentemente aterroriza o Visconde com a depenação de suas 
pernas e braços, caso ele a contrarie. Assim, se Narizinho é a 
representante do infantil-feminino, com os comportamentos esperados 
nas meninas da década de 1920, Emília, sua sombra antitética, 
transgride esse perfil, afirmando-se com atributos relacionados à 
figura masculina. [...] Emília adota o comportamento trickster sempre 
que há uma figura detentora de uma autoridade do saber, dominadora 
da palavra. Ao abrir a torneirinha de asneiras, e pronunciar “em sua 

                                                             
117 As citações feitas por Bianca Campello Costa no trecho aqui reproduzido se referem às seguintes 
obras/autores: BOECHAT, Walter.  Arquétipos e mitos masculinos.  In: BOECHAT, Walter (org.). Mitos 
e arquétipos do homem contemporâneo. Petrópolis: Vozes, 1995, pp. 19-41; e FOUCAULT, Michel. 
História da loucura: na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva, 2009. 
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linguagem de parvo, que não se parece com a da razão, as palavras 
racionais” (FOUCAULT, 2009, p. 14), muitas vezes a personagem põe 
na berlinda os fundamentos de instituições e conceitos sociais. [...] A 
presença maciça da face trickster de Emília no conjunto da obra 
lobatiana é um dos elementos que reforçam o gozo especular da 
experiência do leitor com o texto brinquedo. Quando Emília atrapalha 
a figura de autoridade, exerce um poder sobre o adulto que é desejado 
por qualquer criança. É nessa faceta que a sombra se manifesta como 
o problema de ordem moral desafiante mencionado por Jung (1990): 
o conflito entre o desejável e o aceitável socialmente. É a figura do 
trickster, e não a figura do herói ou a imagem da criança bem-
comportada, que seduz o leitor, ávido por uma válvula de escape que 
lhe permita lidar saudavelmente com sua própria sombra (COSTA, 
2014, p. 14-17)118. 

 
Emília, portanto, age como trickster ao subverter a hierarquia social de inícios 

do século XX, desconstruindo o lugar do homem como voz dominante. Mais que isso, 

ela subverte o próprio arquétipo do trickster, uma vez que, se observarmos todos os 

exemplos mencionados ligados a esse arquétipo, poderemos perceber que se tratam 

todos de personagens de caráter masculino (com uma única ressalva no caso de Loki, 

que subverte a questão de gênero). Emília, entretanto, é uma trickster feminina, e que 

se coloca em uma posição de poder em relação a figuras masculinas, como o 

Visconde de Sabugosa. Há aí um interessante potencial de influência, inclusive, pois, 

como indica Bianca Costa (2014), Emília “oferece, seja à infância de 1920, seja à 

infância de nossos dias, as possibilidades de terapia das tensões infantis. As asneiras 

do trickster lobatiano são pílulas falantes de Doutor Caramujo para a alma mantida 

em confinamento pelas convenções sociais” (COSTA, 2014, p. 18). Ou seja, em 

alguma medida, o que Emília faz é dar voz a um público que na sociedade brasileira 

de inícios do século XX costumava ser duplamente emudecida (ou amordaçada): uma 

vez por ser mulher, outra vez por ser criança. 

Temos, portanto, que o Mundo Verde do Sítio de Lobato, até pelas suas 

influências criativas, caracteriza-se como um espaço Pastoral, muitas vezes Sombrio. 

E que a integração plena das personagens a esse Mundo Verde perpassa a ausência 

(ou a não constância) da masculinidade tóxica, o que faz Narizinho estar muito mais 

integrada a ele do que Pedrinho, por exemplo. Além disso, Emília, em diversos 

momentos, opera um papel de desconstrução do machismo estrutural típico daquela 

sociedade, colocando uma voz feminina em protagonismo (embora Narizinho, por sua 

                                                             
118 As citações feitas por Bianca Campello Costa no trecho aqui reproduzido se referem às seguintes 
obras/autores: FOUCALT, História da loucura, Op. cit.; e JUNG, Carl Gustav. Aion: estudos sobre o 
simbolismo do si-mesmo. 3ª ed. Petrópolis: Vozes, 1990. 
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vez, ainda se submeta à estrutura patriarcal ocasionalmente, assumindo funções 

submissas na sua relação com o Príncipe Escamado, por exemplo). Em decorrência 

destes elementos, as infâncias do Sítio parecem ter mais segurança e mais voz, e 

esses itens positivos crescem na medida em que diminui a influência das personagens 

masculinas. Mas o que dizer dos casos de “Negrinha” (1920) e “Bucólica” (1918), onde 

a violência não parte (só) de um homem, mas de uma família ou sociedade como um 

todo? Passemos a isso. 

 

2.2.3. Infâncias violentadas: um retrato (do racismo) da sociedade brasileira? 

 

No Mundo Verde hostil sertanejo representado em “Negrinha” (LOBATO, 2008, 

p. 18-27), também ocorre a presença de uma boneca. Neste caso, porém, não é a 

boneca que ganha vida, mas sim a própria criança que a observa. Como explica 

Bianca Costa (2014): 

 
No conto “Negrinha”, um dos mais tocantes textos brasileiros 
protagonizados por uma criança, Monteiro Lobato, através da 
personagem título, oferece-nos uma imagem típica da infância: “Varia 
a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma – na princesinha 
e na mendiga. E para ambas é a boneca o supremo enlevo.” Se o 
conto focaliza uma criança que sofre forte repressão no ambiente em 
virtude de questões etnocentristas, de grande relevo na trama, a 
narrativa também antecipa uma outra questão, esta o grande 
fundamento da produção literária mais importante e de maior 
qualidade de Lobato:  a infância em si mesma, em alma, a infância 
como experiência universal.  No conto, na “criança artificial” de feições 
europeizadas – loira, de olhos claros – Negrinha, “coisa humana”, 
percebe uma alma. E, ao percebê-la, “Sentiu-se elevada à altura de 
ente humano.  Cessara de ser coisa – e doravante ser-lhe-ia 
impossível viver a vida de coisa.  Se não era coisa!  Se sentia!  Se 
vibrava!”. Negrinha foi transformada pelo contato com a boneca, coisa 
que tinha alma, e tornou-se gente (COSTA, 2014, p. 5). 

 
Como vimos anteriormente, no tópico destinado à análise de “Negrinha” e 

outros contos da obra adulta de Lobato, o contato da menina com outras crianças, 

essas bem cuidadas, e com uma boneca, símbolo dessa outra infância que ela até 

então não sabia existir, acabam por desencadear nela a percepção de sua própria 

humanidade, de sua condição de “não coisa”, e essa percepção gera tamanha dor 

que a menina perece. Algo bem diferente da segurança e “ganho de voz” e liberdade 

das crianças do Sítio. Não à toa, no que tange a obra de Lobato, já é bastante 

disseminada a percepção de que “nos contos destinados ao público adulto as 
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personagens encerram as narrativas com um final trágico e na obra infantil as 

personagens terminam a história de maneira feliz” (STEIN, 2016, p. 25). Como pode-

se aferir pela própria conclusão de Adriana Stein em sua monografia, e que acabamos 

de reproduzir. 

Esses dois tipos de infância que aparecem na obra de Lobato, todavia, não 

dividem apenas sua obra infantil da adulta. Elas separam também, como bem 

apontam Gleisy Campos e Lilian Pereira (em Negrinha e Narizinho: infâncias, 

construções identitárias e étnico-raciais, 2014), as infâncias brancas das 

afrodescendentes. Assim, “ao representar por meio de seus personagens a infância 

de meninas negras e brancas, Monteiro Lobato traz à tona questões sociais, culturais, 

políticas e étnico-raciais que abrem um leque de possibilidades discursivas” 

(CAMPOS e PEREIRA, 2014, p. 7-8). E a análise dessas questões possibilita 

compreender que as representações da infância de crianças negras e brancas 

perpassa o hábito social de negação da infância protegida burguesa às crianças 

afrodescendentes. Estes hábitos refletem o pensamento da sociedade em que 

aqueles comportamentos se inserem, e aparecem representados em obras como 

“Negrinha”, que escancara as diferenças entre uma infância afro e uma infância 

branca na sociedade brasileira de início do século XX. Uma diferença que autores 

como Conceição Evaristo (2014)119 revelam que persistiram ao longo de todo século 

XX – e ainda persistem no XXI. Além disso, no caso da obra de Lobato, uma diferença 

que reforça o fato de que a ideia da infância como algo a ser protegido chega ao Brasil 

importada da Europa, e como uma construção efetivamente burguesa que primeiro é 

aplicada apenas às crianças de famílias pertencentes aos grupos sociais que 

compunham a burguesia local, que era – por uma razão óbvia chamada herança da 

escravatura – predominantemente (ou até mesmo exclusivamente) branca. Esse 

contraste entre “criança burguesa branca” e “crianças relegadas, indígenas e 

afrodescendentes, que não foram encampadas no conceito de infância”, afinal, 

escancara o fato de que a importação de um modelo de infância é também a 

importação das divisões de classes. Este arquétipo da infância, portanto, carrega em 

si diversas marcas sociais decorrentes de um processo histórico colonialista europeu, 

e que é carregado com ainda mais materiais oriundos do processo de formação de 

um conceito de infância clivada com a dinâmica racial. O resultado é o surgimento de 

                                                             
119 Neste caso, pensei especificamente na obra Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo, que traz 
em meio a seus contos representações literárias das infâncias afrodescendentes no Brasil. 
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variados segmentos sociais (e diversas “infâncias” e/ou arquétipos de infâncias), que 

experienciam distintas formas de “cidadania” no contexto de formação do Estado 

brasileiro – lembrando que o próprio conceito de Estado é outro universal europeu, 

também oriundo de um processo de “importação”. 

Uma das grandes polêmicas que perpassam obras como “Negrinha”, de 

Lobato, é precisamente a dúvida sobre se a representação dessas situações acaba 

reforçando esses hábitos de estratificação social, ou se tem em relação a eles um 

caráter crítico e denunciatório. Em “Reescrevendo a narrativa: racismo em livros 

infantis da época de Monteiro Lobato” (2021), Cilza Bignotto informa que: 

 
Não seria estranho se Monteiro Lobato fosse apontado, em algum 
levantamento futuro, como um dos autores de literatura que mais 
mobilizaram a opinião pública brasileira a discutir as relações entre 
valores éticos e estéticos, sobretudo em torno dos direitos de pessoas 
negras, neste início de século XXI. A hipótese não deixa de ser irônica, 
dado que o autor, morto em 1948, não viu nem a segunda metade do 
século XX, nem os avanços ocorridos nos últimos setenta anos 
concernentes aos direitos das populações negras no Brasil e no 
mundo. 
Os debates sobre passagens da obra lobatiana consideradas racistas 
talvez derivem da singular longevidade dos livros do autor, sobretudo 
os infantis, que carregam valores de outros tempos. Quando se trata 
de literatura para crianças, “há um limite que separa os livros 
sobreviventes dos livros ‘vivos’”, como lembra Peter Hunt (2010, p. 
96)120. As obras infantis cujos temas e valores não são mais “aplicáveis 
à infância” deixam de ser publicadas e desaparecem, aos poucos, das 
livrarias, bibliotecas e memórias coletivas. Essa morte simbólica 
ocorreu com praticamente todos os livros infantis que circularam nas 
primeiras décadas do século XX, quando a infância era definida por 
critérios, valores e costumes diferentes dos atuais. Os livros para 
crianças de Lobato, no entanto, permanecem vivos - e, com eles, parte 
da história da literatura infantil brasileira, de seus desafios, 
particularidades e problemas (BIGNOTTO, 2021, p. 57)121. 

 
Há, portanto, na recepção da obra de Lobato na década de 2020, uma forte 

tensão entre a sensação de uma linguagem/representação “datada” e uma atualidade 

temática, que gera “permanência”. Tensão esta que provavelmente está relacionada 

ao fato da obra de Lobato permanecer muito viva precisamente por tratar de (e 

representar) uma das mais abertas feridas do processo de formação do Estado 

brasileiro: a ferida racial, e todos seus subprodutos. Essa chaga e as dores que dela 
                                                             
120 A obra aqui citada por Bignotto é: HUNT, Peter. Crítica, teoria e literatura infantil. Trad. Cid Knipel. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2010. 
121 Para maiores detalhes sobre as polêmicas, ataques e defesas da obra lobatiana em relação à 
questão racial, sugiro ver na íntegra o artigo de Bignotto, “Reescrevendo a narrativa: racismo em livros 
infantis da época de Monteiro Lobato”. Cf. BIGNOTTO, 2021. 
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decorrem aparecem de maneira lancinante em “Negrinha”. E, no caso dessa obra, 

tendo a concordar enfaticamente com a análise proposta por Milena Ribeiro Martins, 

em “Violência contra crianças na ficção brasileira e estrangeira” (2020). Neste artigo, 

Martins faz a seguinte descrição: 

 
no conto Negrinha um narrador onisciente assume um ponto de vista 
irônico e desvelador com relação à proprietária da fazenda, Inácia, 
senhora branca, religiosa, saudosa dos tempos da escravidão, 
enquanto representa de modo mais emocional os pensamentos e a 
psique da criança, que, órfã desde os quatro anos, morava na casa da 
fazenda, levada a pontapés (MARTINS, 2020, p. 54). 

 
Em relação a este texto em específico, estou em consonância com Martins no 

sentido de que este conto de Lobato operacionaliza, por meio do sarcasmo e ironia, 

uma crítica em relação a hábitos sociais violentos e de origem racista como os da 

personagem Inácia. E tendo a pensar que qualquer leitura do conto que ignore seu 

caráter profundamente irônico e sarcástico está fadado a gerar interpretações 

problemáticas. Em outras palavras: o racismo, em “Negrinha”, está claramente 

presente no contexto sócio-histórico, e personificado nas personagens, afinal “a 

criança apanha por ser quem é – nascida na senzala, filha de escrava, órfã –, e Inácia 

a violenta também por ser quem é” (MARTINS, 2020, p. 55). Mas esse racismo não 

pode ser atribuído ao texto/produto literário em si, como se ele reproduzisse esse 

racismo com más intenções. Até porque, como a própria Milena Martins (2020) 

aponta, o narrador deste texto repetidamente insta o leitor à reflexão: 

 
Da estratégia textual de representação da violência, fazem parte os 
xingamentos com que os adultos da casa se dirigiam à criança: 
“Que ideia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de 
carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-
choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, 
coisa-ruim, lixo – não tinha conta o número de apelidos com que a 
mimoseavam (LOBATO, 1948, p. 04). 
É fundamental perceber que, antes da incômoda e extensa 
enumeração, o narrador se faz uma pergunta, instando o leitor a 
pensar também a respeito da autoimagem da criança, não apenas a 
respeito do modo como outros se dirigiam a ela. Essa é uma 
perspectiva significativa, especialmente porque os leitores, que em 
1920 eram parcela diminuta da sociedade brasileira, estavam 
socialmente mais próximos de Inácia do que de Negrinha (MARTINS, 
2020, p. 54-55). 

 
Ou seja: os leitores de Lobato, em alguma medida, eram “donas Inácias” ou 

pessoas que conviviam com pessoas como ela, que viam esse tipo de situação e 
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violência acontecer122. E o que o narrador deste conto de Lobato faz é instar esses 

leitores à reflexão sobre os impactos dessas ações e dessa violência, além de reforçar 

que o ser que sofria aquela violência era sim uma criança, pois, como outro trecho do 

texto reforça, “varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma – na 

princesinha e na mendiga” (LOBATO, 2008, p. 24). Frase que, entretanto, é seguida 

por uma fala extremamente machista do mesmo narrador, que vincula a existência 

feminina a duas fases, a “da brincadeira de boneca” e a “dos filhos”, revelando que, 

se por um lado esse narrador procura levar o leitor a uma reflexão sobre a 

negatividade do racismo, por outro reproduz sem reflexão um valor machista que 

reduz o feminino a uma função reprodutora. É como se o narrador identificasse alguns 

dos problemas daquele ambiente, mas não todos. À minha altura de tempo, todavia, 

que é de um século depois do texto ter sido escrito, me encontro em uma posição 

privilegiada para fazer esse tipo de crítica. Além disso, se na sociedade brasileira do 

século XXI ainda persistem muitos dos problemas e injustiças sociais relacionadas a 

gênero e racismo, isso não quer dizer que não ocorreu nenhuma mudança. Daí que, 

como conclui Martins (2020) em sua análise de “Negrinha”: 

 
Não há desconhecimento nem atenuação de sua origem histórica no 
conto – diferentemente da indistinção étnica das meninas dos outros 
contos mencionados123. O narrador a observa de perto, com interesse, 
e a descreve com detalhes que a distinguem pelo tom da pele, pela 
cor dos cabelos e pela sua subjetividade – que começa a ser 
construída por meio da expressão “olhos assustados”. Ela é fruto da 
escravidão, como também o é a necessidade (baldada, nesta 
narrativa) de forjar um lugar para si na sociedade pós-abolição. O tema 
é discutido nesse conto e também em “O Jardineiro Timóteo”, do 
mesmo livro. Talvez tenha mudado o modo de ler nos anos 1920 e 
hoje, por força das lutas sociais dos coletivos negros e da centralidade 
de suas demandas na nossa sociedade, colocando em primeiro plano 
algo que na leitura dos críticos, em 1920, por algum motivo não tenha 
ficado tão evidente. Mudam-se os tempos, mudam-se os modos de ler: 
por isso mesmo alguns textos permanecem vivos e pujantes 
(MARTINS, 2020, p. 67). 

 

                                                             
122 Como explica Cilza Bignotto – nessa passagem citando Boris Fausto: “Os primeiros dados sobre 
instrução mostram enormes carências nessa área. Em 1872, entre os escravos, o indice de analfabetos 
atingia 99,9% e entre a população livre aproximadamente 80%, subindo para mais de 86% quando 
considerarmos só as mulheres” (FAUSTO apud BIGNOTTO, 1999, p. 14). Ou seja, o público leitor de 
Lobato era reduzido a uma parcela muito específica da sociedade, composta por uma elite 
socioeconômica letrada. O livro/trecho específico citado por Bignotto é: FAUSTO, Boris. História do 
Brasil. São Paulo: Edusp, 1995 p. 236. 
123 Os outros contos analisados pela autora no artigo em questão foram: Olhos mortos de sono (1888), 
do russo Anton Tchekhov, e The-child-who-was-tired (1911), da neozelandesa Katherine Mansfield. 
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A necessidade mencionada por Martins, de se forjar um lugar para si, e que 

atinge tanto personagens adultos quanto crianças na literatura de Lobato, é outro tema 

interessante para se pensar, pois é comum que, ao se tratar concomitantemente da 

identidade e da infância, o brincar e a fantasia sejam vistos como pré-condições para 

se ser criança. Esse “requisito” da infância, por um lado, tem relação com a própria 

lógica moderno-burguesa de proteção à infância, de que já falamos diversas vezes 

nesta tese, e com a própria legislação contemporânea que decorreu dessa lógica. A 

Convenção sobre os Direitos das Crianças (1990) da UNICEF/ONU, por exemplo, 

firma: 

 
1. Os Estados Partes reconhecem o direito da criança ao descanso e 
ao lazer, ao divertimento e às atividades recreativas próprias da idade, 
bem como à livre participação na vida cultural e artística. 
2. Os Estados Partes devem respeitar e promover o direito da criança 
de participar plenamente da vida cultural e artística e devem estimular 
a oferta de oportunidades adequadas de atividades culturais, 
artísticas, recreativa e de lazer, em condições de igualdade (UNICEF, 
1990, Art. 31). 

  
Esse direito ao brincar, por outro lado, também tem respaldo na própria 

Psicologia, porque, para autores como o já citado Donald Winnicott (1975), o brincar 

é o meio pelo qual o ser humano aprende e se desenvolve. Assim, uma criança que 

não pode brincar, em teoria, será um ser humano que terá seu desenvolvimento 

(psíquico e motor) prejudicado. Além disso, estando ligado tanto na vida adulta quanto 

na infância ao experimentar e à ação criativa, o brincar está indissociavelmente 

conectado à conformação da identidade pessoal e coletiva de qualquer indivíduo 

humano. Ou seja, estabelecer laços com o mundo e com agrupamentos humanos, e 

ser um ser social, na acepção de Winnicott (1975), são atividades que acontecem por 

meio do brincar. 

Em consequência a essas questões, e com o advento do Bildungsroman – que 

vincula o desenvolvimento econômico à efetivação do potencial das crianças, 

símbolos do avenir da família (COELHO, 2020) –, é que surgiria também uma ideia 

bastante disseminada durante o século XX através de expressões artísticas como a 

Literatura e o Cinema: a de que infâncias poderiam ser “roubadas”. O que ocorre é 

que em muitos romances e filmes esse “roubo” é representado usualmente pelo 

estabelecimento de um contraste entre infâncias ditas sadias e infâncias onde há 

ocorrência de violência ou abuso. E, para reforçar o impacto com as infâncias 
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problemáticas, geralmente aquelas ditas saudáveis são representadas de modo 

idílico, quase sempre com uma exagerada perfeição, como se fosse possível ter uma 

infância cem por cento livre de qualquer trauma ou problema. A partir desse contraste, 

que estabelece um modelo de infância ideal (e provavelmente inalcançável), se 

constrói o discurso de “roubo”. O que está sendo roubado é o direito a essa infância 

perfeita, mas, ao mesmo tempo, o que está sendo roubado é o potencial de 

desenvolvimento que essa infância perfeita permitiria se realizar, e que levaria a uma 

vida adulta confortável e estável economicamente, por exemplo. Um típico sonho 

burguês, afinal – e quiçá, uma infância arquetípica. 

Na prática, todavia, sabemos que não existem infâncias perfeitas. Toda 

infância, como toda vida, é composta por passagens e momentos que construirão 

fragmentos de memória de momentos agradáveis, e por outros que serão 

responsáveis pela formação de memórias dolorosas e desagradáveis. Há uma série 

de memórias “ruins”, afinal, que tem relação com processos de aprendizado 

essenciais, mas que geram frustração, como aqueles relacionados aos fenômenos 

transicionais e ao processo de Ilusão-Desilusão, descrito por Winnicott (1975). Mas 

por que, então, existe essa ideia de que a infância é automaticamente encerrada pela 

presença da violência ou de um trauma? Uma das razões é uma conflituosa herança 

literária vinculada ao Arcadismo e ao Romantismo, que ainda parece bastante 

presentes em muitos autores, obras, teóricos, e até no senso comum contemporâneo 

– a de que a infância tem de ser “perfeita”, ou de que ela se torna “menos perfeita” 

pelos impactos da própria civilização humana que é corrompedora.124 E outra tem 

                                                             
124 As estratégias narrativas utilizadas na construção deste discurso de “roubo” da infância são mais 
detalhadamente investigadas por mim no artigo “Infâncias (im)perfeitas: acepções da experiência 
infantil em regimes ditatoriais”, parte integrante do livro Trânsitos do passado e do presente, organizado 
por Marilene Weinhardt, e com publicação prevista para 2025. O artigo compara diferentes acepções 
da experiência infantil em contextos de violência ditatorial, representadas em obras literárias, 
cinematográficas e biográficas que abordam os contextos da II Guerra Mundial e da ditadura cívico-
militar brasileira. Durante o processo de análise das obras selecionadas, é identificada a influência do 
Arcadismo na acepção de infância em A Vida é Bela (Roberto Benigni, 1997), A Menina que desenhava 
com amoras (Elinete Miller, 2014), e “Pique”, conto que compõe O Colecionador de Sombras (João 
Batista Melo, 2008). Tal acepção tem caráter extremamente idealizado e suavizador da experiência 
infantil, o qual leva a um discurso de dissociação psíquica entre a infância e a adultidade, como se não 
existisse continuidade no processo de experiência de vida humana como um todo. Por outro lado, é 
identificada a influência do Romantismo em O Labirinto do Fauno (Guillermo Del Toro, 2006), o qual 
possui estética e discursos mais pungentes, procurando expor a experiência infantil por suas dores e 
traumas, e assim a conectando à própria experiência adulta e humana como um todo – ainda que 
reproduza o discurso romântico da civilização humana como corrompedora da pureza da infância. Por 
fim, é ainda identificada a presença de ambas as acepções mencionadas em Infância roubada (vários 
autores, 2014), obra-registro de memórias de indivíduos que viveram a infância durante a Ditadura 
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relação com um processo psíquico que envolve a sensação de fragmentação da 

própria identidade e a sensação de perda de algo que não se consegue identificar, 

mas que usualmente acaba se vinculando à infância. Esse processo de fragmentação 

identitária em função de traumas é descrito pela psicanálise, inclusive por Winnicott 

(1975), que demonstra como traumas na infância podem gerar dificuldades na ação 

criativa de elaboração da identidade individual, uma dificuldade que pode 

desencadear distúrbios depressivos e se estender pela vida adulta. Em função dessa 

suposta perda – suposta pois não é uma perda, mas sim uma dificuldade de 

construção –, muitas das narrativas que cobrem a temática da experiência infantil 

perpassam uma lógica de busca, por parte de adultos, dessa infância perdida (que em 

fato é o próprio Self). Agora, frente a tudo isso, cabe a pergunta: é possível de fato 

“perder uma infância”? De maneira direta, a resposta é não. A infância não é algo que 

possa ser perdido, pois toda infância de um indivíduo adulto foi vivida, tenha sido ela 

boa ou ruim. A ideia de perda, portanto, é ilusória. Ou, na verdade, é uma prática 

discursiva. O que foi perdido ou roubado, como mencionamos anteriormente, foi o 

potencial de uma infância – e por consequência vida adulta – mais feliz, e não a 

infância ela mesma. 

Em A representação do imaginário infantil nas obras de Monteiro Lobato e 

Gabriel García Márquez (2018), os autores Elisa Dill e Samir Ghaziri estabelecem uma 

comparação entre o conto “Negrinha” (1920), de Lobato, e o conto A luz é como a 

água (1978), de García Márquez. Neles, dizem os autores, “podemos perceber que a 

condição de ser criança lhes é tomada” (DILL e GHAZIRI, 2018, p. 363). Isso 

acontece, no caso de “Negrinha”, porque “a menina não possui direito ou liberdade de 

brincar como as outras crianças, ela vive no silêncio e na escuridão. Negrinha teve 

sua vida anulada, vive apenas para os caprichos de Dona Inácia” (DILL e GHAZIRI, 

2018, p. 367). Apesar disso, instintivamente a garotinha ainda tenta sobreviver e se 

desenvolver, pois “Negrinha ri para dentro e encontra amparo em seu mundo de 

silêncio, encontra consolo no cuco do relógio com o qual brinca na sua imaginação”, 

mostrando que, “é na imaginação que o ser oprimido encontra refúgio para amenizar 

suas dores” (DILL e GHAZIRI, 2018, p. 367). Algo que dialoga com aquilo que o já 

mencionado Manuel Sarmento abordara em Imaginários e culturas da infância (2002), 

                                                             
brasileira das décadas de 1964-1985. Nesta última, há a presença de textos que remetem ao discurso 
idealizador também presente nas obras de Benigni, Miller e Melo, mas também de narrativas que 
estabelecem uma visão mais crua e dolorosa, como no caso de Del Toro. 
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o dos casos que ele nomeia “Crianças da Guerra”, que são aquelas que vivem em 

situações de extrema violência e, por isso, passam a viver concomitantemente no 

mundo real e num mundo de fantasia, ancorado num hipotético mundo real mais 

aprazível. Assim, “Negrinha se refugia, pois a imaginação é impenetrável; é lá que a 

escrava encontra um pouco de paz”, entretanto, esse refúgio se rompe quando “a 

criança vê pela primeira vez uma boneca, e com ela pode, por alguns instantes, 

brincar” (DILL e GHAZIRI, 2018, p. 368). Nesse momento, lembremos, “Negrinha, 

coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha uma alma” (LOBATO, 2008, 

p. 25). Percebeu, pelo brincar, que ela efetivamente era, e foi ao perceber isso que 

não aguentou mais. 

O fato de, em parte da narrativa a personagem “não perceber” sua própria 

condição humana e viver da fantasia, também é comum a uma enorme gama de obras 

que fazem uso de personagens-infantes. Em muitas obras (muitas mesmo)125, ocorre 

essa elaboração de personagens crianças que “não conseguem perceber” 

exatamente o nível de violência que sofrem ou que ocorre ao seu redor, ignorando 

que há outras formas de viver. Essas práticas literárias também podem ser encaradas, 

a meu ver, como estratégias narrativas que servem como forma de reforçar o papel 

negativo que a civilização e as instituições sociais têm sobre essas infâncias, como 

que corrompendo sua inocência inata. Trata-se ainda de uma estratégia que visa 

potencializar o impacto do leitor com aquelas ações, e talvez gerar compaixão ou pena 

daquela criança incapaz de compreender o que toda aquela violência realmente 

significa – e, ao mesmo tempo, criar a sensação de que, apesar de tudo, aquela 

criança estava de alguma forma “protegida” dessa violência, mesmo que pela própria 

“incapacidade de compreensão”. Há aí, todavia, uma clara idealização da experiência 

infantil sob a influência da violência, pois não há garantia real de que essas crianças 

não tivessem consciência (se não plena, ao menos parcial) do que estava 

acontecendo, da crueldade daquelas injustiças e violências. Em alguma medida, a 

ficcionalização da criança como “protegida pela imaginação” soa mais como um 

desejo adulto de que aquelas crianças estivessem de alguma forma protegidas, do 

que como uma realidade prática e concreta daquela experiência. No texto de Lobato, 

                                                             
125 Esse é precisamente o mote, só para citar alguns exemplos, de obras cinematográficas como Beasts 
of no Nation (Cary Fukunaga, 2015), Beasts of the Southern Wild (Behn Zeitlin, 2013), A invenção de 
Hugo Cabret (Martin Scorcese, 2012), A Fita Branca (Michael Haneke, 2009), O Labirinto do Fauno 
(Guillermo del Toro, 2006), Big Fish (Tim Burton, 2004), e A Vida é Bela (Roberto Benigni, 1997), entre 
vários outros, que o abordam com diferentes níveis de romantização ou crueza. 
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todavia, há um rompimento dessa “barreira de proteção” da fantasia e do imaginário. 

Em dado momento, como vimos, afinal, o narrador revela a consciência da 

personagem em relação à violência que sofre, e acaba sucumbindo. Isto, inclusive, é 

um dos elementos que tornam esse texto especialmente doloroso para quem o lê. 

Além disso, como aponta Milena Martins, no caso de “Negrinha” essa violência 

toda se vincula a uma questão histórico-racial, a uma herança escravocrata, pois “a 

criança apanha por ser quem é – nascida na senzala, filha de escrava” (MARTINS, 

2020, p. 55). Ademais, conforme também aponta Martins (2014) em artigo homônimo 

ao conto de Lobato, em “Negrinha” não há salvação pela fantasia: 

 
Perceber-se como criança e experimentar o prazer da fantasia por 
meio da brincadeira não permitem a Negrinha forjar um lugar para si 
na sociedade; não lhe propiciam independência, nem possibilidades 
de superação de sua condição. Pelo contrário: “essa consciência a 
matou”, diz o narrador. Ao leitor, que depois da morte da menina é 
devolvido ao texto irônico e a reminiscências da violência, resta outra 
consciência: a de que permanecem vivas na sociedade formas 
semelhantes de violência e ameaças de morte à fantasia (MARTINS, 
2014, p. 124). 

 
O texto “Negrinha”, de Lobato, é, portanto, em alguma medida até taxativo: o 

racismo é um fator de altíssimo risco, prejudicial para uma sociedade que almeja 

construir infâncias saudáveis. E infâncias saudáveis, pela própria lógica burguesa, é 

um item essencial para o estabelecimento de uma família e sociedade também 

saudável (embora corriqueiramente, na contemporaneidade, essa lógica tenha sido 

deturpada para um objetivo que visa que apenas algumas famílias e grupos sociais 

tenham acesso a essa vida saudável). Além disso, a fuga pela fantasia, embora seja 

uma ferramenta de sobrevivência, não resolve o problema. Ou seja, novamente o 

texto cutuca com força o leitor, desconstruindo o elemento romantizador/idealizador 

que tantas vezes é usado para atenuar a violência contida em textos que tratam da 

infância. Esse efeito de choque e perturbação que textos como “Negrinha” geram no 

leitor é comum na produção adulta e poética da infância de Lobato, mas nem sempre 

foi assim, e é importante abordarmos como se deu essa mudança em sua poética. 

Em sua dissertação Personagens infantis da obra para crianças e adultos de 

Monteiro Lobato (1999), Cilza Carla Bignotto comenta que desde seus primeiros 

textos publicados, Lobato preocupou-se em dar ênfase a algumas características da 

psiquê infantil, como “a maneira como a imaginação infantil se apropria de objetos 

banais do cotidiano e os transforma em brinquedo” (BIGNOTTO, 1999, p. 48). Algo 
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que aparece, por exemplo, no conto “O potinho” (1916), publicado na revista A Vida 

Moderna (1907-1922)126. Essa preocupação com a representação da infância, haja 

vista os textos que analisamos nos tópicos anteriores, foi, portanto, uma constante ao 

longo da vida produtiva do autor. Outra preocupação central na produção de Lobato, 

como também percebe Bignotto (1999), era o público leitor. Em carta de 1916 a seu 

amigo Godofredo Rangel, Lobato afirmou: “já compreendi o nosso público. Para 

interessá-lo, é preciso vir com bombas na mão e explodi-las nas ventas de alguém, 

ou meter a riso qualquer coisa, farpear um grande paredro na política, ou então falar 

do caboclo. Em havendo caboclo em cena, o público lambe-se todo” (LOBATO, 1948, 

p. 102). Partindo dessa carta, Bignotto reflete que “Lobato, portanto, parece ter 

bastante consciência do ‘determinado público criado pelas circunstâncias históricas’, 

de que fala Sartre, ‘sem o qual não se pode escrever’, tornando-se o leitor, por 

consequência, parcela importante na fatura de sua produção ficcional” (BIGNOTTO, 

1999, p. 50)127. 

Assim, para Bignotto, Lobato dá mostras de colocar o impacto e alcance de sua 

obra, no sentido de sensibilizar, chocar ou interessar ao público, acima de questões 

estéticas academicistas ou tradições literárias, o que por vezes colocou o autor no 

centro de acalorados debates acadêmicos128. Em razão dessa preocupação de Lobato 

é que Bignotto (1999) também propõe que, para a análise da obra do autor, se parta 

de uma premissa da estética da recepção que está sintetizada nas palavras de Regina 

Zilberman (1989): 

                                                             
126 O periódico A Vida Moderna (SP), ao qual contribuíam regularmente Monteiro Lobato e Godofredo 
Rangel, teve inúmeras edições digitalizadas pela Fundação Biblioteca Nacional, e que podem ser 
consultados em: <http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx>. 
127 Nesse ponto, Bignotto (1999) se refere à discussão de Sartre acerca do Mito de Literatura, 
especialmente em seu livro O que é literatura? Para maiores informações, veja: SARTRE, Jean-Paul. 
O que é literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 1993. 
128 Para Bignotto, “é, inclusive, esta preocupação com o público que diminui o valor da literatura de 
Monteiro Lobato para um crítico do perfil de Silviano Santiago: ‘Rebaixado o valor literário do próprio 
conto, interessa mais a Lobato o provável consumidor do produto. Interessa-lhe uma outra circunstância 
exterior e imprevisível – o diálogo do livro com o leitor. Livros existem para ser lidos, eis a pequena 
grande descoberta de Lobato num país de analfabetos’ (SANTIAGO, Silviano. Um dínamo em 
movimento. In: Caderno Mais, Folha de S. Paulo, 28/06/l998, p. 2-3). Por outro lado, “divergindo de 
Silviano Santiago, a maneira como Lobato atendeu às expectativas de seu público nos livros de contos 
para adultos é para Wilson Martins marco na história da ficção brasileira: ‘São de sua pena os primeiros 
documentos contra o passadismo. Palavra por palavra, o famoso artigo Urupês (1915) poderia ter sido, 
deveria ter sido, o primeiro manifesto modernista. Criando, nesse artigo, a figura do Jeca tatu, Monteiro 
Lobato lançava o primeiro tipo de herói literário, contraposto a Peri, na literatura moderna’ (MARTINS, 
Wilson. A literatura brasileira: o modernismo. São Paulo: Cultrix, 1977, p. 22-23). O debate sobre o 
valor estético da obra lobatiana para adultos é antigo e parece estar longe de se esgotar; o que denota, 
no limite, a força da produção literária de Lobato” (BIGNOTTO, 1999, p. 51). 
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(...) é irrelevante se a literatura, mesmo a mais programaticamente 
realista, reproduziu fielmente o universo circundante, perspectiva que, 
no fundo, tem raízes platônicas. Importa antes recuperar o modo como 
a realidade foi transferida para a ficção, pois a explicitação deste 
processo permite definir a resposta do artista às necessidades e 
solicitações de seu público. E, como, ao retomar aquelas expectativas 
e nível de experiência, ele pode se sujeitar a elas, alterá-las, projetar 
novos comportamentos, o confronto também o posiciona na época, 
esclarecendo suas opções, da mais submissa à mais revolucionária 
(ZILBERMAN, 1989, apud BIGNOTTO, 1999, p. 52)129. 

 
Neste ponto, é importante deixar claro que, em acordo com Zilberman (1989) e 

Bignotto (1999), considero irrelevante discutir a “fidelidade” da obra de Lobato em 

relação ao universo que representava. Não se trata, portanto, de abordar a obra de 

Lobato como um retrato não-ficcional do início do século XX brasileiro. Mas sim de 

entender que, entremeada à obra ficcional (e por vezes pertencente ao gênero da 

fantasia e do maravilhoso, como no caso do Sítio) desse autor, há traços, arquétipos, 

cenas e imagens que nos permitem compreender algumas das maneiras de pensar e 

agir daquele tempo. Até porque, como a historiadora Rosane Kaminski afirma em 

Reflexões sobre a pesquisa histórica, a ficção e as artes (2013), “a ficção não é 

incompatível com a ideia de verdade” (KAMINSKI, 2013, p. 66). 

Essa afirmação de Kaminski (2013) nos interessa em especial porque tem 

relação direta com as ideias de dois outros autores que a inspiram: o francês Jacques 

Rancière e o italiano Carlo Ginzburg. Rancière, em seu livro A partilha do sensível 

(2009), defende que “a nítida separação entre realidade e ficção representa também 

a impossibilidade de uma racionalidade da história e de sua ciência. A revolução 

estética redistribui o jogo tornando solidárias duas coisas: a indefinição das fronteiras 

entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o novo modo de racionalidade da 

ciência histórica” (RANCIÈRE, 2009, p. 54). O autor toca, então, no que Carlo 

Ginzburg chamava de “contiguidade entre ficção e história” (GINZBURG apud 

KAMINSKI, 2013, p. 66). Sendo esta proposta de Rancière também uma proposta de 

valorização por parte do olhar do pesquisador para com os produtos ficcionais. As 

ficções são, afinal, construções intencionais que fazem parte do “saber cultural”, são 

produtores de sentido que interferem em nossa percepção do mundo: “os enunciados 

políticos ou literários fazem efeito no real” (RANCIÈRE, 2009, p. 59). Algo que se 

                                                             
129 O livro de Zilberman a que Bignotto faz referência se trata de: ZILBERMAN, Regina. Estética da 
recepção e História da Literatura. Série Fundamentos. São Paulo: Ática, 1989. 
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mostra profundamente verdadeiro quando pensamos no impacto que alguns 

personagens ficcionais de Lobato tiveram na cultura brasileira e seu folclore. É o caso, 

por exemplo, de seu saci-pererê, cujo modelo socialmente predominante no Brasil dos 

séculos XX e XXI foi por ele desenhado em O Sacy-Pererê: Resultado de um Inquérito 

(1918). É também o caso de seu Jeca-tatu, que nasceu como protagonista dos textos 

“Velha Praga” (1914) e “Urupês” (1918), presentes na coletânea homônima Urupês 

(1918), mas teve tamanho impacto que se tornou palavra oficial do português 

brasileiro, e pode ser encontrado em dicionários de língua portuguesa como sinônimo 

de moradores de zonas rurais – os “jecas”. 

De toda forma, entre algumas das principais preocupações do Lobato escritor 

estavam: a representação da infância e o interesse do público – que ele identificou ser 

potencializado pela presença da temática do caboclo, e pela presença de eventos 

impactantes, que “explodam nas ventas” do leitor. Tendo isso em mente, é possível 

entender a constância da presença de temas como a infância, os habitantes da zona 

rural da época, e a violência familiar e social em sua obra, o que se ilustra pelos 

diversos textos do autor que mencionamos nesse capítulo. 

Outra informação interessante trazida por Bignotto (1999), e que se conecta a 

esse ponto, é que o processo que levou Lobato a se tornar ele mesmo um editor e 

tradutor também perpassa essas preocupações. Isso porque, à época em que ele 

publicava seus primeiros contos apenas em revistas de outros donos, ele se sentia 

“podado”, em razão dos editores demandarem que ele produzisse textos “amenos”. 

Assim, em textos publicados em revistas paulistanas como A Cigarra (1914-1975), 

fundada por Gelásio Pimenta, A Vida Moderna (1910-1926), dirigida por A. Reis 

Teixeira, e O Pirralho (1911-1918), fundada por Oswald de Andrade e Dolor de Brito, 

apareceram textos de Lobato que já tratavam das agruras da vida rural e da infância, 

mas de uma forma menos impactante. “As seis decepções” (1915), por exemplo, é um 

texto de Lobato publicado em A Vida Moderna, e que carrega os elementos básicos 

que comporiam contos como “Negrinha”, “A Vingança da Peroba” e “Bucólica”: 

representa três irmãozinhos que vivem no interior, em ambientes não sanitizados e 

pobres, e cuja maior alegria era ir à cidade, local retratado como sinônimo de uma 

vida melhor. Entretanto, nesse conto, não há morte nem violência escancarada, não 

há a “bomba na cara do leitor”, pois Lobato era limitado pelo padrão editorial das 

revistas em questão. 
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Isso muda quando Lobato se torna ele mesmo seu próprio editor, ao adquirir a 

Revista do Brasil (1916-1990), um periódico nacionalista que o cativara, e que havia 

sido fundado por Júlio de Mesquita – então diretor de O Estado de S. Paulo –, sendo 

vendida a Lobato em 1918 (que a venderia posteriormente, em 1925, a Assis 

Chateubriand). Com a posse da Revista do Brasil, Lobato passou a ter a liberdade de 

publicar e divulgar suas obras sem filtros de intermediários, assim como pôde passar 

a publicar textos de outros autores de sua preferência. Com o tempo, como já 

sabemos, a ambição editorial de Lobato seguiria crescendo, e daria origem à Editora 

Monteiro Lobato & Cia e à Companhia Editora Nacional. Concomitantemente, a 

publicação de obras como Urupês (1918), Negrinha (1920) e A Menina do Narizinho 

Arrebitado (1920) dariam início à consolidação do padrão estético e poético do autor, 

e à dualidade representada por seus dois Mundos Verdes. 

Tendo em mente essa presença do Mundo Verde literário na obra de Monteiro 

Lobato, é interessante retomar o fato de que o próprio Lobato foi responsável por 

diversas versões de tradução ao português brasileiro de obras literárias europeias 

hoje tida como cânones, e nas quais ambas essas manifestações do Mundo Verde 

aparecem. São os casos já mencionados das fábulas de Esopo e La Fontaine, dos 

contos de fadas de Hans Christian Andersen, e dos romances focados em 

personagens infantis de Rudyard Kipling, Lewis Carroll e Carlo Collodi, por exemplo, 

todos autores que influenciaram a obra de Lobato, como acusado por ele mesmo em 

suas cartas (LOBATO, 1946 e 1948). Há aqui, portanto, uma clara evidência da 

ligação entre as poéticas literárias da infância europeias e a brasileira, muito em 

função desse trabalho de “importação” operado por Lobato. Agora, resta tratarmos de 

um último ponto: essa importação e adaptação de modelos arquetípicos e de modos 

narrativos de se representar a infância devem ser encarados apenas como 

reprodução de conteúdo colonialista, ou como parte de um projeto consciente? Havia, 

no conjunto da obra/vida de Lobato, outros objetivos além do desejo de “abrasileirar” 

e de ser lido a qualquer custo, mesmo que explodindo as ventas de seus leitores? 

Quais eram os sonhos políticos de Lobato, e de que forma suas poéticas da infância 

se conectam a eles? E há semelhança entre o que “planejara” Lobato e as maneiras 

pela qual sua obra foi absorvida, retrabalhada e disseminada pelo mercado, a mídia e 

o imaginário popular ao longo do último século? 
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3. LOBATO E A MÁQUINA MITOLÓGICA: IDENTIDADE, INFÂNCIA E 
CONTRADIÇÃO NO MODERNISMO BRASILEIRO 

 
O que é a máquina mitológica? Definimo-la 
máquina pois é algo que funciona e, à 
investigação empírica, parece ser algo que 
funciona automaticamente. Quanto ao tipo de 
funcionamento que lhe é próprio, e à função 
que ela desenvolve, devemos por ora nos 
limitar a dois grupos de dados. Por um lado, é 
possível observar que a máquina mitológica é 
o que, funcionando, produz mitologias: 
narrativas “em torno a deuses, seres divinos, 
heróis e descidas ao Hades”. Por outro, 
constata-se que a máquina mitológica é o que, 
funcionando, dá trégua parcial à fome de mito 
ens quatenus ens. Com sua presença que 
funciona, a máquina põe em dúvida essa 
determinação ontológica do mito, colocando o 
mito no pré-ser e produz mitologias que não 
são entes quatenus entes, mas sim entes 
enquanto produtos da máquina. 
 
Furio Jesi, em La Festa: Antropologia, 
etnologia, folklore, 1977 – ou A festa e a 
máquina mitológica (JESI, 2014, p. 52). 

 

 

Pessoalmente, conheci a obra de Lobato, num primeiro momento, de forma 

indireta: pela adaptação televisiva Sítio do Picapau Amarelo feita pela TV Globo em 

parceria com a TVE Brasil e o Ministério da Educação e Cultura, e que teve 

temporadas lançadas entre 1977-1986. Esta versão – talvez a mais famosa das 

diversas adaptações televisivas do Sítio produzidas por diversos canais desde a 

década de 1950 – permaneceu no ar durante toda a década de 1990 (quando a 

assisti), e ainda é reproduzida no século XXI por canais como o Viva, coexistindo com 

adaptações mais recentes produzidas já neste século. Esse produto ajudou a construir 

em meu imaginário – e no de milhões de outras crianças brasileiras que cresceram 

entre as décadas de 1970-2000 – uma série de personagens, situações e narrativas 

lobateanas e folclóricas brasileiras, mesmo que até àquela altura eu sequer tivesse 

tido contato com um livro do autor. Curiosamente, aliás, eu só teria contato com os 

livros de Lobato quando jovem adulto, já durante uma das graduações que cursei, por 

volta de 2007. O contato se deu de maneira “acidental”, quando meu irmão caçula, 

ainda criança, recebeu de presente da avó uma coleção de livros de Lobato, recém 
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reeditados e lançados pela Editora Globo. A coleção, todavia, era composta pela “obra 

adulta” de Lobato, e contava com livros como Urupês (1918), Cidades Mortas (1919), 

Negrinha (1920) e O Presidente Negro (1926), os quais, àquela altura, acabaram não 

interessando a meu irmão, mas sim chamando minha atenção quando os encontrei 

na estante de seu quarto. Com o tempo, tais livros acabaram devidamente (e 

autorizadamente) “surrupiados”, passando a habitar outra estante, a de minha casa, 

e foram sendo lidos calmamente, ao longo dos anos que se seguiram. 

A leitura dessas obras de Lobato causou intensas revoluções em meu 

imaginário, certa fascinação misturada a um grande incômodo, e um interesse de 

pesquisa que, todavia, àquela altura não me foi possível realizar. Me faltava traquejo 

e experiência em pesquisa, algo que eu só viria a desenvolver anos mais tarde. A 

retomada se daria em 2020, quando, após dois anos de afastamento (e descanso) da 

Academia, eu me preparava para tentar ingressar no doutorado, e tive novamente 

contato com a obra lobateana, dessa vez sob instrução da professora doutora Milena 

Ribeiro Martins, da pós-graduação em Letras da UFPR, que naquele momento 

oferecia uma disciplina precisamente sobre a obra do autor, a qual cursei como aluno 

externo. Esse contato se deu, curiosamente e coincidentemente, precisamente 

durante um momento de ataques à obra de Lobato, muito em decorrência da questão 

racial abordada no capítulo anterior (Cf. BIGNOTTO, 2021). Dessa disciplina surgiram 

alguns dos embriões que, hibridizados a temáticas oriundas de outros de meus 

interesses e pesquisas – como as poéticas da infância –, viriam a originar a presente 

tese, já sob orientação da professora doutora Marilene Weinhardt, também da UFPR. 

Mas e o que tudo isso tem a ver com a máquina mitológica? (você pode estar se 

perguntando isso, leitor). Bem, é que esse processo ilustra a construção de minha 

própria relação com esta máquina através da obra de Lobato. Ou, quiçá, através de 

uma obra que já nem é de Lobato, mas sim da própria máquina. 

“Máquina mitológica” é um conceito estabelecido pelo historiador e filósofo 

italiano Furio Jesi, e que tem papel central nas propostas e teorias desse autor, as 

quais são focadas essencialmente em estudar as manifestações do(s) mito(s). Como 

explica o pesquisador argentino Germán Osvaldo Prósperi (2015)130: 

                                                             
130 Em “La máquina elíptica de Giorgio Agamben” (2015), onde Prósperi traz excelentes resumos da 
teoria da máquina mitológica de Furio Jesi, e da noção de bipolaridade em Aby Warburg, para em 
seguida demonstrar como Agamben hibridizou as propostas desses dois autores para estabelecer sua 
própria versão de máquina. Cf. PRÓSPERI, 2015. 
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O mito, ou melhor, o fato mitológico, seguindo Malinkowski e Kerényi, 
é definido a partir de três características chaves: é primitivo, original e 
vivo. Por primitivo entende-se cronologicamente primeiro; por 
originais, atemporalmente fundados; por vivo, genuínos hoje. O 
próprio gesto de Jesi consiste em deslocar as articulações entre esses 
três termos e retrabalhar suas relações. Não é o original que funciona 
como mediador entre o primitivo e o vivo, nem é o primitivo que 
funciona como mediador entre o original e o vivo; mas sim o vivo, 
entendido como máquina mitológica, que se torna a instância 
soberana da tríade. De tal forma que a totalidade da estrutura é 
alterada. “Apenas a máquina mitológica (viva) e o mito (primitivo, 
original) permanecem em cena” (JESI, 1977, p. 195). A estratégia de 
Jesi consiste em identificar o vivo, o atual, a única coisa que podemos 
verificar empiricamente, com a máquina mitológica, ou melhor, com os 
produtos mitológicos da máquina, enquanto o primitivo e o original, o 
mito, é trazido de volta ao interior oculto da máquina. Assim como a 
existência da máquina mitológica é empiricamente verificável, a 
existência de seu objeto, o mito, não pode ser corroborada 
(PRÓSPERI, 2015, p. 65-66)131. 

 

Tal qual os arquétipos junguianos, portanto, os mitos, para Jesi, são modelos 

metamorfos que nos soam “ancestrais”, “originais”, “primitivos”, mas que podemos 

acessar ou estudar, na prática, apenas pela sua face viva e atual. Pela forma que 

assumem, portanto, no momento/contexto histórico em que olhamos para eles. Além 

disso, para Jesi, os arquétipos e mitos são os produtos resultantes do funcionamento 

de uma máquina que opera em todas as sociedades humanas, e que é o mecanismo 

responsável pelas constantes transformações e atualizações de seus produtos. Esta 

máquina, entretanto, não precisa de um operador, ela é autônoma (ainda que aceite 

“contribuições”). Como explica Prósperi,  

 

                                                             
131 No original em espanhol: “El mito, o más bien el hecho mitológico, siguiendo a Malinkowski y a 
Kerényi,6 se define a partir de tres rasgos claves: es primitivo, original y vivo. Por primitivo se entiende 
cronológicamente primero; por original, atemporalmente fundante; por vivo, genuino hoy. El gesto 
propio de Jesi consiste en desplazar las articulaciones entre estos tres términos y en reelaborar sus 
relaciones. No es lo original lo que funciona como mediador entre lo primitivo y lo vivo, así como 
tampoco lo primitivo lo que funciona como mediador entre lo original y lo vivo; sino más bien lo vivo, 
entendido como máquina mitológica, lo que se convierte en la instancia soberana de la tríada. De tal 
manera que la totalidad de la estructura resulta alterada. “Sobre la escena solamente quedan la 
máquina mitológica (vivo) y el mito (primitivo, original) […]” (JESI, 1977, p. 195). La estrategia de Jesi 
consiste en identificar a lo vivo, a lo actual, a lo único que podemos verificar empíricamente, con la 
máquina mitológica o, más bien, con los productos mitológicos de la máquina, mientras que lo primitivo 
y lo original, el mito, es reconducido al interior oculto de la máquina. Así como la existencia de la 
máquina mitológica es verificable de forma empírica, la existencia de su objeto, el mito, no puede ser 
corroborada. Ahora bien, ¿qué entiende Jesi exactamente por máquina mitológica?”. 



135 
 

Há vários elementos a serem levados em consideração na definição 
vanguardista de Jesi de uma máquina mitológica. Em primeiro lugar, 
a máquina mitológica é definida por seu funcionamento. É uma 
máquina, e não uma substância ou essência, justamente porque 
funciona. Em segundo lugar, o funcionamento da máquina é 
automático, ou seja, não depende ou se baseia em nenhuma instância 
subjetiva. Em outras palavras: a máquina é pré-subjetiva e/ou pré-
pessoal. Em terceiro lugar, seu funcionamento e função consistem em 
produzir mitologias, isto é, fatos ou produtos mitológicos. Em quarto 
lugar, permite acalmar ou apaziguar, com o seu funcionamento, a 
necessidade social dos mitos (PRÓSPERI, 2015, pp. 66-67)132. 

 

Esta “necessidade social” de mitos – ou nas palavras de Jesi, essa “fome de 

mito ens quatenus ens” (JESI, 2014, p. 52) – é central para a teoria da máquina 

mitológica, pois afirma que haveria uma pulsão social ou coletiva de se aproximar da 

realidade substancial ou essencial do mito. E, frente à essa fome social, a máquina 

mitológica produz mitologias que possam alimentar a coletividade. Entretanto, aquilo 

que a máquina produz não é a realidade substancial e essencial do mito, mas sim 

subprodutos processados. Assim, a máquina mitológica não produz mitos per se, e 

por consequência não satisfaz a fome dos mitos, oferecendo à coletividade humana 

apenas seu produto, as mitologias, que quando devoradas acalmam parcialmente a 

fome, mas que, ao mesmo tempo, pela ausência da essência do mito, no longo prazo 

suscita ainda mais fome (JESI, 2014, p. 51). Tem-se, por fim, sociedades ou 

coletividades cada vez mais adictas naquilo que, no fundo, a máquina mitológica 

nunca oferecerá substancialmente. 

Se formos transpor essa lógica às poéticas da infância, por exemplo, temos 

que, ao longo de séculos (ou milênios), a máquina mitológica produziu modelos 

arquetípicos e mitológicos a partir dos próprios anseios e expectativas das sociedades 

em que opera. Dentre as quais poderíamos citar a criminalização da infância pela 

suposta hereditariedade do pecado, ou a idealização da inocência (na lógica dualista 

de inocência como oposta à experiência civilizatória), ou a existência um suposto 

                                                             
132 Em espanhol, no original: “Hay varios elementos para tener en cuenta en la definición de máquina 
mitológica avanzada por Jesi. En primer lugar, la máquina mitológica se define por su funcionamiento. 
Es una máquina, y no una substancia o una esencia, justamente porque funciona. En segundo lugar, 
el funcionamiento de la máquina es automático, es decir, no depende ni se funda en ninguna instancia 
subjetiva. Dicho de otro modo: la máquina es pre-subjetiva y/o pre-personal. En tercer lugar, su 
funcionamiento y su función consisten en producir mitologías, es decir, hechos o productos mitológicos. 
En cuarto lugar, permite calmar o apaciguar, con su funcionamiento, la necesidad social de mitos”. 
Nessa altura, Prósperi também indica que o conceito de máquina mitológica de Jesi se aproxima do 
conceito de “máquina” proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari em L’Anti-Oedipe (O Anti-Édipo: 
Capitalismo e Esquizofrenia, 1972). Cf. PRÓSPERI, 2015, p. 66. 
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estado natural humano com conexões mais profundas à natureza e ao divino, entre 

vários outros exemplos possíveis. De mesmo modo, poderíamos tratar modelos 

folclóricos e literários, como o saci/pixie, a cuca/bruxa, a boneca viva, o trickster e a 

criança peralta como produtos da máquina. Estes modelos, todavia, nunca permitem 

que os indivíduos que os consomem e reproduzem cheguem à “essência do mito”, até 

porque são apenas modelos, produtos processados pela máquina mitológica, e não o 

mito em si. É impossível saber sequer se há, em fato, alguma essência oculta sob a 

roupagem da máquina. Afinal, como explica Jesi, 

 
a existência da máquina mitológica é empiricamente verificável: e isso 
não se pode dizer do mito; enquanto a fome de mitos é empiricamente 
verificável, não se pode ter nenhuma certeza empírica sobre a 
existência do objeto de tal fome; enquanto as mitologias são 
empiricamente verificáveis como produtos da máquina mitológica, a 
existência do mito se subtrai a qualquer verificação empírica (JESI, 
2014, p. 51). 

 

E, pela própria existência da máquina mitológica, essa impossibilidade de 

verificação experimental do mito em si parece cada vez se aprofundar. Isso porque, 

como explica Prósperi, 

 
a máquina funciona instituindo paredes impenetráveis em torno de seu 
centro, mas justamente por serem impenetráveis mantêm viva a fome 
de mito e a força hipnótica. Se o centro fosse desvelado, [...] se 
revelasse finalmente o mito fundador, anular-se-ia o fascínio, cessaria 
o giro em círculo, a máquina, bem como seu motor enigmático, ficaria 
imóvel (PRÓSPERI, 2015, pp. 67-68)133. 

 

Bloquear o acesso ao motor da máquina – que é a essência do mito (se houver 

alguma) – é, portanto, uma questão de sobrevivência para a própria máquina 

mitológica, e para a continuidade da fascinação e fome pelo próprio mito por parte da 

coletividade humana. Essa estrutura baseada, portanto, na autossobrevivência da 

máquina, é ilustrada de maneira didática por Prósperi no modelo que reproduzo a 

seguir: 

 

                                                             
133 No espanhol, em original: “La máquina funciona instituyendo alrededor de su centro paredes 
impenetrables, pero que justamente por ser impenetrables mantienen vivo el hambre de mito y la fuerza 
hipnótica. Si el centro se develase, si, como en la fiesta de los diversos o de los salvajes, el mito 
fundador fuese finalmente revelado, la fascinación se anularía, el girar en círculo se detendría, la 
máquina, como su enigmático motor, se volvería inmóvil”. 
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Fonte: PRÓSPERI, 2015, p. 69 

 

No esquema de Prósperi temos uma simplificação da estrutura da máquina 

mitológica de Jesi, onde o centro – a substância essencial do mito – está isolado, e os 

produtos criados a partir dessa matriz circulam nos espaços sociais, alimentando-os 

ao mesmo tempo em que os mantem na órbita do centro inacessível, que é também 

o objeto de desejo – “do mesmo modo que o Deus aristotélico” (PRÓSPERI, 2015, p. 

69). Ou, quiçá, do mesmo modo que o horizonte científico ou que o horizonte de 

eventos nas fronteiras do espaço-tempo. Órbita, inclusive, talvez seja uma boa 

maneira de se referir ao modo como os espaços sociais/sociedades se mantem 

circulando o mito sem tocá-lo. São como corpos celestes orbitando, pela irresistível 

atração gravitacional, um centro inacessível, como um buraco negro – nome dado às 

regiões do espaço-tempo em que o campo gravitacional é tão intenso que se torna 

inacessível. Uma constituição, portanto, similar à das galáxias, cuja própria existência 

e continuidade se baseia nas forças gravitacionais de centros inacessíveis que são a 

causa de sua estabilidade, movimentação, e irresistível atração. 

Há pouco, todavia, mencionamos que apesar do caráter autônomo da máquina 

mitológica, esta aceita “contribuições”. E é nesse ponto que entram os indivíduos que 

Jesi nomeia “mitólogos”. Conforme ele, um fato mitológico ou uma mitologia é “[...] um 

período e um âmbito espacial determinados de funcionamento da máquina mitológica 

e envolve certo número de homens: os que narram as mitologias, os que as escutam, 

os que a elas identificam modelos de comportamento” (JESI, 2014, p. 52). Embora, 

seja necessário dizer, muitas vezes – ou quase sempre – um mesmo indivíduo pode 

ocupar/vivenciar esses três papéis. 
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Nesse sistema trinário, afinal, os indivíduos que “narram” as mitologias são 

aqueles que, munidos dos produtos da máquina mitológica a que tiveram acesso, 

operam interpretações, atualizações, adaptações e reestruturações dos fatos 

mitológicos, e que também disseminam essas “novas versões” que produziram, 

realimentando a própria máquina. A depender da sociedade/período em que viveram, 

esses indivíduos podem ter ocupado papéis muito variados: desde sacerdotes e 

escribas até filósofos e poetas, desde historiadores e geógrafos até artistas e políticos, 

desde xamãs e oráculos até escritores e publicitários; desde anciões e contadores de 

histórias até atores e dramaturgos. Já os que “escutam” são a população de uma 

sociedade, de maneira geral: são todos os indivíduos que acessam os fatos 

mitológicos pelo filtro daqueles que os narram, e é natural que os próprios indivíduos 

que escutam possam se tornar narradores, e vice-versa, dependendo do nível de 

liberdade de expressão e possibilidade de mobilidade social do contexto em que se 

inserem. Por fim, os que identificam modelos de comportamento decorrentes dos 

produtos da máquina são aqueles que, ao tentarem se posicionar (via imaginação) 

extrinsecamente ao raio de ação da máquina, acabam por perceber algum de seus 

macro efeitos. Essa percepção, todavia, será sempre parcial e fragmentada, uma vez 

o indivíduo que percebe esse “sintoma” sempre foi nutrido ele mesmo pela escuta da 

máquina, e que esse posicionamento externo é e sempre será imaginário, já que é 

impossível estar efetivamente “fora” de uma sociedade e do raio da máquina 

mitológica. A existência da máquina, afinal, está ligada a uma pulsão visceral do ser 

humano: a fome do mito ens quatenus ens. Além disso, esse “identificador” pode ele 

mesmo ser um pesquisador, um filósofo, um historiador, um teórico da literatura, da 

arte ou da religião, e por consequência, a depender do quanto e o que produzir em 

seus estudos, pode ele mesmo se tornar um narrador. 

Tomemos como exemplo o próprio Furio Jesi: podemos dizer que ele com 

certeza foi um dos que “escutam”, porque todos, em algum momento, somos; também 

podemos dizer que ele é um “identificador” de modelos, já que foi isso que o levou a 

construir a própria teoria da máquina mitológica durante seu trabalho como 

pesquisador; e também podemos dizer que ele é um “narrador” – ou foi transformado 

em um pela própria máquina –, porque ao criar sua teoria, ele passou a disseminar 

(mesmo post mortem, através de traduções e republicações de sua obra) uma 

maneira específica de se perceber a estruturação social e a fome por mitos, algo que 

quiçá esteja relacionado à própria essência do misticismo humano, e nosso desejo de 
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compreendê-lo. Ou seja, talvez se tenha chegado a uma nova roupagem de 

interpretação de fatos mitológicos que orbitará o centro da máquina, sem poder 

penetrá-lo. Tomemos também como exemplo Monteiro Lobato: como todos, ele foi um 

dos que “escutam”; enquanto crítico e teórico da literatura, ele foi um dos que 

“identificam” modelos – afinal, ele mesmo afirmou que era necessário criar um modelo 

brasileiro (abrasileirar), pois os produtos literários europeus não eram adequados aos 

leitores brasileiros (LOBATO, 1946, p. 275); e enquanto tradutor, editor e 

escritor/autor, ele foi “narrador”, pois adaptou, remodelou e disseminou suas versões 

de inúmeros fatos mitológicos. E é precisamente em razão dessa sobreposição de 

papéis e estágios que um mesmo indivíduo pode ocupar que Jesi, ao se referir 

especialmente aos “narradores/mitólogos”, questiona:  

 
Eles estão no interior ou no exterior da máquina? Ou são eles mesmos 
a máquina? São eles mesmos a máquina e empregam-se como partes 
de uma máquina que produz mitologias? Ou são reunidos como partes 
de uma máquina por uma norma organizativa que exorta à própria 
atuação, independentemente da vontade deles? (JESI, 2014, p. 52) 

 

Para essas perguntas, pode ser possível propor as seguintes respostas: 

certamente no interior; não são a máquina, mas contribuem com ela, tornando-se 

inevitavelmente parte dela, independentemente de sua vontade. 

Mas de que serviria, então, tentar compreender o funcionamento da máquina, 

se ao final de qualquer investida, corre-se o risco de agregar apenas mais uma 

engrenagem a ela? Segundo Jesi, a saída é precisamente não se resignar frente a 

essa reabsorção pela máquina, e procurarmos entender não a máquina como um 

todo, mas sim “[...] a origem do fato mitológico, de um fato mitológico”, pois “[...] o que 

é indagável não é a essência da origem, mas a relação entre o fato mitológico e sua 

origem” (JESI, 2014, p. 52). Ou seja: o esforço imaginativo de se colocar “fora” da 

máquina tem valia porque isso “[...] significa estudar o funcionamento da máquina 

mitológica, apanhar o fato mitológico em ato, in flagranti” (JESI, 2014, p. 53). Flagrante 

esse que permite tentarmos compreender as tomadas de decisão, vivências, sonhos 

e objetivos de indivíduos que viveram em um contexto sócio-histórico específico, e de 

que modos tal contexto pode estar influenciando a nós mesmos no presente. 

Uma das formas propostas por Jesi para se estudar esses fatos mitológicos in 

flagranti é procurar identificar em determinadas obras (ou conjunto delas) “[...] a 

vontade consciente do criador-organizador”, através das quais se pode “[...] apreender 
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a tensão em ato entre mitologia e mito, portanto, a mitologia em ato, a máquina 

mitológica na sua presença que funciona” (JESI, 2014, p. 53). Em casos como esses 

é possível tanto estudar as tensões entre o ato criador e reprodutivo, que gera certo 

automatismo no fazer do mitólogo – e pode ser explicado por razões sociais e 

culturais, quanto as possíveis “razões inexplicáveis” (ou ainda não explicadas) pelas 

quais determinadas tomadas de decisão foram exercidas por um autor, e que podem 

talvez serem compreendidas se forem reinterpretadas à luz de novas condições 

sociais e culturais. Afinal, se as culturas estão em constante transformação, é sempre 

possível retomar o estudo dos mesmos temas/obras/eventos sob novos olhares, 

diminuindo assim a tensão/dúvida entre ato criador e reprodutivo. Em muitos casos 

esse processo de estudo é intrincado, mesmo labiríntico, pois ao tentar encontrar os 

limites entre criação original/reprodução de modelos, percebemos que 

 
[...] o autor da obra mitológica tenta rompê-la e reduzi-la a fragmentos 
cada vez menores: mas cada fragmento é em si completo, e a tensão 
mais do que concentrada em um só ponto da obra, encontra-se, não 
amenizada, mas difundida por toda a obra em um pulverizado de 
núcleos constitutivos, cada um dos quais pressupondo a própria 
origem (JESI, 2014, p. 54). 

 

Assim, o que muitas vezes começa como um estudo de interesse macrológico 

acaba se transmutando em diversos estudos micrológicos, pois são esses fragmentos 

menores que somos capazes de observar sem perdermo-nos nos labirintos do fazer 

mitológico, do mito evocado/reproduzido/adaptado, e do mito tecnicizado, os quais 

muitas vezes são, inclusive, falsamente remetidos pelos próprios mitólogos como 

substância genuína, mesmo sem o ser. 

O que se pode fazer, portanto, não é estudar a máquina mitológica em si, é 

estudar seus bastidores, ou os ruídos de seu funcionamento (JESI, 2014, p. 57). E, a 

meu ver, Lobato fez parte desses bastidores e ruídos, algo que aferimos através da 

questão das poéticas da infância e da questão racial nos dois primeiros capítulos desta 

tese, e que abordaremos também através de outros pontos nesse capítulo derradeiro. 

As polêmicas/barulhos da obra de Lobato, e em torno dela – que como bem 

aponta Bignotto (2021, p. 57) (re)eclodiram com muita força nas décadas de 2010-

2020) –, quiçá existam precisamente porque na sociedade brasileira e em suas 

mitologias hoje há muita tensão. Não há silêncio. Não há uniformidade. E isso pode 

muito bem ser algo bom! Porque, se como diz Jesi, “a máquina mitológica só envia 
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som enquanto a visão é possível, enquanto dura a tensão entre mitologia e mito”, e 

“quando a visão é impossível, a tensão cai e o som torna-se vibração tão inconteste e 

uniforme que pode ser de fato silêncio” (JESI, 2014, p. 58), podemos dizer que 

vivenciarmos um período de ruídos e turbulências nos coloca em um momento 

privilegiado para investigarmos essas tensões, e tentarmos identificar alguns fatos 

mitológicos e ações da máquina in flagranti. Afinal, se como diz Jesi, no silêncio só há 

obediência sem reflexão, é no ruído e na turbulência que talvez possamos encontrar 

alguma compreensão. Passemos, pois a procurar rastrear quais são mais alguns 

desses fatos mitológicos e mitologias que colidem em Lobato, e que talvez gerem 

todos esses ruídos, para além daqueles que já identificamos. 

 

 

3.1 LOBATO E O DISCURSO POSITIVISTA DE PROGRESSO 
 

Como conta Marisa Lajolo em seu livro Monteiro Lobato: um brasileiro sob 

medida (2000), durante sua formação escolar básica, quando criança, Lobato contou 

com professores particulares, como Joviano Barbosa, e frequentou algumas escolas 

privadas em Taubaté, como o Colégio do Professor Kennedy, o Colégio Americano 

(dirigido pela irlandesa Miss Stafford), e o Colégio Paulista. Neste último, “[...] foi aluno 

do professor Mostardeiro, mestre que volta a procurar mais tarde, depois de formado, 

para com ele discutir as novas filosofias que tanto o fascinavam em São Paulo: 

Mostardeiro era positivista, o que era vanguarda para a época” (LAJOLO, 2000, p. 

14). Essa aproximação nos interessa, pois o pensamento positivista parece ter tido 

forte influência na produção literária e ensaística de Lobato, mesmo que ele não se 

considerasse necessariamente um “seguidor” dessa ideologia. 

A relação de Lobato com o Positivismo e as influências daí decorrentes 

inclusive já foram tema de diversas publicações por parte de vários autores. Shirley 

Silva (2008), por exemplo, aborda essa relação pelo enfoque da filologia, procurando 

identificar na metalinguagem de Lobato e em cartas do autor menções a livros e textos 

que leu, e que foram enviados da Europa por familiares e conhecidos. A autora afirma 

que “dentre as muitas manifestações de Monteiro Lobato sobre a língua nacional, por 

meio de cartas a amigos, pode-se vislumbrar o pensamento de Darwin e de Spencer 

sobre a lei da evolução das espécies: a sobrevivência dos mais fortes a partir da 

seleção natural” (SILVA, 2008, p. 95). Esse discurso percebido por Shirley Silva, 
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todavia, não se restringe às cartas de Lobato e a seu pensamento teórico sobre a 

língua nacional. Ela se apresenta também no âmbito literário, pois a presença de um 

discurso de “seleção natural” via eliminação pode ser também encontrada em 

representações como a de “A Vingança da Peroba” (1918), onde Pernambi, em 

decorrência de seus próprios vícios e “falhas” sociais herdadas de seu pai Nunes, 

acaba sendo “naturalmente eliminado”. Há, assim, nesse conto de Lobato, uma 

indireta menção a um discurso evolucionista eliminatório: indivíduos como Nunes não 

teriam mais espaço na sociedade moderna que as elites urbanas idealizavam, e 

assim, caso eles não se adaptassem, sua prole acabaria definhando. Não pela ação 

das próprias elites, mas sim por um “processo orgânico” que identificavam com a 

“seleção natural” de Darwin. Muitas das imagens e representações que Lobato fixa 

em sua obra, afinal, como temos tentado demonstrar ao longo desta tese, são 

construídas a partir de aproximações que o autor fez entre esses discursos teóricos e 

ideológicos de matriz europeia e as realidades cotidianas do Brasil que presenciava. 

Muitos desses processos de aproximação, entretanto, eram feitos de maneira 

indiscriminada, por vezes partindo de pressupostos conclusivos ou totalizantes que 

não faziam parte das teorias originais, o que por vezes resultava em interpretações 

pseudocientíficas calcadas em modismos. Como explica Shirley Silva, 

 
No Brasil, nos finais do século XIX, os modelos teóricos científicos 
consumidos pela elite (e Lobato faz parte desta classe) são aqueles 
que vêm da Europa e dos Estados Unidos, isto é, os modelos 
evolucionista e social darwinista. É uma forma que a monarquia 
brasileira enriquecida pela produção cafeeira encontra para 
diferenciar-se das demais repúblicas latino-americanas, 
demonstrando civilidade. Segundo Schwarcz (1995), o que se valoriza 
nesse momento não é tanto o avanço científico, entendido enquanto 
incentivo a pesquisas originais, mas uma certa ética científica, uma 
cientificidade difusa e indiscriminada. Prova disso é o consumo de 
livros de divulgação científica e não o dos relatórios originais, 
penetrando, inicialmente, a ciência no Brasil, como modismo. Nos 
jornais desse período, mais especificamente, no jornal Província de 
São Paulo, futuro O Estado de São Paulo, criado em 1875 pelas elites 
econômicas paulistas, e que se autointitula como periódico moderno, 
se publica todo um ideal evolutivo-positivista, divulgando mestres 
europeus como Darwin, Spencer e Comte, como se pudesse 
livremente associar conceitos como ciência e modernidade. Logo, a 
moda científica entra no Brasil através da literatura e não da própria 
ciência (SILVA, 2008, p. 96)134. 

                                                             
134 O livro de Schwarcz a que Shirley Silva faz referência nessa passagem é: SCHWARCZ, Lilia Moritz. 
O Espetáculo das Raças. Cientistas, Instituições e questão racial no Brasil 1870-1930. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1995. 



143 
 

 

Cria-se, assim, uma lacuna entre o mundo efetivamente científico, que é 

hermético, e um nicho populacional que almeja se diferenciar do restante da 

população (e de outras elites sul-americanas) por ser intelectualizada. Essa lacuna é 

ocupada, na passagem do século XIX para o XX, por um mercado editorial que publica 

jornais, livros e revistas de “divulgação científica” que, na prática, passam a 

(re)produzir pseudociência e fomentar um furor cientificista que se alastra pelas elites 

socioeconômicas como sinônimo de modernidade. É “moderno” se manter informado 

e “ler ciência”. Mas o que se lê, na prática, é uma pseudociência que apenas alimenta 

o próprio furor. Um processo típico da máquina mitológica da teoria de Jesi (2014). 

Este furor cientificista e seu vínculo com a sensação de (querer) ser moderno, 

ademais, tem relação direta com a própria absorção por parte dessas elites brasileiras 

de um discurso ideológico positivista de progresso. Nesse discurso, uma das 

premissas, afinal, é a superação pela ciência – que seria o caminho para o progresso 

– das questões culturais e religiosas que “impedem o progresso”. Um discurso que 

assimilou Lobato, e que transmutou de diversas formas em sua diversa obra.  É por 

isso que Shirley Silva conclui que “[...] sua posição positivista, que se deixa entrever 

por meio de seu comportamento, ora conservador, ora progressista, é uma marca 

dessas correntes filosóficas que lê” (SILVA, 2008, p. 96). 

Filipe Rafael Gracioli é outro pesquisador que procurou analisar as relações de 

Lobato com o discurso positivista, mas pelo viés da Geografia, e pela constituição e 

reprodução de paisagens calcadas em discursividades político-ideológicas na obra do 

autor. Em Monteiro Lobato e a Geografia de Dona Benta (2011), Gracioli escreve: 

 
É lugar-comum apoiarmo-nos na noção de que o pensamento se 
manifesta a partir de um contexto histórico e geográfico que revela os 
particularismos do sujeito pensante. Nos caminhos e descaminhos do 
pensamento, a literatura mostra-se como meio ao mesmo tempo 
facilitador e permissivo da possibilidade de expressão do pensar, a 
partir da linguagem escrita, a depender também das temporalidades e 
das espacialidades que lhe dizem respeito. Partindo da identificação 
de uma matriz dominante de pensamento, dada pelo positivismo 
comtiano e pelo neopositivismo ou positivismo lógico, de um contexto 
histórico e geográfico imbuído de características definidoras de 
temporalidades e de espacialidades próprias e da perspectiva da 
linguagem escrita como meio e como suporte para a expressão do 
pensamento, é que propomos discutir os indícios que identificam na 
narrativa de Lobato expressa em Geografia de Dona Benta, obra 
datada de 1935, uma ideia de espaço e de nação (GRACIOLI, 2011, 
p. 8). 
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A pesquisa de Gracioli, portanto, visa investigar a própria noção de espaço 

geográfico, de nação e de identidade nacional que se manifestava na sociedade 

brasileira letrada de inícios do século XX, e que Lobato ajudava a perpetuar através 

de seus livros infantis, a exemplo de Geografia de Dona Benta (1935), que faz parte 

da coleção do Sítio do Picapau Amarelo. A pesquisa de Gracioli demonstra que as 

paisagens geográficas fixadas nessa obra de Lobato são fortemente influenciadas por 

uma interpretação enviesada de “sucesso”, a qual se baseia em um ideal de progresso 

positivista. Para perceber isso, Gracioli (2011, p. 40-41) sugere que se compare as 

descrições que Dona Benta faz de alguns países específicos, como os do norte da 

Europa. Façamos isso: 

 
– Sim. A Suíça é isso: montanhas de picos nevados, florestas de 
pinheiros, chalés encantadores e lagos azulíssimos. 
A Suíça foi gulosamente olhada por todos porque mais parecia 
presepe do que país. Depois Dona Benta voltou a luneta para a 
Dinamarca. 
– Deixei a Dinamarca por último porque é para mim o país mais 
perfeito que existe. No dia em que todos ficarem como ele, o mundo 
entrará na Idade do Ouro. Basta dizer que a Dinamarca suprimiu os 
asilos de mendicidade porque não tem mendigos. – Mas por que 
ficaram assim? – Trabalho e inteligência – e sobretudo bom senso. As 
terras eram as piores possíveis, de brejos, como as da Holanda, muito 
úmidas e frias. Mas os dinamarqueses foram arrumando aquilo, 
transformando-as em pastagens maravilhosas, aperfeiçoando as 
raças dos animais até chegarem ao ponto em que estão hoje: o povo 
mais sossegado, mas feliz, mais rico, mais contente com sua sorte, 
mais culto, mais bem informado e, por conseguinte, o mais civilizado. 
O constante mau tempo favoreceu a vida interior – e eles começaram 
a ler, a ler, a ler (LOBATO, 1988a, Geografia, p. 127-128). 

 

Ao ler essa passagem de Geografia da Dona Benta, a primeira coisa que me 

vem à mente é o próprio mito contemporâneo da Escandinávia como auge humanitário 

da civilização Ocidental. Esse mito, vivíssimo ainda nas primeiras décadas do século 

XXI, aparece, por exemplo, no discurso corrente de que o alto IDH de nações como a 

Dinamarca, Finlândia, Noruega, Suécia e Islândia seria um reflexo direto de 

sociedades que “funcionam”, e que são livres de problemas como a corrupção. 

Argumentação que geralmente é acompanhada, no caso de diálogos entre brasileiros, 

por frases como “o Brasil não vai pra frente porque tem muito bandido”, ou “no Brasil 

isso nunca daria certo por causa da corrupção”, entre inúmeras outras frases de 

sentido equivalente. Tal discurso, entretanto, parte de conclusões totalizantes e 
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precipitadas, e de raciocínios equivocados em sua base, já que tentam comparar 

realidades e nações com históricos, tamanhos e contextos socioeconômicos, 

completamente diversos, e que de modo algum poderiam operar de maneira similar. 

Tal discurso, ademais, ilustra a baixa autoestima nacional do brasileiro e o “complexo 

de vira-lata” identificado por Nelson Rodrigues na década de 1950: 

 
Por "complexo de vira-lata" entendo eu a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. O 
brasileiro é um narciso às avessas, que cospe na própria imagem. Eis 
a verdade: não encontramos pretextos pessoais ou históricos para a 
autoestima (RODRIGUES, 1993 [1958])135. 

 

Apesar da origem esportiva, ligada ao universo do futebol, o conceito cunhado 

por Nelson Rodrigues, por abordar um sintoma social bastante afiado, ganhou alta 

popularidade em ambientes acadêmicos e não acadêmicos, e tem sido foco de 

interesse de inúmeros trabalhos e investigações por parte de historiadores, 

antropólogos, sociólogos e linguistas até hoje136. Após 2014, inclusive, o complexo 

voltou à tona repaginado através de uma nova menção ao universo do futebol: “todo 

dia é um 7 a 1”, que faz referência à derrota acachapante do Brasil frente a Alemanha 

na Copa do Mundo de 2014, realizada no Brasil. 

A presença desse complexo de inferioridade é tão socialmente marcante, que 

ele inclusive é constantemente mencionado pelos próprios gestores e governantes do 

Estado brasileiro. Celso Amorim, que foi Ministro das Relações Exteriores entre 2003 

e 2011 e Ministro da Defesa entre 2011 e 2015, por exemplo, mencionou o complexo 

de vira-lata por inúmeras vezes em entrevistas, declarando a necessidade de os 

brasileiros superarem-no137. A necessidade de superação desse complexo encontra, 

inclusive, eco em certo esforço de movimentos sociais que procuram desconstruir a 

sensação de inferioridade brasileira e substituí-la por otimismo, algo que, todavia, 

                                                             
135 O texto “Complexo de vira-lata” foi pulicado originalmente por Nelson Rodrigues em 1958, na revista 
Manchete esportiva, e republicado posteriormente em 1993 como parte de um livro de crônicas 
esportivas do autor. 
136 A quantidade de trabalhos acadêmicos que abordam a temática do complexo do vira-lata é grande. 
A título ilustrativo, confira, por exemplo, algumas publicações feitas recentemente:  SILVA, João Thiago 
Paulino. Todo dia é um 7 x 1? Consagração e funcionamento da fórmula discursiva “complexo de vira-
latas”. Tese de Doutorado em Linguística. São Carlos – SP: Ufscar, 2019; TIBURI, Márcia. Complexo 
de vira-lata: análise da humilhação brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2021; NEGREIROS, 
Taciana. A psicologia social do complexo de vira-lata: contribuições para o estudo da identidade 
nacional. Dissertação de Mestrado em Psicologia Social. João Pessoa: UFPB, 2022. 
137 Confira, por exemplo: AMORIM, Celso. O complexo de vira-lata. CartaCapital, 24 de julho de 2011; 
e AMORIM, Celso. A mídia e o complexo de vira-lata. TV GGN, 25 de março de 2015. 
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muito corriqueiramente é alinhado ideologicamente aos intentos de cada grupo ou 

indivíduo que vocaliza esse otimismo. Assim, é possível encontrar discursos muito 

diversos: desde aqueles ultra ufanistas ligados a uma direita tradicional e 

conservadora que almeja um Brasil potência-bélica conservadora; passando por 

aqueles de cunho capitalista-progressista que almejam aumento de produtividade e 

estabilidade econômica acima de tudo; até aqueles mais alinhados à esquerda social 

que culpabilizam as elites socioeconômicas brasileiras e seu controle midiático pela 

manutenção do complexo de vira-lata como forma de perpetuação socioeconômica 

das classes menos abastadas. Com tantas disparidades, portanto, é difícil que se 

chegue a um consenso de como superar o “vira-latismo”. Há aí, portanto, uma intensa 

luta discursiva, com inúmeras forças participantes, cada uma empurrando para um 

lado, num processo característico das lutas pelo poder simbólico de que falava 

Bourdieu (2003). 

Esse jogo de empurra-empurra fica ainda mais complexo quando percebemos 

que há também aqueles que lutam pela perpetuação das narrativas de superioridade 

moral de outros povos, por exemplo através do mito da idílica felicidade escandinava, 

a qual é reproduzida ainda no século XXI por jornalistas e escritores que muitas vezes 

baseiam seus textos em supostas “pesquisas científicas” ou em análises de dados de 

caráter duvidoso138. Força para o qual também existe uma contraparte de jornalistas 

e escritores que fazem o contrário, procurando desconstruir o mito da felicidade idílica 

dos escandinavos139. 

O que podemos notar, portanto, é que nessa luta de discursos que se arrasta 

há mais de um século, quem também está operando é a própria máquina mitológica 

descrita por Jesi (2014), pois o que está em jogo é a busca pela verdade oculta detrás 

de um “mito de felicidade”. Essa ideia de que um país é mais feliz e sadio que outro, 

porque supostamente é mais civilizado, ou mais elevado espiritualmente, afinal, nada 

mais é do que um fato mitológico, pois está tomando como ponto de partida elementos 

                                                             
138 Exemplos dessas pesquisas pseudocientíficas reproduzidas por jornais e revistas são aquelas que 
pretendem medir a “felicidade” dos habitantes de uma nação, criando rankings. Exemplos disso podem 
ser facilmente encontrados inclusive em revistas de grande circulação. Confira, por exemplo: 
CORDEIRO, Tiago. O segredo dos países mais honestos do mundo. Gazeta do Povo, 22 de fevereiro 
de 2018; CHAUDHARY, Srishti. Porque os finlandeses supostamente falam sempre a verdade. BBC 
Travel, 19 de dezembro de 2021; SIMONETTI, Giovanna. Finlândia é eleita país mais feliz do mundo, 
Brasil está em 49º. Forbes, 20 de março de 2023;  
139 Exemplos de tentativas de desconstrução desse mito da Escandinávia honesta ou feliz podem ser 
encontrados em: BBC News. Porque os países nórdicos podem não ser tão felizes quanto pensamos. 
27 de agosto de 2018; El País. Desfazendo a utopia escandinava: nem tudo é tão ‘cool’ quanto parece. 
23 de março de 2017. 
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completamente subjetivos para avaliar o “valor” de uma nação. E a suposta “verdade” 

que se oculta no mito é inalcançável, pois a felicidade é um elemento subjetivo 

imensurável e incomparável. É algo que só se pode sentir individualmente, e não é 

passível de comparação, a não ser por um viés puramente imaginativo. 

Ainda assim, Lobato, como vimos na passagem de Geografia da Dona Benta 

(1935), parte desses pesos e medidas subjetivos para traçar um perfil idílico de sua 

Dinamarca, na qual vive “o povo mais sossegado, mas feliz, mais rico, mais contente 

com sua sorte, mais culto, mais bem informado e, por conseguinte, o mais civilizado” 

(LOBATO, 1988a, Geografia, p. 127-128). Mesmos discursos que alguns jornalistas 

reproduzem ainda nas décadas de 2010 e 2020140. Lobato, todavia, não é a matriz 

originária desse discurso, ele é, também, reprodutor. Isso porque a escala ou 

parâmetro de felicidade da qual ele parte para descrever o que seria um país “perfeito” 

vem de algum lugar: do discurso positivista de progresso – que, nesse caso, se 

materializa no discurso da personagem Dona Benta. Para ela, afinal, o sucesso da 

idílica Dinamarca que descreve está vinculado à exploração do meio natural por parte 

do homem a partir de um viés industrialista e cientificista que visa, ao mesmo tempo, 

um suposto bem-estar social, e a constituição de uma nação forte economicamente. 

Como contraponto a essa idílica Dinamarca, e a outras nações por ela tida como 

desenvolvidas, Dona Benta situa o Brasil, criticando sua própria nação por não fazer 

uma adequada exploração de seus recursos naturais. No capítulo X de Geografia da 

Dona Benta, intitulado “O Nordeste”, por exemplo, temos o seguinte diálogo: 

 
– Mas por que não corrigem isso? Por que não fazem poços 
artesianos, ou não plantam árvores nessas caatingas, ou não 
constroem canalizações como aquela que a senhora nos mostrou nos 
Estados Unidos para irrigar as terras secas da Califórnia?  
Dona Benta mastigou antes de responder. Por fim disse: – Não 
sabemos resolver os nossos problemas, Pedrinho, essa é que é a 
verdade. As populações desta zona vivem do gado e da cultura de 
cereais, do açúcar e do algodão. Há regiões enormes recobertas da 
palmeira que produz o coco babaçu, cuja semente é muito procurada 
pelos industriais. – Para quê? – Delas tiram um óleo ótimo para sabão 
e outros fins. Se houvesse bons meios de transporte, esse babaçu 
constituiria uma grande riqueza – mas não há. Sua exploração ainda 
é feita por processos manuais e, portanto, em pequena escala.  A mais 
preciosa palmeira da zona é a que dá o coco da Bahia. Existem à 
beira-mar cocais enormes. Infelizmente, por causa dos impostos e 
outras razões, não pudemos até agora tirar desse coco o mesmo 
partido que em suas colônias tiram os ingleses e holandeses. É desse 

                                                             
140 Cf. Penúltima nota acima. 
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coco que se faz a copra, da qual a indústria consome grandes 
quantidades (LOBATO, 1988a, Geografia, p. 37). 

 

Há dois pontos que nos interessam nessa passagem. O primeiro é a crítica 

da personagem à falta de investimento em infraestrutura, logística e modernização 

agrícola por parte do governo e sociedade brasileiros – algo que, pela lógica do 

progressismo positivista, impediria a “evolução” da nação. Tal crítica, ainda que 

contenha propostas de como melhorar tai sistema de exploração do mundo natural, 

carrega nas entrelinhas um forte sentimento de inferioridade, presente na frase “não 

sabemos resolver nossos problemas”. Algo que se conecta tanto à questão do 

complexo de vira-lata mencionado há pouco, quanto a um posicionamento que coloca 

o Brasil como dependente de ajuda externa para se desenvolver.  Já o segundo ponto 

são as menções aos Estados Unidos – feitas na voz de Pedrinho – e ao colonialismo 

britânico e holandês – feitas na voz de Dona Benta – como exemplos a serem 

seguidos. Nelas estão contidas, ao mesmo tempo, uma admiração por um 

progressismo de viés capitalista americano baseado na transformação da natureza 

para sua melhor exploração, e por uma política colonialista eurocentrada que se 

baseia na exploração e destruição de outros seres humanos e da natureza de outras 

localidades como forma de manutenção de sua riqueza e bem-estar. A menção a 

essas duas políticas é compreensível, já que eram duas das principais correntes 

ideológicas existentes no início do século XX. Na mesma obra Lobato menciona 

também certa admiração por outras propostas de organização social, aquelas que 

almejam o bem-estar social através da uniformização de costumes e controle social 

ancorados na distribuição de riqueza e em um cientificismo governamental que 

assume um ar de superioridade em relação à sua própria população. Esta lógica está 

presente, por exemplo, na passagem em que Dona Benta compara a estrutura social 

humana e de insetos sociais como formigas: 

 
A luta no Brasil entre o homem e a formiga já foi incerta. Um sábio já 
disse que ou o brasileiro dá cabo da formiga ou a formiga dá cabo do 
brasileiro. Existem zonas em que a formiga já venceu o homem, 
obrigando-o a emigrar. 
– Mas como poderão elas, tão pequenininhas, vencer o homem, tão 
grande? – duvidou Emília. 
– São pequenininhas, mas têm a seu favor o número infinito e a 
perfeita organização social em que vivem. Enquanto os homens 
brigam uns com os outros e jamais encontram meio de viver em 
harmonia, elas se regalam no mais perfeito equilíbrio. Sabem 
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alimentar-se, e por isso não conhecem doenças, como os homens. 
Entre os homens já há mais de cinco mil moléstias estudadas, quase 
todas consequências da alimentação errônea e da desigualdade das 
condições sociais. Vemos ricos e pobres – os que morrem de 
indigestão e os que morrem de fome. Os que vivem em palácios e os 
que vivem em casebres imundos. Entre as formigas a igualdade é 
perfeita. Todas comem a mesma coisa e vivem na mesma casa.  
[...] – Estou convencida de que a maior parte dos males que nos 
afligem vem disso: de não sabermos comer. As abelhas inventaram o 
mel, um alimento perfeito. As formigas descobriram o tal 
cogumelozinho, outro alimento perfeito. Os homens, porém, comem 
de tudo – e sofrem as consequências desse erro. 
– Deixe estar, vovó! – gritou Pedrinho. – Quando eu crescer vou 
dedicar-me ao estudo da alimentação. Hei de ter um grande 
laboratório científico para labutar até descobrir um alimento único que 
seja para a humanidade o que é o mel para as abelhas (LOBATO, 
1988a, Geografia, p. 31-32). 

 

Nesse trecho estão contidas ideias também muito populares nos anos 1920-

1950, e que representam vieses ideológicos bastante diversos. Está presente um 

discurso de cunho socialista, que pretende uma sociedade mais igualitária 

economicamente, onde os padrões de moradia e alimentação sejam modulados por 

um planejamento governamental, e se alcance o bem-estar social universalizado, sem 

diferenciação entre classes. Mas está presente também um discurso que pode flertar 

com certo fascismo, já que nessa ideologia também pode ocorrer uma busca pela 

padronização de costumes como forma de mecanizar a sociedade em prol de um 

nacionalismo baseado em um progressismo industrial, onde o objetivo é a nação ser 

produtiva e forte coletivamente, mas não necessariamente o bem-estar social ou 

individual. E, em alguma medida, tal discurso pode se aproximar também de 

ideologias capitalistas que procurem reforçar um sentimento nacionalista ou belicista, 

ou que se baseiem no populismo como caminho para o poder. Afinal, em certa 

instância, o discurso de Dona Benta se baseia na premissa de que “as pessoas não 

sabem cuidar delas mesmas”, de modo que para uma sociedade alcançar sucesso, 

seria necessário que se estabelecesse um poder central cientificamente esclarecido 

que determinasse de que forma as pessoas devem viver, a fim de que elas sejam 

mais saudáveis, produtivas, e protejam os interesses de sua própria nação. 

À primeira vista, pode soar confuso um mesmo texto conter admiração e 

exaltação de traços dessas ideologias – a colonialista, a capitalista, a socialista, a 

fascista e a populista. Também pode parecer paradoxal uma mesma personagem ou 

autor demonstrar interesse por elementos de todas elas. Mas não há paradoxo, pois 
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isso apenas reflete a profusão de posicionamentos políticos e ideológicos da primeira 

metade do século XX, e o fato de que em diversos momentos esses posicionamentos 

se cruzam, sobrepõem e mesclam, ao ponto de que muitas vezes se tornam 

indissociáveis. Durante esse processo, é apenas natural que surjam contradições, 

confusões, mudanças de ideia, guinadas políticas, e por aí vai. Especialmente porque, 

aparentemente, Benta e Lobato acreditavam que o caminho para o progresso era a 

leitura de tudo. Afinal, o caminho para uma sociedade idílica era “ler, ler e ler” 

(LOBATO, 1988a, Geografia, p. 128). E, ao se ler de tudo um pouco, é inevitável 

receber influências de todos os lados. Vale lembrar também que o cenário mundial 

sobre o qual Lobato lia, entre os 1920s e os 1940s, era composto por intensas disputas 

e debates político-ideológicos, com superpotências defendendo polos opostos, 

nações se equilibrando em tênues linhas e cordas bambas, guerras violentíssimas 

eclodindo, mas um mesmo discurso unificando praticamente todas as lógicas: a de 

progresso. O progresso tecnológico e a suposta “evolução” daí decorrente era a cola 

que unificava todos os lados, era o que todos os lados almejavam, 

independentemente do que esse progresso significasse: bem-estar social, igualdade, 

dominação, riqueza, controle, poder etc. O que, no posicionamento de Benta pode 

parecer inicialmente uma confusão ideológica, no fundo é apenas o reflexo desse 

desejo por progresso, o qual deve ser alcançado por qualquer meio, por qualquer 

ideologia, por qualquer sistema. 

A ideia de progresso adquire, como se vê, um fundo mitológico. É aquilo que 

todos buscam, sejam pessoas ou nações. Todos almejam “crescer” e alcançá-lo. Mas 

na prática ele é inalcançável, já que tudo que é feito para alcançá-lo gera novos 

obstáculos no caminho, todas as opções geram novos problemas. O progresso se 

oculta, assim, no cerne da máquina mitológica proposta por Jesi (2014): é 

inalcançável, mas guia todas as sociedades que se autointitulam modernas, 

alimentando a busca e desejo pelo próprio mito, e moldando a contemporaneidade. 

Afinal, todos esses elementos se tornaram também o que move as sociedades 

industrializadas e que almejam a industrialização e modernização ainda no século 

XXI. E por mais que superficialmente se tente conceber um mundo ainda polarizado 

entre ideologias que falsamente se opõe, na prática as sociedades e nações 

contemporâneas são formadas e guiadas por uma hibridização e/ou amálgama de 

ideologias que tem como mote central o mito do progresso. A própria constituição 

brasileira, por exemplo, contém elementos capitalistas, socialistas e fascistas, e ao 
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longo do último século tivemos governantes alinhados às três modalidades, ancorados 

no mesmo objetivo: um suposto progresso. De Getúlio Vargas aos militares, de 

Juscelino Kubitschek e de Jânio Quadros a José Sarney, de Fernando Henrique 

Cardoso a Luis Inácio Lula da Silva, de Dilma Rousseff a Jair Bolsonaro, afinal, este 

é o mote comum: a ideia de progresso, independentemente do alinhamento político-

ideológico, e dos caminhos tomados para esse fim – sejam eles mais ou menos 

equivocados. Resta ainda, apesar disso, um longo caminho para que ocorra 

desconstrução da ideia de polarização resultante da guerra de propaganda da Guerra 

Fria, e que se passe a pensar a política mundial não mais a partir destes 

enviesamentos, e se passe a tratar as nações contemporâneas pelo que elas 

efetivamente são: amálgamas de todas as ideologias herdadas dos séculos 

anteriores. Amálgamas esses que ainda não tem nome, que carecem de uma teoria 

capaz de defini-las de modo mais preciso (já que a ideia de Nova Ordem Mundial, 

originalmente pensada por líderes capitalistas e socialistas ao longo do século XX 

como um caminho para a desmilitarização, desnuclearização e coexistência pacífica 

acabou sendo mastigada pela cultura pop e cuspida na forma de uma teoria da 

conspiração de dominação mundial via um suposto totalitarismo global)141. 

No caso específico de Lobato, que viveu esses processos entre as décadas 

de 1880 e 1940, Filipe Gracioli explica que: 
 

Em relação à espécie humana Lobato argumenta que o homem ainda 
não soube viver em harmonia com a natureza nem consigo mesmo, e 
[...] os progressos alcançados com as ciências são significativos na 
trajetória do desenvolvimento dos grupos humanos. Tal como 
preconizado pelo Positivismo comtiano, à ciência seria atribuída a 
garantia infalível do destino humano, não havendo liberdade ilimitada 
de consciência ao homem, dado que “nada se pode recusar do que é 
imposto pelo positivismo”. “O cientificismo é autoritário, e como tal 
deve ser encarado o positivismo, sendo irrazoável a razão individual.” 
(BERGO, 1983, p. 58)142. Pela ótica de Pedrinho, Lobato aponta a 
necessidade da revisão dos hábitos alimentares humanos e referencia 
a ciência como meio possível para tal intento (GRACIOLI, 2011, p. 63). 

                                                             
141 Apesar de não entrarmos aqui numa busca por tais definições, recomendo visitar obras como: 
MORAES, Antonio Carlos Robert. Ideologias geográficas: espaço, cultura e política no Brasil. São 
Paulo: Annablume Editora, 2022; MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Trad. Sebastião 
Nascimento. São Paulo: n-1 Edições, 2021; MBEMBE, Achille. Necropolítica. Trad. Renata Santini. São 
Paulo: n-1 Edições, 2021; DUPAS, Gilberto. O mito do progresso: ou progresso como ideologia. São 
Paulo: Unesp, 2014; MASSEY, Doreen. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade. Trad. Hilda 
P. Maciel e Rogério Haesbart. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008. 
142 O texto citado por Gracioli nessa passagem é: BERGO, Antonio Carlos. O Positivismo: caracteres e 
influência no Brasil. Reflexão, ano VIII, n. 25, 1983. 
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O posicionamento de Lobato, assim, ilustra a força e papel do discurso 

positivista como propulsor do desejo de progresso, e do processo mitificante que 

perpassa esse desejo, e que se funde indissociavelmente à constituição dos Estados 

modernos e contemporâneos e seu controle sobre seus territórios. Assim, 

 
[...] o território pode ser equacionado como uma construção simbólica, 
vinculado a um imaginário territorial. Contudo, trata-se também de 
uma materialidade, produzida pela apropriação material de espaços e 
pela dominação efetiva destes. Assim, a formação territorial articula 
uma dialética entre a construção material e a construção simbólica do 
espaço, que unifica num mesmo movimento processos econômicos, 
políticos e culturais. (MORAES, 2005, p. 59)143. A construção simbólica 
atribuída ao território é um traço significativo na narrativa expressa na 
Geografia de Dona Benta. São constantes os episódios da 
identificação do território com a sua organização produtiva, de modo 
que a identidade territorial passa a ser construída com base em 
símbolos que remetem a um reconhecimento global do espaço 
geográfico também a partir das materialidades e das ações nele 
produzidas (GRACIOLI, 2011, p. 44). 

 

Nesta lógica, uma nação é aquilo que produz: seja igualdade, desigualdade, 

riqueza, guerra, conquista, tecnologia, exploração, ou mesmo um produto. Assim, o 

imaginário sobre uma nação pode se resumir à suas indústrias dominantes: à época 

de Lobato, os Estados Unidos eram o petróleo e a goma de mascar, a Argentina o 

gado, o Brasil gado e cereais, o Japão as cerejas e cerejeiras, a Inglaterra as 

máquinas a vapor, as nações caribenhas o açúcar, e assim por diante, em uma 

miscelânea de estereótipos, muitos dos quais persistem até hoje.144 Mas o que todas 

as nações almejavam (e ainda almejam) ser, em fato, era (e ainda é) sinônimo de 

progresso. Não à toa, na obra de Lobato – que tinha ambições nacionalistas 

declaradas – “há a preocupação constante do autor com o crescimento e com o 

desenvolvimento intelectual do cidadão e da nação brasileira, apostando na educação 

                                                             
143 O texto citado por Gracioli nessa passagem é: MORAES, Antonio Carlos Robert. Território e História 
no Brasil. São Paulo: Annablume, 2005. 
144 Como exemplo disso, Gracioli (2011, p. 44) cita o Capítulo XII, “Pela América Central”, de Geografia 
da Dona Benta, em que o assunto discutido é a produção do açúcar nas Antilhas. Na passagem, o 
tratamento atribuído ao espaço geográfico se identifica com a produção do açúcar de cana, 
estabelecendo uma relação de identidade simbólica entre um sistema de ações e o seu suporte 
espacial. Este processo pode ser visto no seguinte diálogo: – Estou vendo que isto aqui é um açucareiro 
– disse Emília. Açúcar em Cuba, açúcar em Jamaica, açúcar por toda parte... – E não está longe da 
verdade. O Açucareiro do Globo é de fato aqui. Cuba é o maior produtor das Antilhas e o maior do 
mundo se considerarmos apenas o açúcar de cana. A linda capital de Cuba, Havana, é uma filha do 
Açúcar. – Um pirulito! – gritou Emília. (LOBATO, 1988a, Geografia, p. 48). 



153 
 

escolar como via para este propósito” (GRACIOLI, 2011, p. 63). Entretanto, a 

educação proposta por Lobato não era uma educação humanizada, que respeitasse 

as diferenças socioculturais e multiétnicas presentes no país, mas sim uma educação 

voltada à formação de mão de obra qualificada para as indústrias e à unificação de 

uma identidade nacional a partir do apagamento das diferenças (algo que 

abordaremos em mais detalhes em tópico posterior). Assim, como argumenta Filipe 

Gracioli (2011, p. 64), temos que o posicionamento intelectual de Lobato é fortemente 

vinculado aos ideais positivistas comtianos, ao mesmo tempo que pretende uma 

organização social conservadora e nacionalista, que mantenha o status quo e não 

gere grandes mudanças, em nome de um progresso econômico supostamente mais 

estável, no qual as classes menos abastadas possam melhorar suas condições bem 

lentamente. No viés interpretativo da doutrina positivista-desenvolvimentista assumido 

por Lobato, 

 
a aproximação da educação básica e da ciência com a indústria é 
condição para a reprodução e a manutenção da ordem social, e no 
caso particular da educação, seu objetivo é o de fornecer mão-de-obra 
e planejadores do capital. [...] Desta visão de organização social, 
Lobato contribui com uma perspectiva de educação como promessa, 
porém não redentora dos organismos sociais, e aposta nas 
coletividades como possibilidade de crescimento e de 
desenvolvimento do caráter humano, para o que um ideário social 
amparado em um nacionalismo forte e representativo vem a contribuir 
de modo bastante positivo (GRACIOLI, 2011, p. 62-64). 

 

Há aí, nesse ideário lobatiano, também uma clara ligação com o ideário 

burguês constituído no século XIX no qual a criança que cresce de forma sadia se 

torna símbolo da ascensão social e do sonho burguês. Esse simbolismo era tão forte, 

que, como vimos no primeiro capítulo desta tese, constituía o próprio zeitgeist daquela 

sociedade europeia do século XIX, na qual a criança em instrução representava o 

progresso e o avenir (Coelho, 2020, p. 6). E Auguste Comte (1798-1857), filósofo 

francês que foi o formulador da doutrina positivista e de evolucionismo social fez parte 

desse contexto, experienciou esse zeitgeist, tendo publicado suas teorias 

precisamente em meados do século XIX145. Temos, assim, novamente uma ligação 

que se evidencia entre esses arquétipos da infância e Lobato, pela influência das 

doutrinas comtianas sobre ele. Exploremos um pouco mais essa conexão. 

                                                             
145 A exemplo de trabalhos como Discours sur l'esprit positif (1844), Discours sur l'ensemble du 
positivisme (1848), Système de politique positive (1851) e Catéchisme positiviste (1852), entre outros. 
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3.1.1 Ordem pela unificação (ou homogeneização) cultural. 

 

O Brasil é, essencialmente, multicultural. Hoje, isso é evidenciar o óbvio, e 

qualquer indivíduo que negue a multiculturalidade dessa nação, e defenda que há 

uma “única maneira de ser brasileiro”, o faz ou porque deseja o domínio de um grupo 

sobre os demais, ou porque comprou o discurso de alguém que deseja (ou desejou) 

isso. O desenvolvimento dos discursos de hegemonização cultural, no caso brasileiro 

– e quiçá de todas as nações contemporâneas –, como bem sabemos, tem relação 

com a constituição dos Estados modernos, e com o sistema de soberanias nacionais 

iniciado no Medievo europeu e aprofundado durante a Modernidade na própria Europa 

e em suas ex-colônias americanas, asiáticas e africanas. Esses discursos tiveram e 

tem, como objetivo, a tentativa de construção de uma identidade nacional que seja 

abraçada pela população de um Estado, como forma de fortalecer governos 

centralizados e criar um status nacional individualizado, que o diferencie das nações 

que o cercam, gerando uma sensação de distanciamento cultural entre sua própria 

população e as populações de outros Estados. 

No caso brasileiro, como no de inúmeras ex-colônias de nações europeias, o 

processo de construção identitária sempre se deu através de uma faca de dois gumes: 

por um lado tentando afastar-se dos colonizadores, por outro utilizando os próprios 

mecanismos propostos por eles para constituir sua nação e identidade. A formulação 

da identidade brasileira, aliás, foi um processo historicamente muito recente. A 

nomeação do território como Brasil foi efetuada pelos portugueses, e, grosso modo, 

durante todo o contexto colonial (séculos XVI e XVIII) a população local não foi 

identificada pelos ocupantes como brasileiros, mas sim como sendo formada por 

portugueses e seus descendentes, africanos escravizados, e indígenas originários (o 

que por si só já é uma generalização tremenda, uma vez que viviam por aqui centenas 

de diferentes grupos étnicos). A essa altura, a preocupação central do governo local 

– formado, obviamente, por portugueses –, era o de manter o controle lusitano sobre 

as populações locais, e sobre a iminente cultura miscigenada que, inevitavelmente, 

aos poucos surgia. A opção tomada para isso foi o da tentativa de supressão das 

demais culturas locais. Assim, surgiram iniciativas como a do Marquês de Pombal, 

que em 1758 instituiu o Português como única língua oficial no Brasil, proibindo o 

ensino formal de outras línguas que eram de uso corrente na colônia, como o Tupi, o 



155 
 

Guarani, o Kaingang, o Yanomami, o Xavante, o Ticuna, o Yoruba, o Banto, o 

Espanhol e o Holandês, entre várias outras. Medidas como essa – que no século XXI 

são tratadas pela ONU como “genocídio linguístico” – auxiliaram as autoridades 

portuguesas, à época, a manter controle sobre a colônia. No entanto, é claro que a 

influência não oficial dessas línguas nunca deixou de existir, até mesmo pelo porte do 

território brasileiro, que inviabiliza um controle absoluto. Assim, nos séculos seguintes, 

as línguas se miscigenaram, contribuindo para a formação do Português Brasileiro, 

que se tornou cada vez mais diverso de sua contraparte portuguesa – aquela que 

Lobato (1946, p. 275) chamava “galega” –, e escancarou as dificuldades do Reino de 

Portugal de manter seu desejado controle sobre sua colônia. 

A Proclamação da Independência, em 1822, e a constituição do Império do 

Brasil, daria início ao processo de formulação de outros aspectos de uma identidade 

local, mas ainda de forma precária, afinal o próprio imperador era português, e 

também herdeiro da coroa portuguesa. Ainda assim, nessa altura, a formação de uma 

identidade brasileira já passava a ser vista como urgente, tanto como forma de 

fortalecer a independência político-cultural de seus antigos colonizadores, quanto 

como forma de evitar o esfacelamento do território do recém-criado império. Os 

mecanismos utilizados para o estabelecimento de Estados soberanos na América do 

Sul e da constituição de suas identidades, todavia, também vieram da Europa. Mais 

especificamente da França, e de suas influentes correntes teóricas revolucionárias 

antimonarquistas, que no século XIX arderam no América do Sul como (e através de) 

pólvora. Enquanto no restante do cone sul as independências resultaram diretamente 

em conflitos bélicos e na passagem do status de colônias para o de repúblicas 

independentes, no Brasil, como sabemos, essa passagem se deu de forma mais 

“gradual”, com o período do Império. Um império que, à base da força e violência, 

reproduziu a política colonial e impediu o surgimento de outras potenciais repúblicas, 

mantendo controle sobre o largo território que hoje é identificado como pertencente 

ao Estado brasileiro. 



156 
 

A manutenção dessas políticas “colonialistas” no império brasileiro se 

demonstrou historicamente de inúmeras formas. A própria bandeira do novo império, 

cujas cores verde e amarelo-dourado fazem menção, respectivamente, aos brasões 

de armas da Dinastia de Bragança e da Casa de Habsburgo-Lorena, das quais o 

imperador fazia parte, foi adaptada pelo governo de D. Pedro I a partir de um modelo 

encomendado por seu pai, Dom João VI, junto a Jean-Baptiste Debret, um dos nomes 

fortes da Missão Artística Francesa no Brasil de início do século XIX. 

 
Fonte: Wikicommons; e BARROSO, Gustavo. A bandeira do Brasil. Revista O Cruzeiro, Rio de 

Janeiro, n. 6, 1948. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/003581/56510. 
 

À esquerda: Projeto de Jean-Baptiste Debret, encomendado por D. João VI, em 1820, para ser 
utilizado como estandarte do Príncipe de Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, e cujas cores
fazem referência às dinastias Bragança e Habsburgo-Lorena. À direita: Bandeira do Império do Brasil,
utilizada no reinado de D. Pedro I, e que foi adaptada pelo governo imperial a partir do modelo de 
Debret. 

À esquerda: Bandeira provisória da República do Brasil, utilizada por 4 dias após a Proclamação da 
República. Foi desenhada por Ruy Barbosa, a partir da adaptação de um projeto de José Lopes Trovão,
e declaradamente inspirada na bandeira dos Estados Unidos da América. À direita: Bandeira oficial da
República Federativa do Brasil, em uso atual. O design foi estabelecido em 1889, com autoria de 
Raimundo Teixeira Mendes, Miguel Lemos, Manuel Pereira Reis e Décio Villares, e além de manter as 
cores das casas de Bragança e de Habsburgo-Lorena, inclui uma declarada menção ao positivismo 
comteano, na frase “ordem e progresso” – simplificação de “L'amour pour principe et l'ordre pour base;
le progrès pour but”, mote do catequismo positivista. 
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Essa bandeira, sob nova roupagem, foi utilizada também pelo Brasil 

República, a partir de 1889, e segue em uso atualmente, na atual República 

Federativa do Brasil, simbolizando os rastros que unem o passado colonial ao 

presente, e também a inspiração republicana para a última atualização da bandeira, 

que carrega em seu centro o lema “Ordem e Progresso”, declaradamente inspirado 

no positivismo de Auguste Comte. 

O Positivismo comteano, portanto, não influenciava apenas Lobato, mas 

grande parte das elites intelectuais, políticas e econômicas da época, inclusive 

aquelas ligadas ao processo de estabelecimento da República. O positivismo e seu 

catequismo, em fato, foram o guia utilizado para o estabelecimento do Estado nacional 

brasileiro como o conhecemos. “Catequismo”, aliás, é uma palavra especialmente 

simbólica nesse caso, uma vez que o desenvolvimento do Positivismo de Comte, 

embora tenha tido origem em um “Humanismo esclarecido”, foi também 

profundamente marcado por um viés religioso-mitológico. Isso porque, conforme 

aprofundava suas propostas e teorias, Comte aproximou suas ideias de um objetivo 

mítico, que propunha o positivismo como uma espécie de “caminho para a verdade e 

para o futuro”, a qual ultimamente Comte nomeou “Religião da Humanidade”146. Uma 

religião com dogmas, doutrinas, culto e até templos – os quais tiveram, inclusive, papel 

de congregação para o movimento republicano brasileiro. Essencialmente, portanto, 

o próprio sonho republicano brasileiro orbita um desejo de verdade, ou desejo de 

progresso, que em última instância estão vinculados a um âmbito mítico, e a um sonho 

supostamente secular que, no entanto, é calcado em uma organização de cunho 

assumidamente “religioso”. Trata-se, de certa forma, de um sonho político ancorado 

na máquina mitológica identificada por Jesi (2014), da qual por vezes o Brasil soa ser 

uma espécie de “experimento prático”. 

Em vista desse viés “mitológico” do Positivismo Comteano, é fácil entender 

por que há, também, fortes correntes antipositivistas. Como afirma Gustavo Lacerda, 

em seu artigo “Augusto Comte e o ‘positivismo’ redescobertos” (2009), na segunda 

metade do século XX e no século XXI “várias são as correntes teóricas que se 

                                                             
146 Para informações mais detalhadas sobre o catecismo positivista, e sobre a Religião da Humanidade 
proposta por Comte, ver, por exemplo: COMTE, Auguste. Catecismo Pozitivista ou sumária exposição 
da Religião da Humanidade. São Paulo: Apostolado Positivista do Braz, 1934; COMTE, Auguste. 
Discurso sobre o Espírito Positivo: Ordem e Progresso. Trad. Walter Solon. São Paulo: Edipro, 2016; 
COMTE, Auguste. Reorganizar a sociedade: Positivismo. São Paulo: Lebooks, 2019. COMTE, Auguste. 
Discurso sobre o Espírito Positivo. São Paulo: Lafonte, 2020. 
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encarrega(ra)m de combatê-lo, a partir das mais variadas perspectivas, entre as quais 

podemos citar o marxismo, o pós-modernismo, a Sociologia Compreensiva” 

(LACERDA, 2009, p. 320). Entretanto, no momento e contexto em que vivia Lobato, o 

Positivismo talvez atingisse seu pico, e suas propostas encontravam grande eco nas 

necessidades identificadas pelas elites brasileiras, ao ponto de fundamentar a 

instauração da república. 

No caso específico de Lobato, alguns pontos das propostas positivistas 

encontravam eco em seu desejo de ver o Brasil transformado em uma nação forte 

economicamente, industrializada, e que ao mesmo tempo alcançasse uma posição de 

poder no cenário internacional e obtivesse sucesso em seus desafios internos – 

fossem de infraestrutura, fossem culturais. Ao longo de sua carreira Lobato deixou 

isso bastante claro, fosse através de textos literários – como Geografia da Dona Benta 

(1935), fosse através de cartas pessoais – que podem ser encontradas em A barca 

de Gleyre (1948), fosse através de ensaios políticos como O Voto Secreto (1924), 

Ferro (1931) e O Escândalo do Petróleo (1936), que tratavam de elementos que ele 

considerava críticos para o progresso econômico do Brasil. Além disso, como explica 

Filipe Gracioli (2011), citando Alfredo Bosi (2004): 

 
[...] sobre a tentativa de formação de uma identidade nacional no 
Brasil, cabe o indicado por Bosi (2004), quando argumenta que os 
ensinamentos positivistas entre o fim do Império e o ocaso da 
República Velha (1889-1930) influenciaram ideais de: [...] pensamento 
antropológico antirracista; a precoce adesão à campanha abolicionista 
mais radical; a luta pelo Estado republicano leigo com a consequente 
instituição do casamento civil, do registro civil obrigatório e da 
laicização dos cemitérios; [...] enfim, o interesse pela humanização das 
condições de trabalho operário que resultou [...] em propostas de leis 
trabalhistas” (BOSI, 2004, p. 22). 
O aspecto do pensamento antropológico antirracista apontado por 
Bosi como um princípio do pensamento positivista é frequentemente 
recuperado por Lobato na Geografia de Dona Benta. Embora 
preocupado com a exaltação da imagem do povo brasileiro para além 
do território nacional, Lobato não desconsidera a trajetória deste povo 
e reforça alguns dos aspectos negativos de sua história, de modo a 
resgatar eventos que devem ser lembrados para nunca serem 
esquecidos, como o período da escravidão negra e da respectiva 
abolição dos escravos. [...] O pensamento de Lobato reforça a 
importância de uma humanidade orientada por princípios de 
fraternidade e harmonia, o que implica na revisão da noção de homem 
e de humanidade. Como o pensamento de Lobato é orientado para o 
idealismo positivista, logo, inferimos que o homem lobatiano é também 
o homem comtiano, ou seja, um homem como “animal razoável” em 
substituição do animal racional, sendo que a diferença entre o homem 
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e os animais está na civilidade, que a espécie humana foi capaz de 
criar (GRACIOLI, 2011, p. 53)147. 

 

Neste idealismo que Lobato absorve, entretanto, seria a história, ou o 

processo histórico, o determinante para os processos que envolvem a condição 

humana. E esse processo seria indissociável da ideia de “tradição”, a qual Lobato 

vincula ao progresso. Um progresso que é pensado a partir de um viés universalizante, 

como se todas as nações pudessem alcançá-lo pelo mesmo caminho – um caminho 

único que dialoga com a noção de Religião da Humanidade de Comte. Assim, “Lobato 

parece não considerar a história particular de cada nação constituída, e parte do 

princípio de uma história única” (GRACIOLI, 2011, p. 54), o que o leva a equiparar em 

processos ocorridos em contextos, nações e situações diferentes, como se fosse 

possível aplicar as mesmas regras e lógicas a todos eles. Algo muito similar ao que 

identificamos no discurso do complexo de vira-lata, abordado no tópico anterior, e que 

se relaciona também à lógica da ideologia política da meritocracia, que visa convencer 

que todos partem de um lugar “equivalente”, um legítimo “conto do vigário”. 

Os posicionamentos que podem ser encontrados nas obras há pouco 

mencionadas também revelam a crença de Lobato de que esse tão almejado 

progresso político, econômico e social perpassaria o fortalecimento de uma identidade 

nacional bem demarcada, e de uma produção cultural própria, que pudesse rivalizar 

com a das nações “desenvolvidas”. Ou seja: o caminho para o progresso, para ele, 

perpassaria o estabelecimento de uma “tradição” brasileira. Mas uma tradição 

unificada, e não uma miríade de tradições multiculturais. Para ele, esse objetivo se 

tornou uma espécie de missão de vida, e talvez se possa dizer que, em algum sentido, 

ele obteve sucesso, já que personagens como o Saci-Pererê, um dos maiores 

símbolos do folclore brasileiro moderno – e que já teve múltiplas facetas, por ter 

relação com mitos guaranis como Jasy Jatere e iorubás como Aroni – é hoje 

essencialmente ligado a uma representação única, que ele ajudou a construir através 

de O Saci-Pererê: resultado de um inquérito (1918), e que disseminou através do livro 

infantil O Saci (1921). 

É importante lembrar, todavia, que o desejo de fundação de uma tradição 

cultural brasileira não era apenas um projeto de Lobato. Ele era apenas parte de um 

                                                             
147 O texto aqui citado por Gracioli é: BOSI, Alfredo. O Positivismo no Brasil: uma ideologia de longa 
duração. São Paulo: Edusp, 2004. 
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desejo que se alastrava naquele contexto histórico. O início do século XX viu, afinal, 

o “florescer” do Modernismo Brasileiro nas Artes Visuais e Literatura, da Música 

Popular Brasileira e do Cinema Brasileiro – cada qual com seus objetivos próprios, 

mas dentre os quais sempre estava o de se estabelecer uma “arte nacional”. Um 

objetivo alinhado, inclusive, à política nacional, já que 

 
[...] como um paralelo na discussão a respeito da criação, manutenção 
e reprodução de uma identidade nacional brasileira em inícios do 
século XX, Vidal e Filho (2003) apontam para a relevância da criação 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, o IHGB, como 
instrumento fundamental a esta empresa. Tamanha a necessidade de 
se consolidar uma identidade própria ao país levou à criação de tal 
instituto, subserviente ao projeto de brasilidade pretendido em inícios 
do século XX (GRACIOLI, 2011, p. 54)148. 

 

O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), aqui mencionado por 

Gracioli, é a mais antiga entidade de fomento de pesquisa e preservação histórico-

geográfica e cultural do Brasil, tendo sido fundada em 2 de outubro de 1838, sob a 

tutela de Januário da Cunha Barbosa e Raimundo José da Cunha Matos 

(respectivamente, um cônego e um militar). A instituição tinha duas diretrizes centrais: 

coletar e publicar informações consideradas relevantes sobre a história do Brasil, e 

contribuir para a construção de um Estado Imperial fortemente centralizado. Por 

razões óbvias, a soma dessas diretrizes tornava o trabalho histórico dessa instituição 

bastante enviesado, de modo que o que era publicado e fomentado por ela era 

fortemente influenciado pelo desejo de centralização de poder. Vale lembrar ainda que 

o conselho original dessa instituição era formado integralmente por indivíduos 

nascidos e formados em Portugal, sendo avesso às influências republicanas oriundas 

da Revolução Francesa, e apenas após 1850 viria a incluir uma geração formada no 

Brasil. Já na virada para o século XX, o conselho da IHGB seria ocupado por 

republicanos positivistas, se aproximaria do ideário do panamericanismo, e passaria 

a focar na construção de uma identidade nacional ancorada no progresso comtiano. 

Por essas razões, o IHGB, que existe até hoje, ainda sediado no Rio de Janeiro, é 

amplamente conhecido por ter contribuído com a modelagem de um ideário de 

                                                             
148 O texto aqui citado por Gracioli é: VIDAL, Diana Gonçalves; FILHO, Luciano Mendes. História da 
educação no Brasil: a constituição histórica do campo (1880-1970). Revista Brasileira de História, vol. 
23, n. 45, pp. 37-70, 2003. 
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brasilidade baseado em preceitos homogeneizadores, contribuindo tanto com o 

apagamento ou ocultação da multiculturalidade da então nascente nação brasileira, 

quanto com “[...] a formação dos mitos e do imaginário da nacionalidade” 

(GUIMARÃES, 1988, res.)149. 

É claro que um projeto tão grande levaria, no longo prazo, a inúmeras 

discussões sobre que “brasilidade” era essa que discursivamente se produziu, 

especialmente em função do conflito entre herança da colonização portuguesa e 

demanda por protagonismo de outras etnias e culturas. Conflito e discussão essas 

que efervescem no século XXI. Mas, à época de adulto de Lobato – inícios do século 

XX – predominava o discurso positivista do “homem universal”, de modo que no 

ideário do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) e de diversos autores da 

época que procuravam estabelecer ou “desvendar” o processo de gênese da nação, 

era recorrente o uso de um discurso que tratava a então nascente “tradição brasileira” 

como “[...] continuadora de uma certa tarefa civilizadora iniciada pela colonização 

portuguesa” (VIDAL e FILHO apud GRACIOLI, 2011, p. 55). Ou seja: se por um lado 

o projeto envolvia se afastar dos colonizadores, fundando uma tradição própria e 

fortalecendo a autonomia do novo Estado brasileiro, por outro envolvia manter 

estreitos os laços com os europeus, copiando seus projetos e modos de organização 

social, já que eles eram o modelo de desenvolvimento da própria ideia de “progresso” 

que exportavam, e que aqui era absorvida. 

A especificidade do contexto brasileiro, todavia, que era e é massivamente 

multicultural, apresentou intransponíveis desafios a essas tentativas imperialistas de 

homogeneização e tentativas de estabelecimento de um modelo único de brasilidade. 

De modo que, como bem aponta Filipe Gracioli, 

 
É notável a maneira como se altera a concepção de identidade 
nacional na passagem do período monárquico para o período 
republicano a partir da ótica que considera as figuras do escravo negro 
e do indígena, que no período colonial representavam uma mácula a 
ser esquecida, e que no período republicano, já sob a égide dos 
aportes positivistas, viam-se como grupos sociais a serem resgatados 
e lembrados a partir da imagem de heróis nacionais (GRACIOLI, 2011, 
p. 55). 

                                                             
149 Para maiores informações, confira: GUIMARÃES, Manoel Luis Salgado. Nação e Civilização nos 
Trópicos: o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional. Revista 
Estudos Históricos (FGV), vol. 1, n. 1, 1988. Confira também: CORREA DA SILVA, Gabriela. Dos 
passados heterogêneos ao mosaico continental: pan-americanismo e operação historiográfica no IHGB 
republicano (1889-1993). Tese de doutorado em História. Porto Alegre: UFRGS, 2019. 



162 
 

 

Aqui, o autor faz menção à ascensão do Indianismo, por exemplo, no âmbito 

da literatura e artes visuais brasileiras ao longo do século XIX. Um movimento ao qual 

Lobato, como veremos depois, acabou se contraponto, em função de suas críticas 

aos “caboclos”, mas também um movimento que talvez tenha se refletido tardiamente 

em Lobato na alteração de seu próprio discurso em relação aos “caboclos”, que 

passam de “problema” a “únicos representantes da real cultura brasileira”. Afinal, se 

inicialmente Lobato construíra Jeca Tatu como um ícone do atraso desenvolvimentista 

brasileiro, ao final de sua vida o autor retrabalharia essa figura na imagem de Zé Brasil 

(1947), arquétipo do brasileiro que sofre com a inoperância do Estado, com as 

desigualdades sociais, e com a injustiça da realidade latifundiária que paradoxalmente 

representa o progresso e ao mesmo tempo o impede de se realizar. Para 

compreendermos mais claramente essas enormes mudanças nas concepções 

lobatiana, todavia, é necessário abordarmos alguns outros elementos que marcaram 

a época deste autor, e que se somaram, em seu próprio imaginário, a essa intensa 

herança positivista. 

 

3.1.2 Progresso pela industrialização (e o mito dos States). 
 

A noção de identidade nacional pretendida por Lobato certamente 
passa pela égide dos costumes e hábitos ingleses e principalmente 
pelo “american way of life” (estilo, jeito americano) importado dos 
Estados Unidos, sobretudo, pelo mundo ocidental, mesmo o autor se 
valendo de uma matriz de pensamento que condenava a busca por 
referências culturais externas, o que confere um paradoxo ao discurso 
do autor (GRACIOLI, 2011, pp. 55-56). 

 

Como afirma Gracioli, além da influência do positivismo francês, outra marca 

indelével de inícios do século XX no Brasil (e no mundo) foi a disseminação da cultura 

norte-americana. Esse momento histórico, afinal, era marcado pela ascensão 

estadunidense no cenário cultural, político e artístico internacional, num processo que 

culminaria, após o final da II Guerra Mundial, no estabelecimento da nação norte-

americana como uma das duas superpotências mundiais e na Guerra Fria. Mas como 

Lobato se conecta a tudo isso? Para entendermos, é necessário visitarmos a biografia 

do autor. 
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Como vimos anteriormente, Lobato nasceu em Taubaté e passou sua infância 

entre esta cidade e o sítio do avô. Como conta Marisa Lajolo (2000), entre 1882 e 

1897, a educação inicial de Lobato contou com a influência de Dona Olímpia, sua 

mãe, que o letrou, de professores particulares, e com o currículo de tradicionais 

escolas locais. Em especial, mencionamos a influência do professor Mostardeiro, que 

era positivista. Posteriormente, em sua adolescência, Lobato perde ambos os pais – 

José Bento falece em 1898, e Olímpia em 1899. A guarda de Lobato e de suas irmãs 

fica com o avô, José Francisco Monteiro, Visconde de Tremembé. À revelia do 

adolescente, que queria estudar Belas Artes na faculdade, o avô o ordena a estudar 

Direito. O resultado deste clássico conflito familiar é que, após algumas tentativas de 

ingresso, em 1900 Lobato entra na Faculdade de Direito de São Paulo, no Largo do 

São Francisco, mas participa concomitantemente de diversos círculos boêmios e 

literários da cidade, em especial aquele sediado no Café Guarany, na então Rua do 

Rosário (atual Rua XV de Novembro), perto da Praça da Sé. Com alguns outros 

estudantes de interesses comuns, como Godofredo Rangel, Ricardo Gonçalves, 

Candido Negreiros e Artur Ramos, forma uma república universitária, onde habita e 

reforça seus interesses literários, mantendo com os amigos a publicação de alguns 

folhetins e jornais estudantis (Cf. LAJOLO, 2000, pp. 12-18). 

Ao se formar “doutor”, o bacharel Lobato retorna a Taubaté, e se entedia com 

a vida interiorana. Bola alguns empreendimentos aleatórios que nunca se 

concretizam, como a criação de uma fábrica de geléias, arranja uma namorada, Maria 

Pureza, e mantem intensas trocas de cartas com os amigos de boemia e vida em São 

Paulo, como Rangel, que também voltara à terra natal após se formar (Minas Gerais, 

no caso dele). As cartas falam sobre experiências literárias que os dois produzem no 

tempo ocioso, e sobre que tipo de emprego arranjarão no futuro. Querendo casar-se 

com a namorada, aliás, arranjar trabalho era essencial, e em 1907 Lobato consegue 

uma nomeação para atuar como promotor na cidade de Areias, no Vale do Paraíba, 

também interior de São Paulo. Para lá se muda, procurando acumular dinheiro para 

construir uma vida com Purezinha, que ficara em Taubaté. Por lá também muito se 

entedia, e passa os dias sonhando com uma transferência a um centro urbano maior, 

que nunca vem. Areias era uma cidade minúscula, isolada, agrária e de muita pobreza, 

que contrastava fortemente com a experiência de Lobato em São Paulo. Tédio, 

saudades da namorada, e menções a contos que escrevia eram os temas das cartas 

que ainda trocava com Rangel. Datam desse período vários dos contos que, refinados 
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na década seguinte, seriam publicados nas coletâneas Urupês (1918) e Cidades 

Mortas (1919), inspirados em Areias e suas vilas circundantes (Cf. LAJOLO, 2000, pp. 

18-22). 

Em 1908, Lobato se casa com Purezinha, que passa a residir com ele em 

Areias, e lá eles têm dois filhos, Marta e Edgar, mas a insatisfação dele com a cidade 

continua, até que, em 1911, as coisas mudam: o avô de Lobato falece, e este herda 

uma das propriedades rurais que pertenciam ao visconde. Sem pestanejar, Lobato 

abandona o cargo de promotor em Areias e se muda com a família para a Fazenda 

Buquira, também no Vale do Paraíba (no local onde hoje fica a cidade de Monteiro 

Lobato, nomeada em homenagem ao autor). Em Buquira, Lobato tenta colocar em 

prática tentativas de modernização dos processos agrícolas e pecuários, importando 

maquinário, animais, técnicas de cruzamento, e por aí vai. Incorporando todo o ideário 

positivista, ele sonha em ver sua fazenda prosperar. A experiência, entretanto, é um 

fracasso – tanto pela política econômica da época, quanto pela baixa qualidade das 

terras para lavouras (“pirambeiras de terras já cansadas”, nas palavras de Lajolo). A 

fazenda vai à bancarrota, e Lobato explode suas insatisfações e frustrações com o 

“atraso” desenvolvimentista do interior brasileiro através de artigos que consegue 

publicar no jornal O Estado de S. Paulo, como “Velha praga” (1914) e “Urupês” (1914). 

Nascia ali Jeca Tatu, e curiosamente, em meio ao fracasso do Lobato fazendeiro, 

explodiria o sucesso do Lobato escritor. Isso porque 

 
[...] a repercussão de ambos é imensa: ecoam por toda parte, não só 
pela violência do tom, mas talvez principalmente porque na voz de 
Monteiro Lobato ressoa toda a insatisfação dos velhos fazendeiros 
paulistas que, artífices da República, consideravam-se lesados pela 
política em vigor. “Velha praga” e “Urupês” tornam seu autor muito 
conhecido e discutido. Como anti-herói, Jeca Tatu incomoda o coro 
patriótico e ufanista que havia tanto tempo era uníssono na voz dos 
que falavam do Brasil (LAJOLO, 2000, p. 25). 

 

A frustração de Lobato, portanto, acabaria encontrando eco em um princípio 

de cisão no próprio seio da República, que oporia elites agrárias, urbanas, artísticas e 

políticas, e as próprias narrativas identitárias que vinham sendo construídas ao longo 

do século XIX pelo IHGB. E, se por um lado esse eco geraria tanta popularidade a 

Lobato, abrindo-lhe de vez as portas para o universo jornalístico e literário, por outro 

também colocaria lenha na fogueira de seu desejo por um progresso de cunho 

positivista, o qual lhe fora apresentado ainda na infância. 
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Os caminhos que Lobato toma a partir daí são múltiplos (mas 

complementares). No mesmo ano da publicação de seus dois textos bombásticos, 

decide vender sua falida fazenda. Demora três anos a encontrar um comprador, mas 

em 1917 consegue realizar a venda e se muda para a cidade de São Paulo com a 

família. Lá compra a Revista do Brasil, periódico que lhe serviria de base nas décadas 

seguintes para suas operações editoriais, e que seria transmutada em outros 

empreendimentos, como a Editora Monteiro Lobato & Cia. e a Companhia Editora 

Nacional. Essa tomada de decisão tem relação com uma percepção que Lobato, um 

típico empreendedor (no sentido contemporâneo da palavra mesmo), desenvolveu 

ainda no tempo que vivia em Areias: a de que textos escritos podem ser vendidos, ter 

um preço, e são, portanto, mercadoria (Cf. LAJOLO, 2000, p. 22). Ao mesmo tempo, 

Lobato segue colaborando com O Estado de S. Paulo, e é de um projeto conjunto com 

esse periódico que se origina a pesquisa que culmina no livro O Saci-Pererê: resultado 

de um inquérito (1918). Este livro “arrebatou os leitores”, e “[...] o sucesso comercial 

do empreendimento fortalece o projeto de Monteiro Lobato de ganhar dinheiro com 

livros” (LAJOLO, 2000, p. 29). E, por fim, Lobato adentra cada vez mais a política, 

procurando fomentar, por exemplo, legislações que viabilizem/incentivem o 

estabelecimento de uma indústria editorial e literária no Brasil. Nesse ínterim, que 

marca o início do período mais capitalista da vida de Lobato, ele se aproxima de 

figuras como Washington Luís (que ao longo da década de 1920 foi governador do 

estado de São Paulo e Presidente da República) e Alarico Silveira (Secretário de 

Interior de Washington Luís). Tal aproximação renderia a Lobato, em 1927, uma 

nomeação como adido comercial brasileiro em Nova York (Cf. LAJOLO, 2000, p. 71-

72) E o período que viveu em solo norte-americano com a família teve efeitos 

profundos tanto em sua percepção do mundo quanto em sua obra: 

 
Sua experiência norte-americana é marcante. Fica conhecendo um 
país industrialmente desenvolvido de forma plena e fascinado pela 
modernidade das máquinas e da tecnologia. Daí a idolatria pelo modo 
de vida norte-americano vai só um passo, e Monteiro Lobato não 
hesita em dá-lo. [...] Residindo em Nova Iorque, Monteiro Lobato 
mergulha fundo no seu sonho. Toma conhecimento de novas técnicas 
de beneficiamento de minério de ferro, visita as indústrias Ford e 
deslumbra-se todo. Reaviva-se e intensifica-se sua velha paixão pelo 
moderno e pela eficiência, que nos idos de 1914 o fizera intolerante 
em face da cultura primitivamente predatória dos jecas paulistas. 
Metrô, eletrodomésticos, autoestradas, cinema falado, tudo deixa o 
velho fazendeiro de Buquira extasiado e o faz derramar sua admiração 
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em cartas aos amigos brasileiros. Em seu entusiasmo não há lugar 
para críticas, e Monteiro Lobato envolve na mesma paixão tanto as 
fitas de Walt Disney e os espetáculos do Music City Hall quanto a 
agressão imperialista à Nicarágua e a execução de Sacco e 
Vanzetti.150 Monteiro Lobato não conhece meias medidas (LAJOLO, 
2000, p. 72-73). 

 

Ou seja: àquela altura, Lobato comprava, por inteiro, a lógica do american 

dream, passando a sonhar com um Brasil remodelado à moda ianque. Ele, todavia, 

estava longe de ser o primeiro brasileiro a comprar esse sonho. O mito dos Estados 

Unidos como local de progresso e suposta liberdade, afinal, já vinha se disseminando 

no Brasil desde meados do século XIX. 

Como explica Roberta Tszesnioski em “A ideia de progresso sob o olhar de 

Monteiro Lobato” (2015), a ideia de progresso trazida pelo autor estava intimamente 

ligada à fascinação pelas máquinas, e à perspectiva da “invenção” e da Revolução 

Industrial, algo bastante perceptível em obras suas como História das invenções 

(1935), uma espécie de adaptação do livro homônimo (História das invenções: o 

homem, fazedor de milagres) publicado em 1934 pelo holandês Hendrick Van Loon, 

e que procurava mesclar elementos do Darwinismo biológico à inovação maquinal e 

tecnológica (TSZENIOSKI, 2015, p. 111-113). Assim, “no Brasil, no final do século XIX 

e entrada do século XX, a ideia de progresso esteve associada à ideia de 

modernização, que consequentemente liga-se às invenções que poderiam ser 

consideradas como aparatos tecnológicos” (TSZENIOSKI, 2015, p. 120). E, àquela 

altura, os Estados Unidos – em função de sua rápida escalada ao papel de potência 

mundial e de espaço de inovação tecnológica –, ia se fixando no imaginário mundial 

como “terra de tecnologia”. 

                                                             
150 Lajolo se refere aqui a duas passagens históricas, ocorridas durante a estadia de Lobato nos EUA. 
Primeiro, o intervencionismo norte-americano na América Latina, como parte da política do big stick 
que perpassou governos de presidentes como Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson e Calvin 
Coolidge, durante as primeiras décadas do século XX, e que teve como efeitos, por exemplo, algumas 
intervenções militares estadunidenses na Nicarágua, para anular resultados de eleições locais. Depois, 
a condenação à morte de dois imigrantes italianos, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti – que eram 
líderes sindicais alinhados ao anarquismo –, em função de sua responsabilização por um latrocínio no 
qual sua efetiva participação, no entanto, nunca foi provada e/ou confirmada. Décadas depois, o caso 
seria revisto e considerado um erro judicial, levando a uma absolvição post-mortem. O caso é 
considerado, hoje, um exemplo do chauvinismo e histeria social norte-americanas de início do século 
XX. Para maiores informações, confira: Davidson, Hugh M.; Paulsen, Monrad G. The Legacy of Sacco 
and Vanzetti. Indiana Law Journal, vol. 24, issue 3, article 22, 1949. Disponível em: 
https://www.repository.law.indiana.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3839&context=ilj. Acesso em 
outubro 2023. 
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Como explicam, por exemplo, os historiadores Luiz de Oliveira e José dos 

Santos, “o mito dos Estados Unidos da América emerge no Brasil oitocentista, 

sobretudo em alguns discursos sobre instrução pública, dispersos em livros e 

relatórios ministeriais sobre o assunto, publicados entre 1862 e 1879” (OLIVEIRA e 

SANTOS, 2018, p. 1). O que Lobato faz, portanto, não é descobrir um novo sonho, 

mas sim mergulhar de ponta em um sonho que já conhecia, deixando-se absorver por 

ele. Em suas cartas, onde fala da experiência de sua família em terras norte-

americanas aos amigos no Brasil, é possível perceber essa atitude: 

 
Já estamos americanizados, isto é, já temos automóvel e rádio. O 
rádio cá é um assombro, porque pode ser ouvido o dia e a noite inteira. 
O programa de hoje, p. ex., consta de mais de 400 números, entre os 
quais as melhores orquestras e virtuoses do mundo. Você aqui ficava 
saturado de música pelo resto da vida. [...] Sente-se em tudo a riqueza 
espantosa do país.  Não há pobres, o pobre daqui equivale ao 
remediado daí. Toda a gente possui auto. O porteiro cá da nossa casa 
possui um Cadillac. A cidade é um oceano de automóveis. Para onde 
quer que você vá só se veem automóveis, de dia ou de noite porque a 
vida não para. Tudo é tão desconformemente grande, tudo é tão ou 
maior do mundo, que depois da 2ª semana a gente resolve não 
admirar mais coisa alguma. Do contrário seria preciso andar de boca 
aberta o dia inteiro. A mim o que mais me assombrou foi a New York 
subterrânea, com as suas numerosas ilhas de subway, seus trens, 
suas estações imensas, restaurantes, lojas, cafés, livrarias, etc. etc. 
etc., tudo invisível para quem anda na New York da superfície. Uma 
pessoa pode passar a vida na cidade subterrânea sem necessidade 
de vir à superfície para coisa nenhuma (Lobato, 1970, pp. 104-5). 
 

Na narrativa lobatiana sobre os states vai ficando claro como o mito151 

suplanta o conhecimento efetivo da realidade norte-americana. Negar a existência de 

pobreza nos Estados Unidos de início do século XX escancara quão enviesada ou 

                                                             
151 Entendemos aqui “mito dos Estados Unidos” em alinhamento com Oliveira e Santos (2007), para 
quem o mito deve “ser entendido no nível de suas representações, no sentido que Chartier (2002) dá 
ao termo, isto é, como séries de discursos que apreendem e estruturam o mundo, podendo ser 
apropriados pelos leitores dos textos – ou das imagens – que nos possibilitam ver e a pensar o 
real. Said (2007), por sua vez, nos oferece um exemplo de como um objeto pode ser confundido com 
as representações que dele foram construídas. Segundo o autor, o Oriente que aparece no 
‘Orientalismo’, por exemplo, é um sistema de representações estruturado por todo um conjunto de 
forças que fazem com que tal sistema reforce e até perpetue estereótipos e imagens pejorativas 
mediante os quais o Oriente ainda é lido na tradição ocidental. Nesse sentido, assim como existem 
mitos negativos, como no caso de Said (2007), para quem, citando Barthes, as representações são, 
mais do que formações discursivas, ‘deformações’, há os mitos positivos, como é o caso das 
representações dos Estados Unidos no Brasil oitocentista” (OLIVEIRA e SANTOS, 2007, p. 1-2). 
Lembrando, ainda, que este mito em específico perdura em boa parte da sociedade brasileira do século 
XXI. A título informativo, as obras citadas nessa passagem por Oliveira e Santos são: CHARTIER, R. 
A história cultural: entre práticas e representações. Algés: Difel, 2002; SAID, E. Orientalismo: o Oriente 
como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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direcionada fora a experiência de Lobato naquele país. Nova York é tratada, por ele, 

como sinônimo de Estados Unidos, quando em realidade se tratava de uma diminuta 

amostragem da realidade daquela nação. Ocorre um claro deslumbramento, uma 

sedução total por parte de um microverso que lhe oferece luxos materiais e exemplos 

do que uma metrópole cosmopolita com concentração de renda pode oferecer. Como 

bem resume Emerson Tin (2007), “as cartas americanas de Lobato apresentam, 

assim, em sua maioria, esse deslumbramento com a terra nova, e são muito 

semelhantes entre si na escolha dos fatos a serem narrados” (TIN, 2007, p. 131). E, 

como menciona Milena Martins, autora de “Monteiro Lobato e os Estados Unidos: 

espectador, leitor, tradutor” (2017), 

 
é recorrente o tom de deslumbramento com a tecnologia e a riqueza 
do país, com os espaços urbanos (os arranha-céus, por exemplo), 
com os costumes (a presença das mulheres na vida social) e com as 
diferenças entre os Estados Unidos e o Brasil. É bastante comum que, 
a uma observação extasiada sobre um aspecto da sociedade norte-
americana, siga-se um lamento ou crítica a respeito do seu 
equivalente na sociedade brasileira. É o que se observa nestes dois 
parágrafos de uma carta a Lino Moreira, seu amigo desde os tempos 
de faculdade: 
“A semana passada fui a Washington de auto. Que estradas! Que 
conforto, que maravilha... Vim besta pelo resto da minha vida e com 
tristeza imensa do Brasil não ser assim. Em 650 milhas de ida e volta, 
cortando inúmeras cidades do interior, lindas como sonhos, não vi um 
pobre, um esfarrapado, um mendigo... E o que mais me assombra aqui 
– a riqueza, o bem-estar do povo. [...] E a lei? Sim, existe uma coisa 
muito séria chamada lei. E todos a respeitam porque a lei não distingue 
entre este ou aquele. Cada vez que compro jornais na esquina me 
assombro. Os jornais estão à vista do público com uma caixinha de 
dinheiro ao lado. O freguês tira o jornal que quer, faz o troco e pronto. 
Não há fiscal, não há ninguém espiando ali por perto. Como, então, 
ninguém furta, ninguém abusa? Numa cidade destas que tem mais 
italianos do que Roma, como nenhum italiano (tão rapaces em S. 
Paulo) se atreve a lesar a caixinha? É a lei, meu caro, essa coisa de 
cuja ausência o Brasil vem padecendo desde 1500” (Lobato, 1970, p. 
107)152. (MARTINS, 2017, p. 25). 

 

Nota-se, assim, nas cartas de Lobato a presença daquele complexo de vira-

latas que mencionamos há alguns tópicos, e que transpareceria tão pungentemente 

também em obras como Geografia de Dona Benta (1935). 

Ao mesmo tempo, porém, Lobato parece perceber como a disseminação 

desse sonho (ou mito) perpassa o uso técnico das novas tecnologias com que vai 

                                                             
152 O livro aqui citado é: LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1970. 
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tendo contato, como o Cinema: “O Brasil de amanhã não se elabora, pois, aqui vem 

em películas de Los Angeles, enlatado como goiabada. E a dominação yankee vai se 

operando de maneira agradável, sem que o assimilado o perceba” (LOBATO, 1948, 

p. 21-23). Se, por um lado, há o deslumbramento, por outro nota-se, portanto, a 

percepção dos mecanismos de construção desse deslumbramento. Para Milena 

Martins, 

 
não deve passar despercebido o tom menos eufórico com que é feita 
a constatação final: o potencial de massificação dessa produção 
cultural traz, com o entretenimento, a possibilidade de aculturação e 
de dominação. O poder de sedução do cinema não perturba a visão 
crítica do escritor, aqui convertido em observador de um fenômeno 
cultural da maior importância para o século XX (MARTINS, 2017, p. 
22). 
 

Esta percepção, afinal, provavelmente foi um dos elementos que levaria 

Lobato, enquanto editor, a investir, na década de 1930, no estabelecimento de 

maiores vínculos com a literatura norte-americana, passando a traduzir e publicar, no 

Brasil, títulos de autores como Jack London, Mark Twain, Eleanor Porter, H.G. Wells, 

Herman Melville, Edgar Burroughs, Armitage Trail, Ernest Hemingway, entre outros 

(Cf. MARTINS, 2017, p. 23). Além de ter tornado os Estados Unidos espaço de 

ambientação para livros de sua própria autoria, como América (1932), e passado a 

inserir versões de personagens da literatura e cinema norte-americanos em livros do 

contexto do Sítio, como o Gato Félix – de Otto Messmer e Pat Sullivan –, que aparece 

em Reinações de Narizinho (1931). Isso faz sentido se pensarmos que, enquanto 

comprava e vivia o american dream, Lobato também planejava a adaptação desse 

sonho ao contexto brasileiro. E uma das formas passíveis para se contribuir com essa 

adaptação seria colocar os brasileiros em contato com esses produtos culturais da 

indústria norte-americana. Além disso, como explica Milena Martins, 
 

por meio desse duplo investimento, Lobato participou ativamente de 
um processo maior de independência cultural do país especialmente 
com relação a Portugal e França. A palavra “independência”, aqui, não 
pretende sugerir rompimento de laços, mas construção de uma maior 
autonomia material e intelectual com relação a esses países, por meio, 
por exemplo, da criação de condições infraestruturais para a edição 
de livros no Brasil, por meio da reavaliação das relações culturais entre 
o Brasil e sua ex-metrópole, e por meio da descoberta ou da 
construção de laços de identidade com outros países do continente 
americano. Dentre eles, os Estados Unidos (MARTINS, 2017, p. 22-
23). 
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Esses laços e projeto de importação do mito americano, que se funde ao 

desejo positivista, como veremos em maiores detalhes em seguida, dariam o tom das 

produções lobatianas por algum tempo. Ironicamente, todavia, os motivos da volta de 

Lobato ao Brasil não foram tão glamourosos quanto sua estadia supostamente foi, e 

escancaram as armadilhas do american dream: 

 
“[...] fascinado pelos Estados Unidos, Monteiro Lobato planeja a 
criação de companhias que viabilizem no Brasil o emprego de técnicas 
modernas para a transformação do ferro em aço. Este plano ousado 
delineia-se nas cartas em que propõe o negócio aos amigos. Antevê 
lucros fabulosos, fala em milhões de dólares, pede sigilo, agencia 
recursos e anuncia sociedades, num entusiasmo nervoso em que se 
alternam a ingenuidade do tom e o receio de soar como escroque. Sua 
imersão no mundo capitalista chega ao auge no ressurgimento de seu 
velho fascínio pelo jogo. Ele joga na Bolsa de Valores de Nova Iorque 
e com ela quebra quando, em 1929, estão no ar os primeiros sintomas 
da crise mundial. A mesma crise torna precária a estabilidade do 
governo de Washington Luís e, consequentemente, a permanência de 
Monteiro Lobato no cargo de confiança que ocupava no exterior. O 
dinheiro que perde na Bolsa é o único que tem. Monteiro Lobato está 
pobre mais uma vez (LAJOLO, 2000, p. 73-74). 

 

Chega a soar cômico, mas, assim como milhares de outros indivíduos que 

compraram o mito norte-americano, Lobato vê parte de seu encantamento desvanecer 

pelo crash de 1929, que daria início a uma década de Grande Depressão em todo o 

mundo ocidental industrializado. É uma espécie de choque de realidade, embora, no 

caso de Lobato, o encantamento tenha-se ainda estendido por alguns anos, como que 

em uma espécie de negação – ou processo de aceitação da ruína de um sonho. O 

taubateano voltaria ao Brasil em 1931, tendo de pagar as passagens do próprio bolso 

(já furado), em função da crise política que se instaurava também no Brasil. Ainda 

assim, mal chega ao Brasil e decide imediatamente se dedicar, com seus últimos 

tostões, à escrita e publicação de América (1931). Como explica Martins, 

 
o livro não é um relato de viagem stricto sensu; é uma narrativa 
ficcional de gênero híbrido, na qual se mesclam elementos dos 
gêneros crônica, relato de viagem e romance de ideias. Lobato 
recupera uma dupla de personagens já usada num livro anterior: um 
narrador brasileiro, um tanto ingênuo, e Mr. Slang, seu amigo inglês. 
Os dois passeiam juntos pelo país estrangeiro, observando, lendo e 
conversando sobre os mais variados aspectos dessa sociedade. Em 
geral, suas conversas culminam com o estabelecimento de 
comparações entre o país visitado e a sociedade brasileira. Os amigos 
comparam o clima tropical e o temperado, extasiam-se diante do 
acervo da Biblioteca do Congresso e da riqueza das universidades 



171 
 

americanas, comparam condições econômicas dos dois países, 
conversam sobre personalidades políticas americanas, sobre cinema, 
rádio, censura, puritanismo, sistemas eleitorais e mudanças 
linguísticas, dentre outros assuntos. Assim como nas cartas, 
predomina o elogio à América. Mas o livro não é unívoco: ele se 
constrói por meio da incorporação e discussão de textos que 
circulavam em jornais e livros americanos; assim, uma variedade de 
vozes e pontos de vista é incorporada às falas dos dois personagens. 
E é por meio desse recurso que algumas das complexidades e 
contradições da sociedade norte-americana também são 
representadas nesse livro (MARTINS, 2017, p. 26). 

 

Pela primeira vez, portanto, Lobato verbaliza em seu discurso as contradições 

presentes no american dream, o que pode ter sido sinal de um princípio de 

desencantamento, e da percepção de que o Brasil nunca seria exatamente igual à 

“América” que ele tão claramente idealizava. Como, então, extrair da influência norte-

americana (e da europeia) o que elas têm de melhor, e aplicar ao Brasil apenas esses 

excertos? Essa seria a questão que Lobato, e inúmeros outros pensadores, artistas e 

escritores se colocariam, e que abordaremos a seguir. 

 

 

3.2 A “INFÂNCIA” DO ESTADO BRASILEIRO E OS SONHOS DE LOBATO 
 

“O Brasil nunca foi uma nação, somos uma 
experiência colonial em processo”. 
 
Ailton Krenak, em entrevista ao Agenda 
Bonifácio, 2022. 

 

Para Ailton Krenak, doutor honoris causa pela UNB e pela UFJF, e primeiro 

indígena a ser incluído no rol da Academia Brasileira de Letras, o Brasil é uma espécie 

de laboratório: uma experiência de cunho colonialista. Tais proposições são expostas 

por ele em diversas de suas falas em conferências, congressos e em entrevistas, 

como a realizada pela Agenda Bonifácio, em 2022, e pelo documentário Guerras do 

Brasil.doc (2019), dirigido por Luiz Bolognesi. No primeiro episódio deste, nomeado 

“As Guerras da Conquista”, Krenak afirma que 

 
“o Brasil não existia. O Brasil é uma invenção. E a invenção do Brasil 
nasce exatamente da invasão inicialmente feita pelos portugueses, 
depois continuada pelos holandeses e pelos franceses, num motu sem 
parar onde as invasões nunca tiveram fim. Nós estamos sendo 
invadidos agora. Tinha gente aqui, com história, alguns desses povos 
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com história de dois mil anos” (KRENAK In: Guerras do Brasil, 2019, 
min. 0 a 1). 

 
Tal declaração encontra eco em nossas reflexões no sentido de que, como 

temos visto ao longo desta tese, tanto a concepção de infância quanto a de progresso 

e de nação são construídas, no Brasil, a partir da adaptação de elementos culturais 

euro centrados, seja diretamente via contato com a Europa, seja via indireta, através 

da influência norte-americana. Esta influência, naturalmente, sob a ótica indígena, 

habitantes originários do atual território brasileiro, é vista justificadamente como 

invasão/imposição. Já em indivíduos que, como eu, nasceram em ambientes urbanos 

no seio dessa nação inventada, e que tiveram sua educação básica introjetada de 

uma profusão de discursos ultranacionalistas (da obrigatoriedade do canto diário do 

Hino à bandeira do Brasil à participação compulsória em desfiles de independência 

de 7 de Setembro); ao mesmo tempo em que eram inundados por elementos culturais 

europeus decorrentes da ascendência de imigrantes, e ainda descobriam, ao longo 

da vida, que possuíam também ascendência indígena e africana, o efeito é 

avassalador. E geralmente incorre em um processo de fragmentação identitária, o 

qual foi interessantemente descrito pelo jamaicano Stuart Hall em A identidade cultural 

na pós-modernidade (2011). 

A declaração de Krenak também encontra eco no fato de que essencialmente 

toda nação (no sentido moderno) é inventada, pois se baseia na construção discursiva 

de uma identidade comum a um grupo de pessoas que imbuem essa identidade 

coletiva de poder simbólico (no sentido indicado por BOURDIEU, 2003). Com o tempo, 

tal processo gera a fixação de um imaginário de nação, de uma memória coletiva 

(HALBWACHS, 1990) sobre ela. Uma memória marcada por apagamentos e 

esquecimentos seletivos e/ou condicionados (RICŒUR, 2014). Como explicam 

Caroline Gonzaga e Douglas Gasparin (2022), 

 
designadamente o poder político, rodeia-se de representações 
coletivas onde o domínio do imaginário e do simbólico é um lugar 
estratégico. Exercer um poder simbólico consiste em duplicar e 
reforçar a dominação efetiva pela apropriação de símbolos. Por 
consequência, os bens simbólicos que qualquer sociedade fabrica 
constituem o objeto de lutas e conflitos que hierarquizam e 
monopolizam certas categorias de símbolos. [...] Visto que uma 
identidade nacional nunca é pré-estabelecida, existindo apenas 
enquanto construção, para que ela se solidifique necessita que 
memórias sejam compartilhadas. Em outras palavras, necessita que a 
nação construa um escopo de memórias coletivas. Portanto, 
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identidade nacional e memória coletiva estão indissoluvelmente 
ligadas (GONZAGA e GASPARIN, 2022, p. 10-11)153. 

 
Note-se que essas questões – construção da identidade e da memória coletiva 

– se relacionam a temas tratados no primeiro capítulo desta tese, onde falávamos 

sobre a constituição das poéticas da infância. Tal coincidência não se dá à toa, uma 

vez que é corriqueiro, no discurso de herança euro centrada, vincular-se a noção de 

infância à de nação em construção/formação. 

Como aponta Filipe Gracioli, “a partir de uma perspectiva política encontramos 

em Adorno a noção de nacionalismo, entendido como sentimento de amor e de 

pertencimento ao território” (GRACIOLI, 2011, p. 47). Sentimento este que é 

precisamente o que se objetivava incutir nos habitantes do território brasileiro a partir 

da invenção de uma identidade unificada. Como explica Gracioli, 

 
para Adorno, o nacionalismo é ao mesmo tempo atual e ultrapassado; 
ultrapassado no sentido de que a reunião obrigatória das nações sob 
a hegemonia dos “mais poderosos” levou o Estado nacional soberano 
à perda de sua substância histórica, e atual no sentido de que ainda é 
possível a este mesmo Estado, empobrecido no exercício de seu 
poder, impetrar resultados expressivos na mobilização de centenas de 
milhares de pessoas para “objetivos que não são imediatamente os 
seus (ADORNO apud GRACIOLI, 2011, p. 47). 

 
Daí que no século XXI ideias ultranacionalistas soem um pouco fora de lugar 

e gerem incômodo, mas, mesmo assim, sigam existindo e impactando a vida de 

milhões de indivíduos pelo mundo. Nas palavras de Adorno: 

 
O nacionalismo está descrente de si mesmo e, apesar disto, é 
necessário como sendo o meio mais eficaz para levar os homens à 
insistência em situações objetivamente ultrapassadas. Por isto ele 
assume hoje estes traços caricatos como algo não inteiramente 
apropriado, propositalmente obnubilado. É bem certo que esses traços 
nunca estiveram totalmente ausentes dessa herança das bárbaras 
constituições tribais primitivas, mas eles estiveram sob controle 
enquanto o liberalismo confirmava o direito dos indivíduos como 
condição real da prosperidade coletiva. O nacionalismo só se tornou 
sádico e destrutivo numa época em que se exacerbou (ADORNO, 
2011, p. 42). 

 
A passagem do século XIX para o início do século XX, todavia, era outro 

contexto, no qual o ultranacionalismo estava em alta – o que se ilustra nos casos da 

                                                             
153 Nesta passagem, Gonzaga e Gasparin tecem seus argumentos partindo das ponderações de 
Bronislaw Backzo em “A imaginação social” (1985). 
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França, Reino Unido, Alemanha, Itália, Estados Unidos, Japão e União Soviética, 

protagonistas de alguns dos principais conflitos dos dois séculos. Esse modelo de 

constituição de nação – ancorado no exacerbado “amor à pátria” – se alastrou durante 

os processos de independências das ex-colônias europeias, que passaram a tentar 

produzir seus próprios nacionalismos. No caso brasileiro, um processo iniciado no 

Império – ainda sob forte influência portuguesa – e continuado na República. Ou seja, 

o Nacionalismo brasileiro foi “concebido em uma época em que o Brasil necessitava 

da consolidação e do reforço de uma identidade abrangente do território nacional 

como meio de validação do viés político vigente” (GRACIOLI, 2011, p. 47). E, como 

demonstramos há pouco, “o pensamento de progresso de Lobato alinha-se com [...] a 

criação de um sentimento de pertencimento pelo povo brasileiro pautado no ideal de 

‘ordem e progresso’, bastante próximo a raiz ideológica positivista de Auguste Comte” 

(GRACIOLI, 2011, p. 47-48). 

Mais especificamente, conforme Caroline Gonzaga e Douglas Gasparin 

(2022), 

 
No Brasil podemos considerar duas visões antagônicas da identidade 
nacional que vão ganhar destaque. Uma delas partiu do positivismo 
francês e, adotando os princípios eugenistas, buscou uma inserção da 
mitologia identitária brasileira na narrativa eurocêntrica já consolidada 
através de uma ideia de identidade pura, unitária – e que gerou, 
inclusive, a política do branqueamento. 
A outra possibilidade de interpretação para a identidade nacional, 
influenciada pelo mito da democracia racial de Gilberto Freyre, 
questão que estava esboçada também no romantismo literário 
brasileiro, apontou para a aceitação de uma pluralidade harmônica, 
encontrando a especificidade da formação do povo brasileiro 
justamente naquilo que a Europa rechaçou desde sempre nas suas 
mitologias identitárias: a alteridade. Atualmente o mito da democracia 
racial é amplamente questionado154, mas a busca por uma identidade 
inclusiva permanece presente fazendo frente aos projetos de uma 

                                                             
154 As críticas ao mito da igualdade racial explodiram durante as comemorações dos “500 anos” do 
Brasil, uma comemoração essencialmente neocolonial. Conforme Gonzaga e Gasparin, no âmbito 
desse mito, “a noção de identidade nacional defendida se baseava na ideia de harmonia e cordialidade 
entre brancos, índios e negros. Dessa forma, os discursos comemorativos reproduziram os velhos 
clichês da sociologia, considerando também que comemorar significa reviver de forma coletiva a 
memória de um acontecimento considerado como ato fundador, sacralizando os grandes valores e 
ideias de uma comunidade” (GONZAGA e GASPARIN, 2022, p. 17). Daí que os autores mencionem 
também, citando Helenice Silva, que “Essa representação social forjada ao longo dos séculos, sem 
dúvida, deixou rastros na memória coletiva. Assim, os discursos comemorativos tiveram por 
fundamento, além das ideias de mestiçagem desenvolvidas pelo sociólogo Gilberto Freire, as 
representações do “homem cordial” de Sérgio Buarque de Holanda, as da “sexualidade extrema” de 
Paulo Prado, e até mesmo as do “bandido e do herói” do antropólogo Roberto da Matta (SILVA, 2002 
apud GONZAGA e GASPARIN, 2022, p. 18). O trecho aqui citado por Gonzaga e Gasparin foi extraído 
de: SILVA, Helenice. “Rememoração/comemoração: as utilizações sociais da memória”. Revista 
Brasileira de História, vol. 22, n. 44, pp. 425-438, 2002. 
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identidade única, branca, ocidental, greco-romana e etc. (GONZAGA 
e GASPARIN, 2022, p. 16-17). 

 
No caso brasileiro, portanto, essa construção discursiva efervesceu no início 

do século XX, em uma República há pouco declarada e marcada pela herança imperial 

e colonial de homogeneização cultural, e pela doutrina positivista e seu discurso de 

progresso. Assim, como explica Patrícia Santos Hansen em sua Tese Brasil, um país 

novo (2007): 

 
A partir do final do século XIX, importante intelectuais brasileiros como 
Silvio Romero, Olavo Bilac, Coelho Netto, e outros, começaram a 
produzir livros de caráter cívico para o público infantil. Na primeira 
década do século XX, a revista O Tico-Tico, primeiro periódico 
brasileiro dirigido às crianças, iria somar-se àqueles pondo em prática 
um projeto pedagógico vinculado ao novo status da criança na família 
e na sociedade. Enquanto “ser social”, a criança passava a ser vista 
principalmente como futuro da nação, adquirindo uma 
responsabilidade que seria simbolicamente reforçada pela utopia do 
país do futuro. Dialogando com o contexto que se configurou a partir 
da abolição da escravidão e da Proclamação da República no Brasil, 
os textos cívicos além da tarefa de formar cidadãos assumiram por 
vezes também um caráter civilizador, divulgando novos valores éticos 
e sociais que ao mesmo tempo caracterizavam um estilo de vida 
burguês e subordinavam as escolhas, as relações, os hábitos, os 
sentimentos e o corpo do indivíduo à pátria, visando com isso efetuar 
uma verdadeira regeneração nacional. Nessa perspectiva, a literatura 
cívica da Primeira República transformou-se em um importante meio 
para a execução de projetos que visavam a formação de um novo 
homem, contido em potencial na representação de um ideal de 
infância brasileira (HANSEN, 2007, p. 6). 

 
Um dos principais alvos desta memória coletiva em construção eram, portanto, 

precisamente os filhos da classe burguesa, essas tábulas rasas que poderiam crescer 

já com o imaginário coletivo da nação brasileira incutido em suas mentes. Em um 

processo de modelagem destas crianças-símbolos do avenir (para retomar a 

expressão de Coelho, 2020). Processo este do qual Lobato também fez parte, tanto 

como uma criança à qual foi incutida a ideia de Brasil – haja visto sua formação 

educacional burguesa, com acesso inclusive à vanguarda positivista (LAJOLO, 2000, 

p. 14) –, quanto como tecnicizador de mitos, algo que abordaremos a seguir. 

 

3.2.1 Tábulas rasas: as crianças, o Positivismo e a “Nova” Educação 

 

“Estou a examinar os contos de Grimm dados pelo Garnier. Pobres crianças 

brasileiras! Que traduções galegais! Temos de refazer tudo isso – abrasileirar a 
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linguagem” (LOBATO, 1946, p. 275). Esta passagem de uma carta de Lobato a 

Godofredo Rangel, já mencionada anteriormente, aponta para o cerne de duas das 

preocupações de Lobato: as crianças que tinham parco acesso a livros que fossem 

“interessantes”; e a necessidade de se fortalecer um sentimento de “brasilidade”. 

Preocupações que posteriormente levariam Lobato a – junto de tantos outros autores, 

artistas, historiadores, sociólogos e políticos – contribuir com os processos de 

consolidação de uma literatura brasileira e de um imaginário e/ou identidade brasileira. 

Processos estes que, como vimos nos últimos tópicos, se relacionavam à ideia de que 

o Brasil era uma nova nação em formação que, para manter-se coesa, precisava ter 

uma identidade própria construída. 

Como explica Gracioli, 

 
pela ótica dos representantes brasileiros da doutrina positivista, entre 
os quais se destacam Benjamim Constant, Miguel Lemos e Pedro 
Lessa, a solução para a nação brasileira seria a ditadura republicana, 
organizada sobre a família, a pátria e a Humanidade, buscando 
sempre um abrasileiramento dos costumes e do pensamento 
desenvolvidos em território nacional, em negação às ideias 
provenientes dos centros políticos, econômicos e culturais da época, 
como os Estados Unidos, a Inglaterra e a França (GRACIOLI, 2011, p. 
48)155. 

 

Nesse meandro, surgiram discursividades que se centravam na figura de 

escravos e indígenas (haja vista o Indianismo), atribuindo a essas populações uma 

natureza idealizada ancorada em preceitos euro centrados – no qual indígenas eram 

por exemplo representados de forma similar a heróis greco-romanos156 –, ao mesmo 

tempo que se reivindicava uma origem da brasilidade nestes grupos sociais. Tudo isso 

                                                             
155 Neste ponto, Gracioli se baseia nas proposições de BERGO. O Positivismo: caracteres e influência 
no Brasil. 1983. Op. cit. 
156 Um tipo de narratividade que se alastrou em movimentos posteriores, ao longo do século XX, ainda 
com rastros no século XXI, a exemplo do Paranismo, que procurou estabelecer uma identidade 
paranaense através de uma apropriação euro centrada de figuras indígenas, representadas através de 
corruptelas que aproximam a herança indígena de uma herança renascentista. Para informações mais 
detalhadas, sugiro conferir a excelente dissertação: CARDOSO, Fernando. Capela dos fundadores de 
Sergio Ferro (1996): arte e memória visual na primeira gestão de Rafael Greca (1993-1996). Curitiba: 
UFPR, 2021. Destaco aqui a seguinte passagem, extraída do capítulo “O mito fundacional e o indígena”: 
“[...] destacaremos a representação de uma figura relacionada à lenda de fundação da cidade de 
Curitiba, um personagem de traços fantásticos: o Cacique “Tindiquera”. No painel de Sérgio Ferro, 
Tindiquera aparece envolto por nuvens e um céu azul, e com os pés fincados sobre uma pedra, como 
que indicando a transição ao momento “terreno” da obra. O personagem indígena foi representado 
como um indivíduo forte, musculoso e nu, numa pose que mais lembra a escultura de Davi, herói bíblico 
de Michelangelo, do que qualquer indivíduo americano autóctone” (CARDOSO, 2021, p. 52). 
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enquanto, paradoxalmente, se perpetuavam políticas que impediam a integração 

efetiva desses grupos à sociedade brasileira em formação. Ou seja: o que ocorria era 

um assalto, onde roubava-se o discurso de origem, ao mesmo tempo em que ou se 

impedia o originário de fazer parte da nação em construção, ou se obrigava ele a fazer 

parte desse novo teatro em um papel de submissão. 

Surgiam, também, como vimos em capítulos anteriores, discursividades de 

hipervalorização da família e de proteção à infância – que passava a ser vista como 

futuro. Daí que em obras como Geografia de Dona Benta (1935) surjam menções ao 

“amor a Deus”, e aos princípios de altruísmo e negação à guerra157. “Elementos 

representativos do pensamento positivista de Lobato” (GRACIOLI, 2011, p. 48). 

E surgiam, ainda, as discursividades que projetavam “uma perspectiva de 

libertação econômica, política e cultural do povo brasileiro em relação aos sistemas 

normativos externos” (GRACIOLI, 2011, p. 48). O que envolveria a necessidade de 

desenvolvimento de uma indústria e cultura próprias – algo que, para Lobato, 

relacionava-se à literatura, ao acesso a saneamento básico, à exploração econômica 

do petróleo e do ferro, e à bioengenharia. Temas que acabaram permeando diversas 

de suas publicações ambientadas no Sítio, como: o próprio Geografia de Dona Benta 

(1935); além de O Poço do Visconde (1937), que traz uma espécie de apresentação 

dos potenciais de riqueza resultantes da exploração do petróleo para crianças; A 

Reforma da Natureza (1941), que apresenta de maneira lúdica ao mesmo tempo os 

congressos de paz mundial que dariam origem à ONU, e os potenciais da 

bioengenharia agrícola e pecuária. Além disso, esses temas também estiveram 

presentes em sua obra para adultos, algumas com viés político, como: Ferro (1931), 

América (1932), e O escândalo do petróleo (1936), de títulos bastante sugestivos.158 

                                                             
157 Na passagem a seguir, Dona Benta deixa claro seu posicionamento antiguerra, ao falar da Segunda 
Guerra Mundial como uma destruidora de juventudes: “– Foi a maior hecatombe da História, meus 
filhos. Calculam-se em 50 milhões o número de mortos, entre os que pereceram nos campos de batalha 
e os que nunca voltaram dos campos de concentração. E quando consideramos que os governos 
escolhem para mandar à guerra justamente a flor dos homens, os mais moços, os mais fortes, os mais 
perfeitos, é que bem avaliamos a monstruosidade da guerra. E a humanidade é ainda tão estúpida que 
continua a adorar os guerreiros e a entusiasmar-se pelos estadistas que arrastam seus países à 
guerra...” (LOBATO, 1988a, Geografia, p. 101). 
158 Para maiores informações sobre essas obras, nas quais não nos aprofundaremos aqui, sugiro 
conferir: LEAL, Rhaiane Mendonça. “O projeto americanista, a campanha pelo ferro e petróleo nas 
missivas de Monteiro Lobato e Arthur Neiva (1927-1942)”. Intelléctus, vol. 20, n. 2, pp. 120-142, 2021; 
CARVALHO, Daniel A. Monteiro Lobato, “General do Petróleo”: controvérsias científicas, ficções e 
futuros em disputa na campanha pró-petróleo (1931-1941). Tese de doutorado em História. Fortaleza: 
UFC, 2021; PEREIRA, Cristiano. “Indústria siderúrgica brasileira nas ideias de Monteiro Lobato e 
Pandiá Calógeras”. Khronos, n. 12, pp. 33-47, dezembro de 2021. 
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O desenvolvimento técnico e econômico, portanto, eram para Lobato também 

o caminho para o desenvolvimento social, e dependentes da educação das classes 

trabalhadoras para operacionalizar esse desenvolvimento. Assim, 

 
a partir da exploração do petróleo, do ferro e de outros elementos 
naturais abundantes no território nacional, Lobato promovia sua noção 
de desenvolvimento, mas deixava em lacunas algumas questões 
recorrentes como: “um desenvolvimento para quem?” e “um 
desenvolvimento a partir de quê?” Estas questões denotam 
importância ainda maior quando se tem em vista a matriz de 
pensamento a que Lobato recorria (GRACIOLI, 2011, p. 50). 

 

Isso porque, ao pensarmos na influência do positivismo em Lobato e no Brasil, 

temos que esse desenvolvimento está diretamente desenhado como um projeto que 

deve ser seguido pelas classes sociais menos abastadas, tidas como subalternas. Ou 

seja, está ligada a uma ideia de obediência. Ao povo cabendo apenas executar o 

plano traçado pelas elites políticas e intelectuais da nação. “Conforme o espírito 

positivo, o homem, ser individual, não existe, porque se confunde com a Humanidade, 

e o desenvolvimento é devido à sociedade” (GRACIOLI, 2011, p. 51). Mas os 

membros dessa Humanidade não têm vozes equivalentes, ela segue sendo dividida 

em castas, e a algumas cabe dirigir, a outras obedecer. Mas para que essa lógica 

funcionasse, era necessária a constituição de uma identidade coletiva (nacional) que 

se sobrepusesse à individual. De modo que mesmo as “castas” inferiores se sentissem 

parte ativa na construção dessa nova nação. Que se naturalizasse o sentimento de 

orgulho nacional. 

Neste contexto, como Hansen (2007) menciona, autores como Silvio Romero, 

Olavo Bilac, e Coelho Netto, entre outros, optaram por produzir textos de cunho cívico-

pedagógico, focalizando a construção dos sentimentos nacionalistas nas crianças, 

símbolos do avenir. E Lobato, por sua vez, pode não ter produzido textos infantis de 

caráter cívico-pedagógico à mesma moda que estes autores, mas não deixou de 

direcionar a seus textos infantis teores pedagógicos e ideológicos, a exemplo das 

obras mencionadas há pouco. Ademais, enquanto editor, Lobato investiu pesado no 

mercado infantil e educacional. Segundo Marisa Lajolo, quando do estabelecimento 

da Companhia Editora Nacional por parte de Lobato e seu sócio Octalles Marcondes, 

Lobato “inaugura a literatura infantil brasileira” (LAJOLO, 2000, p. 60), no sentido de 

estabelecê-la efetivamente como um projeto e um mercado: 
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A obra infantil lobatiana é um projeto literário e pedagógico sob medida 
para o Brasil que a viu nascer e multiplicar-se ao longo de vinte anos. 
Monteiro Lobato aposta alto na fantasia, oferecendo a seus leitores 
modelos infantis – as personagens – cujas ações se pautam pela 
curiosidade, pela imaginação, pela independência, pelo espírito crítico, 
pelo humor. Depois do estrondoso sucesso de seu primeiro 
lançamento para crianças, Monteiro Lobato confirma a importância da 
escola e do Estado na difusão da leitura. Juntando ambos, não hesita 
em fazer da escola seu trampolim temporário, ainda que seus livros 
denunciem sistematicamente a burocracia do Estado e a chatice da 
escola brasileira de seu tempo (LAJOLO, 2000, p. 60). 

 

Este boom de circulação das obras de Lobato por escolas foi possível em 

função de acordos entre a Companhia Editora Nacional e o estado de São Paulo, 

então governado por Washington Luís e cujo secretário da educação era Alarico 

Silveira – os mesmos que também viabilizaram a ida de Lobato aos Estados Unidos 

como adido comercial. O processo envolveu uma distribuição gratuita de quinhentas 

unidades como amostragem, por parte da editora, à escola da rede pública paulista, 

que posteriormente lhe renderam uma encomenda de outros trinta mil exemplares por 

parte do governo estadual (LAJOLO, 2000, p. 61). 

Percebendo os potenciais deste mercado – tanto o financeiro quanto aquele 

alinhado à lógica positivista de preparação do público infantil para atuar 

posteriormente no progresso nacional – Lobato passa a produzir livros cada vez mais 

didáticos, ao mesmo tempo que procura manter vivo o interesse de seu público: 

 
Monteiro Lobato não economiza esforços para conhecer, satisfazer e 
inclusive ultrapassar as expectativas do público que pretendia para 
seus livros. Ele lê e discute seus livros com a mulher e com os filhos, 
e manda originais para o amigo Godofredo Rangel, pedindo-lhe que 
os dê a ler a seus alunos para ver se as histórias agradam às crianças. 
Na mesma busca de sintonia com seu tempo, não deixa de incorporar 
às histórias que inventa um lastro sólido de informações, muitas vezes 
coincidentes com o currículo escolar. Assim, em vários de seus livros, 
encontramos uma escola alternativa, onde Dona Benta desempenha 
o papel de professora. Particularmente nas obras produzidas durante 
os anos 1930, o sítio se transforma numa grande escola, onde os 
leitores aprendem desde gramática e aritmética até geologia e o bê-á-
bá de uma política nacionalista de petróleo (LAJOLO, 2000, p. 61). 

 

O conjunto de obras pedagógicas a que Lajolo se refere aqui, além das já 

mencionadas Geografia de Dona Benta (1935), O Poço do Visconde (1937), e A 

Reforma da Natureza (1941), incluíram ainda volumes como História do Mundo para 
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as Crianças (1933), Emília no País da Gramática (1934) e Aritmética da Emília (1935), 

História das Invenções (1935), Serões de Dona Benta (1937), que tratavam de temas 

relacionados à História, Língua Portuguesa, Matemática e Física, por exemplo.159 

É interessante notar como obras como essas tiveram um papel ambíguo na 

educação das crianças paulistas. Afinal, se por um lado auxiliavam o processo 

educativo a se tornar mais atrativo e menos maçante, por outro lado eram 

profundamente marcados por um viés doutrinante, como vimos através das diversas 

passagens de Geografia de Dona Benta (1935), que reproduz a ideologia positivista e 

reforça questões como o complexo de vira-latas, ao mesmo tempo que procura 

ensinar o “amor à nação”. E a própria participação de Lobato nesse processo 

educacional se dá de maneira dúbia: tanto pelo interesse no lucro que este recém 

estabelecido mercado editorial poderia lhe gerar, quanto pelo desejo genuíno de 

contribuir com o fortalecimento do sistema educacional no país – ainda que 

logicamente impulsionado pelo desejo de progresso da doutrina positivista. Inclusive 

as críticas ao Estado e ao sistema educacional contidas em seus livros literário-

didáticos tem relação com essa doutrina, já que, como aponta Lajolo (2000, p. 61), 

“no conjunto destes livros, as críticas à escola são frequentes e impiedosas, mas nem 

por isso comprometem – antes reforçam – o valor formativo da obra infantil lobatiana”. 

Isso porque o próprio viés positivista se alinhava, àquela altura, aos projetos da Escola 

Nova. Como explica Luciana Oliveira Scognamiglio em sua tese A perspectiva 

científica de Monteiro Lobato na obra O Poço do Visconde (2011), 

 
na busca pela modernização, houve uma intensificada absorção da 
literatura pedagógica norte-americana, que fez parte do otimismo 
pedagógico no Brasil. Os que se interessavam pela questão 
educacional tiveram acesso às propostas de John Dewey que criou a 
University Elementary School, vinculada à Universidade de Chicago, 
como um campo experimental da pedagogia nova. O conhecimento 

                                                             
159 Análises aprofundadas dessas obras podem ser encontradas, por exemplo, em: OLIVEIRA, Luciana 
Scognamiglio. A perspectiva científica de Monteiro Lobato na obra O Poço do Visconde: um estudo à 
luz da História da Ciência. Tese de Doutorado em História. São Paulo – SP: PUC-SP, 2011; GROTO, 
Sílvia Regina. Literatura de Monteiro Lobato no ensino de Ciências. Dissertação de Mestrado em 
Educação. Natal – RN: UFRN, 2012; ALBIERI, Thaís de Mattos. Lobato: a cultura gramatical em Emília 
no País da Gramática. Dissertação de Mestrado em Teoria Literária. Campinas – SP: Unicamp, 2005; 
OLIVEIRA, Adriel Gonçalves. Memórias das Aritméticas da Emília: o ensino de aritmética entre 1920 e 
1940. Tese de Doutorado em Educação Matemática. Rio Claro – SP: Unesp, 2015; TSZESNIOSKI, 
Roberta Reis Bahia. A História das Invenções contada por Monteiro Lobato: um olhar sobre o 
progresso, trabalho e tecnologia. Dissertação de Mestrado em Tecnologia. Curitiba – PR: UTFPR, 2014; 
SANTOS, Thiago Pereira dos. Concepções de Ciência nas obras de Monteiro Lobato: mapeamento e 
análise de termos científicos no livro Serões de Dona Benta. Dissertação de Mestrado em Educação. 
Bauru – SP: Unesp, 2011. 
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considerado uma atividade dirigida não tinha um fim em si mesmo, 
mas estava voltado à experiência. Essa ideia contraria a proposta 
tradicional que primava basear-se em modelos ideais, com a 
transmissão da maior quantidade possível de conhecimento 
acumulado (OLIVEIRA, 2011, p. 18). 

 

O pragmatista John Dewey é o autor de The School and Society (2020, 

originalmente publicado em 1899), livro extremamente influente internacionalmente, e 

que propõe uma estrutura psicológica, social e política para a educação progressista, 

a qual, argumenta, é ao mesmo tempo um produto inevitável da Revolução Industrial 

e uma espécie de ajuste à psicologia das crianças, que não era devidamente atendida 

pelo sistema tradicional, por sua vez baseado na “educação bancária” ou 

“antidialógica” – conforme conceituação de Paulo Freire em Pedagogia do oprimido 

(1987 [1970]). Alinhado às propostas progressistas de Dewey, e se colocando em 

oposição à educação tradicional, 

 
Monteiro Lobato, que valorizava a observação cuidadosa do ambiente 
que o rodeava – fruto da influência das teorias cientificistas do início 
do século XX – tinha consciência de seu papel social. A partir do 
contato com o educador Anísio Teixeira – iniciado nos EUA – 
desenvolveu uma preocupação voltada diretamente à educação.  
Resolveu mudar o rumo de suas histórias para fornecer-lhes conteúdo 
didático, seguindo os preceitos apresentados pelo educador 
estadunidense Dewey. Logo, a partir desse momento, o intuito da obra 
infantil de Monteiro Lobato primava por ensinar a aprender. Suas 
péssimas lembranças das aulas de História do Brasil auxiliaram-no na 
defesa de mudanças radicais ao ensino. Recomendava que a 
explicação do conteúdo fosse mais agradável ao pequeno leitor. 
(OLIVEIRA, 2011, p. 19-20). 

 

A relação de Lobato com o pedagogo baiano Anísio Teixeira, aliás, era de 

muita proximidade. Como explica Cassiano Nunes em seu artigo “Monteiro Lobato e 

Anísio Teixeira: o sonho da educação no Brasil” (1986), a carreira de Teixeira foi muito 

apoiada por Octalles Marcondes, sócio de Lobato, do qual também se aproximou, 

tendo inclusive recomendado as obras de Lobato ao então Secretário de Educação 

de São Paulo Alarico da Siveira (NUNES, 1986, p. 29-30). Lobato e Teixeira trocavam 

cartas constantemente, compartilhando sua admiração pelas nações industrializadas 

– como os Estados Unidos – e o anseio pelo progresso positivista. A mútua admiração 

é escancarada em algumas passagens das cartas, como quando Teixeira escreve: 
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Dentro de meses saem seus novos livros, os de ciência... É o mundo 
sem fantasmas, que você está a criar para as crianças. Santo 
Trabalho, meu caro Lobato, o trabalho que me enternece a inteligência 
muito mais que você o possa imaginar. Quando o vejo a procurar com 
o ferro e o petróleo dar espinha ao nosso invertebrado Brasil 
econômico e com os seus livros arejar a inteligência ao meninão 
brasileiro que se vai erguer nas suas pernas traseiras, fico a sonhar 
na sua estátua. As ideias que lhe roem a cabeça como piolhos são o 
tope das que roíam a cabeça daquele outro visionário que foi Bacon. 
Com ferro, petróleo e inteligência se hão de afinal construir a 
“componente nova” do Euclides (TEIXEIRA apud NUNES, 1986, p. 41) 

 

Ao que Lobato responde: “Meu próximo livro, O poço do Visconde, será 

dedicado a você” (LOBATO apud NUNES, 1986, p. 41). Tal dedicatória se explica, 

inclusive, porque Lobato considerava O poço do Visconde (1937) “[...] o representante 

legítimo da nova pedagogia proposta por Dewey, [...] um manual da nova proposta 

pedagógica, que primava pelo conhecimento considerado útil, tendo em vista o 

progresso, unido à condição das crianças, com um rigoroso apelo à imaginação” 

(OLIVEIRA, 2011, p. 20). 

Essa “nova pedagogia” estava alinhada à Escola Nova, Escola Progressista 

ou Escola Ativa, nomes dados ao movimento de renovação do ensino brasileiro 

iniciado em fins do Século XIX e levado a cabo durante a primeira metade do século 

XX. Tal movimento tem raízes europeias, em figuras como o suíço Adolphe Ferrière, 

e foi importada como projeto educacional ao Brasil por Ruy Barbosa (1849-1923) – o 

mesmo que desenhou um dos primeiros modelos da bandeira brasileira – durante sua 

carreira política. Teve fortíssima influência no sistema educacional brasileiro durante 

o Século XX, e contou com um Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova (1932), 

assinado por indivíduos como Anísio Teixeira, Cecília Meireles, Fernando de Azevedo 

e Lourenço Filho. Envolvia, entre outros elementos, um “[...] projeto educativo e 

ideológico que via no texto infantil e na escola aliados imprescindíveis para a formação 

de cidadãos”, já que “[...] os entusiastas da educação acreditavam que a escolarização 

era o ‘problema vital’ do país. Solucionado o problema da educação, estariam 

resolvidos os problemas políticos, econômicos e sociais” (BIGNOTTO, 1999, p. 33-

34). E se inspirava fortemente nos modelos europeus, de onde vinham as obras que 

inspiravam os autores brasileiros que se dedicavam a esse projeto (BIGNOTTO, 1999, 

p. 33). 

É intrigante como o processo de fusão da lógica escolanovista com o mito do 

progresso positivista gera um resultado paradoxal. Por um lado, temos que as 
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proposições pragmáticas do Positivismo e da Escola Nova trouxeram efetivos e 

inegáveis progressos ao sistema educacional brasileiro e até à luta pela abolição da 

escravatura durante os séculos XIX e XX, em um primeiro passo para a desconstrução 

de uma educação até então tradicionalista herdada do colonialismo europeu. Por 

outro, temos que, no longo prazo, o positivismo incutido nesse “novo sistema” 

acabaria por reproduzir o potencial colonizador utilizado no próprio sistema que 

criticava. Isso porque, ao duplicar – mesmo que por um viés criativo, lúdico e literário 

– uma doutrina euro centrada (ou norte-americano/euro centrada), essa nova 

metodologia acabou por incutir as mentes de gerações de brasileiros com uma única 

maneira de ser ver o futuro. Nessa lógica, reproduzida em grande medida até hoje, o 

progresso industrial e tecnológico é entendido como único caminho para a “evolução” 

nacional, e acaba por justificar um discurso de “progresso a qualquer custo”, já que 

supostamente não haveria outra solução. 

Se, durante o período colonial, como explica Beatriz Perrone-Moisés (1988) – 

previamente citada no primeiro capítulo desta tese –, as crianças indígenas dos 

territórios colonizados eram encaradas pelos europeus como “Tábula rasa, folha em 

branco pronta para ser inscrita”, estando prontas para “[...] crer em tudo que lhes for 

anunciado” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 242). No Século XX, com a ascensão do 

Positivismo e da Escola Nova no Brasil, onde agentes como Lobato atuavam, surge 

uma incorrência da mesma lógica: enquanto os adultos que não tiveram acesso à 

educação formal ou foram educados em um sistema ineficiente são vistos como 

“irrecuperáveis” – porque já “contaminados” por práticas e hábitos nocivos ao 

progresso desejado para a nação –, as crianças são encaradas como o potencial do 

avenir precisamente por ainda serem Tábulas rasas. A elas pode ser apresentado de 

maneira lúdica e divertida o desejo positivista de progresso e o pragmatismo da 

necessidade de progresso a qualquer custo, ideologias que, ironicamente, também 

tiveram origem na Europa, e das quais surgiram subprodutos norte-americanos. As 

Tábulas rasas brasileiras eram assim recolonizadas. Uma recolonização que ocorre, 

desta vez, sob a roupagem de um suposto único caminho para a efetivação do Brasil 

como nação realmente independente. Ou seja, nesta lógica, para ser independente, 

paradoxalmente seria necessário ser recolonizado. E, enquanto se defendia valorizar 

e incentivar a imaginação e criatividade das crianças como o melhor caminho para a 

educação, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, se limitava a imaginação destas 

mesmas crianças ao declarar o progresso positivista como único caminho existente. 
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Lembrando, claro, que o próprio Lobato e demais agentes deste processo, 

quando criança foram, eles mesmo, a tábula rasa que tiveram a mente preenchida 

com estas narrativas desde o final do século XIX, e posteriormente ungidas com o 

acesso que tiveram ao que de mais novo seguia sendo produzido nas universidades 

norte-americanas e europeias durante o final do século XIX e início do XX. Um 

processo que se repetiria com outras gerações de brasileiros ao longo de todo o 

século XX e ainda no século XXI, tornando o “Positivismo no Brasil uma ideologia de 

longa duração”, para utilizar as palavras título do livro de Alfredo Bosi (2004). 

Todo esse processo, aliás, se conecta a outro movimento de grande 

importância histórica que surgia no Brasil também em inícios do século XX, o 

Movimento Antropofágico, com o qual Lobato guarda interessantes relações, mesmo 

que não tenha feito parte efetiva dele. Vejamos quais são essas ligações. 

 

3.2.2 Lobato antropofágico: conflito e complementação com os modernistas, e a 

modelagem da estética brasileira 

 
Só a antropofagia nos une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente. Única lei 
do mundo. Expressão mascarada de todos os 
individualismos, de todos os coletivismos. De 
todas as religiões. De todos os tratados de paz. 
 
Oswald de Andrade apud HONESKO, Vinicius. 
Da esquizofrenia à antropofagia: leituras da 
história. Confluenze, 2009, p. 260. 160 

 

Como se tornar independente daquilo que, ao mesmo tempo, se utiliza para 

definir o que é ser “independente”. Essa era uma das questões insolúveis que 

qualquer nacionalista brasileiro de início do Século XX possivelmente tinham 

pululando incessantemente em suas mentes. Afinal, havia o desejo de 

estabelecimento de uma identidade-nacionalidade brasileira, que se afastasse de 

suas contrapartes colonizadoras de matriz europeia, conquanto o próprio conceito de 

nação que pretendia-se utilizar era, ele mesmo, essencialmente europeu. Foi deste 

conflito que surgiram algumas reações oriundas de outros campos do universo das 

artes, a exemplo do Movimento Antropofágico. 

                                                             
160 O trecho aqui citado por Honesko é um fragmento do “Manifesto Antropófago”, originalmente 
publicado por Andrade na Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, maio de 1928.  
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O conturbado início do Século XX no Brasil foi marcado por elementos muito 

diversos, como: o coronelismo e a ascensão da política oligárquica do café com leite; 

a resistência de grande parte da população à liberdade de afrodescendentes 

promulgada pela Lei Áurea de 1888; a imigração de populações italianas, germânicas 

e eslavas para atuarem como mão de obra agrícola e industrial; uma primeira tentativa 

de industrialização do país; diversas guerras civis, revoltas militares e populares, 

como Canudos, Contestado, Revolta da Armada e a Coluna Prestes; e as duas 

Guerras Mundiais, que interferiram no panorama de relações internacionais. Em meio 

a isso, como temos visto, o meio social brasileiro contou com diversos projetos – 

políticos, editoriais, literários, econômicos e etc. – que se sobrepunham, 

complementavam e, ocasionalmente, conflitavam. Enquanto Lobato e seu sócio 

Octalles Marcondes, por exemplo, colocavam em prática seus projetos editoriais e 

didático-literários positivistas, e Anísio Teixeira difundia os preceitos da Escola Nova 

– os quais eram adaptações de movimentos europeus e norte-americanos –, artistas 

de outras áreas operacionalizavam projetos que também envolviam adaptações de 

propostas oriundas das vanguardas artísticas europeias. 

Exemplos desse intercâmbio envolveram a ida de diversos estudantes 

brasileiros à Europa durante as décadas de 1910 e 1920. Foram os casos, por 

exemplo, de Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Emiliano Di Cavalcanti e Anita 

Malfatti, que durante seus intercâmbios tiveram íntimo contato com movimentos 

modernistas como o cubismo, o surrealismo, o expressionismo alemão, o futurismo 

italiano e o construtivismo russo. Também é possível mencionar a influência do artista 

lituano Lasar Segall (1888-1957) no meio artístico brasileiro, que se iniciou entre 1912 

– quando veio ao Brasil para visitar familiares que para cá haviam migrado para 

trabalhar – e 1923 – quando se mudou definitivamente para estas terras. Segall 

ajudou, com suas exposições, a disseminar as estéticas expressionista e cubista. 

As discussões teóricas sobre as artes visuais seguiram assim um caminho 

similar ao ocorrido no âmbito literário. Discutiam-se formatos, objetivos e potenciais, 

bem como sua adaptação ao contexto brasileiro. O marco canônico desse processo é 

a famosa Semana de Arte Moderna de 1922, realizada entre 11 e 18 de fevereiro 

daquele ano, no Teatro Municipal de São Paulo. O evento foi financiado pelo então 

governador do estado de São Paulo Washington Luís – o mesmo que investira na 

compra de dezenas de milhares de unidades dos livros didático-literários de Lobato 

para as escolas paulistas. Participaram da Semana de 1922 representantes de 
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diversas partes do país, os quais debateram as propostas vanguardistas europeias e 

procuraram alinhar projetos. Dentre eles, estavam nomes que se tornariam muito 

famosos posteriormente, como o músico Heitor Villa-Lobos, os escritores Mario de 

Andrade, Plínio Salgado e Oswald de Andrade, e os artistas Di Cavalcanti e Victor 

Brecheret e Anita Malfatti, por exemplo, e que hoje são tratados como nomes 

pertencentes ao Modernismo brasileiro.161 

Apesar das similaridades processionais, curiosamente a relação de Lobato com 

esses modernistas foi conflituosa. Algo que se ilustra pela famigerada passagem 

histórica que envolve a reação de Lobato à Exposição de Pintura Moderna, de Anita 

Malfatti, inaugurada em 1917 em São Paulo, e com obras de claríssima influência 

expressionista162. Boa parte do público que visitou tal exposição, estando 

acostumado/doutrinado com e pelo sistema representacional academicista 

neoclássico então dominante no meio artístico brasileiro, teve reação bastante avessa 

à exposição. Lobato foi um deles. E, em consonância com seu hábito de procurar 

chamar a atenção do público leitor vindo “com bombas na mão” e explodindo-as “nas 

ventas” de seus leitores – descrito em carta de 1916 a Godofredo Rangel (LOBATO, 

1948, p. 102), o autor publicou um artigo intitulado “A propósito da exposição Malfatti” 

no jornal O Estado de S. Paulo de 20 de dezembro de 1917, usando palavras muito 

pesadas e fazendo intensas críticas à artista. Armando-se de argumentos 

academicistas neoclássicos, Lobato criticou o “irrealismo” das pinturas de Malfatti, e 

acusou as vanguardas europeias de serem “produtos ilógicos”, “furúnculos” 

resultantes de experimentalismos “teratológicos” e “paranoicos” e de estarem fadadas 

ao esquecimento (LOBATO, 1917 [2017], n/p). Nessa, como bem sabemos, Lobato 

errou feio! Afinal a influência das vanguardas seguiria crescendo voluptuosamente, 

alimentando experimentalismos cada vez mais exacerbados, que culminariam nos 

movimentos da Arte Contemporânea a partir da segunda metade do Século XX, e 

                                                             
161 Esse conjunto de informações é tão difundido que podemos considerá-las senso comum, mas, caso 
se deseje aprofundamento no tema, sugiro consultar, por exemplo: AMARAL, Aracy Abreu. Artes 
plásticas na Semana de 22. 6ª ed. São Paulo: Editora 34, 2010. Vale mencionar, porém, que há autores 
que defendem a possibilidade de se falar em um modernismo paulista (ou mesmo paulistano), e não 
brasileiro, já que foi majoritariamente ancorado na cidade de São Paulo. Sobre essa discussão – que 
perpassa os problemas oriundos dessa nacionalização de um movimento regional –, ver, por exemplo: 
FISCHER, Luís Augusto. A ideologia modernista. São Paulo: Todavia, 2022. 
162 O conteúdo desta exposição de Malfatti pode ser observado em: 
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento238102/exposicao-de-pintura-moderna-anita-malfatti. 
Acesso em novembro de 2023. 
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determinando os caminhos seguidos pelas Artes Visuais no Século XXI. Com esse 

texto, mais do que alcançar uma nova popularidade via polêmica – a exemplo do que 

conseguira com outros artigos como “Velha Praga” (1914) e “Urupês” (1914), também 

publicados em O Estado de S. Paulo –, o que Lobato conseguiu foi gerar um 

afastamento entre ele e seus pares das artes visuais. Um afastamento que talvez 

tenha relação com ele não ser reconhecido como um autor moderno, sendo tachado 

como “Pré-moderno”163. 

É intrigante, inclusive, como esse afastamento pode ter impedido Lobato de 

interagir de maneira efetiva com projetos que tinham muito que ver com o que ele 

mesmo pretendia para a literatura brasileira. Isso porque, com o passar do tempo, foi 

ficando cada vez mais evidente que o modus operandi destes artistas visuais 

modernistas não se caracterizaria apenas pela “imitação” ou pela reprodução de 

modelos de produção vanguardistas europeus, mas sim por um processo de 

adaptação. Por uma lógica de “temos de refazer” esses movimentos com um caráter 

abrasileirado, do mesmo modo que Lobato pretendera em relação aos livros infantis 

que traduzia e adaptava. 

Conforme a moda europeia, onde cada vanguarda possuía seu Manifesto, 

durante o Modernismo brasileiro diversos manifestos também foram sendo 

publicados. Na Literatura, por exemplo, surgiriam: o Manifesto Regionalista (1926) de 

Gilberto Freyre, que focalizava a valorização da cultura nordestina; Manifesto do 

Verde-Amarelismo (1929), que almejava um suposto nacionalismo puro e de 

tendências nativistas, em contraposição às influências ideológicas europeias; e o 

Manifesto da poesia Pau-Brasil (1924), redigido por Oswald de Andrade, e inspirado 

pelo Manifesto Surrealista (1924) de André Breton e por elementos do Primitivismo, 

Cubismo, Expressionismo e Futurismo. A base do projeto “Pau-Brasil” era que o Brasil 

passasse a ser um exportador de produtos culturais, deixando de ser apenas 

consumidor – uma lógica que guarda íntima relação com o desejo de progresso 

                                                             
163 Conforme Joaquim Francisco Coelho, em Manuel Bandeira pré-modernista (1982), a criação do 
termo “Pré-modernismo” é geralmente atribuída a Alceu Amoroso Lima (1893-1983) e se refere aos 
escritores que teriam operado uma passagem entre o Simbolismo e o Modernismo, sendo 
contemporâneos ao Neoparnasianismo. Cf: COELHO, J.F. Manuel Bandeira pré-modernista. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1982. O conceito é reproduzido por diversos pesquisadores que 
tratam da obra lobatiana, a exemplo de: SILVA, Marcos Vinícios; Bergamo, Edvaldo. (2017). A Língua 
na Nação Pré-Modernista em contos de Lima Barreto e Monteiro Lobato. Comunicaciones En 
Humanidades, (2), 2017, pp. 22-33; LEITE, Sylvia Helena T. A. O Pré-modernismo em São Paulo. 
Revista de Letras, vol. 35, 1995, pp. 167-184; BECKER, Elizamari Rodrigues. Forças Motrizes de uma 
contística Pré-modernista: o papel da tradução na obra ficcional de Monteiro Lobato. Tese de doutorado 
em Literatura Comparada. Porto Alegre: UFRGS, 2006. 
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positivista, e com uma certa industrialização dos meios de produção locais, incluindo 

os culturais. Note-se, aliás, que o que há de coincidente em quase todos os manifestos 

– com exceção do regionalista, que visa um foco regional – é o caráter nacionalista, 

no sentido de necessidade e/ou desejo de constituição de uma identidade e literatura 

brasileiras. O Manifesto da poesia Pau-Brasil, em especial, criou laços mais próximos 

com o campo das Artes Visuais – muito pelo casamento de Oswald de Andrade e 

Tarsila do Amaral –, e se ressignificou através do Manifesto Antropófago (1928)164, do 

referido casal. 

O termo antropófago foi escolhido para simbolizar o ato de absorção e 

transformação de elementos da cultura europeia no Brasil. A ideia central era que os 

artistas brasileiros deveriam não apenas reproduzir os produtos das vanguardas 

europeias, mas sim se “alimentar” deles e então “digeri-los” em conjunto com outras 

fontes de alimentação, como elementos da cultura local. Essa “digestão” resultaria, ao 

final do processo, em um novo resultado, o qual seria “tipicamente brasileiro”. A 

analogia da antropofagia foi escolhida após Oswald receber como presente de 

aniversário de Tarsila do Amaral, na época sua esposa, uma tela com forte influência 

do surrealismo e cubismo europeus, mas que representava um cenário brasileiro. 

Trata-se do quadro Abaporu (1928). Aba-por-u, título dado pelo próprio Oswald ao 

presente de Tarsila, se trata de uma expressão em Tupi que pode ser traduzida como 

“o homem que come gente”. A publicação do manifesto e as exposições de Tarsila 

logo angariaram interessados, e logo surgiu o Movimento Antropofágico e sua Revista 

de Antropofagia (1928-1929), onde Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Mário de 

Andrade passariam a publicar seus textos, propostas e discussões165. 

O movimento antropófago teve um interessante papel na popularização de um 

imaginário estético brasileiro, ancorado em um ambiente “tropical” e de biomas com 

muita diversidade. Da mesma forma, o movimento regionalista nordestino contribuiu 

enormemente para a constituição do imaginário do interior brasileiro, da estética 

solar166 e do Sertão – primeiro literariamente, nas décadas de 1930-1940, com 

                                                             
164 O Manifesto Pau-Brasil e o Manifesto Antropófago podem ser conferidos na íntegra em: ANDRADE, 
Oswald de. O manifesto antropófago. 1924. In: TELES, Gilberto M. Vanguarda europeia e modernismo 
brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. Petrópolis: Vozes; Brasília: 
INL, 1976. Disponível em: http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. 
165 Para maior aprofundamento do tema sugiro consultar, por exemplo: AMARAL, Aracy Abreu. Tarsila: 
sua obra e seu tempo. 4ª ed. São Paulo: Editora 34, 2020. 
166 Por estética solar me refiro à “luz tropical”, inspirada na literatura regionalista nordestina e que, no 
Cinema Novo, foi transmutada em uma “luz estourada” que simulava o sol tropical. Estética à qual 
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Graciliano Ramos e José Lins do Rego, e depois no audiovisual, durante a década de 

1960, através de diretores como Glauber Rocha167. Há aí algo que remete a certos 

interesses comuns à Lobato, que em seu Sítio, por exemplo, estabelece também 

algumas dessas características estéticas. Entretanto, essas similaridades entre a obra 

de Lobato e a dos modernistas geralmente fica à sombra da superficial crítica que 

fizera a Malfatti. Como explica Alexandre Amorim em “Monteiro Lobato e o 

Modernismo: um equívoco” (2010), o artigo hipercrítico de Lobato à exposição de 

Malfatti “(...) seria o início de um mal-entendido entre o autor e todo um movimento 

que estava deixando de ser embrionário, o Modernismo” (AMORIM, 2010, p. 1). Isso 

porque: 

 
Se Monteiro Lobato demonstrou sua insatisfação em relação à pintura 
de Malfatti em um artigo infundado de crítica especializada e de 
percepção pictórica não adequada à dita exposição, a reação dos 
modernistas em relação a ele também se mostrou equivocada. No ano 
seguinte ao artigo, através de sua Revista do Brasil, o autor e 
empresário lançou Urupês, o livro que décadas mais tarde causaria o 
comentário do crítico Wilson Martins em A literatura brasileira: "poderia 
ter sido, deveria ter sido, o primeiro manifesto modernista". Mas já era 
tarde. A crítica de Lobato mostrou-se profunda e arraigada nos 
seguidores do Modernismo; em 1922, dois meses depois da Semana 
de Arte Moderna, Mário de Andrade prefaciou seu novo livro, A 
escrava que não é Isaura, com as seguintes palavras: "passadista é o 
que faz o papel de carro de boi numa estrada de asfalto. (...) O 
passadista procura na obra de arte a natureza e, como não a encontra, 
conclui: paranoia ou mistificação". Mário acabava de definir o lugar de 
Monteiro Lobato como diretamente oposto ao Modernismo; Lobato era 
classificado de "passadista". A desavença iniciava-se por equívocos 
de ambas as partes. Lobato, por ignorar as qualidades de um 
movimento nascedouro, Mário e os modernistas, por ignorar os 
elementos modernos na obra de Lobato (AMORIM, 2010, p. 1). 

 
 Por outro lado, há autores que propõe que este afastamento pode ter tido 

origem não necessariamente em um equívoco, mas em uma disputa de prestígios. 

Jade Pereira Bastos (2022), por exemplo, propõe que, no contexto brasileiro das 

décadas de 1910-1920, “a arte se torna o locus de atrito” (BASTOS, 2022, p. 4), onde 

diferentes agentes disputam o lugar de cânone. O que ocorreria, então, seria uma 

espécie de “disputa estética” e de “prestígio” que se sobrepunha aos objetivos de 

fundo comuns. 

                                                             
cineastas de outras regiões, como Sylvio Back, se contraporiam, com o objetivo de diversificar a 
representação do que seria o Brasil, com foco também em outros regionalismos. Confira, por exemplo: 
KAMINSKI, Rosane. Poética da Angústia. São Paulo: Intermeios, 2021, p. 125. 
167 Via obras como Barravento (1962), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe (1967). 
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Há ainda autores que propõem que a separação entre Lobato e os modernistas 

não envolvia necessariamente uma “aversão”, mas sim um papel de 

complementaridade e de mútuo incentivo, mesmo que através das críticas e 

provocações. Elizamari Becker (2006), por exemplo, explica que: 
 

(...) polarizadas são as posições da crítica: há quem o diga avesso ao 
Modernismo e quem o considere simplesmente excluído do 
movimento. Está-se aqui mais inclinado a acreditar que não se tratou 
nem de uma coisa nem de outra: não era avesso ao movimento, pois 
reconhecia sua importância na renovação das letras nacionais; 
tampouco foi excluído de algo do qual nunca fez parte, ou sequer quis 
tomar parte. Sua posição frente ao Modernismo foi crítica, provocativa 
e questionadora; o que bem pode ter acabado por dar maior 
visibilidade ao movimento do que este teria conseguido caso não 
houvesse alguém do quilate de um Monteiro Lobato a fustigá-lo, 
questioná-lo com sua pena clorótica. Talvez mais acertada seja a 
avaliação de Tadeu Chiarelli (1995, p. 226)168, quando afirma que 
Lobato não foi moderno como Oswald e Mario de Andrade o foram, 
embora talvez sua modernidade haja preparado a atitude dos 
modernistas; ressalta, entretanto, que tentar incluí-lo à força nesse 
grupo não cabe, pois o lugar que ocupa nas letras nacionais do início 
do século XX é outro (BECKER, 2006, p. 24). 

 
Becker apresenta um bom argumento, pois, em geral, polêmicas – mesmo que 

nascidas de críticas – como a gerada por Lobato podem, muitas vezes, ampliar o 

interesse do público sobre o alvo da crítica. Trata-se de um fenômeno comum. Além 

disso, como propõe Tadeu Chiarelli (1995), parece não ser uma boa ideia incluir 

Lobato entre o rol dos modernistas, já que ele mesmo nunca fez questão de ser 

identificado como um deles. Por outro lado, é inevitável apontar certas semelhanças 

de fundo entre os projetos de Lobato, e os projetos dos movimentos Antropófago, Pau-

Brasil, Regionalista e, quiçá, até o Verde-Amarelismo. Afinal, como todos eles – cada 

qual à sua maneira – Lobato também almejava uma “arte nacional”. Algo que o próprio 

Chiarelli aponta, de saída, no título de seu livro Um Jeca nas vernissages: Monteiro 

Lobato e o Desejo de uma Arte Nacional (1995). Ademais, esse desejo de uma arte 

nacional unificada e/ou de uma estética brasileira, tem relação direta com o próprio 

projeto de construção de uma identidade nacional, que detalhamos ao longo deste 

capítulo, e com os ideais republicanos e positivistas dos materiais educacionais que 

produzia Lobato. Tratam-se de projetos complementares, pois se os livros de Lobato 

se tornam cada vez mais didáticos – um didatismo focado no pulverizar e semear os 

                                                             
168 O livro aqui mencionado por Becker é: CHIARELLI, Tadeu. Um Jeca nos Vernissages: Monteiro 
Lobato e o desejo de uma arte nacional no Brasil. São Paulo: Edusp, 1995. 
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ideais de progresso positivista –, eles também carregam em si um viés fortemente 

antropofágico. Neles o “antigo” e o “moderno” se fundem, e surge um amálgama de 

sacis com heróis gregos, folclore e figuras históricas europeus com mitologias 

indígenas, personagens da cultura pop norte-americana e tradições afro-brasileiras. E 

é este amálgama que, na obra de Lobato, representaria o que ele desejava identificar 

como cultura brasileira. Nas palavras de Marisa Lajolo: 

 
Ao mesmo tempo que profundamente enraizada na realidade cultural 
brasileira, a obra infantil de Monteiro Lobato transcende os limites do 
ruralismo, transfigurando o sítio – metáfora do Brasil? – em território 
livre, onde tudo é permitido. Lá, nas terras de Dona Benta, o Brasil 
arcaico de Tia Nastácia, Tio Barnabé e do coronel Teodorico funde-se 
com o Brasil moderno que encontra petróleo, fala ao telefone e viaja à 
Lua. No mesmo compasso, o sítio acolhe antropofagicamente 
personagens das tradições mais diversas, como heróis gregos, o 
Pequeno Polegar, Popeye e D. Quixote. (...) Faz contracenar num 
cenário de jabuticabeiras, pintos-sura e ex-escravos pitando cachimbo 
tanto personagens fundadores da literatura infantil ocidental como 
Cinderela, Branca de Neve e Chapeuzinho Vermelho, como 
personagens da literatura infantil estrangeira contemporânea sua, 
como Alice e Peter Pan (LAJOLO, 2000, p. 62). 

 
A repetição do cenário do Sítio e a manutenção das personagens serve ainda 

a dois propósitos: fixar esse “desenho” de Brasil no imaginário de seu público, e operar 

a manutenção e fidelidade de seus leitores. Conforme Lajolo (2000, p. 63), isso ainda 

fortalece o perfil moderno de Lobato, uma vez que seus livros se constituem em uma 

série e o caráter circular de sua obra. Além disso, Lajolo (2000, p. 64) aponta ainda 

um projeto secundário, que se daria como um desdobramento da consolidação de 

uma estética e identidade brasileiras: a construção de uma identidade e estética latino-

americanas, o qual Lobato, todavia, não chegou a colocar em prática – mas outros 

colocariam, ao longo da segunda metade do século XX. Segundo a autora, um 

vislumbre deste projeto secundário pode ser visto em correspondências do autor, 

especialmente aquelas do final de sua vida, onde revela ter projetado escrever a 

história da América através de livros didáticos narrados pelo vulcão andino 

Aconcágua, algo que, todavia, o autor não teve tempo de executar antes de seu 

falecimento (LAJOLO, 2000, p. 64). Interessantemente a construção de uma 

identidade latino-americana também ocorreria por um viés antropofágico. Vinicius 

Honesko, no artigo “Da esquizofrenia à antropofagia: leituras da história” (2009), 

explica que: 
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Do mesmo modo como o Dada da Cannibale invocava o 
esquecimento, também a antropofagia latino-americana – e aqui a 
figura de Oswald aparece – tentava se lançar contra a tradição: “contra 
a Memória fonte do costume” (Andrade, 2001, p. 51)169 é o que se lê 
no Manifesto Antropófago de 1928. Cortar os laços com os costumes, 
interromper as experiências transmitidas pela memória cultural de um 
grupo: eis os objetivos visados pelas vanguardas, tanto naquelas 
atuantes na Europa, quanto nas latino-americanas. Podemos assumir, 
portanto, que esta lógica de ruptura com o tradicional pelo viés 
antropofágico não é um privilégio latino-americano, mas também já se 
encontra proposta na Europa (o Dada não tem nacionalidade...).  A 
estratégia antropofágica assume um papel nodal nas diferentes 
estratégias de vanguarda de modo, por assim dizer, transatlântico 
(HONESKO, 2009, p. 262). 

 
Novamente, temos a presença dessas contradições que marcam o desejo de 

construção de nacionalismos e identidades latino-americanas – seja brasileiro, 

argentino, chileno, colombiano ou latino no geral – como modo de se conquistar maior 

independência em relação aos colonizadores europeus, ao mesmo tempo que se 

utiliza das estratégias dos próprios colonizadores e suas chamadas “vanguardas 

artísticas”. Uma contradição que não é exclusiva de Lobato, mas parte de seu 

contexto, e que está vinculado à história latina dos séculos XIX, XX e XXI. Sobre estes 

movimentos antropofágicos diz ainda Honesko: 

 
Usar estrategicamente a antropofagia, tal como fazem as vanguardas, 
é ater-se ao movimento das relações com o exterior – com o outro – 
e, além disso, a ruptura com a tradição e com a memória. Porém, no 
mesmo instante em que o abandono da tradição é conclamado, uma 
outra ideia de tradição é posta em cena: não mais a proposição   
dicotômica do particular/universal (que, ontologicamente se reflete na   
agonia do ser ou do nada), do primitivo-natural/civilizado, mas aquela 
do homem natural tecnizado, do ser singular (o ser qualquer); é neste  
sentido que, como coloca Agamben, “a  singularidade  liberta-se assim 
do falso dilema que obriga o conhecimento a escolher entre o carácter 
inefável do indivíduo e a inteligibilidade do universal” (Agamben, 1993, 
p. 11)170. [...] Não se trata de prostrar-se em um dos lados da contenda 
contemporânea: ou vemos o fim da história (o nada) e choramos por 
aquilo que supostamente já foi (o ser, o absoluto) e que poderia ter 
continuado, ou vemos o fim da história (o nada) e anunciamos que  
esta é a nossa época (o niilismo), hipocritamente declarando que  
apenas para alguns é dada a possibilidade de compreendê-la e de  
nela esperar pela felicidade (o niilismo que se quer nada); antes, é   
colocar-se além destas alternativas – é sobreviver à extinção e 
“scavalcare la fine del tempo e delle epoche storiche non verso il futuro 
o il passato, ma verso il cuore stesso del tempo e della storia”  

                                                             
169 O livro aqui mencionado por Honesko é: ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágica. São Paulo: 
Globo, 2001. 
170 O livro aqui mencionado por Honesko é: AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Antônio 
Guerreiro. Lisboa: Presença, 1993. 



193 
 

(Agamben,  2002,  p. 72). Eis a vacina antropofágica: é o pensar que 
devora o agir, é o nada e o ser devorando-se mutuamente, é o primitivo 
e o civilizado de mãos dadas, é, muito além das posturas antinômicas, 
o lançar-se no infinito, porém imanente, mar das possibilidades 
humanas (HONESKO, 2009, p. 264). 

 
E, neste caso, essa contradição que enfrentavam Lobato e os modernistas se 

esvai, pois essas posturas antinômicas deixam de importar, e as posições que antes 

parecem se contradizer passam a andar de mão dadas rumo ao futuro e à 

possibilidade. Esse processo aparece representado em alguma medida na obra do 

Lobato, onde elementos que inicialmente soam opostos atuam juntos, num amálgama 

que funciona mesmo em toda sua contradição. Os meandros desse processo 

perpassam o desejo de uma cultura brasileira e o desejo de “abrasileirar” tudo se 

conectam tanto ao ideário de progresso positivista e à sede de industrialização, quanto 

ao primitivismo/nativismo. Sinto que procurar dissecar todo este processo, todavia, 

envolve uma lógica sisífica, pois o que está em debate são suposições, histórias e 

interpretações que muitas vezes já orbitam o campo do mito. Afinal, todo grande 

acontecimento/movimento/processo, a exemplo do Modernismo, é com o tempo 

absorvido pela Máquina Mitológica, que, como boa antropófaga que é, os digere junto 

de outros elementos, e cria novos produtos que passam a permear o imaginário social. 

Não há por que, portanto, se estender nesse tema além de apontar que existem 

similaridades e conflitos entre Lobato e os modernistas, o que já fizemos. A menção 

a essas relações, todavia, nos serve também como um bom ponto de entrada para 

tratarmos de uma cizânia que Lobato tem com outro indivíduo: ele mesmo. 

 

3.2.3 Progresso a qualquer custo? O sonho do Brasil potência, o sonho de enriquecer, 

e o sonho de justiça social: desejos em conflito. 

 

O progresso, conforme posto pelo ideário positivista, está (ou pode ser) 

relacionado – como vimos anteriormente – a três itens: o progresso industrial, o 

progressismo social (e a Nova Educação) e o progresso econômico. Os quais, na 

agenda republicana da qual Lobato fazia parte, eram itens interrelacionados. Um 

quarto item, todavia, rapidamente se instalou, muito em função do contexto e cenário 

político internacional dos séculos XIX e XX, o desejo de se viver em um país-potência. 

Na América Latina, este desejo se instalou com força em diversos países que 
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passavam por processos de constituição de identidades nacionais, mas talvez dois 

casos especiais sejam o da Argentina e do Brasil – até pelo porte dessas nações. 

O sonho de ser potência se desenhava nessas nações vizinhas desde suas 

constituições como nações independentes, no século XIX, envolvia a reprodução de 

comportamentos imperialistas herdados dos colonizadores europeus, e inclusive as 

levou a vários conflitos decorrentes do desejo pelo protagonismo no Cone Sul, a 

exemplo da Guerra da Cisplatina (1825-1828) e da Guerra do Prata (1851-1852), onde 

foram adversárias, e da Guerra do Uruguai (1864-1865) e da Guerra do Paraguai 

(1864-1870), nas quais foram aliadas. 

Na primeira metade do século XX, este sonho acabaria de certa forma alinhado 

ao ideário positivista-desenvolvimentista – principalmente no Brasil –, e à ascensão 

de ambições fascistas em ambos os países, especialmente com a chegada de Getúlio 

Vargas ao poder no Brasil, e de Juan Domingo Perón na Argentina. Isso porque, 

embora não oficialmente alinhados ao Fascismo, ambos os presidentes possuíam 

evidente alinhamento a diversos aspectos desta ideologia política ultranacionalista 

(qual esteve também ligada a vanguardas artísticas hiper focadas no progresso 

tecnológico, a exemplo do Futurismo italiano171). A ascensão de ambos, 

curiosamente, se deu em parte em função do fato de que o sonho de nação potência 

alinhava desejos de diversas facções ou grupos sociais nos dois países, incluindo-se 

aí políticos, militares, artistas, pensadores e juristas de alinhamento político capitalista, 

fascista e socialista. O sonho do país-potência era um ponto em comum a (quase) 

todos. Todavia, tal sonho também permitiria aos militares de ambos os países – com 

financiamento norte-americano – operarem golpes em ambas as nações, instituindo 

ditaduras no Brasil em 1964, e na Argentina em 1966. Ambas durariam duas décadas, 

e as duas nações só seriam redemocratizadas em meados da década de 1980. Em 

razão disso, muitas vezes os períodos de ditadura militar é que são mais fortemente 

vinculados à ideologia fascista, em ambos os países, e Vargas e Perón tiveram sua 

aproximação ao fascismo de alguma forma “abrandada”. Assim, Vargas é por vezes 

mais lembrado pelo seu caráter populista, e Perón tem sua “herança” política 

disputada pela direita e pela esquerda na Argentina – até porque, enquanto Vargas 

faleceu já na década de 1950, Perón viveu até a década de 1970, tendo sido reeleito 

                                                             
171 Para maiores informações, confira: MARINETTI, Filippo. Il Manifesto del Futurismo. E-book. Roma, 
Itália: Passerino, 2013. Manifesto originalmente publicado no jornal Le Figaro, de Paris, em 20 de 
fevereiro de 1909. 
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em uma breve tentativa de redemocratização que sofreu novo golpe militar em 1974. 

Assim, sua memória também está ligada a uma tentativa de oposição aos militares. 

Em nenhum momento do século XX, contudo, o sonho de nação-potência foi 

abandonado em nenhuma das duas nações. Seja nos períodos democráticos ou 

ditatoriais, o discurso de ascensão ao caráter de potência mundial marcou a política 

de ambos os países. Aliás, ainda marca. Em seu discurso de vitória nas eleições 

presidenciais de 2023, Javier Milei, atual presidente argentino e representante de uma 

ideologia capitalista ultraliberal de extrema direita, disse que “a Argentina voltará a ser 

potência mundial” (MILEI In: GUIMARÃES, 2023, p. 1). Já Luis Inácio Lula da Silva, 

atual presidente brasileiro – desde janeiro de 2023 –, e que tem alinhamento político 

de centro-esquerda, frequentemente afirma em seus discursos que “o Brasil tem uma 

oportunidade histórica de se tornar a grande potência sustentável do planeta” (LULA 

In: CANAZIO, 2023, p. 1), e que o Brasil tem de ser “protagonista no cenário mundial” 

(LULA In: PLANALTO, 2023, p. 1). Ou seja, o sonho de ser potência foi uma constante 

na história das nações argentina e brasileira durante o século XX, e perdura com força 

ainda no século XXI, como bem demonstram autores como Jaime Pinsky (2007) em 

O Brasil no contexto 1987-2007 (2007), Raúl Zibechi em Brasil potencia: entre la 

integración regional y un nuevo imperialismo (2012), e José Luis Bendicho Beired em 

“A Grande Argentina: um sonho nacionalista para a construção de uma potência na 

América Latina” (2001). 

Lobato e sua obra guardam diversas conexões – muitas das quais já visitamos 

– com esses sonhos. Seus projetos didáticos e literários, como vimos, estavam 

profundamente alinhados ao desejo de industrialização e de um progresso social que 

potencializasse a política e economia nacionais ao patamar do que ele considerava 

ser o das grandes potências mundiais de sua época, a exemplo, principalmente, dos 

Estados Unidos. Há, todavia, alguns aspectos de cunho bastante pessoal que também 

se mesclavam a esse sonho, e que geravam conflitos – éticos, filosóficos e pessoais 

– entre o desejo de sucesso nacional-social e pessoal. 

Um destes pontos de conflito se dava em relação a um desejo pessoal de 

Lobato: o de enriquecer. Este desejo perpassava a própria vontade do autor de ter 

uma condição financeira estável o suficiente para poder trabalhar apenas com aquilo 

que amava – a escrita e editoração – e viver em grandes centros, como São Paulo, 

sem ter de voltar a atuar como promotor público no interior, por exemplo. Com o 

tempo, passou também a se alinhar à ideologia capitalista que o fisgou, quando de 
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sua cada vez maior aproximação com American Dream, durante as décadas de 1920 

e 1930, e a seu próprio perfil empreendedor, potencializado pelo sucesso comercial 

de obras como O Saci-Pererê: resultado de um inquérito (1918) e os acordos de 

vendas de livros para o governo do Estado de São Paulo, que os distribuiria em 

escolas públicas no início da década de 1930, conforme já referido. Nesse ínterim, 

Lobato, em cartas, entrevistas e publicações, passou a tratar a literatura cada vez 

mais como mercadoria. Em entrevista a Prefácios e entrevistas, reproduzida por 

Marisa Lajolo (2000), Lobato detalha como lidou com dificuldades de distribuição de 

seus “produtos”: 

 
Impossível negócio desse jeito – assim privado de varejo. Mercadoria 
que só dispõe de quarenta pontos de venda está condenada a nunca 
ter peso no comércio de uma nação. Temos de mudar, fazendo uma 
experiência em grande escala, tentando a venda do livro no país 
inteiro, em qualquer balcão e não apenas em livraria. Mandamos uma 
circular a todos os agentes de correio, pedindo a indicação de uma 
casa, de uma papelaria, de um jornalzinho, de uma farmácia, de um 
bazar, de uma venda, de um açougue, de qualquer banca, em suma, 
em que também pudesse ser vendida uma mercadoria denominada 
livro. Os agentes assustaram-se e responderam. Completando a 
consulta feita com outras a prefeitos e o diabo, conseguimos mil e 
duzentos nomes de casas comerciais recomendadas como 
relativamente sérias. Redigi então a circular que iria constituir a pedra 
básica da indústria editora brasileira [...]: 
“Vossa Senhoria tem o seu negócio montado e quanto mais coisas 
vender, maior será seu lucro. Quer vender também uma coisa 
chamada livro? Vossa Senhoria não precisa inteirar-se do que essa 
coisa é. É um artigo comercial como qualquer outro, batata, querosene 
ou bacalhau. E como Vossa Senhoria receberá esse artigo em 
consignação, não perderá coisa alguma no que propomos. Se vender 
os tais livros, terá uma comissão de 30%; se não vendê-los, no-los 
devolverá pelo correio, com o porte por nossa conta. Responda se 
topa ou não”. 
Todos toparam e nós passamos de quarenta vendedores, que eram 
as livrarias, para mil e duzentos pontos de venda, fosse livraria ou 
açougue (LOBATO In: LAJOLO, 2000, p. 30-31). 

 
Este viés comercial, aliás, é que Lajolo (2000, p. 31) diz que tornaria Lobato um 

escritor travestido de editor “ousado, inventivo e sob medida” para um país que se 

modernizava. Mas será que ele se sentia bem com isso? Ou ao se tornar um homem 

“sob medida” para esse universo mercadológico que se instalava no Brasil, Lobato 

entrava em conflito? As cartas de Lobato e o próprio livro de Lajolo podem trazer 

informações suficientes para responder a essa questão. 



197 
 

Na vida do Lobato empreendedor, nem tudo foram flores. Sua carreira de 

empresário e editor-chefe, e a cada vez maior preocupação com o sucesso financeiro 

individualista lhe produziram sentimentos ambíguos, que colocavam em xeque suas 

convicções positivistas de base, calcadas em um progresso coletivo-nacional. Um dos 

primeiros conflitos éticos de Lobato tem relação com o pragmatismo comercial que 

marcou algumas de suas publicações mais polêmicas, que já abordamos em capítulo 

anterior. O uso da polêmica como ferramenta para a potencialização do impacto de 

seus textos foi uma estratégia que utilizou desde o início de sua carreira, e se ilustra 

no já citado trecho da carta de 1916 a Godofredo Rangel, em que diz: “já compreendi 

o nosso público. Para interessá-lo, é preciso vir com bombas na mão e explodi-las nas 

ventas de alguém, ou meter a riso qualquer coisa, farpear um grande paredro na 

política, ou então falar do caboclo. Em havendo caboclo em cena, o público lambe-se 

todo” (LOBATO, 1948, p. 102). Tal estratégia, que objetivava o aumento do frisson por 

parte do público, e como consequência o aumento das vendas, todavia, colocaria 

Lobato em conflito consigo mesmo muito rápido, o que podemos perceber em outras 

cartas ao mesmo Rangel. Em 1919, por exemplo, Lobato escreve ao amigo: “que 

sórdido fiquei! Como estou traindo o Ricardo! Olegário Ribeiro, Lobato & Cia. Ltda. – 

vê que horror! Meu nome, que aparecia no alto dos livros ou embaixo de artigos virou 

agora objeto de registro na Junta Comercial (LOBATO, 1919, In: LAJOLO, 2000, p. 

33-34). Aqui, Lobato faz menção a Ricardo Mendes Gonçalves, amigo de juventude 

com quem ele e Rangel dividiram uma república universitária entre 1903 e 1905. 

Ricardo tinha posicionamento político alinhado ao socialismo, e que chegou a levar 

um tiro durante uma greve de operários que apoiara em 1906. Já em 1921, Lobato 

escreve: “A minha obra literária, Rangel, está cada vez mais prejudicada pelo 

comércio. Acho que o melhor é encostar a coitadinha e enriquecer; depois de rico, e, 

portanto, desinteressado do dinheiro, então desencosto a coitadinha e continuo” 

(LOBATO, 1921, In: LAJOLO, 2000, p. 34). E, em 1924, escreve: 

 
Que saudades do tempo que eu também lia! A engrenagem não dá 
folga para coisa nenhuma intelectual. Acabarei esquecendo até o 
alfabeto. De fato, meu caro, já passei literariamente, e estou com a 
vida oca, porque era a literatura que a enchia. E por mais que me 
comercialize e industrialize, não há tapar o vácuo (LOBATO, 1924, In: 
LAJOLO, 2000, p. 34). 

 
O “oco” ou “vácuo” que menciona Lobato nasce, evidentemente, do conflito 

entre suas paixões, convicções e pragmatismo comercial. O crescimento de seus 
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negócios (que como qualquer negócio teve também altos e baixos) ocupava cada vez 

mais espaço e tempo em sua vida, e o artista-escritor que o habitava – e que ele de 

certa forma romantizava – se sentia abandonado. Como diz Marisa Lajolo, foi 

“progressiva e irremediável a consciência de Monteiro Lobato da diversidade (e 

contradição?) de interesses entre escritor e editor, isto é, entre o produtor de textos e 

o empresário de livros” (LAJOLO, 2000, p. 34-35). 

Ainda assim, mesmo com o vácuo n’alma que essas contradições geravam, 

neste conflito entre o artista-escritor vanguardista que almejava a “arte pela arte” e o 

empresário capitalista de viés ultra comercial, o último saiu vitorioso por um longo 

tempo. A ponto de Lobato declarar que “encostaria” o escritor e sua obra por um 

tempo, dando prioridade ao capital, até acumular o suficiente dele. Uma declaração 

inocente, de alguém que claramente foi tragado pelo discurso da acumulação, sem 

perceber que este “suficiente” nunca chegará, mesmo que se acumulem milhões. 

Talvez o local em que Lobato melhor descreve a vitória deste viés capitalista, aliás, 

também esteja em uma carta a Rangel, escrita em 20 de fevereiro de 1919, na qual 

descreve sua própria editora e pede ao amigo que encurte um texto: 

 
Somos uma leiteria com várias vacas lá fora. Você é uma delas. 
Temos aqui um leite que você produziu, chamado Tatá – que nunca 
sai porque nunca há espaço. 
É um leite muito grande – é toda uma lata de leite. Você é vaca 
holandesa, das que dão leite demais, e dão leites muito compridos. Se 
puder meter a tesoura nesse conto e reduzi-lo a dois ou três, seria 
ótimo (LOBATO, 1919, In: LAJOLO, 2000, p. 35). 

 
Esta metáfora, em que Lobato equipara sua editora a uma indústria, os textos 

a produtos, e os escritores ao gado que é induzido a produzir para essa indústria, soa 

ao mesmo tempo direta, cômica, ofensiva e reveladora: a literatura é um mercado, e 

os escritores têm de se adaptar a ela, ou serão substituídos por outras “vacas” que 

melhor se adaptem. Como explica Marisa Lajolo, 

 
Este modo de falar de livros não é comum na tradição literária 
brasileira. Nem tampouco é só modo de falar. É também um modo de 
fazer. A concepção utilitária que anima esta linguagem manifesta-se 
também no modo de produção da obra lobatiana. Este modo de 
produção aproxima-se, às vezes, do que ele chama de elaboração 
experimental (LAJOLO, 2000, p. 36). 

 
Trata-se de um “experimentalismo” mercadológico. Como quando Lobato, ao 

lançar Negrinha (1920), testa o mercado: “Lanço agora um verdadeiro filhote de livro 
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– Negrinha – para fazer uma experiência: se vale mais a pena lançar livros inteiros a 

4 mil réis ou meios livros a 2$500” (LOBATO, 1919 In: LAJOLO, 2000, p. 36). Ou 

quando Lobato procura fazer merchandising de si mesmo através da polêmica 

proposital, ou quando menciona ser útil publicar um autor negro, algo raro à época, 

como forma de chamar a atenção para sua editora. Ações que visam sempre a 

potencialização das vendas, e que “condizem bem com o primeiro quartel do século 

vinte, quando o Brasil timidamente se moderniza, e se moderniza numa direção 

nitidamente capitalista” (LAJOLO, 2000, p. 36). Ou seja, Lobato, empreendedor 

flexível, camaleônico, e adepto de um ideário de progressismo positivista à esta altura 

alinhado ao capitalismo, se adapta a esse meio, e assim ajuda a impulsioná-lo em 

direção àquilo que já caminha. 

O pico da aproximação de Lobato ao capitalismo, como já vimos através dos 

tópicos anteriores, se daria quando de sua ida aos Estados Unidos como adido 

comercial. Lá o encantamento com o american dream atingiria níveis máximos. 

Todavia, seria lá também que se iniciaria o processo de desencantamento. Após 

apostar na Bolsa de Valores de Nova Iorque e perder tudo o que havia acumulado até 

então, com o crash de 1929, Lobato acompanha o mundo na Grande Depressão que 

gera desconfiança em relação à viabilidade do capitalismo no longo prazo. Essa 

desilusão se aprofundaria ainda ao retornar ao Brasil e ter seus projetos de incentivo 

à industrialização ignorados, ou tratados como não prioritários, por políticos 

republicanos da época. Àquela altura, Lobato estava obcecado com a ideia de 

industrialização e com sua campanha pelo petróleo – ilustrados nos textos Ferro 

(1931) e O escândalo do petróleo (1936) –, e utilizou todo seu capital político para 

tentar influenciar a criação de companhias de exploração de petróleo. Todas 

fracassaram. 

A ascensão de Getúlio Vargas ao poder, com projetos de modernização da 

indústria brasileira, poderia ter ajudado a acalmar os ânimos de Lobato, não fosse o 

alinhamento fascista de Vargas, que afugentava o autor/editor. No fim das contas, 

Lobato se torna oposicionista ao governo varguista e passa a ter seus livros 

censurados. Uma tentativa de reconciliação parte do próprio Getúlio Vargas, que 

convida Lobato para assumir o Ministério da Propaganda do Brasil, em 1940, mas o 

escritor rejeita a proposta, e a relação fica ainda mais tensa. No mesmo ano, Lobato 

é preso pelo governo Vargas, sob acusação de injúria ao poder público, em 

decorrência de inúmeras cartas que Lobato enviara a membros de alto escalão do 
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governo com críticas ao governo varguista. A prisão de Lobato coincide com a de 

inúmeros outros opositores ao governo, num movimento de recrudescimento das 

políticas do Estado Novo varguista172. 

Lobato não fica preso por muito tempo, saindo do presídio em alguns meses. 

Mas mesmo esse pouco tempo tem enorme efeito em sua personalidade. De lá, 

Lobato sai completamente amargurado e desencantado – tanto com o capitalismo 

quanto com a política brasileira. Como conta Marisa Lajolo (2000, p. 78), essa 

transformação tem também forte relação com outros fatores além da prisão: dois dos 

filhos de Lobato faleceram à época, muito precocemente, e seu cunhado se suicidara. 

Como cereja do bolo, Lobato ainda vê Vargas ser incluído entre os imortais da 

Academia Brasileira de Letras, que altera seu próprio estatuto para receber o 

presidente. Anos depois, quando convidado para fazer parte da mesma Academia, 

Lobato recusaria o convite como forma de protesto, frustrado também com parte de 

seus pares. A esta altura, também Lobato já tinha mais de 60 anos, e frente às perdas 

familiares e frustrações políticas, a pilha estava começando a diminuir. Em 1944, 

ainda viria mais um sinal da desilusão com o capitalismo yankee: desliga-se da União 

Cultural Brasil-Estados Unidos, justificando em carta que estava desenganado da 

política norte-americana, e que “os americanos fazem a maior das guerras ao 

fascismo na Europa e dão todo o apoio moral e material ao mesmo fascismo aqui” 

(LOBATO, 1944, In: LAJOLO, 2000, p. 80). A frustração com os norte-americanos e 

sua política externa era assim ampliada pelo apoio destes a Vargas, mas isso se trata 

apenas de um aprofundamento de uma desilusão que já estava enraizada. 

Algumas inserções de ideias de pensadores como Henry Thoureau e Raymond 

Fosdick em obras de Lobato também dão mostras de que o autor tinha noção das 

críticas à viabilidade do modelo de progresso norte-americano já há algum tempo. E 

que talvez a percepção da validade de algumas dessas críticas tenha se aprofundado 

no final de sua vida. Milena Martins (2017) destaca uma passagem de América (1932) 

em que há “uma nota dissonante no discurso progressista, de elogio à máquina e ao 

desenvolvimento norte-americano”, na qual o personagem “Mr. Slang apresenta e 

discute as ideias de um certo Raymond Fosdick (1883-1972) a respeito dos excessos 

de produtividade numa sociedade industrial, e os efeitos desse excesso na vida 

individual” (MARTINS, 2017, p. 26). Na passagem em questão, comenta o narrador: 

                                                             
172 Para informações mais detalhadas sobre essa passagem da vida de Lobato, e sua relação com 
Vargas, ver: LAJOLO, 2000, pp. 75-78. 
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“O que chamamos progresso não passa duma escravização cada vez mais apertada, 

que as massas consentem e aplaudem e, portanto, impõem à minoria individualista” 

(LOBATO, 1932 apud MARTINS, 2017, p. 26). Conforme Martins, 

 
a crítica ao modelo de desenvolvimento norte-americano destoa de 
elogios anteriores, sugerindo a relativização de algumas das certezas 
antes apresentadas. Nem tudo é louvável nesse mundo de máquinas 
e progresso. E os argumentos de Mr. Slang parecem ganhar força pela 
citação da obra de Henry Thoureau e do discurso de Raymond Fosdick 
(MARTINS, 2017, p. 26). 

 
O conflito com o governo varguista, de todo modo, também não facilitava sua 

estadia no Brasil, e como forma de se afastar do contexto que o frustrava e tentar um 

“recomeço”, Lobato se muda para a Argentina em 1946, e com o dinheiro dos direitos 

autorais que ainda recebe de editoras brasileiras, funda uma nova editora em Buenos 

Aires. Em princípio, talvez por velhos vícios ou por não saber como fazer as coisas de 

outra forma, as estratégias editoriais seguiram as mesmas: ele apostou na polêmica 

e publicou textos críticos às artes plásticas vanguardistas (como fizera com a 

exposição de Malfatti anteriormente) para atrair atenção a seu nome, e em seguida 

passou a traduzir e publicar suas obras mais famosas em espanhol. Depois, passou 

a tentar criar sob o pseudônimo de Miguel García uma espécie de Sítio em versão 

argentina, com um pai de família argentino fazendo as vezes de Dona Benta. A 

conquista de um novo mercado, todavia, não acontece rápido, e como modo de tentar 

acelerar o apreço do público Lobato até tentou alinhar sua nova produção à plataforma 

peronista, e ao discurso de que o progresso industrial levaria a Argentina a alçar o 

papel de potência. Entretanto, o projeto não vai longe, provavelmente por uma série 

de fatores: saudade da terra natal; falta de paciência para esperar os resultados 

dessas tentativas; concorrência acirrada neste mercado editorial em que tentava se 

inserir; possível incômodo em seguir a mesma lógica produtiva que tanto utilizara 

anteriormente, mas que agora o frustrava; dubiedade do Peronismo, que assim como 

o Varguismo em alguns momentos tomava inspiração ao Fascismo italiano. Assim, 

Lobato acaba abandonando seu “projeto Argentina” e retorna ao Brasil já em 1947. 

Este retorno marcaria os últimos atos de vida de Lobato, os quais 

escancarariam a derrocada de seu ideário capitalista, mas não de seu sonho 

positivista de progresso. Isto porque, como explica Roberta Tszesnioski (aqui 

baseando-se em Gilberto Dupas), 
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O progresso, dentro do modelo econômico capitalista, apesar de ter 
uma carga ideológica positiva, traz, em seu bojo, uma carga de 
perversidade que funciona como mecanismo de exclusão, 
concentração de renda nas mãos de uma minoria e a manutenção de 
subdesenvolvimento dos países tidos como periféricos (DUPAS apud 
TSZESNIOSKI, 2015, p. 118)173. 
 

Há, assim, uma cisão de Lobato com o projeto capitalista, mas isso não significa 

que ele tenha abandonado o mito do progresso. Esse continua vivo em Lobato, nas 

formas de desejo de progresso social e de sonho de um Brasil potência, mas 

transformados: o capitalismo e o fascismo se mostram caminhos que “não deram 

certo”, na visão lobatiana, então ele se volta ao terceiro elemento da tríade ideológica 

que domina o imaginário dos séculos XX e XXI: o socialismo. Até porque, em 

essência, o socialismo soviético, àquela altura, do mesmo modo que o capitalismo 

norte-americano e o fascismo ítalo-germânico também se baseavam em uma ideia de 

progresso a qualquer custo, e que perpassava a industrialização. A tríade socialismo-

capitalismo-fascismo, afinal, assim como a trindade cristã, em algum ponto parece se 

fundir em uma entidade única que apenas possui três faces ou aspectos174. 

Nessa última fase, Lobato se aproxima de membros do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) e declara abertamente admiração por Luís Carlos Prestes, famoso 

líder da Coluna Prestes (1924-1927), secretário geral do PCB a partir de 1943, e 

senador de 1946 a 1948. Essa aproximação renderia até mesmo um convite do partido 

para que Lobato se filiasse ao PCB, e potencialmente se tornasse candidato político 

futuramente. Lobato, todavia, está com a saúde debilitada, e recusa o convite com 

esta justificativa – que era verdade. Mesmo assim, a proximidade se mantém, e ainda 

que não filiado, Lobato contribui ao partido escrevendo textos para comícios, a 

exemplo de O Rei Vesgo (1947), texto-protesto pela cassação de parlamentares do 

PCB175. Além disso, essa aproximação de Lobato ao socialismo leva o autor a revisitar 

seu primeiro grande personagem, o Jeca-Tatu. 

O Jeca, que nas décadas de 1910 e 1920 fora representado sob uma “[...] ótica 

patronal e paternalista que orientava os textos de Velha Praga, Urupês e Jeca 

                                                             
173 O livro aqui citado por Tszesnioski é: DUPAS, Gilberto. O mito do progresso. São Paulo: Unesp, 
2014. 
174 Além do desenvolvimentismo, potencialmente o que “unifica” essa tríade é o padrão de tempo, ou 
melhor, a concepção temporal da Modernidade, que é replicada e acelerada na Contemporaneidade. 
A “festa” de Furio Jesi (A festa e a máquina mitológica, 2014), aliás, se trata da suspensão temporária 
dessa concepção de tempo. 
175 Para informações mais detalhadas sobre essa passagem da vida de Lobato, e sua relação com o 
PCB, ver: LAJOLO, 2000, pp. 79-83. 
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Tatuzinho” (LAJOLO, 2000, p. 81), seria repaginado por inteiro entre 1947 e 1948. 

Primeiro, ele receberia um novo nome: Zé Brasil (1947), título do livro que publicou 

sua nova roupagem. Nele, um 

 
Monteiro Lobato maduro reescreve o jovem Monteiro Lobato que em 
1914 não tinha sabido entender a dimensão econômica do problema 
agrário brasileiro. Zé Brasil corrige também o outro Monteiro Lobato 
que, nos anos 1920, no meio de campanhas pela saúde pública, 
avança a questão, mas não chega a atinar que o problema das 
péssimas condições de saúde do Jeca era decorrente da infraestrutura 
brasileira. Nesta última versão, de 1947, o Jeca se metaforiza em Zé 
Brasil, camponês sem-terra e cuja única esperança reside no 
Cavaleiro da Esperança, Luís Carlos Prestes. [...] É no bojo desse 
realinhamento ideológico que a figura do caipira ressurge pela terceira 
e última vez na obra de Monteiro Lobato. [...] Zé Brasil é o último texto 
de Lobato, que morre um ano depois de sua publicação, no auge da 
fama. 
[...] Seu enterro é uma apoteose gigantesca, conduzida pela multidão 
que o vela na Biblioteca Municipal e que depois carrega seu ataúde 
nos braços, até o Cemitério da Consolação. A consagração pública 
aponta a sintonia de Monteiro Lobato com o Brasil de seu tempo. 
Sintonia que, como tudo o que diz respeito a Monteiro Lobato, foi 
apaixonada e radical. Sintonia dolorosa e difícil, da qual ele foi ao 
mesmo tempo estrela e vítima (LAJOLO, 2000, p. 81-82). 

 
Para além de idealizações e romantizações, e da ideia de “protagonismo” e 

“vitimização” contidas no final desta passagem de Lajolo, é interessante entender que 

essa “sintonia” da vida de Lobato com seu espaço-tempo representa, antes de tudo, 

a Zeitgeist brasileira da primeira metade do século XX, em todas as suas contradições 

e saltos. Em toda fragmentação identitária que os indivíduos que a vivenciaram se 

encontravam (HALL, 2011), tendo suas convicções e identidades implodidas, 

explodidas e incessantemente reconstruídas. 

Chegamos, aqui, ao final das informações e reflexões que esta tese pretendia 

divulgar. Resta-nos, agora, operar a sintetização de alguns dos pontos desse 

processo que podem nos levar a algumas conclusões, e indicar possíveis futuras 

pesquisas que poderiam nascer destas conclusões – afinal a pesquisa é um processo 

contínuo, nunca termina. 
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ALGUMAS REFLEXÕES À GUISA DE CONCLUSÃO 
 

 

Para encerrar esta tese, gostaria de reforçar a importância de tentarmos olhar 

para a máquina mitológica (JESI, 2014) e tentar entender (ao menos em partes) como 

ela opera. Digo tentar porque a máquina mitológica não é algo que possamos delinear 

com precisão, já que ela opera no âmbito de um imaginário e memória coletivos (com 

similaridades ao que propõe HALBWACHS, 1990). A percebemos apenas pelos 

ruídos e turbulências que produz durante seu funcionamento (JESI, 2014, p. 57), os 

quais geram oportunidades para que a flagremos em ação. Estas oportunidades de 

pegá-la in flagranti se apresentam, por exemplo, através de arquétipos (JUNG, 2000), 

de poéticas específicas (NATOV, 2003), e de ideários/correntes político-filosóficas 

como o Positivismo (BOSI, 2004), entre outras situações e crenças coletivas. E são 

esses “ruídos” que podemos observar e estudar, de forma a tentar compreender os 

mecanismos dessa “máquina” que existe apenas no campo do pensamento, mas tem 

impactos profundos na realidade prática humana (o que podemos aproximar das 

ideias de RANCIÈRE, 2009). 

Gostaria também de reforçar a importância de não se taxar tudo no preto e 

branco: Lobato não é gênio, nem monstro, nem herói, nem vilão. É um homem e um 

escritor, quem cria o mito é a máquina mitológica, com auxílio da coletividade. 

Entender isso pode nos permitir chegar mais perto da (inalcançável?) “verdade” que 

tanto buscamos durante o fazer científico – ou seja, daquilo que sempre procuramos 

nos aproximar durante uma pesquisa formal/acadêmica. Foi objetivando essa busca 

que realizamos, nesta Tese, a autópsia/necropsia dos construtos arquetípicos, dos 

artefatos arqueológicos imateriais e dos fósseis culturais que encontramos, e que 

muitas vezes tem, ainda, impactos em nossa realidade cotidiana. Afinal, com elas 

compartilhamos grande parte de nosso “DNA cultural”. 

 

I. A MÁQUINA MITOLÓGICA OPERA E NUNCA PARA: HERANÇAS 

LOBATEANAS NA CULTURA POPULAR BRASILEIRA 
 

As contribuições da obra de Lobato à máquina mitológica brasileira foram 

várias. Sua influência como editor e autor foi vasta – assim como foram as de diversos 
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outros autores e artistas dele contemporâneos. O início do século XX foi prolífico, e 

não à toa atrai uma enorme quantidade de estudos acadêmicos. 

Algumas das contribuições lobatianas à máquina mitológica e à memória 

coletiva brasileiras são, por exemplo, a figura do Jeca Tatu, suas versões dos 

folclóricos Saci-pererê e da Cuca, e a importação e adaptação de personagens e 

arquétipos literários das culturas europeias, como Alice, Pinóquio, o Pequeno Polegar, 

Gulliver, Mãe Gansa, Carochinha, Mowgli, o Ghoul, entre tantos outros, muitas vezes 

transmutados em versões abrasileiradas como Emília, Visconde de Sabugosa, 

Pedrinho, Príncipe Escamado, Dona Benta, Bocatorta, e por aí vai. Personagens que, 

com o tempo – e após a morte do autor – seriam reabsorvidos pela própria máquina 

mitológica e “atualizadas” midiaticamente ao longo da segunda metade do século XX 

e início do século XXI. 

Lobato também contribuiu com a propagação do ideário positivista no Brasil, 

tendo passado de exposto a essa corrente filosófica a defensor e promulgador dela 

ao longo de sua vida. Ele inclusive imbuiu diversos dos personagens acima listados 

de uma “carga positivista”, tornando-os símbolos do avenir positivista-burguês, como 

no caso de Pedrinho, ou exemplos do “fracasso” gerado pela falta de progresso, como 

nos casos de Bocatorta e Jeca Tatu (sua última versão do Jeca, atualizado em Zé 

Brasil e símbolo de esperança/desejo de progresso não chegou nem perto de 

suplantar a negatividade que atribuíra originalmente ao personagem, muito em função 

da parca reprodução que a sociedade brasileira fez dessa última roupagem em 

comparação à primeira). 

Mesclada ao ideário positivista, veio também a contribuição de Lobato ao sonho 

do Brasil potência, ao hábito de se visualizar um Brasil futuro protagonista, cada vez 

mais poderoso, rico e influente (ou imperialista?), com uma indústria forte e, se 

possível, de bem-estar social ampliado. Um hábito que também se vincula à prática 

de procurar culpados pelo país ainda não ter alcançado esse status, mesmo que essa 

culpa recaia sobre nós mesmos e nossa cultura, e gere discursos como o do vira-

latismo. 

Outro ponto de contribuição de Lobato foi na modernização da indústria literária 

brasileira, em função de suas várias editoras e de sua – e de seus sócios – visão 

mercadológica, marqueteira e pragmática ao conduzir seus negócios. Nesse ponto, 

todavia, é necessário atentar ao alerta de Cilza Bignotto em Novas perspectivas sobre 

as práticas editoriais de Monteiro Lobato (2007): 
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Lobato, se foi revolucionário, não fez sua revolução a partir do nada. 
Ele herdou um sistema literário consolidado, com práticas autorais, 
editoriais e mercadológicas que aproveitou ou modificou. Para poder 
construir parâmetros que pudessem balizar a análise das práticas 
editoriais envolvendo Monteiro Lobato e os autores por ele publicados, 
foi de fundamental importância o conceito de sistema literário, de 
Antonio Candido (BIGNOTTO, 2007, p. 21)176. 

 
Este sistema, por sua vez, 

 
(...) é histórico fluido, e se torna mais e mais complexo à medida que 
a produção do suporte tradicional da literatura – o livro – vai se 
tornando objeto de pactos sociais cada vez mais complexos, por 
envolverem cada vez um maior número de profissionais, do qual se 
demandam competências distintas (LAJOLO apud BIGNOTTO, 2007 
p. 22). 

 
Desta forma, tratar Lobato como “o responsável” pela modernização da 

indústria literária brasileira seria um equívoco, uma heroicização injusta com todos os 

outros indivíduos que trabalharam nesse sentido, e algo que pretendemos evitar. Além 

disso, o viés editorial lobatiano já foi largamente estudado por autores como a própria 

Cilza Bignotto (2007). Foquemos, portanto, nas outras contribuições de Lobato para a 

máquina mitológica: as personagens arquetípicas e a discursividade positivista.  

 

II. AS INFINITAS EDIÇÕES, REEDIÇÕES E ADAPTAÇÕES DA OBRA DE 

LOBATO: DOS LIVROS À TV, AO CINEMA E ÀS HQS. 
 

Lobato faleceu em 4 de julho de 1948, aos 66 anos, após um acidente vascular 

cerebral. Estava, como diz Lajolo (2000, p. 81), no “auge da fama”. Dessa forma, suas 

obras continuaram sendo reeditadas em larga escala. Na mesma época, ocorria a 

expansão dos serviços de transmissão televisiva no Brasil, e surgiam emissoras como 

a Rede Tupi, fundada em 1950 por Assis Chateaubriand, como um novo braço de uma 

empresa que já possuía desde 1924, o Diários Associados, maior conglomerado 

midiático da época, que incluía dezenas de jornais e rádios. Essa consonância de 

fatores faria com que, em pouquíssimo tempo após a morte de Lobato, sua obra 

passasse a ser adaptada para a televisão. 

                                                             
176 Bignotto faz referência aqui às proposições contidas em: CANDIDO, Antonio. Formação da 
Literatura Brasileira: momentos decisivos. 7ª ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1993 [1959]. 
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Em 3 de junho de 1952 estreava na TV Tupi do Rio de Janeiro a primeira 

versão de transposição177 literária do Sítio do Picapau Amarelo. Conforme 

informações disponibilizadas em website mantido por Cleo Monteiro Lobato (bisneta 

do autor) e Ricardo Aguiar, a direção ficou a cargo de Júlio Gouveia e Tatiana Belinky, 

casal que havia construído uma relação de amizade com Lobato na década de 1940, 

quando atuava com teatro infantil na prefeitura de São Paulo. A adaptação tinha 

formato de série de teleteatro, e alcançou largo sucesso. Como forma de captação de 

recursos para a TV Tupi, fazia uso de diversos mecanismos de mechandising de 

produtos de patrocinadores no próprio roteiro (AGUIAR e LOBATO, 2021, p. 1). Com 

isso, manteve-se no ar por longos treze anos – até 1963, contando com um total de 

360 episódios. No mesmo período, outras duas versões televisivas não tão bem-

sucedidas foram produzidas pelas paulistanas TV Cultura – fundada em 1960 – e TV 

Bandeirantes – fundada em 1967 –, tendo permanecido no ar, respectivamente, por 

seis meses (apenas 1964) e dois anos (1967-1969). 

Posteriormente, uma quarta versão televisiva alcançaria ainda mais sucesso 

e alcance que a primeira. Trata-se da transposição do Sítio do Picapau Amarelo 

produzida pela TV Globo – fundada em 1958 por Roberto Marinho, e que se tornaria 

o maior conglomerado midiático brasileiro das décadas de 1970-2020. Esta versão, 

dirigida por Geraldo Casé, contava com trilha sonora gravada por Gilberto Gil e teve 

apoio do Ministério da Educação e Cultura e da TVE Brasil (rede pública fundada em 

1975). Estreou em 7 de março de 1977 e teve 1.550 episódios lançados ao longo de 

nove anos, tendo a produção encerrada em 1986. O tempo que esta versão 

permaneceu no ar, entretanto, foi ainda mais longo: a série foi reprisada pela TV Globo 

em seus programas matinais infantis durante a década de 1990, e seguiu sendo 

reproduzida em canais fechados, como o Canal Brasil (pertencente à própria Globo) 

durante as primeiras décadas do século XXI. Esta, talvez, tenha sido a versão 

televisiva que mais auxiliou na fixação do Sítio e seus personagens no imaginário de 

brasileiros nascidos da década de 1970 em diante. 

                                                             
177 Fazemos uso aqui do conceito de transposição de forma alinhada à utilizada por Lisandra Portela 
Steffen em Monteiro Lobato: da obra literária à televisão (2008), para quem transposição é o mesmo 
que adaptação de uma obra literária para o teatro, televisão, cinema e etc., feita com o intuito de 
aproximar o texto literário da cultura de massa, gerar verba financeira para a empresa produtora, e que 
envolve uma reescritura da obra original, seja com apoio do autor, à sua revelia ou indiferença (no caso 
de obras de autores já falecidos). Para maiores informações, veja: STEFFEN, 2008, p. 60-62. 
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A saída da versão de 1977 da transmissão aberta da TV Globo se deu apenas 

porque a emissora lançaria ainda uma quinta versão televisiva do Sítio, que passou a 

ocupar esse espaço. A inaugurada em 12 de outubro de 2001, sob direção de Márcio 

Trigo e Roberto Palma, que contou com 1.159 episódios produzidos até seu 

encerramento em 2007. E, da mesma forma que a anterior, é ainda disponibilizada na 

forma de reprise em canais por assinatura como o Canal Brasil. 

Ao longo desse processo de adaptações e transposições da obra lobateana 

para a Televisão, ocorridos desde os anos 1950 até hoje, ocorreu um profundo 

processo de absorção de elementos da obra do autor por parte da indústria cultural e 

da máquina mitológica brasileira. Explica Lisandra Steffen em Monteiro Lobato: da 

obra literária à televisão (2008) que: 

 
Como as linguagens da literatura e da televisão são diferentes, certas 
mudanças são normais. Porém como a transposição é feita para um 
meio de comunicação, que na sociedade contemporânea é utilizado 
como suporte para o sustento da indústria cultural, muitas dessas 
modificações podem ter por trás interesses da massificação da cultura, 
na qual a sociedade está exposta (STEFFEN, 2008, p. 76) 

 
Esses interesses, por vezes manipulatórios e que tem relação com a própria 

indissociabilidade da indústria cultural e do sistema capitalista, note-se, tem como 

público-alvo especialmente as crianças, no caso dessas adaptações. O que auxilia na 

formação/renovação de um público consumidor, especialmente quando a transmissão 

é entremeada de anúncios publicitários – seja pelos intervalos de propagandas, nas 

versões mais recentes (a de 2001 e as reprises em canais pagos), seja pelo 

mechandising embutido no próprio texto do programa, como no caso da versão de 

1977, que anunciava produtos de marcas como a Kibon, Biotônico Fontoura, e 

vitaminas de marcas diversas (AGUIAR e LOBATO, 2021, p. 1). Assim, hábitos de 

consumo são introjetados nos infantes, garantindo o sustento da própria indústria 

cultural e de outras que buscam abocanhar parte do mercado formado pela indústria 

da infância, ou pela construção corporativa da infância (STEINBERG e KINCHELOE, 

2004). Ao mesmo tempo, porém, auxiliam a expandir a influência das personagens e 

arquétipos literários (re)produzidos por Lobato, reforçando sua presença no imaginário 

social brasileiro e alimentando a máquina mitológica. 

Além dessas versões televisivas, adaptações e transposições da obra literária 

de Lobato também foram feitas, nas décadas seguintes à sua morte, para outra 

linguagem audiovisual, o Cinema. Há dois casos de adaptações de sua obra para esse 
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formato: o filme O Saci (1953), dirigido por Rodolfo Nanni178, e o filme O Picapau 

Amarelo (1973), dirigido por Geraldo Sarno, e baseados nos livros homônimos de 

Lobato, originalmente publicados em 1921 e 1939. Segundo João Batista Melo, autor 

de Lanterna Mágica: infância e cinema infantil (2011), o filme O Saci (1953) de Nanni, 

junto de Sinfonia Amazônica (1953) de Anélio Latini Filho, inauguraram o cinema 

infantil brasileiro, por serem os primeiros longas-metragens focados no público infantil 

produzidos localmente – o de Nanni em Preto e Branco com atores, o de Latini Filho 

no formato de animação, com forte inspiração nas obras de Walt Disney (MELO, 2011, 

p. 96). A escolha de Nanni por adaptar uma obra de Lobato ao Cinema, aliás, 

perpassou uma lógica de construção de uma arte (audiovisual) nacional, na mesma 

toada ambicionada pelo escritor. A ideia de Nanni envolvia produzir um filme 

“estritamente nacional – baseado em um autor nacional, com personagens bem 

brasileiras vividas por artistas brasileiras, filmado por técnicos brasileiros, em cenário 

verdadeiro do interior paulista” (GALVÃO apud MELO, 2011, p. 98). A essa altura, 

portanto, a obra de Lobato já era tida por muitos como símbolo de uma nacionalidade 

brasileira, mesmo que contivesse inúmeros elementos declaradamente oriundos da 

literatura e folclore europeu – algo que fica ainda mais evidente no segundo longa 

baseado na obra lobatiana: O Picapau Amarelo (1973) de Geraldo Sarno. Isso porque 

nele, como em sua contraparte literária, de 1939, o Sítio é visitado e se torna habitado 

por um sem-fim de seres oriundos das fábulas e literatura europeias, além de 

personagens de quadrinhos norte-americanos (MELO, 2011, p. 106). 

Voltando ao âmbito literário, em 1º de janeiro de 2019 a obra de Lobato entrou 

em domínio público, e houve um boom de reedições de suas obras, tanto em formatos 

próximos aos originais, por inúmeras editoras, quanto adaptações na forma de livros-

ilustrados, em coleções lançadas por editoras como a FTD, a Lafonte, a Ciranda 

Cultural e a Companhia das Letras. Já na linguagem dos quadrinhos podemos citar a 

coleção Monteiro Lobato em Quadrinhos (2011), de Miguel Mendes, lançada pelo selo 

Globinho, da editora Globo, e que conta com dezenas de volumes, bem como as 

edições especiais Turma da Mônica e Monteiro Lobato: o Sítio do Picapau Amarelo 

(2019), Turma da Mônica: Narizinho arrebitado (2019) e Turma da Mônica: Caçadas 

                                                             
178 Alex Viany, icônico teórico do cinema brasileiro – e inaugurador da historiografia do cinema nacional 
com Introdução ao Cinema Brasileiro (1959) –, e Nelson Pereira dos Santos – um dos fundadores do 
Cinema Novo – atuaram como assistentes de produção nessa adaptação da obra de Lobato dirigida 
por Nanni (Ver: MELO, 2011, p. 97). 
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de Pedrinho (2020), adaptações de Regina Zilberman com ilustrações de Maurício de 

Souza, publicadas em conjunto pela Editora Girassol e pela Editora Maurício de 

Souza. A relação do ilustrador e fundador desta última editora com a obra de Lobato, 

aliás, merece mais algumas breves menções. Em texto intitulado “Fazer ler é um dom”, 

Souza (2019, p. 1) conta que teve contato com os livros de Monteiro Lobato logo após 

ser alfabetizado, na década de 1940, quando Lobato ainda estava vivo, e Mauricio, 

nascido em 1935, era criança. Segundo Souza, seu livro predileto na infância era Os 

Doze Trabalhos de Hércules (1944), seguido pelo restante dos livros que compunham 

o Sítio. Foram esses livros que, segundo Mauricio, tornaram o incentivo à leitura sua 

“obsessão intelectual” (SOUZA, 2019, p. 1). Em relação às adaptações da obra de 

Lobato para as quais contribuiu, Mauricio conta ainda que inicialmente recusou a ideia, 

mas posteriormente a aceitou, quando a obra lobatiana entrou em domínio público, e 

diversas adaptações livres passariam a ser publicadas de todo modo. 

 
Sabendo de minha admiração pela obra de Lobato, a Brasiliense, que 
foi sua editora em outras épocas, me convidou, na década de 1990, 
para ilustrar seus livros em uma nova republicação. Recusei o convite. 
Mexer no que eu tinha lido e adorado como uma coisa sagrada, para 
mim, seria um sacrilégio. Não tinha coragem de alterar a obra de 
Lobato – nem que fosse com um desenho bonitinho. Mas, neste ano 
de 2019, quando os livros de Lobato já se encontram em domínio 
público e diversas editoras preparam “edições livres”, achei que era o 
momento de dar minha contribuição, finalmente. Assim, aceitei um 
convite da Editora Girassol Brasil para o desafio de redesenhar os 
clássicos personagens lobatianos. Nesse casamento do universo dele 
com o meu, a Mônica virou a Emília, a Magali tornou-se a Narizinho, o 
Cebolinha é o Pedrinho e outros personagens se mesclaram em minha 
homenagem muito pessoal ao autor que mostrou o protagonismo das 
crianças na nossa vida (SOUZA, 2019, p. 1). 
 

No mesmo texto, Mauricio ainda tece alguns comentários sobre as adaptações 

linguísticas operadas por Regina Zilberman, como forma de “atualizar” ou “suavizar” 

os “problemas contextuais” dos textos originais de Lobato. Processo que é alvo tanto 

de críticas quanto de apoios de alta intensidade no âmbito acadêmico e literário – seja 

porque tais alterações descaracterizariam a obra lobatiana (desconectando-a de seu 

próprio espaço-tempo), seja porque a tornariam mais palatável para crianças do 

século XXI. 
 
Houve uma atualização do texto pela especialista Regina Zilberman, 
que deu um tom contemporâneo às obras para que o escritor seja lido 
com maior facilidade pelos milhares de crianças da nova geração que 
ainda não o conhecem. Nessa atualização, foram trocadas palavras 
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de época que não se usam mais e outras que agora se entende serem 
de teor preconceituoso. Isso se deve, por exemplo, a expressões que 
ele utilizou ao se referir à personagem Tia Nastácia, ofensivas aos 
negros. Lobato realmente se valeu de expressões hoje inaceitáveis, 
mas que eram de uso corrente no tempo em que viveu. Provou, 
contudo, não ser preconceituoso no conto Negrinha, que [...] levou 
alguns historiadores inclusive a apontar o autor como uma figura 
crítica ao preconceito. Mas a verdade é que a obra de Lobato paira 
muito acima dessas controvérsias. Seus livros alimentaram de sonhos 
e magia várias gerações. E fazer uma criança ler é um dom que não 
devemos nos dar ao luxo de desprezar. Principalmente nos dias 
atuais. [...] Devo muito a Monteiro Lobato por transmitir a mim o prazer 
que agora passo às novas gerações. O criador do Sítio do Picapau 
Amarelo é uma inspiração que me moveu no passado, me conduz no 
presente e serve de farol para iluminar o futuro (SOUZA, 2019, p.1). 

 
Nota-se, especialmente por esse último trecho, uma forte admiração de Souza 

por Lobato. O impacto da obra deste último na formação literária e profissional do 

primeiro é evidente e declarada. 

Para além das polêmicas acerca das adaptações e reformulações linguísticas 

dos textos de Lobato – operadas em nome de uma “palatabilidade contemporânea” 

tanto nesses quadrinhos da Girassol/Souza quanto nos livros ilustrados da FTD, por 

exemplo –, nas quais não almejo entrar, há outro ponto interessante a se notar na 

relação Lobato-Souza. Ele está no fato de que essa influência não se resume às 

adaptações diretas, mas pode ser percebida em elementos contidos nas “Turmas” 

criadas por Mauricio de Souza. Em especial, talvez, na Turma do Chico Bento, criada 

em 1961, e fixada na forma de publicação mensal a partir de 1982. Essa Turma é 

inspirada pela obra lobatiana e pela vida rural que levava um tio-avô de Souza no 

interior do estado de São Paulo. O Chico é uma espécie de versão mirim do Jeca Tatu 

e/ou do Zé Brasil de Lobato, por vezes apresentando características negativas, outras 

positivas – como ser às vezes preguiçoso, às vezes trabalhador, às vezes “burro”, às 

vezes esforçado, às vezes ingênuo, às vezes empático (ou, talvez, Chico esteja mais 

para o Zé Brasil, e seu primo Zé Lelé esteja mais para o Jeca Tatu). Além disso, alguns 

dos outros personagens que habitam a Vila Abobrinha – localidade fictícia onde vive 

Chico Bento – também guardam relações com a obra de Lobato, a exemplo da relação 

da Onça com Chico, que por diversas vezes se dá de forma similar à de Pedrinho com 

a onça em Caçadas de Pedrinho (1939) – com a presença da espingardinha e tudo, 

mas com final suavizado, não violento –, e do Saci, cuja versão de Souza é 

evidentemente extraída de O Saci (1921), de Monteiro Lobato. 
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O enorme sucesso das “Turmas” de Mauricio de Souza, das quais a Turma 

do Chico Bento é uma das mais bem sucedidas operou assim, ao longo da segunda 

metade do século XX e do século XXI, uma popularização e massificação indireta de 

elementos da obra de Monteiro Lobato, já “mastigada” pela indústria cultural 

contemporânea e pela máquina mitológica. Curiosamente, aliás, foi através dos 

quadrinhos de Mauricio de Souza que eu mesmo fui alfabetizado, no início da década 

de 1990, e pelas quais tive contato pela primeira vez com a figura do Saci, por 

exemplo. Foi essa versão dessa personagem folclórica – que é uma adaptação da 

versão de Lobato – que ficou calcada em meu imaginário, assim como no de centenas 

de milhares de outras crianças letradas na segunda metade do século XX. 

Mauricio de Souza, assim, contribuiu fortemente para a propagação das 

heranças que Lobato deixara para a própria máquina mitológica nacional. O mesmo 

processo foi feito por outros autores de grande influência na literatura infantil da 

segunda metade do século XX, como Ziraldo, que também reproduz o Saci de Lobato. 

Já no século XXI, o mesmo processo é operado em obras cinematográficas como 

Cidade Invisível (2021-2022), série de doze episódios focada no folclore brasileiro, 

produzida pela Netflix Brasil, dirigida por Júlia Pacheco Jordão e Luis Carone, e que 

conta com um saci também claramente lobatiano. A popularidade do saci levaria até 

a projetos de lei (ainda não emplacadas) como a nº 2.762 de 2003, que promulga o 

“Dia do Saci”, teoricamente a ser celebrado em 31 de outubro – numa tentativa de 

contraposição à influência cultural do Halloween celta, hiper popularizado 

internacionalmente pela literatura europeia e pelo cinema norte-americano. 

Esta tamanha influência de seus personagens no imaginário popular 

brasileiro, e de sua obra na formação de outros escritores e artistas ao longo destes 

já 76 anos corridos desde sua morte (e 142 desde seu nascimento), fizeram com que 

a própria memória coletiva acerca de Lobato passasse a adquirir elementos 

fantasiosos, idealizantes e vilanizantes, que se constituem no âmbito da própria 

máquina mitológica. 

 

III. LOBATO VIRA MITO 

 

Maria Célia Paulilio, em resenha publicada em dezembro de 2000 sobre o então 

recém-lançado Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida (2000), de Marisa Lajolo, 

afirma que: 
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Ao longo dos anos, a história da literatura fixou uma imagem 
multiforme e um tanto contraditória de Monteiro Lobato. De um lado, 
afirma-se o escritor inventivo, considerado o criador de nossa literatura 
infantil; de outro, configura-se o crítico de pintura que tripudiou sobre 
os quadros inovadores da pintora modernista Anita Mafalti; ora cita-se 
o fazendeiro que ridicularizou seus agregados na figura do Jeca Tatu, 
ora exalta-se o cidadão progressista defensor do petróleo nacional. O 
novo livro de Marisa Lajolo, Monteiro Lobato: um brasileiro sob 
medida, vai além dessa imagem, mostrando que a carreira poliédrica 
do escritor foi fruto de uma visão de mundo arrojada e moderna, 
sempre em perfeita sintonia com o seu momento histórico. 
O livro de Marisa começa como uma biografia sentimental e até 
convencional. Nos capítulos iniciais, a autora confessa as raízes 
infantis do seu encanto pelo escritor, acompanha os primeiros passos 
de Lobato nos meios escolares, narra a quase obrigatória passagem 
pelas arcadas da faculdade de Direito de São Paulo e a atividade de 
fazendeiro-escritor nas terras herdadas do avô visconde. Mas, aos 
poucos, vai se desvelando para o leitor a personalidade rica e vigorosa 
de Lobato, que passa de escritor para "escritor-editor de si mesmo, e 
finalmente editor de obras alheias", percorrendo uma trajetória 
pontuada de "impasses, hesitações e remorsos". [...] Essa concepção 
utilitária da literatura é ousada para os anos 1920, mas, como diz 
Marisa Lajolo, está em sintonia com seu tempo, pois então "o Brasil 
timidamente se moderniza, e se moderniza numa direção capitalista" 
(PAULILIO, 2000, p. 210). 

 
Esta “imagem multiforme” a que se refere Paulilio é, a meu ver, efeito de três 

elementos: 1) A fragmentação identitária do próprio Lobato, que como vimos ao longo 

dos segundo e terceiro capítulos desta tese, abarcava ideologias diversas – por vezes 

até contraditórias. Um processo típico, aliás, da vida urbana dos séculos XX e XXI, 

como bem explica Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade (2011). 2) 

A atuação de Lobato nas disputas pelo poder simbólico no Brasil de início do século 

XX, em especial no que tange à construção de uma ideia de “brasilidade” unificada, 

em um processo que guarda similaridades a pontos das propostas de Pierre Bourdieu 

em O poder simbólico (2003). 3) A sensação de “sintonia” de Lobato a seu tempo, 

gerada pela sua atuação ideológica, artística e empresarial que, ao mesmo tempo, 

era alimentada pela Zeitgeist urbana brasileira de início do século XX e pela máquina 

mitológica, mas também as alimentava. Sensação essa que se ilustra em declarações 

como a de Marisa Lajolo, quando ela diz que Lobato foi “um escritor travestido de 

editor”, que foi se tornando “(...) ousado, inventivo e sob medida para o país que 

modernizava sua cultura” (LAJOLO, 2000, p. 31). “Sob medida” porque se tornou o 

que o meio o induziu a ser, adaptando-se a um processo que, todavia, provavelmente 
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existiria e aconteceria com ou sem ele, mas do qual se tornou historicamente 

protagonista179. 

Esses três elementos também têm relação direta, a meu ver, com a mitificação 

da figura de Monteiro Lobato, já que cada indivíduo que pesquisar sua obra, vida, e 

escrever sobre esses temas, pode optar (consciente ou inconscientemente) por 

focalizar apenas em pontos específicos. Daí que haja autores que classificam Lobato 

como um “herói da indústria editorial brasileira”, ou como um “terrível vilão eugenista”, 

ou como um “escritor antirracista”, ou como o “pai da literatura infantil do Brasil”, ou 

como um “capitalista chauvinista”, ou como um “exemplo de brasileiro patriota”, ou 

como um “conservador”, ou como um “progressista”, entre inúmeras outras 

possibilidades. Todas essas conclusões são possíveis, se aquele que escreve sobre 

Lobato optar por abordar apenas um micro recorte da obra e vida desse autor, ou se 

só tiver tido acesso a uma fração de informações sobre ele. No final das contas, talvez 

Lobato tenha sido tudo isso e nada disso. Como qualquer ser humano, afinal, ele 

passou por fases, mudou de ideia, foi influenciado e influenciou. Ele é “multiforme e 

contraditório” como qualquer ser humano. Todos somos multiformes e contraditórios, 

e estamos em constante transformação – e negar isso é cegar-se ao processo que é 

viver. 

Curiosamente, porém, talvez tenham sido todas essas visões estereotipantes 

de Lobato que tenham auxiliado sua memória a permanecer viva – algo alimentado 

indiretamente pelo próprio autor, através do hábito de utilizar a polêmica como forma 

de promoção mercadológica operada por ele em vida. Retomemos a citação de Cilza 

Bignotto, que em “Reescrevendo a narrativa: racismo em livros infantis da época de 

Monteiro Lobato” (2021), diz: 
 

Não seria estranho se Monteiro Lobato fosse apontado, em algum 
levantamento futuro, como um dos autores de literatura que mais 
mobilizaram a opinião pública brasileira a discutir as relações entre 
valores éticos e estéticos, sobretudo em torno dos direitos de pessoas 
negras, neste início de século XXI. A hipótese não deixa de ser irônica, 
dado que o autor, morto em 1948, não viu nem a segunda metade do 
século XX, nem os avanços ocorridos nos últimos setenta anos 
concernentes aos direitos das populações negras no Brasil e no 
mundo (BIGNOTTO, 2021, p. 57). 

 
                                                             
179 Um protagonismo e pioneirismo que, como apontam autores como Luciana Scognamiglio, por 
exemplo, podem inclusive ser questionados. Confira: SCOGNAMIGLIO, Luciana. Monteiro Lobato e a 
formação da literatura infantil brasileira: um possível questionamento sobre a ideia de precursor. 
Dissertação de Mestrado em História da Ciência. São Paulo: PUC-SP, 2006. 
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A segunda metade do século XX e o século XXI, portanto, viram a sociedade 

brasileira operar diferentes apropriações da obra lobatiana, com diferentes objetivos, 

entendimentos e sentimentos. Essas disputas discursivas – que também guardam 

relação com as ideias contidas em O Poder Simbólico (2003) de Bourdieu – inclusive 

são o que alimenta o interesse pelo próprio autor, mantendo sua obra e figura 

pulsando no imaginário acadêmico e popular. A essa altura, porém, já não se trata 

mais do autor em si, mas sim das versões dele que habitam a máquina mitológica, 

alimentada por essas inúmeras narrativas sobre Lobato. O autor/pessoa Lobato está 

morto. Mas os diversos Lobatos idealizados e vilanizados seguem vivos na máquina 

mitológica, e inspiram as mais diversas reações e interesses. E, para falar do autor 

hoje, é necessário ouvir os ruídos dessa máquina operando, como diria Furio Jesi 

(2014, p. 57). Foi isso que procuramos operar nessa tese: observar esses ruídos para 

identificar o rodar de engrenagens e, ao perceber tais mecanismos, tentar rastrear 

com que outros ele se conecta – tanto aqueles das quais recebe energia, sendo 

movido, tanto aqueles para os quais dá energia, e ajuda a mover. 

Por razões óbvias – a máquina mitológica opera em níveis de profundidade 

muito difíceis de precisar –, ao longo dessa tentativa certamente deixei passar algum 

elemento que, possivelmente no futuro, outro pesquisador poderá perceber. Houve a 

necessidade de escolher um foco – afinal, não existe pesquisa sem um –, e o meu foi 

o das poéticas da infância lobatianas e sua conexão com o discurso positivista (que 

nasceu essencialmente burguês/urbano). Como existem vários lobatos habitando a 

máquina mitológica, todavia, outros autores futuramente poderão optar por outros 

pontos de entrada (assim como inúmeros já fizeram no passado). Imagino que pontos 

de interesse futuro possam ser, por exemplo, as amplas e díspares simpatias 

intelectuais de Lobato no fim de sua vida, quando “se interessa pelo espiritismo, adere 

ao georgismo e aproxima-se bastante de posições comunitárias” (LAJOLO, 2000, p. 

78). Algo que se ilustra muito na figura de Zé Brasil (1947). Além, é claro, das 

discussões sobre racialidade na obra lobatiana, que “ferveram” na última década, e 

potencialmente sigam em alta por algum tempo. Lobato é daquelas memórias 

mitologizadas que não vai sair da memória coletiva brasileira tão cedo (ou nunca?), 

até porque ela já está vinculada a empresas, pessoas, marcas e municípios – a 

exemplo do município de Monteiro Lobato, no Vale do Paraíba, interior do estado de 

São Paulo, e que originalmente se chamava Buquira (várias vezes representada na 

obra do autor), mas que em 1949, um ano após a morte do autor, foi rebatizada 
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oficialmente com seu nome. Em uma de incontáveis ações que foram arregimentando 

novas engrenagens na máquina mitológica. Afinal, como explicam Luiz Oliveira e José 

Santos, 

 
o mito é algo vivo na sociedade, ao contrário de como o concebe o 
senso comum, em que o termo é usado no sentido de mentira, 
narrativa fantasiosa ou fantástica. Sua dimensão performativa torna-o 
capaz de assumir múltiplas funções e transformações em suas 
representações políticas e culturais (OLIVEIRA e SANTOS, 2018, p.1). 

 
Ademais, como explica Germán Prósperi em La máquina elíptica (2015), um 

“mito é definido a partir de três características chaves: é primitivo, original e vivo. Por 

primitivo entende-se cronologicamente primeiro; por originais, atemporalmente 

fundados; por vivo, genuínos hoje” (PRÓSPERI, 2015, p. 65-66). E o “mito lobatiano” 

é primitivo por ser considerado o “pai/fundador” de um tipo de literatura antes 

inexistente no Brasil – a literatura infantil “efetivamente brasileira”. É também original 

por fazer uso de personagens/cenários/situações que, embora muitas vezes 

importadas ou adaptadas de outras literaturas e folclores, e fundidas com elementos 

“novos”, geram um resultado “atemporalmente fundado”, já que dialoga tanto com um 

passado de cunho mitológico, quanto com o presente e o futuro. E, por fim, é ainda 

vivo, porque sua obra trata de temas extremamente relevantes para nossa sociedade 

de início do século XXI, como as questões nacionalista, identitária, e de racismo e 

machismo estruturais – temas genuínos, urgentes, dolorosos e mal resolvidos. 
 

IV. BRASIL, UM LABORATÓRIO POSITIVISTA: A PROMESSA DE UM FUTURO 

QUE NUNCA CHEGARÁ 
 

O progresso é um mito renovado por um 
aparato ideológico interessado em convencer 
que a história tem destino certo e glorioso. 
 

Gilberto Dupas em O Mito do 
Progresso (2014). 

 

A atemporalidade e genuinidade da obra de Lobato tem, ainda, relação direta 

com a herança positivista brasileira. Ouso dizer, inclusive, que o Brasil é uma espécie 

de laboratório onde se estabelece um experimento (pouco controlado) positivista. Um 

experimento que se autoalimenta, tendo sobrevivido aos seus proponentes e se 

incorporado à máquina mitológica e aos “objetivos” da nação. Nessa analogia, o Brasil 
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é o laboratório, e a inserção do pensamento positivista, da ideologia do progresso a 

qualquer custo e da crença em um futuro ideal, o experimento. As cobaias somos nós, 

cidadãos, que ao mesmo tempo, ao longo de nossas vidas, somos incutidos dos 

valores positivistas e nos transformamos nos agentes que alimentam e perpetuam o 

experimento. 

As cobaias/agentes (nós mesmos), fazemos parte do processo 

independentemente de nossos alinhamentos político-ideológicos de esquerda, centro 

ou direita, pois a crença no progresso positivista é capaz de alinhavar as três pautas. 

Sejamos socialistas, centristas, social-democratas, liberais, capitalistas, fascistas, 

todos temos como objetivo um ideal de progresso (cada qual o seu ideal), pautado na 

ideia de que são necessárias transformações para perpetuar “melhorias” na nação, 

em uma busca sem fim por um progresso sem fim claro. O objetivo é o progresso per 

se. O resultado todos acreditamos que será visto e sentido no futuro, em um avenir 

que nunca veremos, mas que sonhamos que possa se realizar. 

Claro que, entrementes desse experimento, surgem também aqueles que 

“desistem”. Que concluem que essa busca por progresso sem fim beira a ilusão, e 

recaem em um discurso niilista ou pessimista compreensível, passando a crer que 

que a humanidade está fadada a implodir-se nessa busca desenfreada por algo 

intangível. Ainda assim, de maneira geral, o discurso de progresso e a esperança no 

futuro permanecem fortes, incutidos principalmente nos discursos políticos. 

No caso brasileiro, essa crença no avenir é muito bem ilustrada no título do 

ensaio Brasil, país do futuro (1941), publicado pelo austríaco Stefan Zweig, que vivia 

aqui em exílio, durante a II Guerra Mundial. Esse título se converteu em expressão, e 

posteriormente em epíteto nacional. “Brasil, país do futuro”, foi adaptado em discursos 

políticos do período Vargas, da ditatura cívico-militar brasileira, e mesmo dos 

governos de Fernando Henrique Cardoso, Lula e Bolsonaro em alguns momentos de 

suas passagens pelo cargo mais alto do executivo brasileiro. O epíteto “Brasil, país 

do futuro”, simboliza muito bem o desejo/sonho do Brasil potência que mencionamos 

anteriormente, mesclado ao anseio de um progresso e de um avenir. Um avenir, 

todavia, que nunca chega. Isso porque conforme o tempo passa, o futuro se torna 

presente, e aí um novo futuro passa a ser ambicionado. 

Os olhos estão sempre no avenir, e nunca no presente. E aqui, cabe a pergunta 

colocada no livro O mito do progresso (2014), de Gilberto Dupas. Nele, o autor 

demonstra como “o progresso como discurso dominante das elites globais parece ter 
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perdido o seu rumo” (DUPAS, 2014, p. 5), e se questiona: “o progresso, acumulado 

por séculos e perseguido incessantemente, tem trazido felicidade para o ser humano? 

Ele tem tornado as pessoas melhores? Enfrentamos um paradoxo” (DUPAS, texto de 

capa, 2014). Interessantemente, esse viver da expectativa, ou viver do (ou no) futuro 

guarda íntimas relações com um tema caro ao modelo psicoterápico da Gestalt-

terapia, que identifica na incapacidade de focar e viver no agora a fonte de inúmeros 

distúrbios psíquicos que afligem o ser humano contemporâneo. Erving e Miriam 

Polster, no capítulo “O ethos do agora” de seu livro Gestalt-terapia integrada (2001), 

explicam que: 

 
As crianças têm uma cantiga que as ajuda a começar a se mover 
quando isso é importante para elas. Ela diz: 
“Um para o dinheiro, Dois para o show, Três para se aprontar, E quatro 
para começar!”180 
Neste momento muitas pessoas estão paradas no estágio número 
três, atoladas em certa era de se aprontar — de preparar-se para 
acontecimentos que nunca acontecerão ou demorarão tanto para 
acontecer, que quando ocorrerem as pessoas estarão desgastadas ou 
já desiludidas. As pessoas suportam um trabalho penoso por causa de 
suas radiantes semanas de férias — como a luz no final de um túnel 
escuro. Economizam por toda a vida, prevendo uma aposentadoria 
tranquila. Uma sequência infindável de salas de aula, salas de 
esperas, igrejas, museus, salas de concerto e bibliotecas prometem 
ensinar as pessoas a viverem. Muitas vezes o próprio ato de aprender 
em si é apresentado como um ato de viver, por direito próprio. 
A vida real irá começar em algum momento no futuro — depois que 
terminarmos a faculdade, depois de nos casarmos, depois que as 
crianças crescerem ou, para algumas pessoas, depois de terminar a 
terapia (POLSTER, 2001, p. 18-19). 

 

A lógica-problema que identificam os Polster é, precisamente, a lógica de busca 

de progresso incutida doutrinariamente pelo Positivismo no Brasil, por exemplo. O que 

o ideário positivista – presente formalmente até hoje no ensino brasileiro, e até na 

bandeira do país – prega é, afinal, a lógica de se preparar incessantemente para o 

futuro. Um futuro que não será, todavia, usufruído por nós, mas por uma suposta 

descendência que nem sabemos se almejaria aquilo que imaginamos para ela. Ou a 

que teremos direito apenas em um idealizado fim de nossas vidas. E essa obsessão 

em construir esse avenir – que nos é cobrada incessantemente pela própria sociedade 

                                                             
180 Polster se refere aqui à cantiga popular infantil inglesa One for the Money, que tem origem no século 
XIX, geralmente entoada em brincadeiras infantis que necessitam de uma contagem regressiva, como 
uma corrida. A canção diz “One for the Money, Two for the Show, Three to make ready, And four to go”. 
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– ao mesmo tempo nos impede de viver o nosso próprio presente com os olhos nele. 

O vivemos sem focar nele, com os olhos sempre em um hipotético futuro. Assim, 
 

As preparações para o acontecimento real, qualquer que seja ele, são 
anunciadas diante de uma pessoa que compra ações especulativas 
para um futuro radiante. Ela paga por felicidade futura ao matar ou 
negar a presença impactante da sensação presente. Mas há um efeito 
colateral não desejado dessa negociação, mesmo quando ela chega 
à terra prometida: o hábito de se afastar da experiencia presente a 
acompanhou até o futuro que finalmente se transformou em seu 
presente. Agora, quando ela poderia começar a viver, segundo os 
termos de seu contrato com a sociedade, a pessoa ainda se contém! 
Ela foi ludibriada pelo jogo do "isso-e-bom-para-você". Está na hora 
de mudar isso. A força magnética da experiencia imediata e difícil de 
ser afastada, e a promessa do sucesso ou lucro futuro tem de competir 
com o ímpeto que a sensação e a imediaticidade trazem bem neste 
instante. Não faz muito tempo, dava-se pouca atenção à experiencia 
imediata, supondo-se que o envolvimento pessoal enquanto se 
aprendia perturbava a objetividade essencial para uma conceituação 
clara. Entretanto, o aprendizado requer um senso de imediaticidade 
pessoal e também uma perspectiva teórica; eles estão 
inseparavelmente ligados, como uma mão lavando a outra 
(POLSTER, 2001, p. 19). 

 

Ao apresentar essas relações, é importante ressaltar, não almejo declarar 

uma solução. Não tenho uma solução para os problemas que essa obsessão pelo 

progresso e pelo futuro geram socialmente. Gostaria apenas de ressaltar essas 

conexões, indicando que, talvez, exista aí um caminho para pesquisa e reflexão. 

Quiçá problemas como os indicados pelos Polster (2001), afinal, tenham origem na 

forma como a máquina mitológica contemporânea foi alimentada ao longo dos últimos 

séculos, e com o que dela reproduzimos cotidianamente em nossos discursos e vidas. 

A obsessão pelo futuro, afinal, parece guardar conexões íntimas com as 

doutrinas a que somos submetidos, desde a infância e a fase da escola, até os 

discursos políticos que permeiam supostos desejos coletivos. E, no caso latino-

americano, parece guardar relação com um discurso que equipara os países latinos – 

a exemplo de Brasil e Argentina – a infantes. Como se essas nações fossem crianças 

das quais se espera crescimento para que se equiparem às potências mundiais, tidas 

como “adultos”. Nessa metáfora, os países latinos são os que “têm” de crescer, dos 

quais se espera – e cobra – progresso. Sobre essa sensação de cobrança refletiu 

José Alberto Mujica, camponês e ex-presidente do Uruguai, em entrevista ao 

documentário Human (2015), dirigido pelo francês Yann Arthur-Bertrand. Em seu 

depoimento, Mujica declara que: 
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A forma como vivemos e nossos valores são a expressão média da 
sociedade na qual vivemos. E a gente se agarra a isso. Não digo isso 
agora por ser presidente. Pensei muito sobre isso. Passei mais de dez 
anos na solitária. Tive tempo... em sete anos nem sequer li um livro. 
Tive muito tempo para pensar. E descobri o seguinte: ou você é feliz 
com pouco, com pouca bagagem, pois a felicidade está em você, ou 
não consegue nada. Isso não é uma apologia da pobreza, mas uma 
apologia da sobriedade. Só que inventamos uma sociedade de 
consumo, consumista, e a economia tem de crescer, porque se não 
cresce é uma “tragédia”. (...) Nos prendemos aos chauvinismos 
nacionais e nas preocupações de potência das nações (MUJICA, 
2015, min. 1:18-6:57)181. 

 

Coletivamente, a obsessão pelo futuro se mescla, portanto, ao sonho de 

potência nacional. A qual, curiosamente, se baseia em uma noção euro centrada de 

posicionamento de uma nação no mundo, uma noção muito replicada pelos Estados 

Unidos da América ao longo do século XX. Repete-se, assim, na América Latina, um 

processo neocolonial, onde quem cobra ou impõe o pensamento colonial já somos 

nós mesmos, os próprios latino-americanos. Ademais, a própria ideia de que a 

América Latina é um local que “têm de crescer” está ancorada no pensamento colonial 

per se dos séculos XVII-XIX, no qual a América era tratada como local de 

oportunidades de crescimento, de países e/ou colônias jovens e “recém-nascidos”. 

Em uma falsa atribuição de uma ideia de infância a um território que perpassava o 

apagamento da história dos povos indígenas que já habitavam esses territórios há 

milênios. É, portanto, uma visão colonial essa que “cobra” que as nações almejem se 

tornar potências, que se tornem “nações do futuro”. Um colonialismo tão imbricado 

que já é perpetuado pela máquina mitológica, socialmente e educacionalmente – 

afinal do que se trata a “educação do empreendedorismo”, se não de um “ensinar a 

crescer” (economicamente)? E nisso se reproduz também a ideia de que essas 

nações, como o Brasil e a Argentina – e atualmente também várias nações africanas 

– sejam vistas ou tratadas como crianças de quem se espera um “crescimento de 

                                                             
181 No original, em espanhol: “Nuestra forma de vivir y nuestros valores son la expresión medio de la 
sociedad que nos toca vivir. Y nos aferramos a eso. Pero no digo ahora por ser presidente. Esto lo 
pensé mucho. Pasé más de diez anos de soledad en el calabozo. Y tuve tiempo… Tuve siete años sin 
leer un libro, y tuve mucho tiempo para pensar. Y descubrí esto: o logras ser feliz con poco, y liviano 
de equipaje, porque la felicidad está dentro tuyo, o no logras nada. Esto no es una apología de la 
pobreza, esto es una apología de la sobriedad. Pero hemos inventado una sociedad de consumo, 
consumista, y la economía tiene que crecer, porque si no crece es una ‘tragedia’. (…) Nos encerramos 
en los chovinismos nacionales y en las preocupaciones de potencia de las naciones” (MUJICA, 2015, 
min. 1:18-2:35). 



221 
 

sucesso”. Numa toada muito similar à ideia de infância burguesa estabelecida durante 

a revolução industrial, na qual a infância se torna símbolo do “avenir de sucesso”, 

conforme explicado por Isabel Coelho (2020). 

 

Fonte: acervo familiar do autor, 1994. 
 

A ideia da infância como "passado idílico perdido" também pode perpassar 

essas expectativas todas. Se crianças simbolizam o avenir, "são" o futuro, e o adulto 

é o que vive o agora, "é" o presente. Só que o futuro é que é ilusoriamente visto como 

"o progresso" (na lógica positivista). Então o adulto sente que, por não ser criança, 

perde esse potencial, sem perceber que o progresso é algo contínuo, sem fim. Esse 

"fim" nunca chegará, porque não existe. Não há um objetivo final para a lógica do 

progresso. Apenas desejo de mais progresso. Desta forma, assim como as crianças 

Recordação escolar da Escola Estadual Santo Agostinho, localizada em
Erechim, Rio Grande do Sul, Brasil. Ano de 1994. Na fotografia aparece o próprio
autor desta tese, aos seis anos de idade, ladeado pela frase em caixa alta “SOU
O FUTURO DO BRASIL”. A voz, todavia, não é da criança, mas sim de uma
sociedade que atribui a ela uma expectativa de “sucesso” específico. 
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as nações latino-americanas se tornam símbolo de um avenir utópico e deturpado. 

Utópico porque inalcançável, já que o desejo de progresso não tem um fim – ele é o 

fim em si mesmo, num sentido que beira o religioso ou transcendental. E deturpado 

porque os parâmetros de sucesso utilizados são os eurocêntricos, mesmo que a 

América Latina seja um universo completamente diverso. Como diz a canção 

“Latinoamérica”, da banda porto-riquenha Calle 13, escrita pelo vocalista René Pérez, 

“sou o progresso em carne viva, um discurso político sem saliva. Sou América Latina, 

um povo sem pernas, mas que caminha, entende?”182. 

É preciso refazer tudo novamente. Apesar do conceito positivista de progresso 

ter auxiliado o surgimento de determinados movimentos importantes ao contexto 

brasileiro do século XX – a exemplo da Escola Nova e das políticas de bem-estar 

social que alinhavaram a organização do Sistema Único de Saúde –, há diversos 

pontos da obsessão pelo progresso que afetam negativamente a sociedade.  É 

essencial construir outras expectativas de sucesso, relativizar a expectativa de 

crescimento econômico eterno. É necessário desvincular a ideia de sucesso de 

parâmetros exclusivamente euro centrados, e a ideia de progresso de uma concepção 

de poder hierárquica. É urgente que esse "sonho de ser potência", vinculado sempre 

a um hipotético futuro, seja substituído por outra coisa. Talvez pelo prazer de se viver 

o agora? Ou quiçá fosse melhor que fosse substituído por nada. Apenas 

desconstruído/destruído, gerando um viver sem a ideia de que todo mundo (seja 

nação ou indivíduo) tem de ser potência ou protagonista de algo. Isto, todavia, não é 

uma apologia da estagnação nem da pobreza. Mas sim uma apologia da não-

obsessão e da não-exploração. 

Obrigado por lerem. 

  

                                                             
182 No original, em espanhol: “Soy el desarrollo em carne viva, un discurso político sin saliva. Soy 
América Latina, un Pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye!”. 
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