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A arte é a força de fazer a realidade dizer o que ela não teria conseguido dizer por 
seus próprios meios ou, em todo o caso, o que ela perigava deixar voluntariamente 

em silêncio (...) exijo um outro centro de mundo, outras desculpas para nomear, 
outras maneiras de respirar... porque ser poeta, hoje em dia, é querer, com todas as 

suas forças, com toda sua alma e toda sua carne, face aos fuzis, face ao dinheiro que 
também se torna um fuzil, e sobretudo face a verdade recebida, sobre a qual nós, 

poetas, temos autorização de mijar, que nenhum rosto da realidade seja empurrado 
para baixo do silêncio da história. 

 

(Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, 1985). 



 
RESUMO 

A imagem é um ritual que envolve corpos e memória, um poderoso proponente de realidades 
em um mundo cindido por fronteiras que ferem nossa imaginação através de noções inventadas 
pela colonialidade a fim de garantir poder a um tipo de sociabilidade, memória e episteme lo-
calizada nos moldes de relação da branquitude. Hoje, temos demandas impregnadas em nossa 
cultura a serem desveladas, pois enfrentamos o trauma gerado pelo ininterrupto período colonial 
que atravessa as relações de trabalho e, sobretudo, a nossa imaginação, afinal, há e houve desejo 
sobre o periférico na história da cinematografia, cineastas que tiveram a atenção voltada a cor-
pos ou territórios negros, indígenas, pobres, sertanejos. No entanto, esse cinema “sobre a/o ou-
tra/o” fez continuamente a manutenção do interesse em filmagens de terras “virgens” – matas 
e florestas intocadas além de retratos de zonas de exclusão. Em contraponto a esse tipo de ima-
gens, propomos uma leitura daquilo que chamamos de Cinemas de Quebradas, para compre-
ender as articulações de um cinema que nasce das periferias brasileiras e parte em direção a elas 
mesmas, fabulando experiências ao passo que borra noções de curadoria e autoria. É preciso 
reconhecer certos sintomas da imagem no Brasil e como estes estão intimamente ligados à dois 
projetos, o projeto colonial e o projeto contra colonial. Dessa forma, apresentamos intersecções 
entre manifestações imagéticas na produção de curtas-metragens, que têm em comum serem 
filmes de realizadores que nasceram e cresceram na margem, falo de Dona Sônia pediu uma 
arma para seu vizinho Alcides (Gabriel Martins, 2011), Fartura (Yasmin Thayná, 2019) Filme 
de domingo (Lincoln Péricles, 2021), Movimento (Gabriel Martins, 2020), Suellen e a diáspora 
periférica (Renaya Dorea, 2020), Rua Ataléia (André Novais, 2021). O Cinema de Quebradas 
é assumido por nós como conceito epistêmico que marca uma virada; através desse recorte que 
reflete um processo curatorial, construímos aqui uma ferramenta que configura um conheci-
mento, já exercido pela imagem, e o assumimos como potência de resposta a um passado, sig-
nificação e sobrevivência que atravessa o centro em suas dimensões éticas e estéticas. Se a 
colonização acarretou o destroçamento dos seres,  o Cinemas de Quebradas responde com ima-
gens, tornando pública uma História não oficial contada pela montagem do arquivo familiar 
periférico.  

 
 
Palavras-chave: Cinemas de Quebradas; História do cinema; Cinema periférico; Memória 
brasileira. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 
 
 
The image is a ritual that involves bodies and memory, a powerful proponent of realities in a 
world split by borders that wound our imagination through notions invented by coloniality to 
ensure power for a type of sociability, memory, and epistemology located in the forms of 
whiteness relations. Today, we have demands impregnated in our culture to be unveiled as we 
face the trauma generated by the uninterrupted colonial period that permeates work 
relationships and, above all, our imagination. After all, there has been a desire for the peripheral 
in the history of cinematography, filmmakers who have focused on black, indigenous, poor, and 
rural bodies or territories. However, this cinema "about the other" has continuously maintained 
interest in filming "virgin" lands - untouched forests and jungles, as well as portraits of 
exclusion zones. In contrast to this type of imagery, we propose an understanding of what we 
call Cinemas de Quebradas (Cinemas of the Peripheries) to comprehend the articulations of a 
cinema that originates from Brazilian peripheries and travels towards them, fabricating 
experiences while blurring notions of curation and authorship. It is necessary to recognize 
certain symptoms of the image in Brazil and how they are intimately linked to two projects: the 
colonial project and the counter-colonial project. In this way, we present intersections between 
imagetic manifestations in the production of short films, which have in common being films by 
directors who were born and raised on the margins. I speak of "Dona Sônia pediu uma arma 
para seu vizinho Alcides" (Gabriel Martins, 2011), Fartura (Yasmin Thayná, 2019), Filme de 
domingo (Lincoln Péricles, 2021), Movimento (Gabriel Martins, 2020), Suellen e a diáspora 
periférica (Renaya Dorea, 2020), and Rua Ataléia (André Novais, 2021). We assume Cinema 
de Quebradas as an epistemic concept that marks a turning point; through this curatorial 
process, we construct a tool that configures knowledge already exercised by the image, and we 
embrace it as a power of response to a past, significance, and survival that permeates the center 
in its ethical and aesthetic dimensions. If colonization led to the fragmentation of beings, 
Cinemas de Quebradas responds with images, making public an unofficial history told through 
the montage of the peripheral family archive. 

Keywords: Cinemas de Quebradas; History of cinema; Peripheral cinema; Brazilian memory. 
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INTRODUÇÃO 
 

Um homem do povoado de Négua, no litoral da Colômbia, conseguiu subir no alto do 
céu e na volta contou: disse que tinha contemplado lá de cima, a vida humana, e disse 
que somos um mar de pequenos incêndios. ‘’O mundo é isso’’, revelou, ‘’um monte 
de gente, um mar de pequenos incêndios’’. Não existem incêndios iguais, cada pessoa 
brilha com luz própria entre todas as outras, existem incêndios grandes e incêndios 
pequenos, e incêndios de todas as cores. Existe gente de incêndio sereno que nem fica 
sabendo do vento. E existe gente de incêndio louco, que enche o ar de faíscas. Alguns 
incêndios, incêndios bobos, não iluminam nem queimam. Mas outros, outros ardem 
com tanta vontade que não se pode olhá-los sem pestanejar e quem se aproxima se 
incendeia1. 

 

Penha é minha mãe, e apesar da etimologia de seu nome remeter a uma rocha solitária, 

ela é uma mulher que não veio ao mundo para ser pedra, nascida no interior de São Paulo, foi 

levada quando criança das plantações de milho e soja com suas irmãs e vendidas a uma extensa 

família curitibana, essa, às fizeram passar e limpar. Já meu pai, Paulo, homem calado, mas 

ironicamente sempre inquieto, nasceu em Campos dos Goytacazes, lugar conhecido como Ser-

tão Carioca, meu pai foi o mais velho de seis irmãos, filho de dona Nadir e de um caboclo que 

nunca viu o rosto, que se foi na vontade de ver o filho. Meu pai trabalhou desde os sete, apanhou 

diariamente do padrasto, policial militar que o impediu de estudar.  

Eu sou de Olaria, Zona Norte do Rio, território que encruzilha os bairros da Penha, 

Ramos e do Complexo do Alemão. Olaria que hospeda o famoso Cacique, famoso quintal do 

Samba. Nasci em uma garagem, num puxadinho que saia da fundação de um dos pequenos 

conjuntos habitacionais Olarienses, vim primeiro sendo o mais velho de quatro irmãos. Passei 

por mais de vinte escolas, sempre de mudança, sempre às pressas, à noite, quase sempre escon-

didos dos proprietários. Viver de favor ou aluguel, em barracos, no excesso das fardas e viatu-

ras, no gato, no fiado, nos morros, nas encostas úmidas pela infiltração onde as costas ficam 

carregadas, nos Brizolões de paredes grossas, nos rasantes que atravessavam o céu, na falta de 

piso, luz, água, professores, livros, sempre no aperto, mas não esqueço que em meio aos corres, 

sempre ia conosco um punhado de imagens – fotografias que eram cuidadosamente realizadas, 

levadas para revelação e arquivadas em álbuns por minha mãe, no início do álbum havia apenas 

uma foto de sua infância. A mais antiga do rosto de meu pai, já apresenta um olhar marcado 

fortemente pelo tempo, alguém que carrega seus quase quarenta anos, essas duas imagens abrem 

espaço para mais de duzentos registros de mim e meus irmãos. A Quebrada era dura, mas foi 

nela que comemoramos aniversários, festas juninas, São Cosme e São Damião, festas de escola, 

de bairro, e nessas primeiras gerações de famílias periféricas que obtiveram possibilidade de 

1 GALEANO, Eduardo. Sudamérica em llamas. Sobinfluência edições. São Paulo, 2020. 



acesso a câmeras, houve uma forte percepção da necessidade de construir memória sobre afetos 

comunitários que transitavam nos escombros de territórios assombrados pela violenta herança 

colonial. Peço licença para escrever sobre a Quebrada, sobre a imagem e o cinema da e para a 

quebrada da forma que escrevo, ela que, para além de território resultado do pós-colonial é 

também abrigo de forças epistêmicas que indiscutivelmente corroem violentas tradições pilares 

da produção de mitos, imagens e imaginários sobre margens. Insisto na construção de uma 

prática de produzir pensamentos aliados a políticas de vida nesse árido lugar de escrevivências 

que é a academia.  

Essa, é uma pesquisa sobre imagem, sobre aquilo que chamam de cinema, sobre alguns 

monumentos à memória levantados nessa vasta encruzilhada Brasil, lugar em eterno incêndio 

que faz ver suas brasas de bem longe. Observar os encontros resultados das travessias além-

mar, vasculhar o que foi capturado pelas lentes, ironicamente fazemos de dentro da instituição 

que por tanto tempo realizou com entusiasmo a invenção e manutenção da obra intelectual do 

terror colonial. Pode ser que ler algo que questione produções que já conquistaram certa hege-

monia narrativa na historiografia cinematográfica, seja incômodo aos abastados, ‘’sábios’’ in-

telectuais, mas sinceramente escrevo para quem veio lá do outro lado dos trilhos, das zonas de 

risco, dos territórios descolados das distantes mentes desta História Oficial.  

Não me aproximei do cinema brasileiro por conta de uma prática de cinefilia, a minha 

aproximação ocorreu ao esbarrar em algo que mais tarde entendi ser um importante sintoma da 

imagem descolonial do nosso tempo – a ancestralidade, a comunicação atrelada a festividade e 

afetividade em geografias lidas como lugares traumáticos.  

Conheci a produtora Filmes de Plástico e nesse encontro assisti a todos os seus títulos 

disponíveis em plataformas como Vimeo e Youtube, dentre eles, Ela volta na quinta (2015), 

Pouco mais de um mês (2013), Quintal (2013), Quinze (2014),  No coração do mundo (2019), 

além de títulos que faziam parte desse momento do cinema de pós-retomada, Impermeável pa-

vio curto (2018), Aquém das nuvens (2010), O dia de Jerusa (2010), Looping (2019), Baile 

(2019), e tantos outros títulos que vinham sendo apresentados em mostras e festivais, sobretudo 

festivais mineiros. Com isso, testemunhei um tempo do cotidiano periférico do qual não tinha 

testemunhado em nenhum filme antes, o longa Ela volta na quinta (2015)2, de André Novais, 

2 Dirigido,  escrito e protagonizado pela família do cineasta, o filme de André Novais faz parte dessa recente 
abordagem ao cinema através daqueles e daquelas que são nascidos de realidades subalternas e dispõe do desejo 
de construir narrativas em torno destes espaços. A  relevância da existência do longa que se vê desde sua 
concepção, nos dá vestígios sobre um marco  cinematográfico importante na história do cinema brasileiro, não só 
pelos envolvidos nas  realizações das obras que engendram este momento, ou pela desconfiguração das políticas 
de uso das categorias de atores/atrizes e não atores/não atrizes mas também pela estética e escolhas que surgiram 



meu primeiro momento com este cinema, colocou nas telas uma estética que partia diretamente 

de um universo sensível particular que remete a toda uma cultura e geografia compartilhada por 

um grupo de pessoas, que apesar de ser tema constante, pouco se enxergou pelo cinema esse 

lado do banal na periferia, de um tempo quase congelado, como espectador passei a lembrar 

mais, lembrava dos meus quintais, da rua, das vezes que ia na padaria no fim de tarde, ouvindo 

o chacoalhar das árvores ou o som das crianças voltando da escola. Lembrei das águas de bica 

que aliviavam a sede depois do futebol ou eram usadas na limpeza dos peixes da feira de fim 

de semana, recordei das festas, me vi e vi os meus na tela, vi meu chão. 

Um tempo depois assisti Fartura (2019), percebi então, e não sozinho pois muito se 

tentava e se tenta identificar ou rotular esse movimento imagético que vemos, determinada 

fenda que estava sendo aberta na História das/os vencidos no Brasil. Fartura (2019) nos mos-

trou uma sequência de fotografias de famílias de periferias cariocas em imagens dos anos de 

1980 aos anos de 1990, reunidas e aproximadas em um movimento de constelação, a maioria 

com muita fartura de comunhão e comida, o curta faz perceber que o ato de fotografar aparece 

quase como parte da celebração, ritual colado as gramáticas da margem. E por que esses regis-

tros ficaram escondidos da História por tanto tempo? Qual o motivo da narrativa ter lançado 

olhar somente para o terror, por que somente a Eztétyka da Fome3? Essas são questões que me 

inquietaram  e marcam boa parte do pensamento desta investigação. O Necrocinema, o Cinemas 

de Quebradas  e o Cinema Negro, são práticas da imagem que serão cada uma em certa medida 

desvendadas no decorrer da escrita desta pesquisa, e apontam algumas respostas para essas 

perguntas. A aventura do cinema periférico, o de Quebradas, que nos é aqui, nosso foco 

primário, vem sendo a de transformar a lente embranquecida, desviando o olho da lógica da 

chibata, da pólvora, do soterramento, para lógica da persistência, do que se preservou nos 

corpos-arquivos sobreviventes, sons e imagens assombrados constantemente pelo 

nas montagens das tramas. Em Ela Volta na Quinta, a equipe de produção permanece reduzida, a atmosfera 
intimista que acompanhamos é de uma família em Contagem que nos é retratada nas primeiras cenas mostradas a 
partir de fotografias de arquivo pessoal dos Novais. Percebe-se a ação do tempo na superfície material das imagens, 
que denota uma considerável distância  que as pessoas fotografadas têm do momento em que as fotos estão sendo 
filmadas para o longa. O que chama atenção ainda é que Novais escreve um filme em que o roteiro é claramente 
mesclado às experiências presenciadas por ele e também por aqueles que interpretam os personagens, figuras 
corriqueiras ao dia-dia do cineasta, os protagonistas da obra são encenados por seus pais e irmão, o espaço em que 
os conflitos se sucedem é a casa de Maria José Novais de Oliveira e seu marido Noberto Novais de Oliveira, lugar 
que é residência do casal na ficção e realidade. Apresenta-se do mesmo modo a oficina de Noberto, somos 
introduzidos em cenas de conversas no interior de automóveis e mais quatro moradias são exibidas, a potência do 
espaço doméstico e  a intimidade que se manifesta nele é sempre explorada, aparenta haver grande interesse dos  
cineastas das Quebradas, nos mitos que uma casa abriga, dos quais neste caso são gravitacionados em torno da 
ideia de família e comunidade, característica que veremos com atenção ao longo desta pesquisa. ELA VOLTA NA 
QUINTA. Dirigido por: André Novais. São Paulo: Filmes de Plástico, 2015. 108 min, color.  
3 ROCHA, Glauber. Uma estética da fome. Revista Civilização Brasileira, v. 3, p. 165-170, 1965. 



esquecimento ecoam no presente como a risada de Exu4, um cinema que se quer ancestral e 

busca espiralar o tempo, que matou o pássaro ontem, com a pedra que só jogou hoje, leiamos o 

cinema com a responsabilidade que pede, leiamos a margem com as vozes que nasceram dela.  

As principais obras que forneceram um panorama destes sintomas que destaco na 

cinematografia brasileira contemporânea, e que, pretendo ver e olhar5 através de um 

compromisso pedagógico, político, poético, ético e estético6 com a demanda que tal campo de 

batalha  solicita (imagem enquanto encruza7), são as seguinte: Dona Sônia pediu uma arma 

para seu vizinho Alcides (2011, Gabriel Martins)8, Fartura (2019, Yasmin Thayná)9, 

Movimento (2020, Gabriel Martins)10, Suellen e a diáspora periférica (2020, Renaya Dorea)11, 

Rua Ataléia (2021, André Novais)12 e Filme de Domingo (2021, Lincoln Péricles)13. O que de 

alguma forma se articula em todos estes curta-metragens é a configuração com que o espaço 

público e o privado, periférico, são subjetivados, desde a presença das casas até a próprio uso 

do material arquivístico como substância fílmica, além do recorte racial e geográfico, o uso do 

extra-campo, a forma com que circularam para o público e a rasura entre realidade e ficção. 

Caberiam tantas outras obras neste recorte, mas realizamos um ato de curadoria a fim de suprir 

uma leitura sobre cinema que seja coerente e dê conta de nos indicar caminhos através dessa 

possibilidade de leitura que desenhamos e dos contrastes que as aproximações destas obras 

geram.  

O recorte geográfico apresentado pelos filmes que compõem o corpus principal de 

análise, é formado por Contagem (MG), Capão Redondo (SP) e São João de Meriti (RJ). No 

caso de Fartura o filme apresenta uma série de espaços das periferias e favelas cariocas em 

diferentes regiões da Zona Norte e da Baixada Fluminense. Exceto por Lincoln Péricles, 

todas/os as/os realizadores responsáveis pelos curtas-metragens que formam o conjunto de 

4 Ler o Brasil através de Exu conceitualmente enquanto força epistêmica e ontológica é uma proposta do educador 
Luiz Rufino, que será adotada nesta presente pesquisa. RUFINO, Luiz. Pedagogia das encruzilhadas. Mórula 
Editorial, Rio de Janeiro, 2019. 
5 DIDI-HUBERMAN, Georges; NEVES, Paulo. O que vemos, o que nos olha. Ed. 34, 2010. 
6 RUFINO, Luiz. Op. Cit., p. 20. 
7 Para pensar a imagem em seu caráter de cruzo, adoto uma série de relações e conceitos de Georges Didi-
Huberman e Luiz Rufino.  
8 DONA SÔNIA PEDIU UMA ARMA PARA SEU VIZINHO ALCIDES. Direção: Gabriel Martins. 2011. 18 
min, color. Disponível em: < https://vimeo.com/51855021 >. Acesso: 09 de agosto de 2021. 
9 FARTURA. Direção: Yasmin Thayná. 2019. 
10 MOVIMENTO. Direção: Gabriel Martins. 2020. 11 min, color. Disponível em: https://vimeo.com/446608043. 
Acesso: 09 de agosto de 2022. 
11 SUELLEN E A DIÁSPORA PERIFÉRICA. Direção: Renata Dorea. 2020. 3 min, color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=upu3zAgplHE. Acesso: 09 de agosto de 2022.  
12 RUA ATALÉIA. Direção: André Novais. 2021. 10 min, color.  
13 FILME DE DOMINGO. Direção: Lincoln Péricles. 2021. 28 min, color. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=Bxv4vF-2YYs. Acesso: 08 de agosto de 2022 



obras que se pretende ler, são autodeclarados como negras/os, Renaya Dorea14, 

especificamente, realizadora de Suellen, é negra-indígena. Péricles é um cineasta branco de 

origem periférica, morador de Capão Redondo, Quebrada de São Paulo, os tensionamentos e 

contradições entre raça e geografia serão aprofundados no decorrer da pesquisa. 

Há um evidente interesse no periférico15 na história da cinematografia brasileira, e não 

seria possível construir uma leitura responsável sobre o cinema brasileiro contemporâneo sem 

que se faça um retorno ao passado, só é possível potencializar nosso cinema quando o 

compreendemos como um lugar que se constrói na resposta às tradições que fizeram corpos de 

objetos, não é preciso buscar muito para encontrar títulos que voltaram sua atenção aos corpos 

ou territórios de negros, indigenas, pobres, sertanejos e homossexuais, além de um curioso 

interesse em filmagens de terras ‘’virgens’’ – matas e florestas intocadas, interesse colonial uma 

vez que a produção de sentido realizada pelos filmes buscou agregar um valor de exploração 

finaceira daquilo que se invadia, terras indigenas que entravam em disputa de cosmovisão com 

o pensamento branco capitalista. Também a imagem da/o negra/o passa a ser explorada desde 

o período silencioso16 do cinema nacional entre 1898 e 1920, como bem destaca o pesquisador 

Noel dos Santos Carvalho em seu artigo O negro no cinema brasileiro: O período silencioso17. 

É possível pensar também nas chanchadas entre as décadas de 1930 e 1960 com a comédias 

regadas a estereótipos raciais, já nos próximos, porém antagônicos Cinema Novo e Cinema 

Marginal em meados de 1960 até 1970 assistimos a tentativas de escuta e de compreensão 

destas figuras, consideradas errantes por tais cineastas além de para eles, representarem o 

verdadeiro Brasil,  e os cinemas De Retomada e Favela Movies que marcam a virada dos anos 

2000, no caso dos Favela Movies com uma complexa e perigosa assimilação do discurso sobre 

Recentemente Renaya mudou o nome de Renata para Renaya, após o lançamento de seu curta que compõe a 
análise fílmica dessa pesquisa. 
15 O termo periférico aparece ocasionalmente nos estudos sobre cinema no Brasil, porém é comum encontrar 
controvérsias em sua aplicação, não há um consenso que traga unidade categórica, o resultado dessa dificuldade é 
uma enorme multissignificação terminológica. Levanto a hipótese de que tal situação advém também de uma 
dificuldade de lidar com o campo que ainda é muito recente pela abordagem dos estudos culturais em relação a 
outras artes e parece ser movediço ao apresentar questões ligadas sobretudo a história do tempo presente e sua 
estreita relação com o trauma colonial ainda pouco assumido pelo campo. A/o periférica/o encontra sentido 
também em outras identidades conceituais exploradas pelos estudos pós-coloniais e descoloniais, como a/o 
subalterna/o e a/o outra/o. Central à esta argumentação sobre identidade se vê interseccionadas a raça e a cultura. 
Nos dedicaremos em parte no capítulo um a estabelecer o ponto de partida para se pensar o lugar da/os cineastas 
que formam o conjunto dos principais curta-metragens que irão ser os documentos visuais lidos nos capítulos 2, 3 
e 4
16 Lembremos que o período silencioso no cinema não é um movimento como os demais que destaco, mas um 
recorte histórico que nos auxilia na compreensão de um panorama que buscamos ler. 
17 DOS SANTOS CARVALHO, Noel. O negro no cinema brasileiro: o período silencioso. Plural, v. 10, p. 155-
179, 2003.



verdade da tradição documental firmada pelo Cinema Novo, da linguagem apelativa dos jornais 

regionais brasileiros e da forma do cinema norte-americano. 

Esse telos que acompanha pouco mais de um século, se mostrou sempre, guardadas as 

devidas proporções e intenções, atraído pela/o subalterna/o, por aquelas/es que vivem na 

periferia da memória. No Novo e no Marginal se percebe inclusive tentativas de englobar 

discussões raciais e/ou descoloniais tanto à produção quanto aos debates. Sobre as obras que 

aglutinam estes movimentos, a pesquisadora Rosane Kaminski nos lembra que as ações destes 

artistas, ‘’ao expressar uma imagem de Brasil em pedaços, pagam o preço de sua complexidade. 

Restringem-se, cada vez mais, a um grupo seleto de cineastas, eruditos, críticos, afastando-se 

da almejada comunicação com o público.’’18, além disso a linguagem que confeccionam nessa 

erudição sobre a/o outra/o, não acessou muitas vezes as experiências do universo gramático e 

sensível dos filmados de maneira contracolonial19 e responsável a nível de saberes, onde estes 

se tornam linguagem ao cinema. Vemos justamente na maioria dos filmes desses movimentos, 

certas inquietações dos cineastas que de alguma forma se davam em rastros, muito velados, de 

arquétipos colonialistas, levanto a hipótese de serem corporificados, em sensações de conquista 

e de captura pela geografia, a aventura como contato com o diferente, como o estudo e 

catalogação do que era entendido como o povo em seu habitat, em suas zonas repletas de morte 

e pobreza.  

Vale levantar, mesmo com tudo o que pontuamos até aqui, que o cinema não se faz 

sozinho, que corpos e subjetividades não são facilmente moldados e afixados. Grande Otelo 

que protagonizou tantos filmes de Chanchada já foi lido erroneamente e de maneira taxativa 

por uma parcela da critíca como fantoche da branquitude, como não expoente de um Cinema 

negro, afirmação que não é justa, e mesmo que um filme reforce um pensamento colonial, 

lembremos que esse filme é um corpo coletivo em disputa, que dentro deste, pode haver tanto 

um sintoma colonial como um sintoma contracolonial, uma fissura criada pelo corpo que 

transgride e hackeia a narrativa, Grande Otelo é uma das possibilidades para pensarmos hoje 

18 KAMINSKI, Rosane. Notas sobre a desnaturalização da violência no cinema brasileiro, Iberic@l - Revista de 
Estudos Ibéricos e Ibero-americanos, 2023 [artigo no prelo]. 
19 Por toda pesquisa, adotamos o termo/conceito contra-colonial elaborado pelo pensador quilombista Antônio 
Bispo dos Santos, que vai nomear a ação de contrariar os projetos da colonialidade. ‘’O contracolonialismo é 
simples: é você querer me colonizar e eu não aceitar que você me colonize, é eu me defender. O contracolonialismo 
é um modo de vida diferente do colonialismo. O contracolonialismo praticado pelos africanos vem desde a África. 
É um modo de vida que ninguém tinha nomeado. Podemos falar do modo de vida indígena, do modo de vida 
quilombola, do modo de vida banto, do modo de vida iorubá. Seria simples dizer assim. Mas se dissermos assim, 
não enfraqueceremos o colonialismo. Trouxemos a palavra contracolonialismo para enfraquecer o colonialismo. 
Já que o referencial de um extremo é o outro, tomamos o próprio colonialismo. Criamos um antídoto: estamos 
tirando o veneno do colonialismo para transformá-lo em antídoto contra ele próprio’’. BISPO DOS SANTOS, 
Antônio; Pereira, Santídio. A terra dá, a terra quer, Ubu Editora, 2023, pp. 38-39).  



uma fissura, Otelo é esse passáro de Exu, esse sorriso que ecoou até o presente, Otelo é também 

Quebrada e também Cinema negro. Não reduzimos, então, os movimentos de cinema no brasil, 

a meras generalizações simplistas de descolonial ou colonial, mas assumimos que o 

colonialismo é nosso maior trauma, uma vez que nascemos de tal evento e que este nos marca 

em vários sentidos, sobretudo nas formas de cultura que exercitamos, e em nossa imaginação. 

Identificar intenções em documentos, vasculhar essas cinzas, é uma árdua tarefa, e 

destes encontros (insisto na palavra encontro ao me dirigir as imagens que se deram no entre-

lugar20 das encruzas Brasis), é preciso assumir o aspecto de fresta21, para compreender o que 

vemos e o que nos olha nestes filmes sobre a margem. Pode-se dizer que os desejos de muitos 

cineastas a partir do final da década de 1950 eram também moldados pela preocupação de 

inserção em um mercado relegado ao lugar de terceiro22, que estavam concentrados em fazer 

“gringo” ver e responder desse lugar de forma provocativa.  

Em 1982 a revista Filme Cultura teve em sua quadragésima edição um texto de Ismail 

Xavier, onde o autor fez um relato a partir de uma transcrição de fitas, segundo ele, 

‘’pessimamente gravadas’’23 durante o seminário promovido pela SECNEB (Sociedade de 

Estudos da Cultura Negra no  Brasil) em janeiro de 1981, além disso o autor se utilizou da 

própria memória para conseguir escrever sobre as discussões que ocorreram no evento. A 

abertura desse acontecimento ao cinema foi feita por Jean-Claude Bernardet que apontou uma 

distinção importante, entre “discurso sobre” , esse ‘’entendido como um discurso que, de fora, 

alguém faz sobre uma determinada comunidade ou grupo social — e “discurso de” — entendido 

como uma fala que emana do próprio grupo focalizado e, portanto, expressa sua forma de 

encarar a própria experiência, sua visão de si mesmo e dos outros.’’24 Aqui é bem provável que 

Bernardet tenha chegado a essa provocação através das subversões como as de Zózimo Bulbul 

(1937-2013) com Alma no olho (1973), e as obras de Aloysio Raulino (1947-2013), que buscava 

dilatar a noção de autoria, e até aquelas que formaram sua pesquisa que culminou alguns anos 

mais tarde na obra Cineastas e imagens do povo (1985). Interessante pensar que Bernardet abriu 

esse seminário, sendo ele mesmo um homem branco de classe média, assim como muitos que 

20 BABHA, Homi K. o local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 27-28. 
21 Conceituação proposta pelo educador, historiador e sambista Luiz Antônio Simas, sobre a constante articulação 
das comunidades populares de ‘’inventar a vida na fresta’’, de almejar produzir cultura onde, pelo projeto colonial, 
só deveria existir o ‘’esforço braçal e a morte silenciosa’’. 25 SIMAS, Luiz Antônio. O corpo encantado das ruas. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020, p. 13. 
22 GABRIEL, Teshome Habte. Third Cinema in Third World: The Dynamics of Style and Ideology. University of 
California, Los Angeles, 1979. 
23 XAVIER, Ismail. Cinema e descolonização. Filme Cultura, v. 40, p. 23-27, 1982. 
24 Idem, ibidem. 



aparecem no relato de Xavier. Xavier afirma que o modelo de discurso apresentado por 

Bernardet, se faz  

diante da tendência dominante de se ver no Brasil um discurso sobre as classes 
dominadas e “minorias” elaborado por alguém que, não pertencendo ou não 
estabelecendo um diálogo profundo com o grupo tomado como tema, fala em seu 
nome e apresenta a seu modo as questões que julga essenciais [e que o autor] 
considerou benvinda a recente evolução de trabalhos que procuram caminhar em 
sentido contrário. Se diferentes grupos de cineastas e pesquisadores, em especial os 
que têm discutido a questão do negro no Brasil, manifestam hoje esta necessidade, 
que envolve método e ideologia, de se mover dentro de um espaço onde se torna 
possível e indispensável o discurso das comunidades, e não apenas o discurso sobre 
elas, os trabalhos do SECNEB e o próprio seminário ofereciam a oportunidade de 
discutir.25 

 

Percebemos então, uma certa maturidade no problema acerca do discurso e da imagem 

que se buscava da/o negra/o, após as investidas constantes deste às discussões sobre a produção 

de cinema no Brasil, debate importante para nós, uma vez que a/o negra/o é a figura central nas 

periferias, essa centralidade histórica, se revelou em certa medida um problema, este 

apresentado pela teoria pós-colonial como dualismo estratificador entre centro e periferia, que 

iremos discutir mais tarde. Ainda sobre o seminário, um recorte desse debate nos é relevante 

Marco Aurélio Luz fez uma recapitulação histórica das diferentes formas pelas quais 
a cultura produzida pelo branco construiu uma imagem do negro que, passo a passo, 
se mostrou correlata aos interesses da dominação que marca a trajetória do negro no 
Brasil desde a implantação do sistema colonial até hoje. Ora criando fantasias para 
tornar legítima a escravidão, ora elaborando uma teoria científica para justificar a 
subalternização do negro como, “cidadão da república”, o discurso dominante cumpre 
uma função ideológica fundamental no esquema da dominação, alimentando a 
permanência de uma mentalidade colonial que se infiltra em diferentes tipos de 
produção cultural e artística, aparecendo às vezes onde menos se espera.26 

 

Aurélio foi assertivo à ferida do cinema, muito se debatia sobre as produções através de 

sua interioridade em direção às suas bordas, mas raramente se problematizou a relação das 

imagens com o mundo externo e o que estas carregavam sintomaticamente como problemas 

advindos do colonial, é preciso alargar essa questão e afirmar que o cinema é uma ferramenta 

que nasce nas mãos do colono, a imagem pode não pertencer a ninguém mas a técnica 

cinematográfica foi, na ainda muito breve existência do cinema, uma ferramenta de captura, 

que se transformou em outra arma em nossas mãos e precisa ser assumida como tal. Finalizo 

essa breve consideração a esse evento que renderia uma discussão a parte com o levantamento 

de Muniz Sodré sobre Xica Da Silva (1976), nesse abalo à cineastas intocáveis que ocorreu no 

25 Idem, ibidem.
26 Idem, ibidem. 



evento, como Glauber Rocha e Cacá Diegues, importantes a compreensão do Brasil, mas 

escondidos pela intelectualidade branca em uma capa de decupagens e considerações que 

sempre acobertam problemas centrais aos seus cinemas. Xavier diz que a 

intervenção de Muniz Sodré retomou a questão em outro nível de modo a englobar os 
vários aspectos levantados: a intenção de liberar está, no filme, comprometida com 
uma idéia falsa de subversão, de mudança. A simples inversão de uma estrutura dada 
— no caso, uma estrutura de preconceitos e discriminações — não altera em nada o 
código, não existe uma mudança efetiva. É uma alternativa a partir do mesmo lance 
cultural que sustenta a ordem, é uma inversão de sinal que aceita os termos da equação. 
Nestes termos, Carlos Diégues representa uma determinada consciência possível do 
intelectual progressista que, dando continuidade à uma visão carnavalista da História 
e do país inaugurada por Oswald de Andrade e a Antropofagia, é capaz de celebrar 
rituais “de inversão”, abalos temporários da ordem que se renova, mas não consegue 
ver acertadamente a posição da cultura do negro. Os próprios instrumentos da sua 
crítica à sociedade o impede de perceber a sua própria “boa consciência paternalista”. 
“Eu acho que a coisa teria de ser encaminhada mais para uma revisão dos padrões 
teóricos que informam a possibilidade de pensar que os intelectuais de esquerda 
traçam. Um grande “grilo” seu é não poder ver o imediatamente político na cultura 
negra, ou nos fatos negros, ou nos fatos indígenas, ou em qualquer fato. Ele não vê o 
político se traduzir imediatamente a partir das possibilidades que tem de entender o 
que é política”27. 

 

O cinema hoje no Brasil, de maioria independente, fora do circuito comercial e  que não 

cabe bem em nomenclaturas prontas, parece mais preocupado em reencantar a vida pelas bandas 

de cá. Demonstra existir uma outra noção espectatorial, uma outra possibilidade de politizar os 

corpos e rompe com tradições iconográficas que se estenderam através de brancas fantasias, 

desde as primeiras capturas imperialistas da imagem da/o outra/o. A abordagem à voz por ações 

da memória onde se borram fronteiras estético-políticas que enrijecem o eu, rasgam assim 

definições de autoria, complexificam a assinatura, que cada um dos principais documentos que 

aqui serão lidos, em sentido descolonial, se apresenta como uma multiplicidade cosmopoética 

de criação de refúgios, um incêndio de fagulhas e temporalidades que o arquivo coletivo de 

uma família, bairro, zona, pode oferecer como releitura da memória da imagem no Brasil. 

Tendo aberto tal panorama, é importante constatar que o Cinemas de Quebradas, 

responde em muitos sentidos aos sintomas marcados pelo colonialismo na História do cinema, 

amarrar as narrativas dessa História é identificar esses sintomas, interrogar memórias e o que 

as imagens testemunharam, fazer tirar o véu dos rostos escondidos e dos desaparecimentos 

justificados.  

A imagem não está no presente, mas se apresenta como uma espiral, ‘’ s relações de 

tempo nunca se veem na percepção ordinária, mas sim na imagem, enquanto criadora. Torna 

27 Idem, ibidem. 



sensíveis, visíveis, as relações de tempo irredutíveis ao presente.’’28 Ainda que as imagens 

doam, precisam elas ser vistas, não pensemos então que o problema da imagem colonial esteja 

na apresentação da dor da/o subalterna/o, sua violência está duplamente na imagem, pela 

condução do cinema que gera verdades absolutas sobre vidas, além de transformar essa dor em 

terror branco, que retira o caráter de humano de qualquer coisa que viva fora da ‘’civilidade’’ 

pós-moderna, não apontamos à um problema moral, mas um problema da estrutura social que 

a raça e o racismo investiram pela imagem. Olhar em constância absoluta para nossas dores 

quando são elas contadas por quem não às viveu, é também uma natural violência 

cinematográfica no Brasil, não propomos virar o rosto para essa complexa parte da História, 

mas de fato compreender suas contradições, para que assim possamos, a rigor, conduzir uma 

leitura comprometida com os cinemas que hoje respondem aos ecos do nosso passado. ‘’Eis 

aqui, também, por que, ainda que ardente, a questão necessita toda uma paciência – por força 

dolorosa – para que umas imagens sejam olhadas,  interrogadas  em  nosso presente, para que 

história e memória sejam entendidas, interrogadas nas imagens’’29. 

O Cinemas de Quebradas é assumido nesta pesquisa como conceito epistêmico que 

marca uma virada, construímos aqui uma ferramenta, uma identificação que configura um 

conhecimento, esse já exercido no cinema, mas que carece de debates na academia que o assuma 

como potência de resposta, significação e sobrevivência que atravessa o centro em suas 

dimensões éticas e estéticas. A potência de resposta é aquela que se dá no rasgo descolonial, 

onde a descolonização emerge não somente como um mero conceito, mas também como uma 

‘’prática permanente de transformação social na vida comum, é, logo, uma ação rebelde, 

inconformada, em suma, um ato revolucionário. Por mais contundente que venha a ser o 

processo de libertação, é também um ato de ternura, amor e responsabilidade com a vida’’30. 

Se a colonização acarretou no destroçamento dos seres no plano cultural,  o Cinemas de 

Quebradas responde com imagens e demonstra uma contraposição pelo arquivo familiar 

periférico.  

A noção de arquivo na história, remete a lugares e objetos, que se dão em instituições, 

imagens e textos. Lembremos também que o arquivo, na noção benjaminiana, pressupõe um 

leitor, um ponto de vista, um sonho do sujeito histórico que o lê, que o acessa. Aqui repousamos 

sobre a imagem, porém as possíveis traduções de arquivo que abraço, podem causar certa 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação 
em Artes da EBA/UFMG, 2012, p. 213.
29 Idem, ibidem.
30 RUFINO, Luiz. Op., Cit, p. 11-12. 



estranheza aos historiadores mais tradicionais desta disciplina. Conceituamos arquivo através 

de seus tensionamentos no âmbito do poder de dar e de retirar memória. Arquivo é uma palavra 

desgastada já pelo tempo e pela teoria, mas seus perigos não enfraquecem na medida em que é 

usado, como é ele um objeto de poder, ou seja, de instituir (lembremos que falamos de algo que 

se impõe no mundo como uma instituição mediada pelo Estado) a uma ou mais escolhas de 

lembranças e esquecimentos, coordenadas por um método de ‘’discursividade/comunicação que 

regula a diferença entre arquivo e "queima de arquivo"’’31. Desta forma nosso interesse recai 

nesta pesquisa sobre as estratégias lançadas sobre arquivos outros, de perseverança na história, 

mesmo que em suas rachaduras, mesmo que escondidos. Para tanto, arquivo, apesar de 

desgastado deve ser alargado para enxergarmos com clareza suas margens. Imagens de arquivos 

de famílias que permanecem vivas, apesar de tudo — esta é nossa urgência de visualidade e de 

História.   

Para Foucault, há sistemas que ‘’instauram enunciados discursivos como se fossem 

acontecimentos reais’’32, logo, produzem a todo momento realidade. ‘’Há sistemas que 

selecionam alguns enunciados discursivos e os transformam em história, em coisas ou "fatos" 

que realmente aconteceram no sentido em que aconteceram’’33. Tal sistema de discursividade, 

de validação de voz e memória que ‘’transforma o a priori histórico em fatos e coisas reais, 

construindo uma realidade histórica, é o que Foucault denomina de arquivo’’34. Mesmo na 

percepção da escrita de Foucault, que não centraliza raça e racismo no problema da imagem, 

vemos certa preocupação com forças que sondam a aura daquilo que conquista o status de 

arquivo, aquela lasca que lida pela instituição, ganha uma papel de intenção de construtividade 

assumida ou não, no contar e tecer narrativas acerca de algo ou alguéns.  

 
O arquivo não é memória no sentido de um registro que torna presente um fato 
ausente, um fato já perdido no passado distante. Tampouco é uma instituição de 
conservação daquilo que merece ser conservado para o futuro. O arquivo, para 
Foucault, é aquilo que define o que merece ser memorizado - e o que merece ser 
esquecido. É aquilo que determina o que deve ser conservado - e o que deve ser 
abandonado. É o sistema de discursividade que separa o que merece ser arquivado 
como história e o que deve ser esquecido. O arquivo regula o que deve ser considerado 
tradição e o que deve cair no esquecimento35. 
 

Logo, não se trata, tão somente, de compreender o arquivo no sentido de simples registro 

histórico, de anexação constante de textos, imagens e objetos organizados e protegidos para 

31 SIMIONI, Rafael Lazzarotto. Arquivo, história e memória: possibilidades de diálogo entre Luhmann e Foucault. 
Lua Nova: Revista de Cultura e Política, 2016, p. 189. 
32 Idem, p. 178. 
33 Idem, ibidem. 
34 Idem, ibidem. 
35 Idem, p. 179.



uma leitura de construção do posterior. ‘’Também não se trata apenas de instituições de guarda 

e conservação de memórias’’, museus, espaços museais, bibliotecas, acervos são detentores se 

sujeitos que operam projetos. ‘’O arquivo é um sistema coordenado de discursividade que 

estabelece uma conexão de certos discursos com outros certos discursos, excluindo todos os 

demais. É um sistema de discursividade que seleciona o que vai ser conectado à história e o que 

vai ser dela excluído’’36. Nossa intenção é justamente ver em cinema, aquilo que, sofrida a 

intenção de exclusão, permaneceu ardente e vivo, no cinema hegêmonico, porém, sobretudo 

nos Cinemas de Quebradas. Afinal, os filmes que estão no corpus principal de minha análise, 

já são em si mesmos, imagens de uma linguagem que estabelece uma mediação entre eu 

enquanto espectador, e estes arquivos não oficiais tornados públicos por seus realizadores, em 

ação poética e sensível.  

Mapeamos que as Quebradas e seus cinemas foram abordadas de forma acurada pela 

pesquisadora Esther Hamburger, Professora titular de História do Cinema e do Audiovisual e 

de Projeto do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e Artes 

da Universidade de São Paulo. Hamburger lê as produções audiovisuais nas Quebradas como 

realizações mais recentes  

Seu crescimento, porém, é contundente e provocativo. Ao se apropriarem dos 
mecanismos de construção da expressão visual, diversos coletivos e realizadores, 
baseados em bairros populares, constroem suas próprias narrativas, oferecendo novos 
pontos de vista e modificando as relações de alteridade inscritas no audiovisual 
brasileiro. Não há inclusão social plena sem a democratização dos espaços públicos 
virtuais, onde talvez a discriminação se expresse de maneira mais contundente pela 
ausência e pela pouca visibilidade de realizadores, de temas e paisagens humanas e 
urbanas na literatura, no cinema, na televisão, nas mídias impressas e digitais. A 
presença dos moradores, dos bairros populares e favelas pontua a história do cinema 
e da televisão no Brasil em momentos de experimentação37. 

 

 Nesta mesma esteira Rose Satiko Gitirana Hikiji, Professora do Departamento de 

Antropologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, vem realizando também uma extensa pesquisa sobre o cinema das Quebradas brasileiras. 

Em ambos os casos de pesquisa, conduzidas por Gitirana Hikiji e Hamburger, às indagações 

pelas autoras parecem pensar os cinemas das Quebradas como um movimento, não quero aqui 

ter a pretensão de responder de forma que venha tentar encerrar o debate ou fixar esses cinemas, 

mas me parece indispensável pensar o Cinemas de Quebradas como conceito e resposta aos 

37 HAMBURGER, Esther. “O cinema imaginativo de Adirley Queirós”. In: WILQ, Vicente (Org.). Quebrada? 
Cinema, vídeo e lutas sociais. Coleção CINUSP, volume 6. São Paulo: Pró-reitoria de Cultura e Extensão 
Universitária – USP, 2014, p. 101-118. 



sintomas colonialistas que se relacionam com a formação de uma cultura de imagens sobre as/os 

outras/os. Hikiji nos lembra de algo de extrema importância ao falarmos de audiovisual e 

periferia, ela diz que o ‘’cinema promove encontros’’, porém saliento que a Quebrada enquanto 

potência lida aqui por nós, dispensa qualquer caráter etnográfico que um cinema possa se 

imbuir38.  

 Se é falado e falamos aqui em Cinemas de Quebradas, resta perguntar: mas o que é em 

si a Quebrada? Possui a Quebrada um cinema? Quebrada é um termo que remete ao 

pertencimento de um espaço geográfico e político, uma vez que circula no vocabulário de seus 

moradores como sinal de ser de determinada região, essa que, para possuir tal status de quebra, 

passa por faltas devido a uma relação violenta com o Estado e sua memória, mas também por 

noções específicas de se viver em comunidade, reativas a tal violência na articulação de seu 

território como lugar de sobrevivência, ternura, ou ainda, de dor latente e contínua, de morte 

mas também de vida. A Quebrada pode ser uma favela, um subúrbio, um quilombo, uma aldeia, 

ou até, uma mata, são as Quebradas arquiteturas disruptiva.  

As Quebradas são acima de tudo refúgios, mas pode um espaço policiado por tropas de 

extermínio e milícias ser também refúgio? Sim, não o ideal, uma vez que não chega neste a 

garantia plena de dignidade, mas não há espaço ideal num mundo dividido em compartimentos, 

é neste lugar não ideal de quebra onde a vida é reinventada, lá se criou e guardou o samba, as 

giras de Exu, as línguas maternas de nossa terra, o funk e todo periferismo estético, pois se 

falamos de Quebradas, falamos de um poderoso conceito histórico que produz pedagógicas 

imagens de si mesmo, afinal ‘’a quebrada na cultura brasileira possui uma dimensão conceitual 

que sintetiza, de forma indissociável, territorialidade e habitação, precariedade e afastamento, 

perigo e refúgio, condição existencial própria (‘’sou da quebrada’’) e pertencimento ao mundo 

(‘’venho da quebrada’’)’’39 e em toda forma de pertencimento se vê uma dimensão imagética, 

logo a quebrada é uma ‘’imagem de pensamento, com dimensões ‘’epistêmicas’’ e 

‘’singularidades imanentes’’, no limiar daquilo que a tradição filosófica colonial chamará de 

38 Hikiji diz que o ‘’filme etnográfico é o meio deste encontro. É a possibilidade de compartilhar a Antropologia, 
vislumbrada por Jean Rouch. É uma forma de extensão do eu em direção aos outros, como notou David 
MacDougall. Mas não é o único objeto que afeta. Os sujeitos que encontro são, eles próprios, realizadores de 
imagens. Protagonizam um crescente movimento de produção audiovisual na periferia de São Paulo. Seriam suas 
produções, o “cinema da quebrada”, “filmes em primeira pessoa”, que Bill Nichols contrapõe aos próprios filmes 
etnográficos? Ou meio de extensão de cada realizador (em geral, coletivos), para as quebradas e centros? São, 
certamente, filmes que afetam, provocam, desviam o lugar olhado das coisas’’. HIKIJI, Rose Satiko G. Imagens 
que afetam: filmes da quebrada e o filme da antropóloga. Devires imagéticos: a etnografia, o outro e suas imagens. 
Rio de Janeiro: 7LETRAS, p. 115-135, 2009. Concordamos em parte com a autora, apesar de reconhecermos a 
potência do encontro, é necessário compreender que o cinema nestes territórios encontrou no arquivo, a descaptura 
dos efeitos da violência que foi forjada pela lente do dominador. 
39 BARBOSA, Jonnefer. Sociedades do desaparecimento. N-1 Edições, p. 116, 2022. 



‘’ontológico’’, ‘’político’’, ‘’estético’’, ‘’gnosiológico’’40. Quebrada é então um lugar 

epistêmico no método e na teoria da história e das artes, pode ela então ser corpo para imagens 

movimento.  

Quando falamos em Quebradas, nos apoiamos em uma linguagem que não nasce na 

academia, mas em um fora, uma linguagem que suscita em um sentimento de coletividade, de 

fazer parte de um espaço que não deveria, pelo plano colonial, permanecer vivo. Logo, o ‘’sou 

da quebrada’’ é uma é uma estratégia linguística de disrupção. As Quebradas são zonas de 

exclusão, mas não se encerram na vontade de morte instituida pela Estado. A nossa Quebrada 

remete ao núcleo do espaço onde se projetam opressões, mas também é onde se organizam 

maneiras de arquitetar refúgios, algo que se desdobra na cultura. Para o poeta e filosofo Aimé 

Césaire, a cultura seria isso, ‘’tudo o que os homens imaginaram para moldar o mundo, para se 

acomodar no mundo e para torná-lo digno do homem. É isso, a cultura: é tudo o que o homem 

inventou para tornar a vida vivível e a morte afrontável’’41. 

Quebradas não remetem apenas a espaços de periferia urbana, não falamos de uma 

nomenclatura geográfica que funciona nos mesmos moldes daquelas que são chamadas como 

‘’centro’’, ‘’interior’’, ‘’cidade’’ e ‘’favela’’. A Quebrada é uma estratégia de denomição que 

estabele conexões com lugares plurais e diversos, não no sentido de achatar essas experiências 

em um único balaio, mas de trazer a tona formas de violências e maneiras de afetos partilhados, 

em uma teia de sensíveis com potência de pluralidade de universos assentados sobre diferentes 

posições no projeto contra-colonial. Daí, que um quilombo, uma ocupação e uma favela são 

fortalecidos, quando uma criança de cada uma dessas comunidades lança a palavra: ‘’essa é a 

minha Quebrada’’. Há nessas vozes, uma vontade de permanência e mudança ligada ao espaço 

onde se cria raízes, mas também de reconhecimento daquilo que se precisa entender como 

arquiteturas de extermínio. As Quebradas, enquanto linhas de sobrevida, de escape contínuo, 

pode ‘’expressar a ‘’quebra’’ dependente das áreas ditas produtivas, inteiriças ou totais. A que-

brada como Reduto de explorados e deserdados. Mas a inteireza de um bairro de classe média 

alta ou de um conjunto residencial da pequena burguesia é sempre metafísica, mantida a base 

de policiamento e gestões’’42, um policiamento que difere muito daquele que visa o extermínio 

que ocorre nas Quebradas. ‘’A quebrada é a expressão concreta do capitalismo, mas também 

sua negação concreta: zona ingerível e não policiável’’ . Em sua configuração de bando, de 

40 Idem, ibidem. 
41 DUARTE SILVEIRA, Anoushe. Aimé Césaire, poesia fundamental. Câmara de cultura, 2018. Disponível em: 
https://camaradecultura.org/aime-cesaire-poesia-fundamental-artigo-de-anoushe-duarte-silveira/. Acesso em 
21/10/2023. 
42 BARBOSA, Jonnefer. Op., Cit, p. 117. 



mesclar das vidas que resistem ‘’ apesar de tudo’’, a quebrada é um habitar comunal mais forte 

que a metrópole, ontologicamente, afetivamente’’43. 

Como conceito, pensar as Quebradas é ‘’articular uma desconexão e descontinuidade 

especiais: a quebra que, ao contrário de expor uma fratura mortificante, abriga. A 

descontinuidade e a desconexão pensadas como formas de pertencimento e afirmação’’44. Ser 

abrigado, abrigar, quando não há mais no fora o que pode ser seu, quando ao corpo só se é 

imposto dominação, trabalho e esquecimento. Por isso tão político é o churrasco na laje, o 

puxadinho, o descanso na rede de um quilombo, o futebol no campinho da aldeia, as pipas no 

céus das Quebradas.  

Para o pesquisador Jonnefer Barbosa, que aqui parafraseio e me apoio constantemente,  

nem todo lugar devêm quebrada, porém para ele toda quebrada é um lugar polimorfo. Nessa 

leitura a quebrada é ‘’um território cuja quebra pode expressar trincheira e morada, proteção e 

fuga. Por si só, a territorialidade da quebrada não é uma forma de aquilombamento, embora 

possa abrigar quilombos urbanos’’45, ao falarmos de Quebradas, falamos de um possível esté-

tico e político, não uma regra fixa, afinal ‘’nem todo quilombo urbano assume um devir-que-

brada’’46, porém todos são atravessados por este direito de posição subjetiva e linguística ima-

nente em nosso tempo.  

As Quebradas são construídas física e espiritualmente por uma relação imagética e ma-

terial, constante força de visualidade, por isso é tão desejada pela máquina de controle, mutila-

ção e saqueamento, que mercantiliza, embranquece, tira potência, transformando em produto 

toda linguagem, toda palavra e toda ação de conhecimento. O cinema não escapa a essas pro-

blemáticas, é ele uma linguagem como arma de disputa discursiva. A câmera como aparato 

imperialista, se torna na quebra ferramentas de rebeldia e subversão. ‘’A quebrada como ima-

gem do pensamento e territorialidade especial não expressa uma estetização da pobreza’’47, mas 

faz ver a vida e as lascas de temporalidades em espaços nascidos dos furos, ‘’a quebrada é o 

nome de uma das várias formas de defesa vital que o pensamento brasileiro periférico cunhou 

e nela habita’’48.  

O Cinemas de Quebradas não precisa em si de uma gênese, um pai fundador, pois 

quando se levanta um pai se exclui todas/os que puderam ter vindo antes, há inúmeras formas 

43 Idem, p. 119. 
44 Idem, ibidem. 
45 Idem, p. 120. 
46 Idem, ibidem.  
47 Idem, ibidem. 
48 Idem, ibidem.



de pensar por onde começar a ler sua História, aqui optamos no primeiro capítulo pela 

identificação de alguns corpos e olhares transgressores que fizeram ecoar seus silêncios em 

imagens de outros cinemas, estava então a quebrada já no cerne da tradição, pode-se dizer que 

sua gênese não foi alguém, mas uma vasta coleção destes olhares ensurdecedores. A pesquisa 

e a curadoria de cinema, que aqui utilizo como método, é aquela que busca ‘’fazer ruir alguns 

mitos fundadores que nos são tão, mas tão caros hoje. (...) Nos recusamos a ver imagens que, 

doendo, poderiam nos curar de um estado de constante negação sobre o montante de sangue 

que foi derramado sobre essas terras’’49.  

As Quebradas nos são cara pois são o caminho mais justo para se ler o Brasil hoje, 

justiça no sentido da valorização das éticas que esse espaço nos faz ver. Acredito que esse 

inegável levante das Quebradas não está somente em uma dimensão cinematográfica, faz mais 

sentido afirmar que essa emergência de discursos descoloniais e contra coloniais invadem 

múltiplas esferas sociais e partem do fato de que nos últimos quinze anos, ainda que no meio 

disso tenhamos passado pelo governo genocida de Jair Bolsonaro, um experimentar políticas 

de ação afirmativa nas universidades e, no caso do cinema, em espaços de criação através do 

fomento cultural em editais que possibilitaram a criação de mostras e a produção de um 

audiovisual periférico, como a Semana de Cinema Negro de Belo-Horizonte, a FestCurtasBH, 

o comprometimento da Mostra Tiradentes com produções negras, a própria realizaçãos de 

longas da produtora Filmes de Plástico como Temporada (2018, André Novais) e No coração 

do mundo (Gabriel Martins), que contaram com editais de fomento, além de muitos filmes 

das/os cineastas que estão inseridos no recorte desta pesquisa, não só de suas produções mas 

até dos caminhos de apredizado, seja pelo acesso a universidade como é o caso de André 

Novais, Yasmin Thayná, Gabriel Martins e Renaya Dorea, ou até o aproveitamento de editais 

como é o caso de todas/os, incluindo Lincoln Péricles, que se utilizou de editais inclusive para 

lançar sua participação no Manifesto para um cinema popular50.  

A entrada de pesquisadores jovens nas universidades, pretas/os e/ou pobres, e a 

produção dessas obras em espaços que antes eram restritos às elites cria uma nova atmosfera 

49 ALMEIDA, Carol. A cura pelo cinema, in: Fora de quadro, 2018. Disponível em: < 
https://foradequadro.com/2018/10/12/a-cura-pelo-cinema/>. Acesso em: 21/04/2023. 

Sobre o produção do projeto a idealizadora Iakima Delamare diz que foi ‘’Feita em parceria com os Coletivos 
Cine Leblon, Filme de Rua, e com o diretor Lincoln Péricles, a coleção NÓS, POR NÓS, PRA NÓS surge a partir 
do meu convite para uma troca de experiências entre realizadores do cinema popular, comunitário e periférico. Na 
forma de uma coleção de manifestos, as zines reúnem pensamentos em torno do cinema popular independente, 
feito por coletivos de modo horizontalizado e partilhado. Um cinema que parte de vivências duras e tenta, com as 
imagens, dar sentido ao vivido’’. PÉRICLES, Lincoln. Manifestos para um cinema popular, in: Nós, Por Nós, Pra 
Nós: manifestos para um cinema popular, 2020.  



no debate sobre a própria História. É claro que a identificação teórico-metodológica destes 

sujeitos, a que assumimos, vai estar conectada com a produção intelectual negra que leva em 

consideração de forma crítica os efeitos da colonialidade e de seu racismo no presente e no 

passado, reivindicando novas leituras, inclusive no cinema. Então, diferente das afirmações que 

dizem que a descolonialidade está em alta por um modismo, acreditamos que tal levante é 

apenas uma faceta de uma disputa que tem mudado o cenário, lembremos inclusive que a 

postura dos estudos contra coloniais negam universalismos, não estamos aqui para estabelecer 

verdades ou construir uma História absoluta sobre o cinema, mas abrir um caminho possível 

ainda insipiente. 

No desenvolvimento desta pesquisa, através de análises dos filmes que são nossos 

objetos de estudo, iremos abordar como os discursos e escolhas dos filmes se relacionam com 

a ideia de Quebrada e como esta, em algumas produções se estabelece através de uma dimensão 

arquivística específica da Quebra e por vezes Exuística, mais latente no caso de Fartura (2019) 

e Filme de Domingo (2021).  

O primeiro capítulo dessa dissertação, intitulado O mito da margem na formação do 

necrocinema, é dividido em dois blocos, no primeiro bloco a escrita é dedicada a identificação 

dos sintomas mencionados em algumas obras que se relacionaram com a identidade da/o 

subalterna/o na formação de uma mitologia ligada a medo e desejo, originando um traçado que 

intitulo Necrocinema, um rastro colonial na maneira de se capturar e aproximar imagens, além 

de investir em uma ausência de escuta, e uma incomunicabilidade da/o outra/o. O segundo 

bloco irá revelar o início de uma contraposição do cinema pelo arquivo como potência de 

sobrevivência e apropriação do lugar de imaginação e montagem. 

No segundo capítulo, Memória, diáspora e cinema de Quebradas: o projeto anticolonial 

de reposicionamento da imagem periférica, será introduzido no tópico primeiro, O espaço da 

casa, a estética da fartura no cinema que se quer ancestral, a dimensão de arquivo que 

conquista a arquitetura da casa nos filmes de Renaya Dorea e Yasmin Thayná, como espaço de 

fabulação pelas dimensões pedagógicas, estéticas, poéticas, éticas e políticas que envolvem os 

eventos de comemoração e alimentação das Quebradas, seria uma Estética da fartura. Na 

sequência, o tópico Imagem-refúgio: festa na fresta da encruzilhada vai inserir a noção de 

refúgio e memória que a imagem adquire em Fartura, argumentando como a festa abriu na 

fresta, uma inscrição que possibilitou a sobrevivência não apenas de uma série de atividades 

que envolvem a comunicabilidade que o colonialismo investiu contra, como também a invenção 

da vida na diáspora. Otobiografias, arquivo e montagem como des-captura da memória, propõe 

uma leitura sobre escuta e autoria através das obras das cineastas.  



No Capítulo três, intitulado Tempo e estética, o tópico inicial trata principalmente dos 

curtas Movimento e Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, refletindo sobre a 

maneira com que Gabriel Martins trabalha com fantasmas recorrentes no cotidiano de uma 

população periférica, presenças corporificadas na imagem de polícias e da mídia jornalística. 

Assim, exploramos o discurso de Martins abrigado em um entre-lugar na encruzilhada de Dona 

Sônia e Movimento, que nos desvelam uma perversa governamentalidade que atravessa o 

cotidiano das periferias brasileiras. No fim do capítulo exploramos a configuração adotada em 

autofição presente em ambos os filmes, a partir de uma leitura que pensa uma nova ética do 

arquivo e da montagem nas Quebradas, desde o nascimento da filha do cineasta Gabriel Martins 

em Movimento como resposta cosmopoética durante o trauma e a política de desaparecimento 

na pandemia do Covid-19, ao fazer fílmico de André Novais que em meio a um apagão decide 

registrar um ato de rememoração de seus pais, que com auxílio de uma vela caminham pelo 

passado da família preservado no albúm de fotografias. Para a possibilidade dessa leitura, 

adotamos uma série de conceitos, como a noção de cultura proposta por Homi Bhabha e refúgio 

por Denétem Touam Bona – uma rede que aparece em boa parte da pesquisa e problematiza 

aquela produção lida no primeiro capítulo, mas que aqui nos auxilia na compreensão da resposta 

do Cinema de Quebradas a uma tradição de captura da colonialidade persistente.  

O último capítulo da pesquisa, chamamos de Marronagens e aquilombamentos: taticas 

de refúgio no Cinema de Quebradas, ainda dedica-se aos filmes, só que agora a partir de um 

olhar lançado para os festivais e mostras que os fizeram ser assistidos. Lemos a cena construída 

pelo Cinema de Quebradas, desde as novas estratégias de circulação das obras, até os discursos 

que acompanham as mostras. Os últimos tópicos se complementam, assumimos o presente 

desse cinema no Brasil, como uma espécie de carta-manifesto por uma nova assinatura, o 

direito de respirar, por uma nova imagem, espectatorialização e significação que inverte a lógica 

da objetificação dos corpos margeados da tradição de captura. Como disse Malot, personagem 

da literatura de Sony Labou Tansi, existir é se narrar, e mesmo na impossibilidade da dignidade 

e da justiça de si, há algo incapturável, há fissuras na imagem, das frestas respiramos, nos 

refazemos. 
É preciso, no entanto, que eu consiga dar à luz a mim mesmo - por um momento, um 
segundo, não importa mais. Existir - apenas pelo tempo de ser convencido - É preciso 
não me perder - morrer vivo. [...] Eu morro ida e volta. Mas sou deslumbrante nas 
profundezas do meu vazio! Invencível! Até o final invencível! Até o último cilindro 
de oxigênio.51 

51 TANSI, Sony Labou. La Parenthèse de sang; Je soussigné cardiaque. Paris : Éditions Hatier International, 2002, 
p. 73-75, tradução nossa. 



 

  



 

CAPÍTULO I - O MITO DA MARGEM NA FORMAÇÃO DE NECROCINEMA  
 

Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não conservar impressões 
das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o desenvolvimento e 
o desaparecimento52. 

 

As imagens, antes de tudo, são testemunhas, da repetição e da tradição, são duplos, éti-

cas e estéticas de experimentar o tempo, as coisas e os outros. ‘’As imagens são tudo, menos 

borboletas afixadas numa placa de cortiça para a felicidade sábia, porém perversa e mortífera, 

do entomologista’’53, as imagens não são verdades prontas e absolutas de quem as manipula. 

São ‘’ficções disponíveis para a imaginação dos indivíduos’’54, ficções que formam parte do 

que se poderia chamar de “linguagens da vida”55 e da morte, as imagens em suas múltiplas 

velaturas de temporalidades, nos convidam a ver o mapeamento da natureza da dominação, 

sobrevivência e subordinação, na cicatriz colonial. ‘’Os oprimidos e explorados da terra man-

têm seu desafio: a liberdade do roubo. Mas a maior arma manejada e realmente desencadeada 

diariamente pelo imperialismo contra esse desafio coletivo é a bomba cultural’’56. O roubo exe-

cutado pela figura do entomologista na forma de inúmeros papéis de poder desempenhados 

pelo homem branco intelectual do ocidente, atinge sobretudo a cultura visual de um povo atra-

vés da ficção como saber absoluto e do desprezo por outras ontologias. ‘’O efeito [a arquitetura] 

de uma bomba cultural é aniquilar a crença de um povo em seus nomes, em suas línguas, em 

seu ambiente, em sua herança de luta, em sua unidade, em suas capacidades e, finalmente, em 

si mesmos’’57, esse efeito de violência caminha da psique à carne daquelas/es inventadas/os 

como outra/o.  

Mas a imagem se assume passante, em sua ética se assume diásporas, é aquela que 

‘’tendo suas raízes em outro lugar, está de passagem por algum lugar onde reside temporaria-

mente, indo de um lugar a outro, refazendo seus passos se necessário, mas sempre na periferia 

de seu lugar de origem’’58, imagens são ciganas59, ‘’migram pelo espaço e sobrevivem na 

história, como disse Aby Warburg. Elas se transformam e mudam de aspecto, voam por aqui e 

52 BARRETO, Lima. O moleque. Editora Itapuca, 2020, p. 14.  
53 DIDI-HUBERMAN, Georges. Olhos livres da história. Revista Ícone, v. 16, n. 2, p. 162, 2018. 
54 MBEMBE, Achille. On the postcolony. Univ of California Press, 2001, p. 15. 
55 Idem, ibidem. 
56 WA THIONG'O, Ngugi. Decolonising the mind: The politics of language in African literature. East African 
Publishers, 1992, p. 6. 
57 Idem, ibidem. 
58 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Tradução Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2017, p. 249. 
59 SAMAIN, Etienne. Como pensam as imagens. São Paulo: Editora Unicamp, 2011. 



por ali, aparecem e desaparecem alternadamente’’60, são incansáveis vaga-lumes. Nela se 

percebe enclausuramento e potência de liberdade, como alguém que ‘’foi embora, deixou seu 

país, viveu em outro lugar, no exterior, em lugares dos quais fez um lar autêntico, ligando assim 

seu destino ao daqueles que o acolheram e reconheceram no dele, o seu próprio rosto, o de uma 

humanidade por vir’’61. 

O Mestre quilombola Antônio Bispo dos Santos e o professor Abdias Nascimento estão 

conectados por um sopro62, ou seja, uma flecha no tempo, lançada em comum com dois grandes 

teóricos da Martinica que puseram sua escrita a serviço da vida — Aimé Césaire e Frantz Fanon, 

o efeito dessa amarração transatlântica que estabelece laço entre estas diferentes te-

ses/obras/existências nos convida à discussão sobre certo espírito que marca nossos tempos, a 

palavra que lançam sobre e para as/os condenadas/os da terra, descobre, que o vinco permanente 

é a violência em estado bruto, os epistemicídios, os assassinatos em massa e as construções de 

grandes catedrais que definem o estabelecimento do cristianismo enquanto noção ontológica 

dominante. Complemento a essa fórmula empreendida pelo terror, que a produção em massa 

de imagens alicerçadas pela alteridade é ferramenta amolada pelo colonialismo63, ou seja, ima-

gens que como troféus de conquista, admitem a exaltação da violência, a demarcação de uma 

verdade ou saber em detrimento de outros. Mas, é preciso reafirmar que a imagem foi e é utili-

zada como esse lugar de sobrevivências, é em seu ‘’caráter não específico e não fechado, devido 

à sua natureza mesma de cruz, de “encruzilhada de caminhos’’64 que a possibilidade de resistir 

a mortes se instala na ardência. O que é imagem guarda intenção, porém não permanece está-

tico, uma vez que é território vivo, sua natureza se apresenta para nós como vários olhares e 

tempos entrecruzados, estendidos por uma anciã tecendo incansavelmente sua grande tapeçaria 

sem fim, sempre incompleta, sempre em constante movimento. Daí a dificuldade de orientação, 

pois ‘’uma só imagem é capaz, justamente, de início, de reunir tudo isso e de dever ser entendida 

ao mesmo tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, 

como monumento e objeto de montagem, como não saber e objeto de ciência’’65.  

60 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. Cit., 2017, p. 163. 
61 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2017, p. 249.
62 A associação da palavra ou imagem como sopro questionador direcionado a herança colonial é postura de ca-
bocla/o que lança estas flechas no tempo contra instâncias de morte. SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Flecha 
no tempo. Mórula Editorial, 2019. 
63 Pretendo abordar o conceito de necropolítica mais profundamente ao longo da escrita, demonstrando como o 
cinema adotou politicas de imagem que colaboram para a maquina de morte da empresa colonial, um necrocinema 
que se dirige às margens. MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: N-1 edições, 2018.  
64 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2012, p. 207. 
65 Idem, p. 209. 



Podemos dizer que imagens coloniais são sobrepostas por olhares anticoloniais em toda 

a extensão do nosso arquivo, seja na fotografia ou no cinema, a exemplo, seja pela lente de 

Marc Ferrez em Colheita de Café, de 1822 [figura - 1] ou na montagem do cineasta Rodrigo 

Ribeiro de Andrade no curta-metragem A morte branca do feiticeiro negro em 2020 [figura - 

2], que revisita essa mesma imagem alargando as fissuras do arquivo da escravidão no tempo 

filmico. A rigor, esta é a complexidade de se pensar imagens, quando dizemos que há imagens 

montadas em prol de um Necrocinema, lembremos que ainda assim, é impossível que estes 

sintomas acobertem todas as rachaduras criadas por corpos, terras e olhares. São as imagens 

então, sobretudo as fotográficas, testemunhas indispensáveis na História do cinema e de nossa 

relação com o mundo e com a diferença. É claro que não somente elas, o som como arquivo, a 

oralidade e a escrita, o cinema é capaz de tensionar todos estes de uma só vez, é na montagem 

que como um pincel no trabalho de arqueologia, escovamos de ponto a ponto as fissuras a fim 

de identificar as feridas dessa disputa e sintomas que ainda permanecem.  

 

Figura 1 - Marc Ferrez. Colheita de café, c. 1882. Vale do Paraíba / Acervo IMS. 

 

Fonte: Acervo, Instituto Moreira Sales, 1882. 



                                                   Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020.          

Que se adote então, a ética do passante66, ao caminhar pelos resíduos dos encontros 

proporcionados pela imagem e, que, permanecem hoje, em nosso tempo presente ocupando 

memórias, espaços, paredes, redes, corpos – estas são estigmas nas mãos da História. Se admi-

tido o mito67 da favela, das zonas de exclusão, como projeto imagético-mortífero-geográfico 

que inicia sua arquitetura antes mesmo do primeiro barraco ser levantado no morro da Provi-

dência, esse mito, ocorrido primeiro no plano do olhar ancorado por ficções, por imagens afins 

de gerar violentas realidades, apresenta em seu núcleo a intersecção entre medo68 e desejo. A 

Calunga Grande reservou além da travessia, uma terra dividida em compartimentos, policiados 

de início por Bandeirantes, Capitães do Mato, Guarda Real, até as primeiras Tropas de Combate 

Urbano nas favelas serem criadas e institucionalizadas. As vidas por aqui, pobres, negras e 

indígenas, sempre foram ceifadas por tal projeto que buscou defender as estruturas 

66 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2017, p. 249. 
67 A noção de mito aqui, é lida ancorada principalmente pelas obras de Frantz Fanon e Achille Mbembe. 
68 Medo e desejo são sintomas que atravessam fabulações colonialistas e contaminam estéticas no pós-colonial. 
Para elaboração conceitual desta hipótese, me apoio em algumas provocações presentes em inúmeros textos das 
teoria e estudos descoloniais e pós-coloniais, destaco Gayatri Chakravorty Spivak com Can the Subaltern Speak? 
e Achille Mbembe com Crítica da razão Negra e Arjun Appadurai em O medo ao pequeno número. 

Figura 2 - Frame do curta metragem A morte branca do feiticeiro negro, 2020. A montagem do curta trabalha com aproximações e 
enquadramentos que revelam olhares ''escondidos'' em paisagens coloniais como às de Ferrez. Além de narrar a carta do escravizado 
Timóteo. 



supostamente invisíveis que mantém a lógica colonial pulsante, a Casa Grande ainda está de 

pé, mas lembremos que Palmares também, os refúgios permanecem, a imagem é testemunha 

dessas sobrevivências. 

 Este capítulo, se dedica a apresentar certas situações no cinema que deram orientação 

política e estética à produção e montagem de imagens, que fundam/fundaram práticas que cor-

respondem ao pensamento colonialista, para além de lógicas de mercado, se conduziu uma cul-

tura de se fazer cinema sobre as(os) outras(os). Este, não se pretende ser apenas um mero capí-

tulo de contextualização ou preâmbulo teórico, nem aqui faço clássicas análises fílmicas, uma 

vez que nosso interesse é pontuar momentos dentro de obras e discursos, não reduzindo as 

mesmas a estes sintomas mas constatando a existência destes como problema e, mais do que 

isso, como permanências ideológicas na praxis operante de se fazer cinema no contemporâneo. 

Tais imagens e discursos que serão abordadas a seguir, são entendidos como testemunhas, 

viajantes, sintomas de cinemas. 

Leremos a formação de uma determinada tradição além de observar o contexto de 

produção em dois filmes considerados perdidos: Rio putumayo (Silvino Santos, 1913) e Favela 

dos meus amores (Humberto Mauro, 1935), ler o que foi queimado é possível pelo arquivo que 

a existência destes filmes gerou, a saída não é virarmos o rosto, esquecer, mas tentarmos 

identificar de onde nasce um problema colonial que por vezes se escancara e já em outros 

momentos aparece em sutis escolhas imagéticas, muitas até justificadas em boas intenções, 

característica do complexo racismo à brasileira.  Não é possível falar de um Cinema de 

Quebradas sem antes retirar toda opacidade que a História convenientemente lançou sobre a 

caixa de eco ideológica69 – termo cunhado por Jean Claude Bernardet e Maria Rita Galvão para 

‘’referirem-se ao modo como o meio cinematográfico repercutiu suas relações com o estado e 

a ideologia nacional’’70, afinal o começo da atividade cinematográfica no Brasil coincide com 

o início do processo de marginalização econômica da população negra na então jovem, ‘’libe-

ral’’ e racista República. Então a Caixa de eco ideológica das forças dominantes faria a sua 

parte no processo de criação de mitos que justificassem extermínios ou trabalhassem na produ-

ção de tipos de negros e pobres caricatos, ingênuos, ignorantes, violentos, tudo em um extremo 

processo de desumanização, óbvio que há uma resistência e que o Negro só passa a aparecer 

quando sua imagem é percebida como inevitável, a ausência é também um forte sintoma para 

lermos este cinema. Enfim, observar os filmes perdidos, nesse processo cego e perigoso de 

imagem, faz com que se perca tanto o referencial de resistência quanto o referencial de violência 

69 CARVALHO, Noel dos Santos. Op. Cit., p.162. 
70 Idem, ibidem.



cometida contra determinados grupos representados/apresentados narratologicamente em do-

cumentários ou ficções, pois no fim não temos como assistir aos filmes, por isso não faço nestes 

análises, decupagens, pois por tudo que foi falado, simplesmente não é possível, mas tentamos 

sim acessar sua atmosfera de produção e recepção e por esses cacos buscar reconstruir e criar 

uma possibilidade de acesso a essa história. 

Tanto o Cinema de Quebradas quanto o Cinema Negro, carregam em si um caráter 

responsivo, ou seja, respondem a tradições, respondem a cinemas. As escolhas que fazemos 

hoje para produzir imagens não estão descoladas dos sintomas da nossa história, leio então 

Cinema Negro e Cinema de Quebradas em relação a sintomas de Necrocinema que mesmo 

queimados permaneceram resistentes ao fogo, essa disputa migra através de influências a outros 

filmes e ao nosso presente. 

O cinema no Brasil, atua e atuou, justamente na tentativa de gerir apagamentos71, 

incutiu morte pela imagem, manipulou rastros, produziu ficções que se desejavam verdades 

absolutas sobre geografias e sujeitos. A ocultação política de genocídios é uma das bases da 

governamentalidade do Estado, nunca o Brasil parou de produzir desaparecidos políticos, as 

operações sem aviso nas periferias, às escondidas, aquelas que não entram nas estatísticas, os 

corpos roubados com a arcada dentária retirada e queimados em pneus, às 2.215 crianças e 

adolescentes mortos por fardados que não puderam ter suas idades exatas reveladas72, os que 

são jogados em camburões e nunca mais vistos, este é o mais longo genocídio da história do 

Brasil, o maior presente do colonialismo para o nosso tempo, Necrocinema e mídia, a nossa 

tradição de comunicação sustenta através de vozes, imagens e montagens um espetáculo que 

busca justificativas em ficções, para estes assassinatos no real. 

Esta primeira parte deste capítulo se divide na análise e levantamento de uma série de 

documentos que apresentam as questões colocadas até aqui em relação a uma sobrevivência de 

estéticas e poéticas colonialista, estes documentos não pertencem ao corpus central da pesquisa, 

mas são relevantes para análise dos objetos principais na medida em que apresentam sintomas, 

como já dito, característicos de uma tradição fílmica a qual as Quebradas respondem em sua 

pedagogia. O primeiro é Rio Putumayo (1913), onde veremos algumas táticas e discurso 

atreladas à montagem dos filmes que sustentam a ideia de um mito da floresta como terra 

71 Veremos adiante, através do debate sobre Políticas de desaparecimento, com evidências históricas discursivas 
e por fragmentos de filmes, como o cinema foi apropriado de diversas formas tanto pelo Estado quanto por 
cineastas, funcionando como técnica de produção de esquecimento, acobertamento de genocídios (em algumas 
ocasiões) e na produção de esteriótipos. BARBOSA, Jonnefer. Op. Cit.  
72 CARAZZAI, Estelita Hass. A violência armada contra crianças e adolescentes no país. nexojornal, São Paulo, 
26 de jun. de 2022. Disponível em: <https://www.nexojornal.com.br/ensaio/2022/A-viol%C3%AAncia-armada-
contra-crian%C3%A7as-e-adolescentes-no-pa%C3%ADs >. Acesso em: 30 de ago. de 2022. 



virgem. Na sequência, leremos documentos de Favela dos meus amores (1935), que resgata a 

prática de travelogue do cinema silencioso, onde cineastas agora fazem excursões à favela e 

investem no mito do favelado. Visitaremos certa montagem que abre o filme Pixote (1980) e 

que, revela um sentimento comum, ainda que velado, no Cinema novo, de desejo pela/o outra/o 

ao passo que se nutre o poder da voz do homem branco intelectual da classe média, como se 

fosse ele, o detentor do saber e da verdade.  

A obra seguinte é Copacabana Mon Amour (1970) de Rogério Sganzerla, 

problematizando a relação que o filme estabelece com a voz e o espaço da/o outra/o. Por último 

visitaremos o Favela Movies. Se nas obras anteriores conseguimos enxergar intenções 

contraditórias do ‘’pós’’ colonial, que apresentam sintomas em imagens da lógica de falar e 

observar a/o subalterno, aqui as fronteiras ficam bem mais visíveis em relação a uma tentativa 

de dominar e demonizar o corpo, a mente e o território outro aliado a uma cultura de imagem 

que se encadeia em diferente mídias com os aparelhos de narrativa da nação, oficiais (polícia) 

e não oficiais (mídia) do Estado. Veremos tal sintoma em Cidade de Deus (2002, Fernando 

Meirelles, Kátia Lund). 

 

1.1 POLITICAS DE IMAGEM, MEDO E DESEJO NA PRODUÇÃO DE 
MEMÓRIA E EXCURSÕES INTELECTUAIS ÀS NOVAS OCUPAÇÕES 
COLONIAIS. 

Jean Rouch, cineasta e etnólogo francês, comenta que na tentativa de exibir um filme 

em uma aldeia no Magrebe, ainda pouco familiarizada com o objeto, obteve grande 

resistência do chefe do grupo que, após conversas com os xamãs pontuou: ‘’o que querem 

nos mostrar amanhã, à noite, é uma cena e sombras em movimento. Coisa diabólica. O branco 

apagará as luzes como bom mágico, encantará... E o Diabo responderá seu chamado... O 

Diabo vomitará luzes ímpias.’’73, para o líder havia um perigo sendo negociado por essas 

imagens mas não só por elas, também principalmente por quem as apresentava e as produzia, 

ele sabe que há mentiras e verdades e essas, como cortinas, são levadas de um lado para o 

outro na abertura e no encobertamento de paisagens, para ele estas perigosas luzes 

perfurariam ‘’a escuridão e, ao contato de uma grande tanga encantada, elas se transformarão 

em imagens em movimento, que são na realidade aparições, fantasmas satânicos, próprios 

73 O que é chamado de diabo ou de satânico não está sendo referido através de uma etimologia cristã, 
provavelmente a tradução ao chegar para nós buscou se aproximar de algo que fosse ruim e de procedência 
espiritual, como se a imagem carrega-se uma intenção escondida que merecesse cuidado. 



para enganar fiéis’’74. 

Se houve no colonial um ‘’momento em que as imagens saem da fabulação mental dos 

viajantes, modalidade sempre presente nos encontros coloniais, e passam para as chapas 

coloidais e os rolos de filmes dos novos viajantes, colonizadores e antropólogos’’75, a quem 

poderia interessar hoje no nosso presente e a quem interessou em nosso passado manter ferramentas 

que são utilizadas no Brasil para a permanência da agenda produtiva de uma imagética de 

preservação e manutenção de relações criativas de subjetividade de fundo colonial, na 

transformação da/o outra/o e de sua cultura em objeto a ser capturado, tipificado, violentado e 

consumido? Uma vez que o cinema é também uma tecnologia espacial ou seja que fábula e delimita 

geografias através do poder conferido pela manipulação da imagem ‘’e, em se tratando de tecnolo-

gias espaciais construídas numa sociedade colonial, sabe-se que a violência racial é o Pilar destes 

avanços tecnológicos’’76. 

Frantz Fanon, no processo de compreender sua negritude como existência imposta pela 

violência colonial, lembra o quão claustrofóbico pode ser esse enclausuramento, diz: ‘’nesta 

objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador, percorrendo meu corpo 

subitamente livre de asperezas, me devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-

me do mundo, me entregou ao mundo.’’77 Nessa negociação há sempre uma retirada e uma 

entrega que é dada através das concessões coloniais, a medida da liberdade é sempre 

atravessada por enclaves de classe e raça, e seus identificadores estão primeiro no plano da 

imagem, do olhar. Fanon completa que a controvérsia está nesse impasse epidérmico que é a 

diferença racial, uma vez que o branco estabeleceu sua branquitude como raça através da 

inferiorização das demais raças inventadas por ele. Passamos então a conviver com o 

fantasma da raça, um problema de imagem que comprova que o colonialismo ainda hoje está 

perpetuado por estes marcadores. O filósofo diz que ‘’no novo mundo, logo me choquei com 

a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma 

solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicações... Não adiantou nada. 

Explodi. Aqui estão os farelos reunidos por um outro eu’’78. Fanon sabe que após o processo 

de racialização, o eu, não deixa de ser um eu dilacerado, que se recompõe de fora pra dentro, 

74 Áfricas, uma retrospectiva Potlatch. In: Catálogo da lll Mostra Internacional do Filme etnográfico. Rio de 
Janeiro, 1996. 
75 SILVA, Sandro J. da.Luzes, câmera, colonialismo: colonialismo, filme etnográfico e antropologia. In: SINAIS 
- Revista Eletrônica - Ciências Sociais. Vitória: CCHN, UFES, Edição n.02, v.1, Outubro. 2007. P, 32.  
76 BRASILEIRO, Castiel Vitorino. Quando o sol aqui não mais brilhar: a falência da negritude. N-1 Edições, 2022, 
p. 54.  
77 FANON, Frantz.Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 103.  

Idem, ibidem.



a raça passa a ser uma condição inescapável, ainda que você se refaça você só se refaz em 

relação aos outros.  

Há uma necessidade imposta pelo colonialismo de construir espaços estruturados nessa 

diferença, onde é preciso ‘’confirmar seu ser diante de um outro’’79, salvo o espaço da casa, 

como bem percebeu o filósofo, quase uma previsão profética pois muito da subjetividade 

das/os condenadas/ao da terra está configurada através deste refúgio, que se estende à uma 

coligação comunitária de casas, como veremos no capítulo dois e três este é e foi um 

importante lugar do Cinemas de Quebradas onde se foi escondida e protegida uma ontologia 

da periferia, espaço negligenciado por outros cinemas. ‘’Qualquer ontologia torna-se 

irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada. Parece que este fato não reteve 

suficientemente a atenção daqueles que escreveram sobre a questão colonial.’’80 Para o autor 

há na ‘’Weltanschauung de um povo colonizado, uma impureza, uma tara que proíbe qualquer 

explicação ontológica’’81, esse tara chamamos de mito da margem brasileira. Porém 

contrariando tal impossibilidade, se faz novos tipos de imagem no Brasil. 

O debate sobre raça por um espectro que problematize os cortes inferidos a psique da/o 

colonizada/o, da/o negra/o, visto em Fanon, Du Bois, Cesáire, Kilomba, Rufino, Nascimento e 

tantos outra/os, é um problema de imagem e imaginação, como percebidoápor Thiong'o. A 

identidade da/o negra/o deve ser encarada como constructo imagético formado através de 

‘’fantasias brancas sobre o que a negritude deveria ser’’82, antes mesmo das primeiras trocas de 

olhares já haviam imagens em gravuras e pinturas, que davam rosto e corpo a estas fantasias, e 

se ‘’a guerra da colonização nada mais é que uma guerra territorial, de disputa de 

territorialidades’’83, é justo dizer que estas brancas fantasias se impregnam na imagem sobre o 

tecido cultural das margens, que acreditam capturar na estereotipia.  

Achille Mbembe em On the postcolony84 insere no arranjo do mundo colonial revelado 

por Fanon, a dimensão cultural e simbólica que a violência adquire, esse debate já havia na 

verdade sido introduzido por Fanon em Pele negra, Máscaras brancas (1952), discutindo os 

danos à psique da/o colonizada/o através de uma argumentação sobre a colonização da mente 

por esteriótipos no cinema e na produção acadêmica francesa. Porém, Mbembe articula algo 

novo. Pontua que a violência se insinua a nível econômico, cotidiano, linguístico e moral. Faz 

Idem, ibidem.
Idem, ibidem.
Idem, ibidem.

82 KILOMBA, Grada. Op. Cit., p. 38.  
83 SANTOS, Antonio Bispos dos. Colonização, quilombos: modos e significados. Brasília, INCTI, 2015, p. 97.
84 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2001. 



mais do que penetrar em cada espaço físico: ‘’persegue o colonizado mesmo no sono e no 

sonho. Produz uma cultura; é uma práxis cultural’’85. O autor camaronês sustenta que esta 

superestrutura que afirmo sobreviver do colonial ao capital, pode ser chamada de espírito de 

violência86, que convoca uma presença, e por vezes tal violência é ritualizada, ‘’este espírito 

torna a violência onipresente; é presença — presença não diferida (exceto ocasionalmente), mas 

espacializada, visível, imediata, às vezes ritualizada, às vezes dramática, muitas vezes 

caricatural’’87. O cinema é uma prática de luz, de produção de mundos, de verdades e mentiras, 

o cineasta imagina, não sozinho – desenha atmosferas feitas de luz, por cineasta entendemos 

todo e qualquer fazedor e participante de uma obra cinematográfica, o cinema é um ritual 

coletivo que produz e perpetua esse organismo vivo que é a imagem, o cinema é um ritual que 

estabelece poder para alguns e sujeita outros, pode ser ele visceral, mortífero em seus encontros.  

O regime colonial é caracterizado pelo encontro, é necessário para que o regime colonial 

se abra, que exista ‘’contato físico com seus súditos, mantenha com eles um vínculo de sujeição. 

Assim, não há violência em uma colônia sem senso de contiguidade, sem corpos próximos uns 

dos outros, fugazes ou mais longos, corpos engajados em formas particulares de carícias e 

concubinato – um comércio, um acasalamento.’’88 Muito deste regime veremos no cinema. 

A imagem cinematográfica pode ser lida como parte de tal ritualização da violência, 

uma vez que toda imagem é precedida por corpos. O espírito de violência é atravessado nestes 

rituais sim, por uma estética, e mais do que por uma arquitetura, é atravessado por uma noção 

de geografia que espacializa o mundo e os sujeitos através da fronteirização da vida e da morte. 

A produção documental cinematográfica brasileira do período silencioso, foi submetida a 

recortes temáticos sobre a nação, corroborando com a ideia positivista da exploração como base 

do progresso,  estes documentos excedem a historiografia clássica do cinema brasileiro e 

encontram certa transversalidade com a história cultural. Categorias de civilidade e civilização 

utilizadas com o objetivo em comum de justificar a violência colonial permaneceram no pós, 

com o mesmo projeto do racionalismo ocidental que tende a exaltar a ciência moderna e 

inferiorizar o que chamam de primitivo. ‘’Ao tratarmos de questão colonial muitos destes atores 

[antropólogos cineastas influenciados pela teoria francesa] ganharão à cena. Alguns, mais 

antigos, buscaram a alteridade radical através destes novos equipamentos na medida em que 

puderam “traficar o exótico” e formular uma apreensão totalizadora de povos distantes: medir 

85 Idem, p. 175. 
86 Idem, ibdem.  

Idem, ibidem.
Idem, ibidem.



crânios, determinar espécies e graus de evolução’’89, o cinematógrafo possibilitou um novo tipo 

de violência, ‘’os “nativos” apresentados outrora em relatos exóticos deram vez às imagens 

reveladas de si em “carne e osso”90. 

 

1.1.1 UM ENTOMOLOGISTA NO PAÍS DAS AMAZONAS. 
 

 
Depois de colocá-los em sono profundo, o tigre negro entrou no acampamento e matou 
todos eles, cortando suas gargantas. Isso sugou o sangue deles. Apenas um se salvou 
se escondendo na floresta. De lá, ele ouviu seus companheiros gritando. Foi assim que 
o tigre negro matou os seringueiros.  
Ouvi essa história de meu pai quando eu era menino, sentado no chão de palmeira de 
nossa casa na ilha de Sarapanga, no rio Marañón, no nordeste do Peru. Com a fumaça 
do cachimbo do meu pai flutuando ao nosso redor e o rio correndo a poucos metros 
de distância, a história do tigre negro (literalmente tigre negro, uma referência à onça 
preta) encerrou sua narrativa de final de tarde, depois disso ele nos enviaria para a 
cama. 
Anos depois, voltei a ouvi-lo quando visitava aldeias com meus colegas da Rádio 
Ucamara, uma pequena estação na cidade portuária de Nauta. Os membros da equipe 
da rádio (inclusive eu, um dos autores, Leonardo Tello) são do povo Kukama, grupo 
indígena que predomina nas aldeias do baixo Marañón. A estação atende 
principalmente as comunidades de Kukama. 
Quando o ouvi pela primeira vez como adulto, a história me pareceu estranha. A onça 
reclusa é um predador seletivo, pegando apenas a presa de que precisa. Mas, 
gradualmente, a história do animal que matou humanos e bebeu seu sangue revelou 
uma verdade terrível. O tigre negro não era um felino da floresta, mas algo mais 
sinistro — uma metáfora para um barão da borracha. A história capturou as memórias 
vivas de uma época em que a borracha, outrora, precioso látex natural que 
impulsionava a economia amazônica, levou à morte ou ao deslocamento forçado de 
milhares de povos indígenas. Essa realidade é tão vívida agora quanto era há um 
século, quando o boom da borracha estava no auge91. 

 

O historiador Carlos Haag nos lembra92 que a produção anual de filmes no Brasil, 

iniciada somente em 1908, não ultrapassava a marca de seis. Foi em 1912, que o primeiro-

tenente Cândido Rondon (1865-1958), nomeado pelo presidente Afonso Pena em 1907  como 

chefe da Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas de Mato Grosso ao Amazonas 

(CLTEMTA), tinha como missão construir uma linha telegráfica entre Cuiabá e Santo Antônio 

do Madeira (Porto Velho), assim, cria-se a Secção de Cinematographia e Photographia, 

colocado sob a direção da mesma, o Major Thomaz Reis, militar que em 1914 vai à França e 

adquire câmeras com os irmãos Auguste e Louis Lumière – lembrados como inventores do 

cinematógrafo.  

89 SILVA, Sandro J. da. Op. Cit., p. 32.  
90 Idem, ibidem.  
91 FRASER, Barbara; TELLO IMAINO, Leonardo. Rubber Barons’ Abuses Live On in Memory and Myth, in: 
ESSAY / REFLECTIONS. Disponível em: < https://www.sapiens.org/culture/rubber-era-myths/>  Acesso em: 
14/02/2023.  
92 HAAG, Carlos. Ciência para criar uma nação. Revista Pesquisa FAPESP, v. 195, 2012, p. 74-76.



O marechal Rondon solicitou ao Major que o mesmo filmasse os aproximadamente 350 

indígenas Bororo que viviam em uma aldeia às margens do rio São Lourenço, a 100 quilômetros 

de Cuiabá, em Mato Grosso. ‘’Se na capital federal o cinema engatinhava, imagine a ousadia 

da criação de uma seção especializada em documentar a expedição em material fotossensível, 

que exigia altos investimentos e a apropriação e uso de uma tecnologia inexistente no país’’93. 

Desse movimento nasce uma série de fotografias e filmes realizados por Thomaz acompanhado 

de Rondon, incluindo Rituais e Festas Bororo (1917).  

Nesse período, era comum que a produção cinematográfica fosse articulada de uma 

produção fotográfica intensa, muitos dos vídeos que depois eram montados e transformados em 

filmes, vídeos estes das ações nos interiores do Brasil e de países Andinos, tinham, por extensão, 

álbuns de fotografia  que reforçam a narrativa proposta, assinados pelos respectivos cineastas e 

realizados junto a feitura audiovisual, como é o caso das produções de Thomaz e Rondon94.  

Desta História percebemos que na origem do cinema Brasileiro – e não que essa seja a 

gênese, entretanto, está nela o complexo e violento encontro entre militares95, franceses lidos 

como pioneiros, a tecnologia de função branca como objeto de apreensão e indígenas. Além de 

tudo a câmera passa a funcionar como uma espécie de mapa moderno, ela não só tem por função 

documentar como também criar uma comunicação entre os diferentes grupos da elite dessa 

sociedade recém abolicionista e pós-colonial, o cinema tinha por função entreter mas também 

documentar e convencer sobre os rumos que a nação deveria tomar, essa que se valia de poderes 

e interesses econômicos e sociais muito fragmentados. 

93 Idem, p. 74.
A figura de Cândido Mariano da Silva Rondon é complexa, o sujeito amplamente lembrado é filho de uma 

indígena com um caboclo, apesar de sua ligação ancestral descendente de índios Bororos e Terenas, os indícios 
históricos nos mostram que o militar só tem contato com sua etnia quando, em uma madrugada 1992, é acordado 
pelo General Gomes Carneiro (antes de Rondon era o responsável pela realização das conexões telegráficas), que 
diz que o grupo estava cercado de Bororos. Avisado pelo som dos pássaros na mata o General decide levantar 
acampamento e sair da região evitando o conflito propositalmente, pois achava desproporcional o combate a 
indígenas com arma de fogo, essa decisão impacta a visão de Rondon sobre as relações com as populações 
indígenas durante sua vida, o mesmo destacou esse momento em algumas de suas falas e escritas como uma 
transformação de percepção importante. Dali em diante, Rondon passa a ter inúmeros contatos com os povos 
originários, era ele um descendente destes e buscou desenvolver formas de contato e aprendizado pacifico com os 
mesmos, era de seu interesse mapear o Brasil e fazê-lo chegar aos brasileiros, mas também era ele um militar 
positivista que, por consequência, acreditava no progresso e na evolução, foi uma importante figura nos primeiros 
e fundamentais passos de políticas protetivas a esses povos, mas era também uma peça indispensável do Estado 
no estabelecimento de uma mentalidade colonial de trabalho imposta à força aos indígenas com um discurso 
civilizatório. Rondon é multifacetado, é importante a nossa História pois revela nossas contradições, vale destacá-
lo de maneira breve a fim de pincelarmos este contexto pois as relações de trabalho desse momento e as dinâmicas 
raciais e culturais podem nos ser úteis para a elaboração de uma compreensão da imagem no presente consciente 
do passado. TV Brasil. Rondon, um brasileiro. Youtube, 2015. Disponível em: <
https://www.youtube.com/watch?v=rr_tyGdscio&t=403s>. Acesso em: 31/07/2023.  
95 Lembremos que existia um perfil de militarismo no Brasil intimamente conectado ao positivismo e ao territori-
alismo imperialista, e que estes praticavam com certo afinco, botânica, medicina e cartografia. 



O que buscamos destacar aqui é que se engendrou, desde cedo, uma relação regional 

com o cinema, fazer cinema era experimentar geografias e ainda hoje funciona assim, para nos 

relacionarmos com a imagem é preciso antes assumirmos uma postura territorial e corporal, 

uma compreensão ontológica imagética de mundo, a Mise-en-scène vai quase sempre trazer 

consigo um reflexo ético-estético dessa postura, também em partes naquilo que é produzido 

pelo processo de espectatorização, produção, divulgação e circulação, afinal, o extra-campo, 

para além dos aspectos discursivos mais óbvios e intrínsecos das obras, podem nos ajudar a 

identificar seus sintomas e associações com o tempo.    

O encontro entre o rio Amazonas e Francisco de Orellana, em 1542, marca a irrupção 

do mundo ocidental naquele território chamado de Amazônia. Os exploradores, colonizadores 

espanhóis em busca de tesouros, de um mito sobre um el dorado e um povo misterioso, foram 

seguidos por ordens religiosas, branco cristãs em uma atmosfera de medo e desejo – como toda 

aventura colonial, ‘’que no afã de evangelizar e "civilizar" os povos "selvagens", entraram na 

selva e fundaram as primeiras missões. No entanto, até o final do século XIX, exceto pela 

criação de alguns pequenos assentamentos de colonos, a Amazônia permaneceu um território 

remoto, inóspito, desconhecido e desinteressante.’’96   

Os trabalhos de Silvino Santos (1886-1970), foco de nossa discussão inicial, são 

contemporâneos aos trabalhos de Thomaz Reis e Rondon,  porém, diferente da abordagem 

etnográfica, Santos durante sua vida desenvolveu um cinema que detinha aspectos específicos 

de documentário mais voltados ao destaque das relações econômicas das regiões filmadas e 

como essas, poderiam servir as capitais dentro de um imaginário desenvolvimentista, 

destacando por exemplo o ciclo da borracha na Amazônia e em regiões que hoje pertencem ao 

Peru, vemos porém um personagem em comum dentro da obra de Santos, o indígena novamente 

protagoniza um interesse.  

Silvino Santos, nasceu em Portugal, em Cernache de Bonjardim, antiga freguesia 

portuguesa do município de Sertã, no dia 29 de novembro de 1886. Mudou-se muito jovem para 

a região Norte do Brasil onde possuía família já vinda para cá anteriormente. Ele que viria a se 

tornar um conhecido cineasta experimentou antes de tudo a fotografia, Santos produziu durante 

as décadas de 1910 e 1920 seus títulos mais lembrados, que possuem por característica o fato 

de serem financiados, uma vez que muitos deles se trataram de encomendas realizadas por 

empresários, barões do ciclo da borracha, comerciantes e até governos, os quais, 

96 CHIRIF, Alberto, CHAPARRO, Cornejo e TORROBA, Manuel and de la Serna, Juan. Álbum de fotografías: 
viaje de la Comisión Consular al río Putumayo y afluentes - agosto a octubre de 1912. Programa de Cooperación 
Hispano Peruano : Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 2013, p. 5. 



‘’acrescentados àqueles filmados até a década de 1960, totalizam oito longas-metragens, cinco 

médias-metragens e 83 curtas-metragens – todos documentais, filmados em diversas 

localidades da Amazônia brasileira e peruana, bem como no Rio de Janeiro e em Portugal’’97. 

O primeiro filme do cineasta, chamado pelo nome de Rio Putumayo (1913) é o menos lembrado 

de seu panteão, por se tratar de um filme perdido e por conveniência histórica à memória de seu 

cineasta. No país das Amazonas (1921/1922) é talvez a obra que mais tenha sido debatida e 

rememorada em pesquisas e exibições,  sendo inclusive restaurada em 1986, conquistando 

notável reconhecimento.  

Em setembro de 2018, foi realizado o evento História e Democracia: precisamos falar 

sobre isso, sendo o XXIV Encontro Estadual da ANPUH/SP, na Universidade Federal de São 

Paulo – UNIFESP, Campus Guarulhos. No encontro, os Pesquisadores Sávio Luis Stoco e 

Ricardo Agum Ribeiro propuseram uma fala que depois foi publicada em formato de artigo nos 

anais do evento, cujo título é O genocídio indígena no rio Putumayo no Peru e o discurso 

pacificador em filmes de Silvino Santos (1913-1922). Parte do argumento que constrói uma 

defesa da leitura de Rio Putumayo (1913), nesse texto, nos será de extrema importância para a 

leitura que se pretende realizar do longa-metragem, além disso, outra base para nossa 

metodologia e análise será o livro Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los sucesos 

del Putumayo (2009). Uma seleção de fragmentos de No  país  das  amazonas (1921/1922), e 

o Albúm de fotografias  que fez parte da mesma encomenda do filme perdido em questão, nos 

servirão também de objetos neste breve, porém essencial estudo, para que possamos ampliar a 

cognição imagética dessa discussão, que é de um artefato um tanto antigo, mas que, estabelece 

sintomas reconhecidos e reconfigurados por práticas contemporâneas de cinema e imagem. Por 

mais que sejam objetos diferentes, o projeto cinematográfico de Silvino conecta tanto o Álbum 

quanto No país, diretamente a Rio Putumayo (1913), o fantasma desse filme perdido é a 

fundação do cinema de Silvino, e reflete seu compromisso com a prática de fazer imagens.  

Nesse sentido, é necessário questionar, através da leitura que propomos, o quão 

favorável para alguns ou prejudicial para outros pode vir a ser a representação ou apresentação 

de genocídios, ‘’em contraste com representações que buscam 'limpar' as acusações e se tornar 

símbolos de 'desenvolvimento'.’’98. Diante de tais imagens de dor, daquelas que vazam 

forçadamente memórias de sangue como a seiva que escorreu dos seringais, há uma mediação, 

essa realizada por uma série de intersecções que são estabelecidas por seus autores e outras que 

97 STOCO, Sávio Luis. O Cinema de Silvino Santos (1918-1922) e a representação amazônica: história, arte 
e sociedade. 2019. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo. p. 12.  
98 GÓMEZ, Enrique Pezo. Huella, ideología y resignificación. FOT, v. 4, n. 1, p. 16-23, 2022. 



escapam de suas fantasias através de olhares contrariadores, devemos questionar então – que 

corpos foram coagidos a se transformar em outros seres para se tornarem parte de uma narrativa 

nacional? E nessa mesma esteira indagar – coação a favor de quem e de qual tipo de 

desenvolvimento? ‘’Registrar a realidade implica em responsabilidade ética, pois seria 'prova 

incontestável' do que o fotógrafo viu, mas não questionar essa ideia e tomá-la como certa seria 

extremamente arriscado’’99, uma vez que os agenciamentos históricos produzidos pela imagem, 

são correspondências diretas com nossos presentes, ou seja, tanto nossos passados quanto as 

nossas fabulações de futuro se apoiam em proposições imagéticas que se fazem e fizeram 

visíveis, ou, em alguns casos, invisíveis (pelos projetos de esquecimento e apagamento), dadas 

em disputas sobre o tempo, disputas de imagens e de imaginações, uma vez que para se 

constituir ser é preciso se fazer ver, porém lembramos que se tornar imagem pelo cinematógrafo 

e pela fotografia, foi de início, um violento processo imperialista e colonial, por extensão ao 

processo de racialização e de subalternidade, que sim, só foi possível graças ao cinema e a 

comunicação e circulação de imagens feitas por branco-europeus sobre seus crimes e sádicos 

encontros fetichizados. 

Ler tais cinemas nos é rico para a compreensão de um presente onde a demanda colonial 

nos encara ainda, de maneira bem viva e desafiadora, onde as questões da arte, de seus circuitos 

e moldes de produção são atravessadas por problemas de cunho colonial. Didi-Huberman 

‘’aponta a necessidade de desconfiar das imagens fotográficas e pensar sobre a finalidade para 

a qual são produzidas, ou seja, como por trás de uma montagem há sempre uma posição 

ideológica, um material que pode se tornar objeto, distração e /ou distanciamento’’100, a 

objetificação de corpos e as estratégias de permanência destes como objetos, são, problemas 

que persistem em nossos códigos de linguagem, incluindo imagem-movimento, localizar nossos 

problemas significa antes, buscar nossas fundações, cavar onde naturalizaram o cinema como 

violência racial, questão que a prática de curadoria associada a pesquisa de arquivos que 

circundaram aquilo que não é capaz de ser acessado, pode ser uma útil ferramenta, se Rio 

Putumayo (1913) não é possível de ser hoje, assistido, precisamos falar sobre ele? O que nos 

importa enquanto historiadores da imagem ao falar de fantasmas? Seria aquela caminhada de 

Didi-Huberman, a passos lentos, pisando por cima de cinzas e vasculhando vestígios, 

especulando sobre o perigo que corpos passaram, escrevendo sobre a falta de clareza como 

evidente rastro de imagens testemunhas de perigo, relevante como exercício de cura e 

99 Idem, ibidem.
100 Idem, ibidem. 



curadoria? Afinal ‘’sobre que imagens precisamos falar?’’101 Quais imagens precisamos 

imaginar e quem ocupa esses enquadramentos que nos impedem a fala? Até onde retornar para 

criar respostas para nossos cinemas contemporâneos, retorno eu, até Putumayo, defendo esse 

caminho curatorial como potente possibilidade de compreender o aspecto responsivo das 

Quebradas brasileiras que veremos mais tarde.  

Rio Putumayo é um filme realizados sob encomenda102, sua intenção de existência 

precede o encontro entre a prática de cinema e Silvino Santos, que teve a carreira e educação 

cinematográfica financiada por Julio César Arana, dono da Peruvian Amazon Company, um 

verdadeiro império extrativista, ‘’a ascensão da manufatura comercial na Europa e nos Estados 

Unidos no século 19 desencadeou um boom econômico na América do Sul, criando um enorme 

apetite por borracha para fabricar tubos, pneus, correias, juntas e outros produtos’’103, o que 

intensificou o desmatamento e implementou frenéticamente o processo de capitalização no sul 

global, acelerando o projeto de epístemicidio e genocídio colonial enderessado aos que 

possuiam outras formas de se relacionar com a terra, essa agora precisava, a todo custo servir 

de todas as formas aos interesses financeiros e religiosos do capital104, ‘’as cidades brasileiras 

de Manaus e Belém, bem como a cidade portuária amazônica peruana de Iquitos, ainda 

carregam vestígios das fortunas feitas no final de 1800, antes que os viajantes britânicos 

levassem milhares de sementes de seringueira para Londres’’105. Após o processo de 

germinação, as mudas eram recolhidas, separadas e transportadas para a Ásia, onde as 

plantações eram semeadas, processos estes que demandaram uma relação com o trabalho por 

moldes escravocratas. Se percebe também que se cria uma disputa pelo domínio mercadológico 

do comércio de borracha. ‘’Um dos barões da borracha mais brutais foi o peruano Julio César 

Arana, que operou em uma grande faixa de terra ao longo do rio Putumayo durante a primeira 

ALMEIDA, Carol. Op. Cit., s/p.
102 Não que contemple de forma totalizadora o contexto do caso de Silvino Santos, mas era comum que 
cinegrafistas cavassem ‘’encomendas de filmagens para documentários ou jornais cinematográficos junto a 
empresários, fazendeiros e autoridades políticas. A maior parte dos “cavadores” não desfrutava de muito prestígio 
em virtude do resultado final do trabalho ou da forma de obter, nem sempre  de  maneira  lícita,  dinheiro para 
realizar seus filmes GALVÃO, Maria Rita Eliezer. Cinema brasileiro: o período silencioso. Tradução . Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa, 1987, p. 46. 
103 FRASER, Barbara; TELLO IMAINO, Leonardo. Op. Cit., s/n.

A partir de 1880, o boom da borracha acelerou a colonização e exploração dos recursos naturais da Amazônia. 
A grande demanda deste produto no mercado internacional tornou sua extração uma atividade bastante lucrativa, 
o que atraiu extrativistas e comerciantes para a selva peruana, que estabeleceram suas operações e centro comercial 
na cidade de Iquitos com a cidade brasileira de Manaus. O Estado aproveitou a ganância dos seringueiros para 
estender sua presença no território amazônico, para o que lhes concedeu direitos sobre as “terras de ninguém”, que 
foram tiradas de seus habitantes indígenas. A falta de mão de obra tornava comum esses empresários subjugarem 
a população indígena e obrigá-la a lidar com a coleta e o transporte da borracha’’. CHIRIF, Alberto, CHAPARRO, 
Cornejo e TORROBA, Manuel and de la Serna, Juan. Op. Cit., p. 5. 
105 FRASER, Barbara; TELLO IMAINO, Leonardo. Op. Cit., s/n. 



década de 1900, aproveitando-se da ilegalidade em uma área onde a fronteira entre o Peru e a 

Colômbia era indefinida.’’106  

A empresa de Julio César Arana foi registrada inicialmente em Londres com um capital 

de um milhão de libras esterlinas em setembro de 1906, sob o nome de Arana y Hermanos, com 

seu exponencial crescimento mudou a sua denominação para The Peruvian Amazon Company. 

A empresa passa então, como mencionamos, para o distrito geral em Iquitos onde instalou o 

epicentro extrativista na região do Putumayo e rapidamente estabeleceu uma rede de comércio 

internacional com os principais portos da Europa e dos Estados Unidos, de acordo com o 

levantamento de documentos realizado pela antropóloga Lorena Córdoba107. ‘’Contando com 

mais de quatro estabelecimentos gomeros nos rios Caraparaná e Igaraparaná, Arana recrutou 

em 1904 um grupo de trabalhadores da ilha de Barbados – protetorado dependente da Gran 

Bretaña – para atuar como capatazes nas referidas propriedades, contando com a cumplicidade 

do governo colonial para fomentação da emigração dessa mão de obra barata.’’108, tal aliança 

entre Estado e Arana é responsável pelo massácre que levou a um dos mais rápidos e cruéis 

extermínios indígena que se tem documentado, estes sujeitos foram bruscamente inseridos em 

um regime de trabalho de escravidão e brutalmente assassinados – tudo justificava tal inserção, 

a fundação de um Estado nação, o discurso positivista e a empresa colonial. O número, apesar 

de ser uma estimativa e não uma certeza da quantidade daqueles que foram mortos pela fome, 

propositalmente provocada pela destruição de colheitas em todo território do Putumayo ou 

ainda, infligida ‘’como forma de pena de morte a indivíduos que deixaram de trazer sua cota de 

borracha – deliberadamente assassinato por bala, fogo, decapitação ou açoitamento até a morte, 

e acompanhado por uma variedade de torturas atrozes, durante o curso desses 12 anos, para 

extorquir essas 4.000 toneladas de borracha, não pode ter sido inferior a 30.000, e possívelmente 

chegou a muitos mais.’’109  

A demanda é que as relações mediadas pela colonialidade geram não somente uma 

morte mas um desaparecimento, uma calunga, ser é poder entrar em um circuíto de memória e 

ancestralidade, morrer no regime colonial é um privilégio branco, quem morre experimentou o 

encerramento de uma vida que possibilita memória com dignidade, quem desaparece tem sua 

106 Idem, ibidem.  
107 CÓRDOBA, Lorena I. International Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA)/Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP)(eds), Libro Azul Británico: informes de Roger Casement y otras 
cartas sobre las atrocidades en el Putumayo. Lima, 2012. Journal de la Société des américanistes, v. 99, n. 99-2, p. 
222-226, 2013. 
108 Idem, p. 223.  

TAUSSIG, Michael. Shamanism, colonialism, and the wild man: A study in terror and healing. University of 
Chicago Press, 2008, p. 20.



memória encarcerada, se extingue seus rastros e se destrói sua capacidade de ser parte após a 

passagem, daí tão doloroso se torna o ato de memorar em diáspora e em holocaustos coloniais, 

há uma interrupção forçada, a memória é violentada no processo colonial. A pesquisadora 

Castiel Vitorino diz que o trauma brasileiro é o ‘’esquecimento. E sendo o Brasil um território 

podre, pelo fato de ser uma delimitação geográfica orquestrada por assassinato, o desafio às 

herdeiras e aos herdeiros dos impérios bantu, que aqui estão em diáspora, é viver kalunga numa 

desarticulação da ideia de cemitério, e ainda assim preservar a integridade dos mortos’’110. Es-

tendamos tal afirmação para outros territórios, pois o senhor de escravos, esse entomologista 

de corpos, fez questão de alcançar, encarcerar, assassinar e violentar pelo esquecimento, tudo o 

que poderia ser transformado em imagem pela lógica racial, a travessia do atlântico que designa 

a calunga para os povos negro-escravizados de África que viveram ou ouviram dos seus a pas-

sagem pelo mar, tem sua conexão com A queda do céu111 em relação aos povos originários 

amazônicos que viram sua terra e sua ontologia ser mutilada, no encontro inicial ‘’é a violência 

que nos une’’112, falaremos mais tarde sobre outros laços unificadores, mas é impossível ignorar 

a violência como, o trauma em comum, dentro dos projetos de imagem no Brasil.  

Houveram inúmeras denúncias realizadas sobre a gestão de Arana na Amazônia, o que 

se passava no Putumayo repercutiu no Peru em 1907 quando vieram à tona as denúncias de 

assassinato e escravidão feitas pelo jornalista peruano, residente de Iquitos, Benjamin Saldaña 

Roca, com textos publicados nos jornais La Sanción e La Felpa reproduzidos no jornal La 

Prensa, de Lima, denuncia que se intensificou na mídia quando na Grã-Bretanha em 1909, uma 

série de artigos no London revista Truth, retratou a brutalidade da empresa de borracha, 

intitulados "O Paraíso do Diabo: Um Congo de Propriedade Britânica", estes descreviam a 

experiência de um "engenheiro" norte-americano chamado Walter Hardenburg na região 

dominada pela Amazon Company. Arana passa a ser investigado, a Inglaterra envia seu cônsul 

ao Rio de Janeiro, Roger Casement, para averiguar a veracidade das denúncias.  

O extenso relatório do cônsul, publicado pela alcunha de Livro Azul, retratou por 

fotografias e textos, ‘’sobre o modus operandi da empresa em relação aos indígenas, causou 

repulsa internacional e, em 1912, o Parlamento britânico abriu uma investigação para apurar a 

responsabilidade. Arana argumentou em sua defesa a condição selvagem dos indígenas e 

atribuiu os abusos cometidos ao "zelo excessivo" de seus capatazes.’’113 Foram muitas as 

BRASILEIRO, Castiel Vitorino. Op. Cit., p. 56-57.
111 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. Editora Companhia 
das Letras, 2019. 

MARCEL, Diogo. Recado da rua - pintura sobre tecido - 2017 | 2023.  
Idem, ibidem.



imagens que foram realizadas nesses relatórios, não apenas no de Casement, mas em todas 

imagens sobre tal evento.  

Não se sabe ao certo onde se deu e como se deu inicialmente o contato entre Julio César 

Arana e Silvino Santos, sabe-se que através dessa relação, Arana utiliza a fotografia e o cinema 

como ferramentas de defesa, se cria uma disputa de imagens, uma guerra, se foram estas que 

levaram a investigação do massacre que conduzia, seriam essas que comprovariam sua 

inocência diante das acusações, em Imaginario E Imágenes De La Época Del Caucho. Los 

Sucesos Del Putumayo114, Alberto Chirif e Manuel Cornejo Chaparro, ilustram bem os 

enveredamentos deste conflito no qual Silvino Santos é inserido por Arana 
 
Vários atores entraram em cena, começando pelo próprio Arana e seus parceiros (Rey 
de Castro na primeira fila), mas também figuras tão complexas e diversas como o 
francês Eugène Robuchon, o espanhol Manuel Rodríguez Lira, o americano Walter 
Hardenburg, o britânico Thomas Whiffen, o irlandês Roger Casement, o americano 
barbadiano John Brown ou o cineasta português Silvino  (...). W. Hardenburg editou 
em 1912 um livro intitulado Putumayo, o paraíso do diabo, que alertou a opinião 
pública mundial sobre os assuntos de Putumayo. Pouco depois, em 1915, T. Whiffen 
publicou uma obra profusamente ilustrada que se tornou um clássico da etnografia 
amazônica. (...), este trabalho levanta muitas questões, especialmente no que diz 
respeito aos documentos fotográficos que estabeleceram, de certa forma, o estereótipo 
do indígena do Putumayo como um "canibal isolado do resto do mundo" (ver a este 
respeito a revisão do livro de Whiffen escrito por Clements Markham, 1916). No 
entanto, sabemos perfeitamente que a grande maioria dos povos indígenas da região 
estava sob o controle da Casa Arana.115 

 

O empresário, ansioso por tratar a má imagem adquirida durante os anos de exploração 

da borracha vê no cinema e em Silvino Santos as ‘’ferramentas de propaganda’’116 que o 

ajudariam a reconquistar o prestígio junto aos acionistas britânicos que financiavam a empresa 

e a opinião pública, o cinema, vale ressaltar, que neste período era extremamente recente, se a 

imagem-movimento tem o poder de gerar, ou reforçar determinados mitos e verdades, neste 

contexto histórico ela é praticamente incontestável. Arana queria dominar essa nova e perigosa 

invenção ‘’que a modernidade colocou em suas mãos, financiou uma viagem para Silvino 

Santos ir à França em 1912. Em Paris, Silvino frequentaria as instalações da casa Pathé e os 

laboratórios dos irmãos Lumière, onde adquiriu conhecimento das mais modernas técnicas de 

revelação e manipulação de negativos.’’117 

Silvino já havia realizado um álbum de fotografias, ele acompanhado de mais alguns 

fotógrafos da época contratados por Arana com a mesma função do filme Rio Putumayo que 

 CHIRIF, Alberto; CHAPARRO, Manuel Cornejo (Ed.). Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los 
sucesos del Putumayo. Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 2009.
115 Idem, p. 40. 

CHIRIF, Alberto, CHAPARRO, Cornejo e TORROBA, Manuel and de la Serna, Juan. Op. Cit., p. 16. 
117 Idem, ibidem.



foi encomendado em seguida. O albúm chamado Álbum de Fotografías Viaje de la Comisión 

Consular ao Río Putumayo y Afluentes118 tinha por intenção de seus realizadores acobertar os 

assassinatos da empresa sob o controle de Arana apresentando uma série de imagens de 

indígenas em condições aceitáveis para os olhos do cônsuls, não justificar um ocorrido, mas 

apagar um acontecimento e todas as vitimas que foram mortas – elas  que por muito tempo não 

foram dadas como mortas, na lógica de Arana nem elas nem o assassinato existiu, o cinema e a 

fotografia são então, em sua genese nas Américas, ferramentas de gestão de apagamentos, 

sintoma que vai permanecer em menor ou maior medida em toda a história dessas técnicas 

conforme veremos, se a luta antiracista e anticolonial permanece em nosso tempo presente é 

porque tais intenções de morte, ainda que em destroços e novas configurações, se parasitaram 

nas mentes e nas lentes.  

 
As 187 fotografias selecionadas por Arana e Rey de Castro para fazer parte deste 
álbum tentam manipular a terrível realidade do Putumayo, mostrando o "papel 
civilizador" supostamente desempenhado pelos seringueiros em sua missão de 
colonizar a selva, na qual estabeleceram a ordem e direitos. valores da cultura 
ocidental. Contudo, esta tentativa de manipulação da realidade através de imagens 
extraídas dessa mesma realidade não impede que o espectador seja transferido para a 
tensão que se esconde por detrás da encenação de cada disparo fotográfico, bem como 
da confronto permanente do ocidental "civilizado" com o indígena "selvagem". As 
imagens dos servidores, por meio das quais se procura enaltecer o sucesso e os 
"benefícios" da inserção sociocultural dos índios "conversos", contrastam com as 
imagens dos demais índios que trabalham na seringueira, que , utilizando o estereótipo 
do "bom selvagem". Eles são mostrados como seres sem valores ou princípios 
humanos. Uma montagem no país das Amazonas revela o sintoma da catalogação 
tipológica como forma de taxonomia, além de simultaneamente promovendo o 
simbolismo em uma constelação de estratégias discursivas, onde semelhantes às 
propagandas realizadas no período colonial para produtos das colônias como café, 
algodão, banana, e no caso de No country, castanhas ou guaraná para borracha e 
ogado, exaltando a flora e a fauna da região como purismos das matas, propícios à 
exploração.119 

Um exemplar da publicação foi recentemente encontrado em Iquitos e veio a ser republicado em edição fac-
símile, no ano de 2013. ‘’O volume foi analisado em seus sentidos e propósitos por pesquisadores peruanos, críticos 
ao discurso das imagens e do contexto histórico:  Silvino Santos, fotógrafo y camarógrafo português residente en 
Manaos. recibió a través del cônsul peruano en esa ciudad, Carlos Rey de Castro el encargo de Arana de 
documentar este viaje consular con el objetivo de ayudarlo a revertir la deteriorada imagen de la Peruvian Amazon 
Company y desmontar, a través de la fotografia, las graves denuncias en su contra. El viaje contó con la presencia 
de Carlos Rey de Castro y del propio Arana. en calidad de anfitrión.  Las 187 fotografias seleccionadas por Arana 
y Rey de Castro para formar parte de este álbum intentan manipularia terrible realidad del Putumayo, mostrando 
el “rol civilizador" supuestamente desempenado por los caucheros en su misión colonizadora de la selva, en 
la que implantaron el orden y los valores de la cultura Occidental. Sin embargo, este intento de 
manipulación de la realidad a través de imágenes extraídas de esa misma realidad no impide que se traslade 
al espectador la tensión que se trata de ocultar detrás de la puesta en escena de cada toma fotográfica, así 
como la confrontación permanente de lo Occidental “civilizado" con lo indígena "salvaje". Las imágenes del 
personal de servicio, a través de las cuales se intenta ensalzar el êxito y las "bondades" de la inserción sociocultural 
de los indígenas "conversos", se contraponen con las imágenes de los otros indígenas que trabajan en el caucho, a 
quienes, utilizando el estereotipo del “buen salvaje". se muestra como seres sin valores ni princípios humanos.’’ 
Idem, p. 6. 

CHIRIF, Alberto; CHAPARRO, Manuel Cornejo. Op. Cit., p. 6.



 

Da Europa, ‘’Silvino trouxe consigo dois mil metros de negativo resistente ao calor e 

umidade e uma câmera da marca Pathé adquirida por Arana’’120 a fim de rodar Putumayo, 

convenientemente filme perdido,  porém insistamos em sua lembrança como forma de não 

matar por inteiro as memórias dos que se foram, ainda que essas imagens doam, ainda que sua 

vaga memória doa, que tenha ela afundado no atlântico121, são elas vestígios de existências aos 

que serviram como mãos que cavaram nos seringais, como braços que abriam matas que outrora 

eram suas casas, como espécimes exóticas, sempre obrigados a servirem, ‘’apenas servem..., 

como tema, objeto, imagem... Algumas pessoas apenas servem’’122, na ontologia branca não há 

espaço para margens, até que de tão apertado as fronteiras do véu se rasgam na luz pela 

incapacidade de sustentação da escuridão que se queria segurar123, o entomologista falha em 

sua captura, falha pois é surpreendido por uma humanidade que jurou ele mesmo não existir, 

uma alma no olho que pulsa e rompe o véu da colonialidade garantindo a continuidade da 

disputa. 

O que nos interessa aqui, é a rigor, a presença da/o outra/o e a assimilação de seu 

território pelo mito nacional, apesar desta pesquisa se debruçar sobre o presente dos espaços 

periféricos urbanos e sua aparição no cinema, seria ingênua uma leitura que não levasse em 

conta a identificação de sintomas nessas cinematografias do cinema silencioso, fortemente 

marcadas pelo imaginário colonial, nos auxilia então na percepção de quais destes sintomas 

sobreviveram ao tempo e serviram como substância corrosiva em uma cultura de olhar que se 

estabeleceu entre o sujeito periférico e o cinema branco no que chamamos de ritualização dos 

genocídios e espistemicídos, as imagens como parte deste ritual, como espírito de violência124.  

Leremos brevemente uma fotografia encontrada e amplamente reproduzida em livros de 

História, Etnografia e Antropologia, tal imagem mais tarde foi atribuída a Silvino e é provável 

que tenha sido realizada para o filme Rio Putumayo, não é possível saber ao certo quais 

fotogramas desse período foram de fato utilizados na rolagem do filme, porém, alguns hoje são 

identificados dessa forma. 

Na imagem [figura-3] vemos uma fileira de mulheres indígenas que ‘’posam’’ para a 

120 Idem, p. 16. 
121 Rio Putumayo foi considerado um filme perdido após ter seu material afundado em um naufrágio.  
122 MARCEL, Diogo. Recado da rua - pintura sobre tecido - 2017 | 2023.  
123 A escuridão que assumimos é adquirida como incerteza e opacidade, distinta da tradição historiográfica 
europeia e ocidental monocentrada, a escuridão das matas, das profundezas do oceano, das peles e das razões não 
brancas. Sobre tal formulação veremos mais tarde Castiel Vitorino Brasileiro, com seu texto Quando o sol aqui 
não mais brilhar: a falência da negritude, que tudo tem a ver com fabulação e imaginação colonial e pode nos ser 
útil nas leituras sobre imagem e cinema. 
124 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2001, p. 135. 



fotografia, há uma montagem de cena que trabalha na produção de sentido reforçando a 

narrativa civilizadora, que atribui um juízo de valor nocivo a estética dos ritos e da convivência 

corporal dos indígenas, logo Silvino os ‘’pintava’’ e os inseria em contextos pré- fabricados, 

dirigia suas ações, montava as cortinas. A relação de significância estabelecida pelos povos 

originários entre seus corpos e a inserção destes em cosmologias próprias, através de pinturas, 

desenhos e ornamentos, causou medo pelo mistério e desejo pela vontade de apreensão, foi essa 

estética ‘’reconhecida com assombro por missionários, viajantes e cientistas através de extensas 

descrições, pinturas, gravuras e fotografias, onde as suas formas complexas e sofisticadas foram 

erotizadas, transformando-as em um dos traços que mais os caracteriza visualmente’’125 e que 

era atribuída a rituais de canibalismo – claro que por um filtro de olhar branco na leitura destes 

rituais, justificavam o processo civilizatório imposto por Arana e reforçado pelo cinema de 

Santos. Temos então outro sintoma, o da montagem e direção colonial [figura – 3], o da 

demonização de estéticas não brancas, seria ingênuo dizer que isso se restringe ao cinema 

silencioso, é impossível não lembrar de um recente presente que persiste na tentativa de encenar 

sujeitos margeados por mitos em imagens, seja em aldeias ou favelas. ‘’Historicamente, os 

processos de dominação têm estado associados a construções ideológicas tendentes a desfigurar 

a condição humana, intelectual e moral 'do outro', é dito, tendente à justificação dessa 

dominação: daí surge o desprezo, a desvalorização e, claro, o racismo’’126.  

 
           Figura 3 - Imagem realizada durante o processo de filmagem de Rio Putumayo (1913). 

 

         Fonte: Mujeres del Putumayo. Foto, Silvino Santos. Colección Alberto Chrif. Inicios do século XX. 

125 YLLIA MIRANDA, María Eugenia Rocío. Transformación e identidad en la estética amazónica, la pintura 
sobre Llanchama del artista bora Víctor Churay Roque. 2011, p.  
126 GÓMEZ, Augusto. Raza,‘salvajismo’, esclavitud y ‘civilización’: fragmentos para una historia del racismo y 
de la resistencia indígena en la Amazonía. Imani mundo. Estudios en la Amazonía colombiana. Universidad 
Nacional de Colombia, sede Leticia, Bogotá, 2001, p. 202.



 

 Era comum que na ordenação dessas imagens, no momento em que se queria denotar o 

corpo como um corpo selvagem, ele fosse alocado nas fotografias como um ornamento das 

matas, corpos alinhados de forma enfileirada na frontal ou de perfil, como bichos em um 

estábulo. Essas fotografias circularam, tanto nos filmes como nos livros, acompanhadas de 

legendas com narrativas falsas e simplistas sobre os ritos desses povos através de observações 

católicas e imperialistas. Foram a alimentação, as vestes e suas habitações fonte de terror para 

mentalidade eurocêntrica da época, essa leitura pode ser levada para outros povos condenados 

pela colonialidade, e também para a contemporaneidade, pois ainda são estes mesmos 

elementos na cultura de comunidades afro centradas e/ou, indígenas e periféricas, ontem e hoje 

que causam repulsa ou desejo compulsório por parte das identidades predatórias127 no processo 

contínuo e ininterrupto da construção de um Estado Nação. 

 Quando Silvino Santos buscou destacar a relevância de Arana e sua empresa na 

Amazônia, fotografou os Huitotos e outros povos da região em quatro modalidades principais 

de apresentação nas imagens, sendo elas: ainda nus –  o que se referia diretamente a etapa inicial 

de ‘’civilização’’ da/o outra/o, em contexto de trabalho nas instalações do barão, vestidos como 

brancos, e no caso das mulheres, se destacava seus novos papéis sociais, agora casadas com os 

funcionários de Arana, por vezes exercendo atividades como a costura ou a maternidade. Um 

exemplo emblemático nos arquivos do Álbum de fotografías é a imagem de uma mulher 

indígena ao lado de uma criança [figura – 4], ela sentada e a menina de pé, ambas no que parece 

ser uma sala, nessa fotografia que é de Silvino Santos, vai a legenda: ‘’O esposo da mulher 

sentada foi comido por Boras’’. A mensagem é a do salvamento das duas, tiradas de seu povo, 

e de uma suposta violência do mesmo, de sua cultura e língua, civilizadas graças as ações de 

Arana e seu negócio, graças a ocupação do território e extração da borracha. 

 
 



Figura 4 – Mãe e filha fotografadas por Silvino Santos para o projeto visual na defesa de Arana em relação aos 
extermínios que cometeu na região do Putumayo. 

 
Fonte: Álbum de fotografías: viaje de la Comisión Consular al río Putumayo y afluentes (1912). 

 

O poder da manipulação e montagem da realidade pela imagem como o sintoma que 

investe na produção de desaparecidos, de seus corpos biológicos, criam uma política de 

imagem, dessa forma ‘’políticas de desaparecimento posicionam-se em outra inteligibilidade 

do genocídio. Não só a morte de milhares de anônimos, mas a prática concreta para que tais 

eventos não sejam assinalados’’128, mesmo que fosse comprovada a matança, não devia essa 

ser responsabilizada como efeito do agenciamento de Julio César Arana, ou da injustiça 

deliberada do Estado, o necrocinema aparece como empreendimento de cortar o real e modular 

verdades, também, em suas múltiplas possibilidades de atuação, o agenciamento da ocultação 

do causamento das mortes, mas essa tentativa de ocultamento, surge em Rio Putumayo (1914) 

e no álbum em questão pela gestão de imagens.  

128 BARBOSA, Jonnefer. Op, cit., p. 17. 



Era preciso mostrar de outra forma, uma aparição do que não deve, na lógica do projeto 

colonial, ser visto ou lembrado de determinadas maneiras, uma vez que ‘’se a biopolítica e sua 

linha de fuga necropolítica agenciam-se no corpo vivo de uma população, a produção de 

desaparecimentos opera sobretudo no plano histórico’’129. Mas, a imagem parece sempre deixar 

rastros, nas fotografias do Albúm e daquilo que restou do longa, ainda que a intenção fosse 

acobertar os assassinatos, hoje, são provas concretas de um genocídio, não vemos sangue nem 

cadáveres nas imagens de Silvino, mas vemos o clarão do espirito de viôlencia na imagem do 

colonizador que assombra pela subjulgação. Ele permanece a frente, mantém seu corpo em 

destaque central, ele olha a lente de frente sem hesitar pois a ele pertence [figura – 5]. No fundo, 

a/o outra/o é encaixado como paisagem, são objetos de estudo ao olhar branco.   
 

 Figura 5 - Fotografia de Silvino que compõe o Álbum encomendado por Araña. 

           Fonte: Álbum de Fotografías Viaje de la Comisión Consular ao Río Putumayo y Afluentes, 1912.  

 

No albúm se vê imagens de mapas ilustrados por militares que adentravam nas matas 

das regiões [mapas – 1 e 2], a demarcação e mapeamento é um caminho na produção de sentido 

129 Idem, p. 23. 



que Silvino extrai do pensamento geográfico colonial e transforma em um sentido estético à 

montagem de seus filmes, que seguem uma linha similar a de seu filme de estréia, todo lugar 

filmado por ele, é justificado por sua função comercial, e os espaços que se pretende ainda 

mapear são lugares que se nutre a vontade de civilizar.            

 
Figura 6 - Única cópia do álbum em questão recuperada, que possibilitou a republicação do mesmo e a elaboração 
de pesquisas sobre o eventos ligados ao Holocausto colonial no Putumayo. 

 
    Fonte: Álbum de Fotografías Viaje de la Comisión Consular ao Río Putumayo y Afluentes, 1912 (Imagem 

retirada da Reedição coordenada pelo programa de cooperación Hispano Peruano em 2013).  

 
Mapa 1 - Mapa do Putumayo organizado e elaborado por militares da expedição de Julio César Arana, montado e 
aproximado as imagens civilizatórias a fim de justificar o massacre pela lógica do progresso.  

               
Fonte: Álbum de Fotografías Viaje de la Comisión Consular ao Río Putumayo y Afluentes, 1912 (Imagem retirada 



da Reedição coordenada pelo programa de cooperación Hispano Peruano em 2013).  

 

Mapa 2 - Mapa do Putumayo organizado e elaborado por militares da expedição de Julio César Arana, montado e 
aproximando as imagens civilizatórias a fim de justificar o massacre pela lógica do progresso. 

 
Fonte: Álbum de Fotografías Viaje de la Comisión Consular ao Río Putumayo y Afluentes, 1912 (Imagem retirada 

da Reedição coordenada pelo programa de cooperación Hispano Peruano em 2013).  

 

Dénètem Touam Bona nos lembra que, nestas fantasias, ‘’se as florestas tropicais 

aparecem como terras virgens, é porque, aos olhos dos europeus, não comportam qualquer 

inscrição, qualquer vestígio de história, de monumento, de estrada, de cidade digna desse 

nome130’’, nessas dinâmicas sócio-espaciais o corpo da/o outra/o é englobado a produção de 

sentido como o que não ‘’domou’’ o suficiente a natureza para se tornar civilizado, daí aquela 

configuração que vimos nas fotografias, na tentativa de inventar um corpo floresta, sem 

qualquer lógica própria fora do canibalismo e de rituais sem sentido, se desmoraliza e 

subestima, ao mesmo tempo, a mata e os povos que se relacionam com ela de outra forma. Um 

trecho de No país das Amazonas (1922), filme posterior a Putumayo, nos dá pistas para a 

metodologia do cineasta, em certo trecho, no texto da cartela do longa está escrito sobre o 

território Amazonense 

 
Tradicional desde as audazes cavaleiras, que emprestaram seu nome ao titulo deste 
filme, o Amazonas, em toda a sua enorme extensão territorial muitas vezes superior a 
de tantos outros países, quase um continente, afigura-se-nos como que um gigante 
adormecido e embalado em seu sono pelo ritmo ruidoso de seus rios sem conta, 

130 BONA, Dénètem Touam. Op. Cit., p. 74 



depositários de fartíssima variedade de peixes. Acalentado pelo gorjeio 
harmonioso e incessante dos pássaros mais encantadores, habitantes irrequietos de 
suas matas sombrias; acariciado por suave brisa, respiração inebriante de suas 
florestas opulentas, preciosos tesouros da natureza. E essas suas serras, arcas dos mais 
valiosos e resplandecentes minerais, ai se erguem do solo, como guardas-avançadas. 
E parecem enfeitar-se majestosas, de luxuriante vegetação para saudar num anseio 
pressuroso, aqueles braços e capitais que amanhã hão de desvendar-lhes os 
mistérios de sua incalculável riqueza131. 

 

Neste relato, o que fica mais evidente é o olhar de quem escreve, o tom de aventura 

inserido por Silvino Santos demonstra aquele medo e desejo pelo desconhecido que insistimos 

em nossa análise, aspectos que por vezes aparecem mesclados, ao passo que o autor salienta no 

trecho ‘’habitantes irrequietos de suas matas sombrias’’, um fascínio por esse desconhecido e 

misterioso ‘’perigo’’ que diz existir, fica também evidente, a leitura que o mito faz dos corpos 

subalternos dessa região. No país, é uma importante evidência histórica para compreender a 

complexa elaboração não só sobre o imaginário confeccionado relativo a Amazônia, mas 

compreender a metodologia empregada e os modos da atualização do pensamento colonialista 

ao assimilar outras populações e geografias132.  

O interesse pela ‘’vastidão das águas, matas e ares; o emblema primordial da vida 

vegetal, animal e humana; o emaranhado de lutas entre o nativo e o conquistador; o 

colonialismo, o imperialismo e o globalismo; o nativismo e o nacionalismo; a ideia de um país 

imaginário’’133 e que se precisa imaginar através da ideia fixa da protagonização de salvadores 

e pioneiros, de empresários e expedicionários, as ideias de um ‘’paraíso perdido e o eldorado 

escondido; a realidade prosaica, promissora, brutal; uma interrogação perdida em uma floresta 

de mitos’’134. É no plano que sustenta tal mito e tais explorações que se faz necessário 

desconstruir135, pois estes são, engendramentos cada vez mais velados que se fincaram no que 

virou margens, mapas, sertões, subúrbios e favelas. O olhar visto na sequência do filme que 

destacamos [figuras – 7 e 8], é o olhar de quem não está presente nessa narrativa do cinema 

como autor de sua própria história, o filme cataloga, captura – cabe agora ao cineasta manipular 

e fazer circular as imagens, essa é uma relação que permaneceu presente no cinema brasileiro.  

131 Apud: STOCO, Sávio Luis. Op. Cit., p. 219. 
132 ‘’Antes da Primeira Guerra Mundial, os países europeus envolvidos na expansão territorial procuraram afirmar 
e explicar suas ações através do cinema. Este foi especialmente o caso de grupos de pressão específicos em países 
como o exército, sociedades geográficas, congregações missionárias, museus coloniais e outros tipos de 
associações coloniais. Eles foram os primeiros a produzir, distribuir e exibir filmes coloniais. O colonialismo não 
foi aceito unanimemente como contribuição para o bem comum, no entanto, pois havia sérias dúvidas expressas 
por outros grupos sobre a ocupação e a aquisição (violenta) de territórios ou "colônias" no exterior.’’ 

LOUREIRO, João de Jesus Paes. Obras reunidas: cultura amazônica: uma poética do imaginário. Escrituras: 
São Paulo, 2001, p. 8. 

Idem, ibidem.
135 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. 



           Figura 7 - Imagens de Indígenas em No país das Amazonas. 

         
Fonte: No País das Amazonas, 1922. 

 



                   Figura 8 - Sequência de frames em No país das Amazonas. 

    

 
      Fonte: No País das Amazonas, 1922.  

 

A subordinação de milhares de tradições e locais regionais através do terror, o 

extermínio de suas culturas, saberes, epistemologias e religiões, ‘’para produzir indianos ou 



franceses ou ingleses ou indonésios136’’ ou, brasileiros, acontece primeiro no plano do 

imaginário, este, ancorado por mitos,  que por sua vez são as coisas ‘’diante da qual a palavra 

se detém137’’, que é interrompida e retorna a ela mesma, um processo que percorre pelo que é 

visto, pensado e dito, a materialização desse processo se dá pelo fluxo na imagem – sorrateiro 

corpo testemunha de intenções e sintomas, captura e descaptura138, medo e desejo, memória e 

esquecimento. A imagem, subestimado saber 

que não cessamos de ser pegos, raptados, carregados, pelo quê? É aí que trazíamos 
uma pequena novidade, já que dizíamos a palavra mais conveniente: é o fluxo. 
Passamos nosso tempo sendo atravessados por fluxos. E o processo é o percurso de 
um fluxo. O que isso quer dizer? Nesse sentido o processo quer dizer, antes de tudo: 
é a imagem, bem simples, como de um riacho que escava seu leito. Ou seja, o trajeto 
não preexiste à viagem. É isso um processo. O processo é um movimento de viagem 
enquanto que o trajeto não preexiste, ou seja, enquanto ele traça, ele mesmo, seu 
próprio trajeto. De uma certa maneira, chamávamos de “linha de fuga”. É o traçado 
de “linhas de fuga”. Ora, as linhas de fuga não preexistem a seus próprios trajetos. 
Podemos sempre dizer que as outras linhas – há, com efeito, viagens nas quais o trajeto 
preexiste. (...) No “espaço liso” toda linha se torna, ou tudo tende a se tornar uma linha 
de fuga porque, precisamente, as trajetórias não preexistem às próprias projetivas. Não 
se trata do percurso sobre trilhos, não é o espaço estriado, ou seja, não há estrias que 
preexistem ao movimento139.  

 

Se é então a imagem essa coisa viva que pelo fluxo viaja, o que leva o cinema do período 

silencioso aos nossos cinemas mais recentes, ou nesse processo, o que foi carregado pela 

imagem de um tempo a outro tempo, como aquilo que é carregado sem intenção na sola dos 

chinelos de um canto distante para dentro dos nossos quintais, o que significa carregar tais 

vestígios? Quais os sintomas deixados em nossas imagens ou até na mente de quem as pré-

concebe? O que do cinema de Silvino Santos e Arana vemos no passar das nossas imagens? 

Estaria a sujeição e o esquecimento restrito àquelas lentes do silencioso? 

Robert Stam chama atenção ‘’ao contexto nacionalista e colonialista no caso da 

compreensão da história e da teoria do cinema silencioso (1893-1927)’’140. O nacionalismo, 

para o autor afetou incisivamente a cinematografia, essa realizada, como vimos, sob encomenda 

136 Tem sido amplamente observado que a ideia de um único ethnos nacional, longe de ser um desenvolvimento 
natural deste ou daquele solo tem sido produzido e naturalizado a um grande custo por meio da retórica da guerra 
e do sacrifício de exaustivas regras de uniformização educacional e linguística e da subordinação de milhares de 
tradições locais e regionais para produzir indianos ou franceses ou ingleses ou indonésios. 
137 Citação da publicação O SOPRO, que apresenta a tradução, realizada por Diego Cervelin, de cinco fragmentos 
de Furio Jesi (1941-1980). Os textos, organizados por Giorgio Agamben e Andrea Cavalletti, foram publicados 
pela primeira vez no número 12 da revista Cultura Tedesca (Roma: Donzelli), em dezembro de 1999, usada como 
fonte das traduções aqui publicadas. Disponível em: <http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/furio.html> 
Acesso em: 18/09/2022. 
138 TOUAM BONA, Dénètem. Op. Cit., p. 51-70. 
139 AMARAL, Leonardo Francisco. Trechos selecionados da aula Anti-Édipo e outras reflexões. Fractal: Revista 
de Psicologia, v. 28, p. 162, 2016. 
140 STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas, SP: Papirus, 2003, p. 33. 



e por mais que houvesse experimentações estéticas investidas por alguns autores (No país é 

possível ver questões estéticas que excedam a função de propaganda primordial do filme), essas 

se mesclavam a intenção de ser “instrumento estratégico de ‘‘projeção’’ dos imaginários 

nacionais’’141. “Também deve ser considerada [a história e teoria do cinema] em relação ao 

colonialismo, o processo pelo qual as potências europeias conquistaram posições de hegemonia 

econômica, militar, política e cultural em grande parte da Ásia, da África e das América”142. O 

apogeu do domínio dos impérios sobre  as colônias é considerado mais forte quando o mundo 

entre 1884 e 1914 passa de 67% a ser 84,4% dividido entre impérios e colônias, quadro que 

muda durante o pós segunda guerra com as lutas de libertação e independência143. Porém 

lembremos que a raça, enquanto categoria inventada, possui em sua dimensão fantasmagórica 

que acompanha na contemporaneidade o desejo por enclaurusações e domínio nos processos 

que se fazem por imagem. 

 O travelogue, gênero de viagem que marca o cinema silencioso em que No país e Rio 

Putumayo estão inseridos, pode ser visto ainda como um dos principais sintomas que 

caracterizam o cinema ainda hoje. A viagem ao pitoresco, ao diferente, é um dos motores do 

cinema nas favelas, como iremos descortinar em produções que estiveram tanto a comando do 

Estado quanto de fabulações que serviram à um circuito intelectual sobre corpos periféricos 

(por vezes ambos operados juntos). Sheila Schvarzman, aponta a filmagem do silencioso ao 

natural como limitada a cavação144, encomenda, ‘’patrocínio do filme por autoridades, 

comerciantes, fazendeiros ou famílias abastadas que, por esse mecanismo, tomou características 

próprias [...] Esse contrato baliza o resultado das imagens filmadas que se desejam 

pitorescas’’145. Pode se afirmar então que o direito de fabular por imagem movimento é prática 

que se estabelece no capitalismo como sombra do colonialismo, e que esse pitoresco que 

Schvarzman levanta é um entrelaçamento entre raça, cultura, genêro e geografia – fantasiados, 

que seguem uma lógica de morte e estupro. Grada Kilomba diz sobre a ordem colonial 

imagética que ‘’tais fantasias são os aspectos negados do eu branco reprojetado em nós, como 

se fossem retratos autoritários e objetivos de nós mesmas/os. Elas não são, portanto, de nosso 

interesse’’146. 

 

141 Idem, Ibidem. 
142 Idem, Ibidem. 
143 Idem, Ibidem.  
144 PAIVA, Samuel; SCHVARZMAN, Sheila (Ed.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Beco do Azougue 
Editorial Ltda., 2011, p. 46. 
145 Idem, Ibidem.
146 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Editora Cobogó, 2020, p. 38.  



 

1.1.2 ENCRUZILHADAS DO ECO DE UMA FÁBULA QUEIMADA: UM DIAG-
NÓSTICO DO SILÊNCIO, VOZES E OLHARES NOS PRIMEIROS CINE-
MAS EM FAVELAS. 
 

A imagem não pode ser neutra. O poder do olhar deve influenciar as pessoas, porque 

o ato de fotografar tem que ser político, e não um mero acaso instantâneo147. 

 

A imagem pode ser muitas coisas, é ao retornarmos o olhar para nós, povos que cresce-

ram em margens, ao nos tornarmos espectadores de imagens nossas contadas por outros, vemos 

aí, a operação da síntese de um grito, um verbo de silêncio148, um naco ou um rasgo de realidade 

produzido dentro da política do encontro com o outro – ele, que não esperava por isso, ele que 

nunca espera por uma reação que contradiga sua ontologia. O Brasil não se dá por envereda-

mentos fáceis, somos assim como a imagem, muitas coisas. Somos encruza e contradição, ver-

dades que já foram mentiras e mentiras que de tanto persistir se tornaram verdades. A História 

do Brasil, é como bem lembrado por Beatriz Nascimento, uma História esquizofrênica149, ex-

posta e cheia de bifurcações como uma ferida, esteticamente chamativa, cheia de cor, são as 

imagens dos nossos cinemas, grandes feridas expostas, a câmera como uma arma que permitiu 

a exposição, a entrada do feixe de luz que cortou o real.  

Volátil, o cinema é um artefato vasto, é linguagem recente, mas esticada, utilizada em 

abundância, e em cada lata de negativos de um acervo pode caber uma ou tantas outras vidas 

inteiras de pesquisa, são incontáveis as possibilidades de mergulhar em uma única imagem, em 

movimento se extrapolam as possibilidades. Se pra falar de um Cinema de Quebradas precisa-

mos voltar ao silencioso, onde nasceu o interesse pela montagem da realidade da/o subalterna/o, 

aqui faremos uma breve discussão, sobre certos travelogues pós-coloniais realizados no terri-

tório da favela, nosso recorte faz uma montagem por aproximação de um apanhado de docu-

mentos, imagens e textos, pedaços de obras das Chanchadas, do Cinema Novo, Marginal, até 

os Favela Movies, onde a presença dessas comunidades brasileiras teve intensidade e propósitos 

complexos.  

147 BURGI, Sergio (org). Walter Firmo: No verbo do silêncio a síntese do grito. Instituto Moreira Salles,  2022, p. 
12. 
148 Idem, ibidem, 
149 A frase "A história do Brasil é esquizofrênica" foi dita por Beatriz Nascimento em uma entrevista concedida 
em 1988 ao programa Cultne, onde Nascimento expressou sua visão crítica em relação à narrativa oficial da história 
do Brasil, destacando a maneira de como a formação da memória do país muitas vezes ignorou, ocultou ou 
distorceu a presença e ação dos negros a favor de uma perspectiva de democracia racial e miscigenação pacíficada 
e não massacre e extermínio. NASCIMENTO, Beatriz. Entrevista. Programa Cultne. Rio de Janeiro, 1988. 



Aqui propomos um ensaio que discute os sintomas que permaneceram do colonial ao 

capital nas relações desenvolvidas entre cineastas e corpos  tomados como objetos de produção 

de sentido. Façamos um diagnóstico do silêncio, das vozes e olhares nos primeiros cinemas em 

favelas, criemos um diálogo intrincado com nosso passado para podermos fazer uma leitura 

responsável do que veremos na conceituação de um Cinemas das Quebradas no decorrer desta 

investigação.  Lembremos que cada movimento cinematográfico, cada autor, cada ator e atriz 

possui intenções distintas, não se faz e nunca se fez cinema sozinho, uma mesma imagem mo-

vimento pode ter intenções moldadas por uma relação racista, mas ter nela mesma a resposta 

de um olhar ou um silêncio que cria frestas e pulsa dali uma ação de insubordinação, a exemplo, 

Grande Otelo, Antônio Pitanga, Antônio Pompeo, Elida Palmer, Eliezer Gomes, Henrique Fe-

lipe da Costa (Henricão), João da Cunha, Jorge Coutinho, Lázaro Ramos, Léa Garcia, Lélia 

Gonzales, Luíza Maranhão, Mário Gusmão, Milton Gonçalves, Ruth de Souza, Watusi, Zezé 

Motta, Zózimo Bulbul e muitos outros nomes que o projeto da branquitude colonial achava 

tomar por fantoches, subestimando o poder operado pelo projeto anticolonial no centro da ima-

gem movimento brasileira. 

O interesse do cinema nas favelas, como veremos, não se reduz a uma atitude neutra ou 

impensada, a produção de um cinema que se voltasse a esse território – monumento da derrota 

e/ou ascensão da empresa colonial, essa que tende a produzir periferias, foi e é uma estratégia 

de encarceramento e controle de culturas e culpabilização da/o outra/o pela condição de subal-

ternidade, como se a vida em um território esfaimado fosse consequência de uma relação das/os 

produzida/os como outras/os com seu eu primitivo, com sua violência e desconfiança essencial. 

Daí que a imagem é uma ferramenta indispensável na criação de um lugar na narrativa nacional 

para tais corpos. Se planeja assim, como vimos no silencioso, prisões de imagens – imagens 

perniciosas que produzem e justificam a morte de sujeitos espacialmente e socialmente separa-

dos e afastados do convívio, fadados a serem compreendidos em uma formulação sócio-cultural 

de dominação e servidão, para isso se formam Cárceres Estéticos – conceito articulado em 

algumas falas públicas pela pesquisadora e artista Cíntia Guedes ‘’quando ela busca identificar 

as amarras sensíveis que atam a negridade à dialética de morte que a reduz sempre-já aos regis-

tros do objeto, do outro ou da mercadoria’’150  são essas, tais formas, de arquitetar às imagens 

para que trabalhem no ‘’sentido de imobilização das potências e poéticas negras, ou seja, ima-

gens que podem funcionar – e, geralmente, funcionam – pela manutenção da Ordem do mundo 

150 DOS SANTOS, Matheus Araujo. Atravessando abismos em direção a um Cinema Implicado: negridade, 
imagem e desordem. Logos, v. 27, n. 1, 2020, p. 14. 



tal qual o conhecemos’’151. 

São os primeiros cinemas nas favelas, dispositivos, assim como no silencioso, de 

captura, ainda que falemos de um objeto encantado e que encanta, pela cor, pelo som, pelo riso, 

é preciso construir pontes que fornecem um panorama dos sintomas coloniais em tais 

produções, afinal, ao falar de raça, cinema e território na intersecção de sistemas artísticos ‘’as 

tentativas de aprisionamento e captura são muitas’’152, Jota Mombaça, em sua vida e obra 

enquanto artista pesquisadora, discute contra os extrativismos-sem-fim, contra aquilo que chama 

de Plantação Cognitiva que designa as operações políticas estéticas formadoras de um mercado 

de arte em que há um constante processo de violência para com os corpos que se pretende 

comercializar, corpos negros que são postos nestes sistemas através dos guarda-chuvas da 

“visibilidade” e  “representatividade” das “minorias”, muitas vezes até assumidas como 

estratégias descoloniais, como foi por algumas vezes no Cinema Novo – se fantasia num 

entrelaço complexo o desejo colonial em supostas boas e novas intenções de cinemas. A 

dificuldade que nos desafia é que tal desejo colonial, foi sendo atualizado e modificado de 

década em década, no caso do cinema, o continuum imutável é a objetificação e a 

comercialização por demanda, ‘’do corpo negro no marco da economia da Plantação [que] 

parece ser de alguma forma uma força que se inscreve, de maneiras mais ou menos brutais, nos 

modos como, no contexto da sobrevida da escravidão, a cultura e as formas de produção 

simbólica negras são consumidas e apropriadas’’153, a apropriação, castração e desfiguração de 

culturas não hegemônicas, é uma das principais formas de violência na concepção de imagens 

do projeto colonial, essa primeira imaginação da favela nas chanchadas revela justamente a 

tentativa de assimilar uma série de signos diaspóricos e periféricos que foram articulados como 

ação de subjetivação das experiências sentidas ali, experiências obviamente restritas a 

cosmologia das populações faveladas e que despertava novamente, um mistério na 

intelectualidade da época que resultou em um encontro violento, que tem por característica o 

apaziguamento da realidade racial, o ocultamento das dores e a estereotipia das relações de 

afeto não brancas.  

 Favela dos meus amores (1935), é considerado o primeiro a iniciar a tradição de filmes 

sobre favelas, já em um olhar mergulhado no racismo e estereotipia154 de que falamos, 

151 Idem, ibidem.
152 Idem, ibidem. 
153 MOMBAÇA, Jota. A plantação cognitiva. MASP Afterall-Arte e Descolonização, 2020, p. 5-6. 
154 ‘’Com Bhabha, aprendemos que estereótipo é uma atividade que acontece precisamente pelo uso de signos, 
sendo, assim, uma atividade semiótica. As pessoas ou os grupos que sofrem o estereótipo precisam ser retratados 
como “outro” ontológico, sem nenhuma possibilidade de alteração ou diferenciação. Por esta razão, Bhabha 



considerado hoje como um filme perdido, ainda que não tenhamos acesso ao seu produto que 

foi queimado no incêndio da Brasil Vita ocorrido no dia 21 de novembro de 1940, sua condição 

de produção sintomática neocolonialista pode ser constatada através de seu material ideológico, 

provocado no real, e que sobreviveu ao tempo.  

O pesquisador Marcos Napolitano nos adverte que, o lugar estético e ideológico do 

filmusical brasileiro ainda revela problemas para o debate historiográfico e faz um trabalho a 

partir dos fragmentos documentais que restaram e ainda os que foram produzidos sobre, na 

dimensão crítica e espectatorial daquele momento, assim chama a atenção para possibilidade 

de um debate sobre as recepções que o filme teve à época e para as reminiscências que este 

deixou no tempo, caminho que iremos fazer parcialmente. Para Napolitano pode-se concluir 

que havia um ‘’projeto de inserção da favela na construção de uma nova  identidade nacional e 

de uma nova cultura popular urbana, tendo como centro o Rio  de Janeiro155’’, além do filme 

ter intenção de ser monumento, de possuir papel essencial na construção de memória da história 

cultural brasileira.  

O longa-metragem tinha por argumento a vida de dois homens, estes vindos da França 

com ‘’objetivos civilizadores’’156 e como chegavam de volta ao país sem dinheiro, decidem 

realizar um leilão de seus móveis e objetos de arte com o objetivo de conseguir um montante 

para construir um cabaré na favela, exclusivamente para servir aos turistas estrangeiros e a uma 

elite carioca da época, lembremos que em 1935, ano de lançamento do longa, ainda existiam 

zoológicos humanos na França que exibiam pessoas trazidas do continente africano, indíginas 

e esquimós, sob a ótica do entreterimento branco, parece haver em Favela um semelhante 

desejo em corpos favelados nessa dinâmica racial tão própria do último país a abolir a 

escravidão e o primeiro a nega-lá em seu processo histórico, o Brasil que constatava ser segundo 

seus intelectuais academicistas, um paraíso racial, ‘’a sociedade brasileira reinventou o sentido 

de “povo” que lhe fornecia o substrato cultural e ideológico para sua auto-imagem como 

nação’’157, controlar a narrativa da favela era controlar também o imaginário dos resultados do 

genocídio colonial no Brasil, no caso de Favela, dentro da atmosfera que a chanchada propunha 

no cenário social pelo cinema.  

percebe que o estereótipo necessita de uma ordem rígida e imutável para funcionar e precisamente aí reside sua 
ambiguidade. Para promover essa imagem imutável (que não existe no real) como algo verdadeiro e identificável, 
o estereótipo precisa da repetição.’’ (SALLES, Michele; CUNHA, Paulo; LEROUX, Liliane. (orgs.) Cinemas pós-
coloniais e periféricos. Rio de Janeiro: Nós por cá todos bem – LCV, 2019, p. 17.) 
155 NAPOLITANO, Marcos. O fantasma de um clássico: recepção e reminiscências de Favela dos Meus Amores 
(Humberto Mauro, 1935). Significação: Revista de cultura audiovisual, v. 36, n. 32, p. 137-157, 2009. 
156 DE MELO BOTTINO, Caroline Martins. Das Primeiras Expedições ao Turismo Organizado: a trajetória das 
visitações nas favelas da cidade do Rio de Janeiro. Anais Brasileiros de Estudos Turísticos, 2018, p. 32. 

NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 139.



Outro personagem da trama é o Sr. Palmeira, um português que o argumento do filme 

diz ser “amante de crioulas” e que seria o financiador do projeto para a construção do cabaré. 

O jovem se depara com Rosinha (Carmem Santos) “vivendo entre os humildes e ensinando a 

ler às crianças”158, e daí surge o romance, núcleo principal da narrativa. A sexualização da 

mulher negra pode ser identificada nesse vestígio, pelo interesse de Palmeira no discurso 

acoplado ao filme, a própria intenção de optar pela edificação de um cabaré denota como tal 

imaginação se conecta com as ideias de turismo sexual, ou até com o pensamento colonial que 

enxerga territórios outros como territórios a serem dominados, a dominação colonial é análoga 

a um desejo sexual de ocupar terras virgens, não por acaso o homem que se propõe a financiar 

a construção é um porguês branco, e a lógica da paternalização civilizatória aparece na 

personagem Rosinha que se propõe a ‘’levar a educação a favela’’, como uma salvadora 

daqueles sujeitos de sua situação de miséria.  

Apesar da inspiração no realismo, Napolitano chama a atenção para o folclorismo que 

Favela se inspirava, na tipificação da brasilidade, ‘’tão em moda naqueles anos’’159. É 

facilmente imaginável, principalmente para quem cresceu em uma periferia, que pelo menos 

uma parcela da comunidade pode ter ficado incomodada com a realização de Favela, nessas 

tomadas que folclorizam as experiências daquele lugar. Muito se fala sobre a violência psíquica 

que os filmes em suas representações podem causar à minorias e/ou pobres de uma geografia 

particular ao se depararem com imagens suas nas telas, contadas por quem não pertence a essa 

mesma geografia, entretanto, vale se debruçar sobre os processo de violência que ocorrem no 

momento em que se produz o filme, na interação entre o cineasta externo e o que ele enxerga 

como objeto e oportunidade para estabelecer uma autoria. A exemplo, Pongetti comentou sobre 

a reação de inconformidade de uma mulher pela qual ele se referiu como “criolona subversiva” 

que se manifestou contra a presença da equipe de filmagem na favela, fazendo um filme para 

os “de pança cheia”160. A resposta que Pongetti encontrou para essa mulher foi a seguinte: 

“Venci minha inibição oral e provei que o filme seria um poema folclórico baseado num tema: 

o samba nasce no morro, vive e morro na cidade. Indo ao cinema vocês descobrirão como a 

favela tem um irresistível encanto que se alheia das condições sociais do ambiente”161. De fato 

há um encanto nas ruas e no cotidiano de quem todo dia precisa reinventar na fresta, mas esse 

encanto não pode ser confundido com exotificações toscas de uma realidade complexa.  

158 Idem, p. 152. 
159 Idem, p. 150. 
160 Idem, ibidem. 
161 PONGETTI, Henrique. 1977. Depoimento a Regina Maria Dias da Silva. Acervo Cinemateca Brasileira 
(datilografado).  



A chanchada, em clima de comédia, pela musicalidade e aquela experimentação do 

teatro, pela transformação de nossos problemas em temas humorísticos, cordiais aos olhos, são 

aqui, ‘’sintomas de uma carnavalização da vida social e dos conflitos’’162 mas também extrato 

dos impactos do racismo na mentalidade de uma população. Por isso é importante lembrar que 

as chanchadas, apesar dos problemas e de toda essa profundidade que esboçamos brevemente, 

eram amplamente consumidas pelas camadas mais baixas, o que torna tudo mais difícil de ler 

Favela do meus amores. Uma verdadeira encruzilhada de muitas figuras sociais envolvidas, e 

tem por mérito, de acordo com alguns jornais  da época, assim como vários filmes de chanchada, 

de fato acessar a população a tornando espectadora, coisa que o Cinema Novo alguns anos 

depois, teve como projeto mas falhou completamente. 

Ainda segundo Napolitano ‘’o governo Vargas catalisou uma política cultural agressiva, 

que incorporava elementos da leitura modernista da “brasilidade” e arregimentava intelectuais 

na tarefa de construir uma nova cultura nacional-popular, visando integrar os regionalismos e 

domar a classe operária’’163, essa que era profundamente marcada pelo samba, pelas religiões 

de matriz-africana, pelo carnaval e por uma relação própria com a cidade, todas estas interações 

da população mais pobre com o espaço da favela e a pista foram criminalizadas entre às décadas 

de 1930 e 1970, a exemplo a lei da vadiagem164, a cidade era marcada por essas disputas. 

Favela foi produzido de forma independente pelo diretor e produtor Humberto Mauro, 

pelo cronista Henrique Pongetti e a atriz Carmem Santos, a obra não recebeu financiamento 

direto do Estado brasileiro para sua realização, no entanto, é importante ressaltar que, na época, 

o cinema brasileiro ainda estava em desenvolvimento e havia certa interferência indireta do 

governo nas produções cinematográficas. Isso ocorria por meio da Comissão de Censura de 

Filmes, que tinha o poder de aprovar ou vetar a exibição de filmes no país. Além disso, a 

produção audiovisual no Brasil era influenciada pela política cultural do Estado Novo, período 

em que o governo de Getúlio Vargas buscava promover uma identidade nacional através das 

artes, incluindo o cinema. 

162 STAM, Robert. A chanchada no cinema brasileiro. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 139.
No Brasil, a Lei da Vadiagem foi promulgada em 22 de janeiro de 1941, durante o governo de Getúlio Vargas, 

e ficou conhecida como Decreto-Lei nº 3.688, ou Código Penal Brasileiro de 1940. Embora não se refira 
especificamente ao samba, foi utilizada pelos aparatos militares do Estado para tentar frear pelo meio da 
criminalização o exercício de culturas da diáspora negra, sobretudo nas comunidades de samba pela desarticulação 
dos pagodes e agremiações. A Lei da Vadiagem criminalizava a subjetividade e os afetos favelados, definindo-os 
como a ociosidade habitual e a falta de meios lícitos de subsistência. Aqueles que fossem considerados vagabundos 
poderiam ser detidos e submetidos a medidas corretivas, como a internação em colônias agrícolas, onde seriam 
forçados a trabalhar. As comunidades de samba eram frequentemente vistas como espaços de marginalidade social. 
Muitos sambistas como Cartola, ou até escolas de samba inteiras como a Portela foram alvos de perseguição e 
repressão. 



Um dos inúmeros objetivos não assumidos do filme era então inserir a cultura da/o 

subalterna/o através de um olhar do branco sobre o que essa poderia significar dentro de um 

projeto de Estado-nação, tal questão pronunciada no discurso da obra de forma que viesse a 

ocultar a criminalização cultural e contribuir para uma gentrificação da memória com a desculpa 

da civilidade, mais uma vez, o cinema como ação de tentativa de direção, teve sempre muito 

em comum com a ação de tentativa de civilizar – corpos e memórias, por isso defendemos que 

não tão distantes estão os sintomas da raça na imagem, seja antes da chanchada, seja depois. 

 O cronista Henrique Pongetti, responsável pelo argumento de Favela, narra sua ida ao 

Morro da Providência da maneira mais excursiva que um intelectual poderia fazer, pois sua ida 

é vista por ele como o favor da transformação da periferia em imagem. 

 
Subi o morro, atrás da Central onde se localiza a primeira e quase única favela carioca, 
temida como viveiro de marginais. Estudei o meio entre a desconfiança e a ironia dos 
moradores.  Ao propor o aluguel da sala de uma escola de samba, a contratação de 
figurantes e o fornecimento de comida à equipe, percebi que me consideraram um 
embusteiro, provavelmente a serviço da polícia. O filme, precursor indiscutível do 
neo-realismo, seria protagonizado pelo povo e por uns poucos artistas profissionais. 
No dia seguinte, com a chegada do diretor Mauro e da atriz e produtora Carmem 
Santos, dos refletores e das câmeras, os mais perigosos elementos confraternizaram e 
começaram a se desdobrar em atenções e ajudas165. 
 
 

Essa busca por um realismo no cinema vai marcar as produções posteriores no Brasil, 

mesmo em ficções, quando o cenário é nacional, sobretudo quando é margem, o cineasta se vê 

na obrigação de entregar a verdade sobre os moradores e a região que adentra, quase sempre 

somente durante as gravações. O cinema no Brasil, insisto, deve ser então percebido 

historicamente como prática geográfica-cultural. A preocupação da análise fílmica e da crítica 

de cinema se limita a uma obsessão com questões de ‘’identificação de ‘’erros’’ e ‘’distorções’’, 

como se a ‘’verdade’’ de uma comunidade fosse simples, transparente e facilmente acessível, e 

‘’mentiras’’ fossem facilmente desmascaradas166’’. O cerne do problema do filme em solos 

historicamente explorados, então, não é se o filme é fiel ou não a realidade, mas sim se ele se 

alia ou não a uma perspectiva colonialista em sua constelação de estratégias discursivas e como 

ele opera intenção de realidade. Se debruçar no arquivo de representações de periferias e favelas 

brasileiras é saber que os sujeitos que formam esses territórios carregam um fardo 

representativo. ‘’A hipersensibilidade geralmente associada aos estereótipos têm origem, em 

parte, naquilo que se costuma chamar de “fardo da representação”. As conotações de 

165 Idem, p. 146.  
166 SHOHAT, Ella; STAM, Robert, Op. Cit., p. 261. 



“representação” são ao mesmo tempo religiosas, estéticas, políticas e semióticas’’167. 

Representar a favela é representar simultaneamente tudo que escapa cotidianamente do projeto 

colonial e que é atravessado ao mesmo tempo por seus efeitos, uma relação cíclica de fuga, 

captura e violência. 

Esse mito da favela precisava corresponder com as expectativas de uma esfera 

espectatorial elitizada, o filme cumprira esse papel, pela recepção da época se vê que o 

argumento agradou tanto esquerda quanto direita ‘’ambas disputavam a hegemonia do campo 

nacional-popular’’168. Além disso, Pongetti, destaca-se, ‘’orgulhava-se do fato de ter “subido o 

morro” para pesquisar, in loco, o povo brasileiro oculto sob a capa da cultura oficial. Em suas 

memórias, o cronista narra sua experiência, numa mistura de narrativa etnográfica, lembrança 

pessoal e monumentalização do passado’’169, em uma espécie do que chamamos de travelogue 

neocolonial. 

O extra-campo nos mostra pelo próprio discurso de Pongetti que o olhar do de fora para 

com o de dentro das favelas é outro, sugere que há uma mediação violenta entre o cineasta e 

aquilo que o mesmo busca retratar. ‘’Viveiro de marginais’’, ‘’perigosos elementos’’170, é dessa 

forma que Pongetti se refere a comunidade que diz representar. Como não temos acesso as 

filmagens, é preciso reorganizar os vestígios para tentar alcançar certas respostas, apesar de ser 

um filme inserido no movimento de Chanchada, Favela se inspirou no Neo-realismo italiano, 

por isso parte de suas sequências exploravam o uso de não-atores, é sabido que inclusive uma 

das cenas mais marcantes do filme é o funeral de um sambista, chamado Nonô (ou Nho-nho) 

(interpretado por Armando Louzada) inspirado no compositor Sinhô (1888-1930). Na cena que 

marca os momentos finais do longa – é onde mais se vê de acordo com a crítica de Jonald, 

pseudônimo de Oswaldo Marques de Oliveira, a população da Providência, que tomou para si 

o protagonismo, mesmo que não fossem os moradores os donos desse filme e que fossem 

utilizados como objetos de decoração, acabaram por transbordar as intenções de quem 

encabeçava a produção e serem destaque, lembrados como sujeitos de uma das cenas mais 

icônicas do cinema da primeira metade do século XX. ‘’De acordo com o crítico, a encenação 

dessa cena final se aproximaria do “estilo do cinema russo”, se referindo aí não apenas ao uso 

mais elaborado da montagem, mas à provável filmagem em locações autênticas e marcadas pela 

167 Idem, p. 267. 
168 NAPOLITANO, Marcos.. Op.cit., p. 146. 
169 Idem, ibidem.

NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 146.



pobreza real do cenário e da população negra filmada in loco’’171.  

Jonald, que assistiu ao filme, destaca ‘’a série de indivíduos de cor quando do velório 

de Nonô, são colocados em vários planos diferentes. A saída do caixão. Os passos na rua. A 

movimentação das sombras. O caixão, exposto no alto do morro, ao lado da igrejinha”172, era 

um universo completamente novo ao cinema, a primeira vez visto em imagem movimento. 

Ainda assim, nenhum ator ou atriz negra foram creditados, o apagamento de suas presenças 

através de uma configuração da inserção de suas imagens na montagem, ou seja o impacto 

estético da política do termo não-ator nesses espaços de periferia, contribuiu para que víssemos 

somente muitas décadas depois, maneiras não violentas de se relacionar com as figuras que 

realmente pertencem as favelas a ponto de intencionalmente protagoniza-lás e afirmá-las como 

donas de suas imagens, vale destacar que as artes narrativas e miméticas, incluindo é claro, o 

cinema, ‘’na medida em que representam ethos (personagem) e ethnos (povos), são 

consideradas representativas não apenas da figura humana, mas também da visão 

antropomórfica. (...) A representação também é política, na medida em que o exercício político 

geralmente não é direto, mas representativo’’173, um exemplo emblemático em Favela é a 

participação de um menino ou homem, não sabemos, da comunidade que é lembrado somente 

pelo aspacto racial, como ‘’aquele negro’’, mas que marca o inicio da cena fúnebre e ter 

chamado atenção por sua emoção na atuação. Jorge Amado, que na época também assistiu a 

Favela escreveu sobre o filme destacando o momento do ator 

 
O grande morro legendário não aparece nesse filme com sua fisionomia deturpada. 
Muito ao contrário, Humberto Mauro soube conservar o ar próprio do morro, sua vida 
miserável e, no entanto, com tanta beleza. Os pretos e as mulatas do morro que 
movimentam o filme se revelam artistas admiráveis. Estão de uma naturalidade 
espantosa, como se diante deles não houvesse uma câmera [grifo nosso]. 
É justo que se diga que a história de Nho-nho interessa mais que a outra. É mesmo o 
momento de maior emoção do filme quando aquele negro sobe no alto do morro, põe 
a mão na boca e grita para o morro e para a cidade: Nho-nho morreu!. Grito 
angustiante que lembra o apito final da locomotiva no filme russo “O caminho da 
vida’’174.  

 

 A representação do samba como um material de um povo alegre, cordial, é um projeto, 

Favela está inserido nesse projeto e contribuiu para sua execução. A imagem da/o subalterna/o 

que se queria incorporar ao ethnos nacional em Favela era do sujeito do samba e do carnaval, 

DE LUNA FREIRE, Rafael; DE LUNA FREIRE, Leticia. As favelas cariocas nas chanchadas: de berço do 
samba a problema público. Comunicação, Mídia e Consumo, v. 15, n. 43, 2018, p. 75.  
172 JONALD. Favela dos meus amores. A Noite, Rio de Janeiro, [s. p.], 16 jan. 1947. 
173 SHOHAT, Ella; STAM, Robert, Op. Cit., p. 267-268. 
174 AMADO, Jorge. 1935. Boletim de Ariel, set. 



dos negros e dos pobres, mas ao jeito da fabula que o plano nacional orquestrava. O governo 

Vargas ‘’catalisou uma política cultural agressiva, que incorporava elementos da leitura 

modernista da “brasilidade” e arregimentava intelectuais na tarefa de construir uma nova cultura 

nacional-popular, visando integrar os regionalismos e domar a classe operária’’175, englobar o 

carnaval e formatar o samba como música brasileira por excelência admitindo-o grande 

acontecimento da cultura popular, interferindo na fomentação do cinema e se utilizando de 

outros aparelhos comunicacionais como a mídia. ‘’O samba urbano carioca passava, justamente 

nesse período, por um processo de transformação em símbolo de identidade nacional, num 

esforço de legitimação que implicava negociação e, eventualmente, idealização ou apropriação 

de suas características e origens populares’’176 por um olhar branco estereotipado.  

A articulação dessa narrativa não deve ser lida ingenuamente como processos históricos 

simples, no pano de fundo desse procedimento de incorporação refletido e reforçado pelo 

cinema, se vê a violenta gentrificação cultural destas manifestações que são fundamentais na 

‘’invenção do espaço nacional-popular na cultura brasileira’’177. Abdias Nascimento nos lembra 

que, muitas dessas práticas nascem no coração dos quilombos, e são as favelas, muitas vezes 

espaços que por articulação de seus moradores, buscam reproduzir a formatação da política 

quilombola, seja em suas práticas de fuga, seja no desenvolvimento de subjetividades pautadas 

em diáspora, e que foram com o tempo sendo institucionalizadas através de negociações entre 

a margem e o centro  

 
O quilombismo estruturava-se em formas associativas que tanto podiam estar 
localizados no seio de florestas de difícil acesso, o que facilitava sua defesa e 
organização econômico-social própria, como também assumia modelos de 
organização permitidos ou tolerados pela classe dominante, frequentemente com 
ostensivas finalidades religiosas (católicas), recreativas, beneficente, esportivas, 
culturais ou de auxílio-mútuo. Não importam as aparências e objetivos declarados: 
fundamentalmente todas elas preencheram uma importante função social para 
comunidade Negra. Desempenhando um papel relevante na sustentação da 
comunidade africana. Genuínos focos de resistência física e cultural. Objetivamente 
essa rede de associações, irmandades, confrarias, clubes, grêmios, terreiros, centros, 
tendas, afochês, escolas de samba, gafieiras, foram e são Quilombos ‘’legalizados’’ 
pela sociedade dominante. Do outro lado da Lei se ergueram e se erguem os quilombos 
radicalmente confrontadores e desafiadores da operação sistemática praticada pelas 
elites no poder. Mas os quilombos legalizados e os Foras da Lei formam uma unidade 
de uma única afirmação humana étnica cultural e a um tempo integrando uma prática 
de libertação e assumindo o comando da própria história.178 

 

175 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 139. 
176 DE LUNA FREIRE, Rafael; DE LUNA FREIRE, Leticia. Op. Cit., p. 77.  
177 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 140. 
178 NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo: uma alternativa política afro-brasileira. In: Afrodiásporas. Revista 
de Estudos do Mundo Negro. Ano 3, n. 6 e 7, abr./dez, 1985, p. 24. 



 

 Uma vez que para o branco a/o outra/o é, nestes casos, o suporte de suas ‘’preocupações 

e de seus desejos’’179, vemos esse reflexo em Favela como o início de uma tradição de filmar 

em morros, a curiosidade que a favela fez com que essa se tornasse palco para produção 

imaginativa de quem não pertencia a ela. Favela dos meus amores foi uma exceção por muitos 

anos, era mais comum que a presença da favela fosse vista no cinema com mais frequência 

através de cenários recriados em meio a ‘’barracos falsos, bananeiras cenográficas e um luar 

artificial. Os moradores das favelas, também tratados como elementos decorativos desse 

cenário’’180 [figura – 9] montado em ‘’estúdio para números musicais de samba interpretados, 

na maioria das vezes, por cantores e cantoras brancos para plateias igualmente brancas’’181.  

 
  Figura 9 - Frame de Depois eu conto (1952), favela montada em um palco. 

 
                                                    Fonte: Depois eu conto, 1952. 

 

179 FANON, Frantz. Op. Cit., 2008, p. 147. 
180 DE LUNA FREIRE, Rafael; DE LUNA FREIRE, Leticia. Op.cit., p. 78. 
181 Idem, Ibidem.



Figura 10 - Imagem do filme Depois eu conto (1952), que apesar de ser póstumo a Favela dos meus amores, 
apresenta uma estética onde a favela é produzida por cenários falsos. 

 
                                                    Fonte: Depois eu conto, 1952. 

 

Vale mencionar aqui, que tal tradição apresenta um índice que pode se revelar em 

diferentes ocasiões da História menor ou maior em grau de aproximação à uma tendência 

neocolonial de fabular pelo cinema nestes espaços. Algumas experiências posteriores, como 

veremos no tópico O transbordar da imagem, demonstra que há uma série de possibilidades de 

ler e retornar às imagens do cinema. Se nas chanchadas vemos barracões em palcos simulando 

o que há do outro lado de falsas fronteiras que supostamente dividem centro e periferia, o 

cinema se aperfeiçoa a partir de Favela e passa a utilizar com mais intensidade as próprias zonas 

de exclusão como palco, os próprios corpos margeados como atores, como garantia de 

realidade, situação que ganha fôlego principalmente a partir da década de 1950, com Também 

somos irmãos (1949), Tudo azul (1952), Rio 40° (1955), Vamos com calma (1956), Rio zona 

norte (1957), Orfeu negro (1959) e 5x Favela (1962).  

Apesar da distância entre este período e o lançamento de Favela, a subida do cronista 

Pongetti inaugurou algo importante de ser revisitado, é o encontro de olhares da cinematografia 

brasileira com a esfera que já a fantasiava. O efeito de real desejado ganha um novo patamar 

com a aplicação e a atualização constante da cultura de uso de não-atores em ‘’territórios reais 

e simbólicos com grande apelo no desenvolvimento de imaginários. Territórios em crise, onde 

habitam personagens impotentes ou em revolta, signos de uma revolução por vir ou de uma 



modernidade fracassada’’182, como resume a pesquisadora Ivana Bentes.  

O problema em si não foi a aproximação entre espaços, essas correlações já existiam e 

seriam elas inevitáveis, apesar de nem sempre ser admitido a mão de obra braçal que residia 

nas periferias sustentou e sustenta ainda hoje os centros, assim como a cultura advinda da 

margem se relacionava e se mantinha em fluxo com a cultura dominante ou ainda culturas de 

outros brasis, uma conexão fluída num vasto território. Só no caso do Rio de Janeiro, às 

comunidades cariocas eram compostas por uma população de 760 mil pessoas entre as décadas 

de 1940 e 1960183, a população e geografia periférica crescia cada vez mais rápido em relação 

aos grandes centros, uma vez que a tendência das cidades no capitalismo é produzir periferias 

e aguçar apartheids não assumidos.  

De forma latente no cinema, permanece a questão do poder de fabular, até o início dos 

anos 2000 esse era um direito quase que majoritariamente exclusivo a uma elite de cineastas 

brancos que encaixavam negras/os, indígenas e todas/os as/os que não herdaram o 

cinematógrafo em tipos específicos que achavam ser condizentes com a realidade, é claro que 

nunca houve cinema sem a/o outra/o, e logo, pouco a pouco as fissuras deixadas pela margem 

na imagem foram se alargando. 

Lembramos também que a atualização do mito da periferia permaneceu em constante 

movimento. No caso de Favela, o longa se impõe em nossa memória como um marco que inicia 

uma disputa, não de um gênero, mas uma disputa de imagens sobre um território. Pongetti sabia 

que o público de Favela, não era a favela em si, por mais que a chanchada fosse um gênero 

popular, o espetáculo seria assistido também por outros olhos, que poderiam escrever e inserir 

o longa na memória do país, a mídia, pelos jornais da época, a crítica, a acadêmia, foram estes 

que garantiram o lugar de poder deste filme, quem de fato foi queimado e perdido no incêndio 

da Brasil Vitta foram as imagens dos atores e atrizes negras/os que participaram da realização 

da obra, enquanto Humberto Mauro, Pongetti e Carmem Santos serão sempre lembrados, e 

nominados, como os que iniciaram uma tradição de filmar o mito da favela. 

 

 

182 BENTES, Ivana. Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome. ALCEU, 
Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, p. 243, 2007. 
183 Entre 1940 e 1960, a Região Metropolitana do Rio de Janeiro mais que dobrou seu número de habitantes, que 
passou de cerca de 2 milhões e 230 mil pessoas para 4 milhões e 870 mil, sendo que, apenas entre 1950 e 1960, o 
incremento foi de quase 1 milhão e 700 mil habitantes. Desses, cerca de 930 mil residiam na capital e 760 mil na 
periferia.  Se, por um lado, esses números da década de 1950 evidenciam um crescimento percentual muito maior 
da periferia em relação à capital (95% versus 39%), por outro, é muito expressivo o fato de que a cidade do Rio 
de Janeiro, nesses dez anos, praticamente duplicou sua população, estabelecendo-se como a área de maior atração 
dos fluxos migratórios. NAPOLITANO, Marcos. 



 As próximas problemáticas sobre as relações entre o cinema, a periferia e a 

colonialidade, que iremos apontar neste tópico, e que sucederam a história de Favela dos meus 

amores, serão feitas principalmente a partir de leituras pautadas na análise de Arjun Appadurai 

sobre cultura e identidade, além das leituras benjaminianas e das análises de Didi-Huberman a 

respeito da montagem; utilizaremos também a prática metodológica essencial em nossa 

pesquisa, a qual é chamada de encruzilhada. Essas metodologias que adotamos, são fortemente 

ligadas a duas escolas que aqui correlacionamos na construção de uma ferramenta anti-colonial, 

a imagem como objeto de montagem de uma constelação que abra possibilidades de leituras 

sobre a História vem do Historiador Alemão Aby Warburg e influenciou Benjamin e Didi-

Huberman. A metodologia desenvolvida por Warburg, no projeto Mnemosyne, conhecido como 

"Atlas Mnemosyne", tinha como objetivo explorar a relação entre imagens visuais e suas 

associações simbólicas e históricas. Warburg acreditava que as imagens têm uma memória 

cultural e são portadoras de significados que podem ser estudados e analisados por meio de sua 

organização em constelações visuais. É o que faremos aqui, não pretendemos ler cada obra 

cinematográfica em sua totalidade, mas exclusivamente neste tópico, quase como um ensaio, 

isolar em uma curadoria de fotogramas, algumas imagens que atravessaram uma extensa 

produção sobre a favela, e o que a aproximação destas nos revela em seus sintomas a partir de 

permanências e sobrevivências que podem ser hoje um importante material no desenvolvimento 

de uma leitura responsável sobre o cinema feito nas favelas no contemporâneo, uma leitura que 

não aparte o cinema recente de seu passado. Essas constelações visuais que indicamos como 

prática historiográfica, consistem em grupos de imagens que compartilham temas, símbolos ou 

motivos em comum. Utilizaremos tal exercício para nessas constelações mapear a circulação e 

a transformação de tendências imagéticas ao longo da história do cinema, examinando como 

foram interpretados e ressignificados em diferentes contextos culturais e temporais, muitas 

vezes garantindo poder á alguns grupos, importante pensar a respeito, sobretudo no presente, 

ao falarmos nos próximos capítulos de um Cinemas de Quebradas.  

 Além dessa abordagem, em forma de pesquisa visual comparativa, a segunda que irá 

nos orientar faz parte da metodologia historiográfica, chamada de encruzilhada, tal método que 

é complexificado nas pesquisas de Leda Maria Martins, Grada Kilomba e Abdias Nascimento, 

tem formado uma escola sólida de pesquisa no Brasil, que tem por diferencial a forma com que 

encaram os efeitos da colonialidade no tempo, na cultura, na história e na geografia, aqui 

estendemos tal discurso para a produção de imagem-movimento. É a encruzilhada uma 

metodologia que se apoia na ideia de encontro e escuta como potência, apesar de não ser comum 

nos estudos de cinema, nos é indispensável para explorar as associações entre diferentes 



imagens. Essa abordagem busca romper com narrativas unilaterais e lineares da história, 

privilegiando a multiplicidade de vozes e perspectivas, especialmente aquelas historicamente 

marginalizadas. 

O poder metafórico contido na "encruzilhada" remete a um ponto de encontro, onde 

diferentes caminhos se cruzam, permitindo a interação e a troca de ideias e experiências. Na 

historiografia, a "encruzilhada" representa a noção de que a história não é um caminho único, 

mas sim um espaço em espiral, onde narrativas e cosmovisões se entrelaçam e se influenciam 

mutuamente. Os pesquisadores e artistas Luiz Antonio Simas, Luiz Rufino, Ana Maria 

Gonçalves, Nei Lopes, Conceição Evaristo, Rafael Haddock-Lobo e Jota Mombaça são apenas 

alguns expoentes que na acadêmia e fora dela tem diretamente ou indiretamente construído um 

campo resistente na formação de uma outra história do Brasil, onde adotam essa abordagem ao 

investigar temas como raça, gênero e sexualidade sob uma ótica compromissada com uma visão 

criteriosa do colonialismo. A encruzilhada como método-conceito busca resgatar narrativas e 

experiências que foram silenciadas ou sub-representadas na história tradicional. Ao adotar a 

prática da "encruzilhada", enfatizamos a importância de ouvir mas também ver a história de 

outra forma, questionamos as narrativas dominantes, desafiamos ideias fixas e abrimos espaço 

para interpretações mais complexas e plurais. 

Exu, enquanto figura central nas religiões afro-brasileiras, desempenha um papel 

importante na encruzilhada. Exu é um orixá associado à comunicação, à transformação, à 

dualidade e à transgressão. Nas religiões de matriz africana, Exu é considerado um 

intermediário entre os mundos espiritual e terreno, sendo responsável por abrir caminhos, 

desafiar convenções e promover a troca e o diálogo. Sua presença destaca a importância de 

perspectivas, ontologias e cosmovisões historicamente silenciadas. A figura do Exu na 

abordagem da "encruzilhada" permite uma compreensão da história pautada na pedagogia 

própria das margens, desafiando narrativas hegemônicas e evidenciando a existência de 

diferentes pontos de vista. Ele representa a intersecção de diversas experiências, oferecendo 

uma lente para entender as relações de poder, a resistência e as dinâmicas culturais que 

influenciam a construção do conhecimento histórico. Tal discussão que abrimos aqui, será ainda 

mais alargada no decorrer do capítulo dois e do capítulo três. 

Os objetos que veremos pertencem a períodos históricos e movimentos 

cinematográficos distintos no Brasil, em comum se tem o desejo pela imagem de sujeitos e 

territórios da favela. ‘’Temos agora num mundo articulado de modo diferente pelos estados e 

pela mídia, em diferentes contextos nacionais e regionais, em que o medo frequentemente 

parece ser a fonte e o fundamento para campanhas intensas de violência grupal, que vão de 



distúrbios civis até extensos pogroms’’184. Mas parece ser o medo também fonte para um novo 

tipo de desejo colonial que se atualiza a partir de um momento que iremos recortar com maior 

atenção, a virada dos anos 2000 com os Favela Movies, marcada por uma mudança de chave 

em nosso cinema, e pela produção de imagens sobre determinados corpos, a atualização do uso 

de não-atores e da adoção de montagens que remetem duplamente a um apelo documental e um 

dinamismo hollywoodiano, uma fotografia de cor saturada que invoca um imaginário sobre um 

país em quente e essa mencionada violência, que ocorreu em função de intenções distintas, 

inclusive daquelas ditas como boas, pela relação de inúmeros tipos de instituições, artísticas ou 

não, por vezes atreladas ao Estado.  

‘’O olhar tem sido, e permanece, globalmente, um lugar de resistência para o povo negro 

colonizado’’185, o olhar foi, e é talvez, o lugar da maior manifestação de revolta das/os 

colonizada/os, ‘’os olhos da história testemunham, apesar de tudo’’186. Testemunhar no campo 

fértil da história, pode ser uma ação dolorosa. No caso daquelas/es que são tomados pelo 

movimento da captura187 como forma de subtração de realidade, pode ser uma ação visceral de 

se olhar em um espelho deturpado, perceber o medo e o desejo que é depositado em sua 

identidade epidérmica e/ou cultural é trocar olhares como temos visto, com um entomologista 

curioso.  

Contra um olhar etnográfico, Ousmane Sembène nos levanta um problema da relação 

entre os cineastas do continente europeu e o continente africano, que pode ser extremamente 

útil ao debate sobre cinema no Brasil. O cineasta francês, Jean Rouch, filma ritos de iniciação 

ligados a epistemes africanas em Les Fils de I’Eau (1945), Sembène questiona como essas 

imagens, ao participarem  em um circuito intelectual europeu pré-disposto a estereotipar negros 

enquanto ‘’selvagens’’, pode não só ser uma manifestação estética vazia de sentido politíco, 

como pode ser questionável em sentido ético e pedagógico.  ‘’Acharam o filme bonito, mas não 

aprenderam nada’’188. É claro que um filme não precisa educar necessariamente seu espectador, 

mas é preciso pontuar que se tratando da relação histórica entre subalternas/os e dominadores, 

é preciso ter cuidado ao operar imagens.  

APPADURAI, Arjun. O medo ao pequeno número: ensaio sobre a geografia da raiva. São Paulo: Iluminuras, 
2009, p. 13. 
185 HOOKS, bell. Olhares negros: raça e representação. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: Elefante, 2019, p.217. 
186 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2017, p. 168. 
187 TOUAM BONA, Dénètem. Op. Cit., p. 51-70. 
188 The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, editado por Okwui 
Enwezor, p.440. Munich, London, New York: Prestel, 2001. Transcrito por Albert Cervoni e traduzido para o 
inglês por Muna El Fituri. Tradução por  blog Cine-África. Dísponivel em: <https://ficine.org/2017/01/16/um-
confronto-historico-entre-jean-rouch-e-ousmane-sembene-em-1965-voces-nos-olham-como-se-fossemos-
insetos/>. Acesso em: 23/09/2022.  



As primeiras imagens que selecionamos para nossa constelação, são anteriores aos anos 

2000, mas são produções pertencentes a atualização da tradição que Favela dos amores iniciou 

e são pivôs na continuidade para o que aconteceu depois através do que foi chamado de Favela 

Movies. Vejamos o caso de uma obra do Cinema Marginal com Copacabana mon amour 

(1970), Rogério Sganzerla, conduz um filme esteticamente agradável apesar da perturbação na 

linguagem do transe. O filme é sensível a potência de performance de seus atores e atrizes, 

‘’fazem coexistir e colidir in loco o jogo cênico dos corpos do elenco com os corpos de 

espectadores mais ou menos involuntários das filmagens’’189. Aqui está nosso phatos, é aquela 

recorrência que veio desde do silencioso, os corpos como objetos fixos em uma paisagem, são 

os moradores de uma região, nesse caso a favela, que em momento algum escutamos a voz, 

somos recebidos apenas por seus olhares e por vezes por sua música, o branco se interessou 

muito pela música da/o outra/o como visto desde Favela, mas não houve interesse por sua voz, 

para ter interesse na voz é preciso respeitar primeiro o lugar de sua enunciação. 

 

    Figura 11 - Cena de Copacabana Mon Amour (1970), em que morador da comunidade encara a objetiva. 

 

                                                   Fonte: Copacabana Mon Amour, 1970. 

 

189 WAHRHAFTIG, Alexandre. Transe e desconstrução: a repetição nos corpos de Copacabana mon amour e A 
idade da terra. Galáxia (São Paulo), 2021.



Figura 12 - Cena de Copacabana em que moradores são filmados enquanto encaram a produção do filme. 

 
                                               Fonte: Copacabana Mon Amour, 1970. 

 

O pós-colonial nos apresenta as questões da cultura e das dinâmicas de morte e 

humanidade, atreladas a vozes e imagens, ao ver e ao escutar, ‘’uma vez que falar é existir 

absolutamente para o outro’’190, o que não é falado ou imaginado corre o risco de ser 

assassinado pelo silêncio e pelo desaparecimento. A ausência de voz é um eco sintomático do 

cinema colonial, que do silencioso passou para um cinema sonoro mas investiu na mutilação 

da oralidade da/o subalterna/o. ‘’ A boca é um órgão muito especial, ela simboliza a fala e a 

enunciação. No âmbito do racismo, a boca se torna o órgão da opressão por excelência, repre-

sentando o que as/os brancas/os querem - e precisam - controlar e, consequentemente o órgão 

que, historicamente, tem sido severamente censurado’’191. Mas a imagem conserva a potência 

de olhar (figuras 11-12), ela devolve algo ao cinema. Rogério Sganzerla, assim como Rouch, 

se interessou pela/o outra/o, Sganzerla foi além na tentativa de incorporar um regime de 

historicidade da margem na linguagem do filme, porém ao filmar seus atores sempre em transe, 

sempre em uma repetição constante e reafirmação poética de suas falas, o silêncio dos corpos 

de espectadores periféricos cria um problema de mudez que parece ter passado desapercebido 

pela cinematografia nacional.  

 

 

FANON, Frantz. Op. Cit., p. 33. 
KILOMBA, Grada. Op., Cit., p. 33-34.



Enfim, as imagens participam de um gesto. Dizer isso é reconhecer seu conteúdo 
antropológico fundamental, aquilo que Aby Warburg questionou obstinadamente por 
meio de sua noção de “fórmulas páticas” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 115-270). 
Quando René Char, por sua vez, escreveu que “os olhos são capazes de gritar” 
(CHAR, 1983, p. 200), pode-se abrir esta frase em direção à ideia de que os olhos 
também seriam capazes de resistir, de se levantar, de fazer bifurcar a injustiça 
intolerável do mundo, mesmo que apenas pela imaginação.192 

Figura 13 - Recorte de Frame em cena de Copacabana onde pessoas se reúnem para olhar o elenco. 

                                                    Fonte: Copacabana Mon Amour, 1970. 

 

 

 

1.1.3 O QUE SÃO NOSSAS HABITAÇÕES PARA O CINEMA BRANCO? 

Chego lentamente ao mundo, habituado a não aparecer de repente. Caminho 
rastejando. Desde já os olhares brancos, os únicos verdadeiros, me dissecam. Estou 
fixado. Tendo ajustado o microscópio, eles realizam, objetivamente, cortes na minha 
realidade. Sou traído. Sinto, vejo nesses olhares brancos que não é um homem novo 
que está entrando, mas um novo tipo de homem, um novo gênero.193 

 

O presente não pode ser mais visto como ‘’uma ruptura ou um vínculo com o passado e 

o futuro, não mais uma presença sincrônica: nossa auto presença mais imediata, nossa imagem 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2017, p. 169.
193 FANON, Frantz. Op. Cit., p. 108. 



pública, vem a ser revelada por suas descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias.’’194 

Ngũgĩ wa Thiong'o ao se referir a dinâmica de imagem, memória e violência epistêmica, rasgo 

essencial na produção da ferramenta teórico-metodológica que aqui construo, Thiong'o diz 

 
Mas, de certa forma, o psicológico, o aspecto do olhar, das imagens, é o mais 
importante. Quando não se pode ver claramente, quando a memória do que foi e do 
que poderia ter sido foi completamente distorcida, então não sabemos o que fazer para 
nos libertarmos em todos os outros aspectos. Quando Noun Bouzid fala que o cinema 
é mais colonizador do que o colonialismo, eu o compreendo. A batalha de imagens é 
a mais feroz, a mais implacável e, o que é pior, é contínua. Com essa batalha, deve-se 
ter uma eterna vigilância por parte de todos nós. Se nós vivemos em uma situação em 
que a imagem do mundo é ela própria colonizada, então fica difícil percebermos a nós 
mesmos a não ser que lutemos para descolonizar essa imagem. Descolonização da 
mente é tanto um pré-requisito para um cinema africano bem-sucedido como também 
a temática de um cinema africano sério. Nesse contexto, o Estado pós-colonial 
apresenta a maioria dos problemas. As contradições do Estado colonial eram claras 
porque eram freqüentemente vistas em tons de preto-e-branco. Os artistas podiam ver 
onde se situavam. Orgulho negro coletivo, por exemplo, era um ideal louvável. 
Liberar a negritude e a africanidade! Mesmo que o Estado pós-colonial se veja como 
independente, ele ainda sofre de todas as cicatrizes coloniais em sua psique coletiva. 
A arte cinematográfica tem o dever de desmascarar a descolonização parcial da 
maioria dos Estados na África195. 

 

Até aqui vimos uma série de sintomas que contaminaram o cinema pela relação que 

sobreviveu da colonialidade entre os povos do pós-colonial e que inclusive nos fazem 

questionar este prefixo do ‘’pós’’. Percebemos que há a tradição de montar filmes sobre o que 

é periférico, que este é tratado enquanto objeto de análise, sem qualquer probabilidade criativa 

de se inventar imagem até a década de 1970196. Afinal, ainda que este tenha sido assumido como 

maioria absoluta pelos cineastas de uma esquerda brancóide, estes impuseram certa 

impossibilidade — tão veladamente gaguejada quanto o racismo, de a/o outra/o exercer seus 

saberes através da cultura cinematográfica de forma autônoma.  

Levantaremos agora um último sintoma do Necrocinema que se intensificou a partir das 

décadas de 1980 e ainda que cambaleando, permanece hoje, e entra em conflito com as 

194 Idem, Ibidem. 
195 THIONG'O, Ngúgi wa. A descolonização da mente é um pré-requisito para a prática criativa do cinema 
africano? In: MELEIRO, Alessandra (org.). Cinema no mundo: indústria, política e mercado - Volume 1: África. 
São Paulo: Escrituras Editora, 2007. p. 30-31. 

O filme Alma no olho (1973), do cineasta Zózimo Bulbul, primeiro de assunto e autor negro no Brasil, feriu o 
cinema convencional, o negro deixou de ser visto somente como tema e se apropriou da possibilidade de ser
também criador. Tomando a arte enquanto ‘’força de fazer a realidade dizer o que ela não teria conseguido dizer 
por seus próprios meios ou, em todo caso, o que ela perigava deixar voluntariamente em silêncio’’ (Carvalho, Noel 
dos Santos. Op. cit., p. 174), Bulbul cria uma obra que desde a sua concepção, perfura, atravessa o território onde 
ocorre a operação. Isso quer dizer: o cinema é pego, subvertido em sua função, técnica, estilo, público, circulação, 
etc., ‘’acontece que o negro se apropria às vezes dos mecanismos que a sociedade dominante maliciosamente lhe 
concedeu com o propósito oculto de assim melhor controlá-lo. Nessa reversão do alvo, o negro utiliza habilmente 
desses propósitos não confessados de domesticação’’(NASCIMENTO, Abdias. Op. Cit., p. 26.). Essa abertura não 
foi exposta somente por Zózimo Bulbul, é resultado de um esforço coletivo que excede o cinema. 



produções que formam o conjunto de objetos principais desta dissertação que serão abordados 

de forma central nos capítulos seguintes. O sintoma do medo, que é construído pelas ‘’marcas 

do plural’’197 em contexto de guerras étnicas198 e identidades predatórias199 pode ser observado 

como motor do Favela Movies, que se aproxima muito de uma lógica que mistura uma 

linguagem sensacionalista midiática de se falar sobre, e de se montar, o real à uma cultura 

cinematográfica hollywoodiana. Além de adotar uma cultura fotográfica militar urbana de 

delegacias de polícia e tropas de combate, que tem fins de identificação, controle e catalogação 

dos corpos de infratores.  

Os centros hegemônicos desejam a margem e se relacionam com ela desde seus 

primeiros encontros, nos Favela Movies onde a população é fetiche para cineastas estrangeiros, 

observada como insetos200, com o desenvolvimento de narrativas onde os morros são 

cosmogeografias desvinculadas do restante, fixados em si mesmos, enclausurados em um 

frenesi temporal violento, lugar árido de afeto, logo, de humanidade, a tradição é apoiada na 

dinâmica de saqueamento colonial. Herança que atravessa a realidade em direção aos 

imaginários culturais produzidos maliciosamente com intenção consciente ou não de justificar 

chacinas e epistemicidios através de monumentos em forma de estereótipos frequentemente 

vistos e assimilados nesse jogo, onde a ficção gera violentas realidades. Os intermediários 

envolvidos na realização de um filme, são fazedores de cultura e imagem, quando agentes 

colonialistas são responsáveis por levar ’’a violência à casa e ao cérebro do colonizado201’’, se 

a mídia jornalística age de forma a ‘’expor’’ a violência no território da/o colonizado/a, o 

cinema de denúncia ou até as obras mais recentes dos Favela Movies, tentaram moldar certo 

imaginário que estigmatiza, sugerindo a inexistência de um cotidiano pacato, de lazer, de afeto, 

no território e tempo periféricos. 

Quando Arjun Appadurai fala sobre articulação midiática em contextos nacionais e 

regionais, ao comentar sobre violências grupais e como essas vão, à exemplo, justificar 

197 SHOHAT, Ella; STAM, Robert, Op. Cit., p. 269. 
198 APPADURAI, Arjun. Op., Cit., p. 45-65. 
199 Idem, 46. 
200 Faço referência aqui a Ousmane Sembène, cineasta senegalês que deixou importante legado. Suas provocações, 
ligadas a posição daqueles que empunharam câmeras a fim de documentar o chamado terceiro mundo são ainda 
bem relevantes e acredito que os problemas enfrentados pelo cinema africano, (ainda que não admitido pelos 
cineastas que detiveram o poder de imagem por aqui e isso está ligado à falácia do pensamento de democracia 
racial que encobre perguntas) são demandas que enfrentamos. Manthia Diawara diz: ‘’De facto, um dos celebrados 
comentários sobre Rouch foi de Sembene Ousmane, que disse que ‘olha-nos como insetos’. Rouch é um 
antropólogo: olha-nos como insetos”. Diawara adverte que “não se trata de estética ou de quem faz o quê”, mas de 
política: “[…] quando Rouch faz um filme, representa África e, ao fazê-lo, retira-nos o poder da 
autorrepresentação.” DIAWARA, Manthia. (2012). “Sonimage en Mozambique”, in Cuadernos de la Red de 
Historia de los Medios, p. 224. (Disertación en el Instituto Suizo, Nueva York, 4 de octubre de 1999). 
201 FANON, Frantz. Op. Cit., p. 28. 



linchamentos, é relevante pensar de que maneiras o imaginário desse conjunto de violências é 

produzido, de modo que seja questionado o papel da mídia e do cinema, de forma mais ampla 

o papel da imagem, eixo central nos projetos modernos de estado-nação, que contam com tal 

articulação na produção de uma soberania nacional baseada em um genius étnico202.  

Appadurai aponta que ‘’têm sido amplamente observado que a ideia de um único ethnos 

nacional, longe de ser um desenvolvimento natural deste ou daquele solo tem sido produzido e 

naturalizado a um grande custo por meio da retórica da guerra e do sacrifício203’’, duas 

características da governamentalidade praticável nas zonas de exclusão, a guerra como caminho 

inevitável e o sacrifício como resposta de auto-defesa204. Questões que serão abordadas com 

maior profundidade mais adiante.  

Retornemos à imagem, de modo que fique latente a questão da diferença e a formação 

do medo, portanto, ‘’para abordar por que os fracos são temidos, como acontece em mui-

tas situações étnico-nacionalistas, é voltar à questão ‘’nós’’ e ‘’eles’’ da teoria socioló-

gica elementar. Nessa teoria, a criação do coletivo os outros, ou eles, é um requisito205’’, 

criação que, pela tradição colonial em países ainda lidos, conforme a dialética que os reduz 

a qualificação de terceiro mundo, novas ’’ocupações coloniais206’’ emergem a todo momento 

nesses lugares, é sintoma do capitalismo e sua necropolítica o invento de categorias corporais 

e a produção em massa de periferias, onde está imbricada o estabelecimento da soberania 

exercida pelo controle a nível, cultural, epidérmico e geográfico. A ‘’produção de uma ampla 

reserva de imaginários culturais207’’, com objetivo de investir ‘’sentido à instituição de direitos 

diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes no interior de um mesmo 

espaço208’’ é o extrapolar da soberania que regula esquecimentos sobretudo por formas de 

visualidades, o que tem amplo impacto nas políticas locais, nacionais e internacionais. 

‘’Produzir desaparecimentos não é apenas aniquilar vidas humanas, mas gerir o apagamento 

de seus rastros’’209, gestão complexa, e de difícil identificação, sobretudo no suposto pós-

colonial, uma vez que a corrosão dessa herança aparece interseccionada ao cotidiano nas 

imagens que nos cercam, se o apagamento para uns pode soar como extremo vazio, ele surge 

em nossas encruzas sobretudo pelo excesso,  foi pelo excesso que Julio Cesar Araña ocultou o 

202 Idem, 14-15. 
203 Idem, Ibidem.  
204 DORLIN, Elsa. Autodefesa: uma filosofia da violência. Ubu Editora, 2020. 
205 APPADURAI, Arjun. Op., Cit., p. 45. 
206 MBEMBE, Achille. Op., Cit., 2018, p. 135. 
207 Idem, ibidem. 
208 Idem, ibidem.
209 BARBOSA, Jonnefer. Op, cit., p, 20. 



genocidio dos Putumayos, foi pelo excesso vimos a imagem da escravizada Anastácia 

amordaçada, sua transfiguração em entidade religiosa e de resistência no Brasil, não excluiu 

de sua imagem a mordaça, atrelou a constante impossibilidade de voz à sua memória, gera uma 

naturalização a ponto de obras como Copacabana Mon Amour falarem do outra/o sem escutar 

sua voz. Se vincula à população negro-diásporica no Brasil esse mudismo, a formação da 

imagem coletiva dos outras(os) é fundida por estes fardos representacionais210 e sintomas de 

dilaceramento que vimos até aqui.  

                                     
           Figura 14 - Santinho de oração a Anastácia. 

 
Fonte: Oração a Anastácia, sua imagem é sacralizada durante exposição feita na Igreja do Rosário, local em que 

o corpo de Anastácia foi sepultado, 1968. 

 

Vale destacar nesse processo que aqui traçamos, a exposição Necrobrasiliana realizada 

no museu Paranaense de Curitiba em 2022, formada por obras de 12 artistas brasileiros que 

reinterpretam e reinventam o conjunto documental – visual e escrito – denominado brasiliana, 

feito por viajantes dos séculos XVI ao XIX, de artistas, escritores e fotógrafos, como Albert 

Eckhout, Jean-Baptiste Debret, Johan Moritz Rugendas e Christiano Jr. Necrobrasiliana, assim 

como o Cinema de Quebradas se posiciona como resposta ao colonial através de um mergulho 

ao arquivo que nos faz brasileiros, puxa nosso passado em direção ao presente e vice-versa. 

 
A brasiliana — esse grande e heterogêneo arquivo de imagens feito pelos artistas 
viajantes — pode ser vista, assim, como um arquivo de equivalências sensíveis do 
Brasil entre os séculos 16 e 19 feitas a partir de uma desigual distribuição, nos 
espaços físicos e simbólicos do país, dos corpos de colonizadores e colonizados, de 

210 SHOHAT, Ella; STAM, Robert, Op., Cit., p. 269. 



corpos brancos e não-brancos, de corpos que mandam e de corpos mandados. Pode 
ser entendida, portanto, como o resultado de um conjunto de práticas artísticas que 
contribuem para delimitar aquilo que, no Brasil daquele tempo, possuía visibilidade 
social e poder explicativo sobre um mundo que então se construía. A despeito da 
variedade dos temas que elegem e das maneiras com que os abordam, essas 
representações do país feitas pelos artistas viajantes possuem características em 
comum, a principal delas sendo o fato de sugerirem um espaço geográfico e humano 
hierarquizado em termos sociais e raciais. São imagens que desvelam, com maior ou 
menor clareza, àgradual formação de um lugar de vida cindido e radicalmente 
desigual em termos do acesso que corpos brancos e não-brancos possuíam a uma 
existência autônoma e resguardada. Partição que não se ampara em quaisquer razões 
naturais e que, ademais, se projeta e se atualiza no tempo por meio de violentos 
processos materiais e simbólicos entrelaçados, alcançando e marcando também o 
Brasil atual. Representações que ora promovem a desumanização de seus habitantes 
nativos — e para isso muito contribuiu a reiterada descrição desses povos como 
praticantes do canibalismos -, ora descrevem os africanos e afrodescendentes 
escravizados como homens e mulheres acomodados a uma posição subordinada e de 
subjugação ao colonizador, com frequência minimizando não apenas toda violência 
implicada no sistema escravocrata, mas a continuada resistência que aquela 
população oferecia a essa desigual distribuição de corpos nos lugares diversos onde 
a vida então se desenrolava211. 
 

Parte desta importante exposição foi a obra de Yhuri Cruz, esse artista sobre o qual fico 

feliz de escrever sobre, pois é também de Olaria assim como eu. Foi em Olaria, na casa da sua 

mãe que Cruz percebeu algo que já estava imperceptível ao olhar, já natural a qualquer outra 

configuração, Yhuri percebeu olhando a santinha de Anastácia que pertence a sua mãe, que a 

mordaça permaneceu, talvez faça sentido dizer que nessa mudança de posição, tenha sido 

Anastácia que olhou Yhuri Cruz. Desse olhar transgressor nasceu a obra Monumento a Voz 

onde a boca agora visível, nos lança acompanhado do olhar, um sorriso. Necrobrasiliana atua 

nessa remontagem dos seres destroçados pelo colonial, é um conjunto de ações subversivas à 

imagem e consequentemente a memória, valorizando o imaginar. Em seu trabalho, Yhuri Cruz 

interfere retira a máscara de metal e devolve, portanto, o ‘’direito de exibir o rosto e a faculdade 

da fala’’212 que temos visto até aqui como objetos de medo e desejo colonial. A imagem é 

tratada como lugar de disputa, e, também, na forma de ‘’santinho’’ que traz consigo uma 

Oração a Anastácia Livre 

 
Na prece, para ser feita por aqueles que buscam superar sofrimentos e ter existências 
dignas, Anastácia é evocada como mulher liberta dos martírios que lhe foram 
impostos e que agora protege e inspira quem pena com a atualização contemporânea 
da violência colonial. A palavra voz impressa em letras grandes sobre a parede 
reforça a recusa de seus descendentes a se deixarem silenciar novamente213. 

211 DOS ANJOS, Moacir. Defender os mortos, animar os vivos. In: Necrobrasiliana. Ministério do Turismo, 
Museu Paranaense. 2022, p. 9. 
212 Idem, ibidem. 
213 Idem, ibidem.



                  Figura 15 - Monumento à voz de Anastácia (2019). 

 
Fonte: Necrobrasiliana, 2022. 

 

Cruz assume aquela responsabilidade comum, que o artista e o historiador teriam, na 

qual Benjamin destaca e Huberman resgata, de ‘’tornar visível a tragédia na cultura (para não 

apartá-la de sua história), mas também a cultura na tragédia (para não apartá-la de sua 

memória). Isto supõe, portanto, olhar “a arte” a partir de sua função vital: urgente, ardente tanto 

como paciente’’214. A violência colonial, sorrateira, se impõe nessas conformidades do olhar, 

nessas fissuras cotidianas, questioná-las como ordem fixa no real e perceber seus efeitos faz 

revelar os sintomas. ‘’Isto supõe primeiro, para o historiador, ver nas imagens o lugar de onde 

sofre, o lugar de onde se expressam os sintomas (o que buscava, com efeito, Aby Warburg) e 

não quem é culpável (o que buscam os historiadores que, como morelli, identificaram seu  

ofício  com  uma  prática  policial)’’215. Necessidade latente de obras que inventam outras 

possibilidades que atuam na ‘’invenção de um projeto poético/político/ético que opere no 

despacho do carrego colonial (obra e herança colonial) e na desobsessão de toda má sorte’’216  

‘’Isto  implica  em  que  “em  cada  época,  é  preciso  arrancar de novo a tradição ao 

conformismo que está a ponto de subjugá-la” – e fazer desse arrancar uma forma de aviso de 

214 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit, 2012, p. 214. 
215 Idem, ibidem. 
216 RUFINO, Luiz. Op., Cit, p. 10. 



incêndios por vir’’217 

Não foram as imagens dos Retratistas do Morro (2017) e nem os arquivos das famílias 

periféricas que na História Hegemônica firmaram espaço de representabilidade de si mesmos, 

foram principalmente através de intelectuais paternalistas que no mesmo período filmaram e 

fotografaram fome, miséria, dor, que foi fixado o que eram as favelas e seus moradores, estes 

contrastes do desaparecimento pelo excesso nos dizem que ‘’sociedade do desaparecimento 

designam, simultaneamente, redes de múltiplas modalidades de poder e diagrama expressivo 

do novo padrão governamental em tempos de capitalismo cibernético-financeiro 

neocolonial’’218, que  só é efetivada pelo olhar através de fórmulas na imagem que garantem 

a produção de etnocídios e genocídios, todas envolvem a retirada de humanidade, em me-

nor ou maior escala, a depender da montagem, tanto em filmes, como fotografias, ou re-

portagens, ou entrevistas. A interação realizada no extra-campo, a adição de conceitos pré-

concebidos, a manipulação das vozes, são muitas as questões que levam ao desapareci-

mento pela aparição de quem se filma, ‘’por meio da dinâmica de estereótipos e contraste 

de identidades, que ajuda a definir limites e marca o alcance das dinâmicas do nós. Esse 

aspecto da teoria do bode expiatório, do estereótipo e do outro desenvolve-se a partir 

daquela espécie de interação simbólica’’219.  

 Um cinema na favela, que justifique o medo da favela justifica também o projeto de 

erradicação do medo através de uma limpeza étnica220 , projeto executado pelo Estado através 

de seus aparatos de controle como a polícia militar, mas não só aparatos institucionalizados, 

também aqueles que ocorrem em plano cívico, que assumem forma em um cotidiano 

atravessado por violências, ambivalente, militarizado e subjetivado em termos de conflito 

territorial, memorialístico e racial, pois ao admitirmos nossa situação de cidadãos 

combatentes221, assumimos que esse combate parte do plano da ficção sustentado também, pela 

Nação, reforço, no campo da imagem, em direção ao real. 

A violência tátil dos conflitos de vozes da Nação, lembrando que é díspar entre 

minorias222 e maiorias, aparece na destruição de terreiros executados por neopentecostais, na 

situação de trabalho quase sempre informais e de risco ocupados por moradores de periferias 

(diaristas, pedreiros, motoristas, entregadores, mototaxis, operários...), ou em ações mais 

217 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit, 2012, p. 214. 
218 BARBOSA, Jonnefer. Op, cit., p. 20. 
219 APPADURAI, Arjun. Op., Cit., p. 45. 
220 Idem, ibidem.  
221 BARBOSA, Jonnefer. Op., Cit., p. 89. 
222 APPADURAI, Arjun. Op., Cit., p. 39. 



movediças que operam no plano da linguagem e da montagem de produção de memória. Nesse 

processo de subalternização da cultura e dos corpos lidos como marginais a necropolítica surge 

nessa atmosfera onde Estado e Nação estão em constante conflito, enquanto o Estado é regido 

diretamente pela herança colonial e sua empresa (o capitalismo), a Nação é formada por esta 

disputa de múltiplas vozes que não lhe dão imagens homogêneas de sua forma, lembremos que 

apesar desse conflito, a nação é a materialização de um nacionalismo, as revoltas e conflitos 

acontecem justamente pela narrativa da nação não dar vazão a diferenças, e minorias se tornam 

um problema. “Hoje em dia, o desejo de inimigo, o desejo de apartheid (separação e enclave) e 

a fantasia de extermínio ocupam o lugar deste círculo encantado. Em inúmeros casos, basta um 

muro para o exprimir223’’, sejam estes muros simbólicos, ou não. O domínio sobre a História, 

foi então, crucial no desenvolvimento da imagem que se buscou construir sobre os vencidos, o 

estereótipo seria a forma de modelagem visual dos corpos temidos e desejados. 

 

A abordagem nos estudos de estereótipos e a análise de constelações repetidas e 
perniciosas de traços de personalidade tem feito uma contribuição indispensável ao: 
Enfatizar a devastação psíquica infligida através dos retratos sistematicamente 
negativos sobre suas vítimas, seja através da internalização do estereótipo, seja através 
dos efeitos negativos de sua disseminação; e assinalar a funcionalidade social dos 
estereótipos, demonstrando que eles não constituem erros de percepção, mas uma 
forma de controle social, exemplos do que Alice Walker chamou de "prisões de 
imagens". [...]Além disso, os estereótipos contemporâneos são inseparáveis da 
longa história do discurso colonialista.[Grifo nosso.]224. 
 
 

A seguir serão analisadas imagens, que demonstram as problemáticas das tentativas de 

consagração através do olhar branco pequeno-burguês ocidental, na produção de filmes sobre 

favelas, onde a ficção formou regimes de historicidade sobre o cotidiano do outra/o de forma 

intensa e violenta.  As sequências a serem analisadas pertencem aos longas Pixote (1980) e 

Cidade de Deus (2002). 

Pixote, a lei do mais fraco, é um longa-metragem de Hector Babenco que comumente é 

lido como um filme de influência do neo-realismo italiano, e ainda que de forma distanciada, é 

um filme do Cinema novo, aparece já no fim do movimento, isso em uma leitura mais rígida, 

pois não há um evento que demarque seu início e fim, nem uma leitura fixa que encaixe Pixote 

como obra cinemanovista. O filme assume uma narrativa que ora é ficção, ora é documentário, 

onde acompanhamos Pixote, um menino de dez anos que pego pela polícia e levado a um 

reformatório. A questão é que nesse tipo de representação, Babenco assume na dinâmica de 

223 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2017, p. 249. 
224 SHOHAT, Ella; STAM, Robert, Op. Cit., p. 289.  



poder que esboçamos até aqui o papel do cineasta Branco preocupado com o mundo, mas que 

toma esse mundo num ato de aproximação e distância com o que filma, mas essa proximidade 

sempre é mediada por essa figuração a qual Babenco assume, ele é quem entende do assunto, 

se Pixote conhece o cárcere por ter vivido nele, Babenco conhece a prisão pela teoria do que 

ela é, e se isso não é o suficiente, a câmera faz ele ter um olho privilegiado ao realizar uma 

excursão pelo mundo que não o pertence. 

 
 

           Figura 16 - Hector Babenco na sequência que abre Pixote. 

                                                       Fonte: Pixote, a lei do mais fraco, 1980. 

A sequência que abre pixote, apresenta Hector Babenco, em um plano elevado com sua 

equipe, a favela ao fundo, ele está vestido de branco e em sua mão estão papéis, o diretor encara 

a lente e fala diretamente com o espectador, deixa claro quem é o responsável pelo que será 

assistido. Babenco começa com o discurso, ele faz uma fala orgulhosa cheia de dados e 

estatísticas sobre a pobreza e as mazelas de quem está sendo capturado por suas lentes e por sua 

voz. 

 
Isto aqui é um bairro de São Paulo, grande polo industrial da américa latina responsá-
vel por 60 ou 70 por cento do produto nacional bruto desse país. O brasil é um país 
com 120 milhões de habitantes que semanalmente 50% estão abaixo dos 21 anos de 
idade dos quais aproximadamente também 28 milhões de crianças vivem numa situa-
ção abaixo das normas exigidas pelos direitos internacionais da criança é das nações 
unidas existem ainda aproximadamente nesse país 3 milhões de crianças que não têm 
casa que não tê-la e que não têm origem familiar definida a situação da criança é tanto 
mais caótica quando você sabe que eu criança só passível de condenação por algum 
delito cometido após 18 anos de idade o que permita o aliciamento das crianças 



menores de 18 anos por parte de alguns adultos para que ela possa cometer algum tipo 
de crime onde delinquência sabendo que elas não serão punidas no máximo serão 
enviadas num reformatório de conviver há um par de meses onde pôr a pressão e pela 
falta de vagas serão automaticamente colocados em liberdade esse bairro por exemplo 
se trata de um bairro onde viviam famílias de operários de fábricas vizinhas fábrica 
muito grandes é o quadro típico pai e a mãe vão trabalhar e as crianças ficam em casa 
é ele quem toma conta normalmente é uma irmã maior ou alguma vizinha que paga 
pra isso Fernando por exemplo que o personagem principal do filme pixote vive com 
a mãe e mais nove irmãos nessa casa certo de um filme inteiro é representado por 
crianças que pertencem a essa origem social. 

 

Essa sequência inicial é o que nos interessa, fica exposto essa dinâmica de poder que 

comentamos, as obras que são realizadas através de uma pré-disposição ao tema que se recorta 

da vida de um periférico, no caso aqui Babenco buscou mostrar a criminalidade e o 

encarceramento, faz com que seja reforçado aquilo que Memmi chamou de ‘’marcas do 

plural’’225, onde se projeta nos povos colonizados uma sensação de que todas/os são iguais e 

possuem uma pré-disposição a se encaixar em tipos, a típica criança abandonada, o típico 

assassino, o típico faminto, o típico pobre, o típico negro, o típico traficante. E o cineasta entra 

como um paternalista, alguém que pode assinar uma história que o Estado recusa, afinal ele diz 

conhecer bem a/o outra/o, as imagens estão lá pra comprovar sua missão, a realização de sua 

aventura na favela, e de sua distância desse mundo que filma, e do mundo que critica, se coloca 

num lugar longe do centro e da periferia.  

225 SHOHAT, Ella., STAM, Robert. Op, cit., p. 269.  



                Figura 17 - Sequência de Pixote na introdução do filme. 

                                                       Fonte: Pixote, a lei do mais fraco, 1980. 

 



 Esse encaixe de sujeitos em tipos específicos faz com que se justifique uma suspensão 

de um tempo ético voltado a outras possibilidades de ser e de viver na margem. Se a mídia e o 

cinema constroem discursos em excesso sobre a violência sem mostrar que nestes mesmos 

lugares de violência há também uma política de afetos, e sem mostrar que essa branquitude 

abastada da qual esses cineastas fazem parte só existem às custas dessas populações e geografias 

resultadas de um passado racista e escravocrata que se atualiza no capitalismo, o filme se torna 

algo que pode naturalizar uma gama de experiências ao ter contato com o real, as negociações 

produzidas pelo filme com a periferia podem ser igualmente perigosas. Fernando Ramos da 

Silva, que interpreta Pixote, aparece no último frame dessa introdução realizada por Babenco. 

O diretor sabia do efeito estético que o filme iria ganhar ao utilizar um morador genuíno da 

favela, e uma criança teria uma apelação mais forte ao público. ‘’Sem tiros de festim ou PMs 

de mentira como no longa-metragem, Silva foi executado com oito tiros de revólver calibre 38 

disparados à queima-roupa pelo sargento Francisco Silva Junior e os soldados Walter Moreira 

Cipolli e Wanderley Alessi’’226. Há discussões sobre Fernando ter ou não recebido sua parte de 

forma proporcional pela participação como ator principal em Pixote, ainda assim acreditamos 

que um ponto importante pouco discutido é como essa tradição de criar Pixotes, Wilsinhos 

Galiléias, Acerolas, Baianos cria uma naturalização no real da morte de inúmeros Fernandos, 

como destino comum, uma cultura de imagem que mais banalizou do que obteve contatos 

sinceros com a margem, criando uma incerteza social que pode ‘’impulsionar projetos de 

limpeza étnica que são tanto vivisseccionistas quanto verificacionistas em seus procedimentos. 

Isto é, eles procuram a incerteza desmembrando o corpo suspeito o corpo sob suspeição’’, tal 

lógica está completamente aliada as marcas do plural e aos tipos balizados pelo estereótipo, 

‘’essa espécie de incerteza está intimamente ligada à realidade de que os atuais grupos étnicos 

contam-se às centenas de milhares e de que seus movimentos, misturas, estilos culturais e 

representações na mídia criam profundas dúvidas sobre quem exatamente faz parte de ‘’nós’’ e 

quem está entre ‘’eles’’227, por isso a relevância de produzir não sobre a/o outra/o mas com a/o 

outra/o levando o cinema como uma importante arma epistêmica que pode auxiliar no 

desmembramento de culturas visuais que servem a manutenção dessas cisões.  

 Cidade de Deus, pra além de um filme, foi um evento, agora o domínio do cineasta foi 

levado ao limite, as favelas, as bananeiras, o filtro, as armas, as pessoas, as falas, os sotaques, 

as gírias, as armas, a música, tudo foi aperfeiçoado ao máximo pra parecer real. Mas o que 

226 DIAS, Paulo Eduardo. Trinta anos depois, família de Pixote continua a ser exterminada. Ponte Jornalismo, 
São Paulo. Publicado em: 24/08/2017. Acesso em: 20/10/2022. 
227 APPADURAI, Arjun. Op, Cit., p. 15. 



Cidade de Deus constrói, é um regime estético de historicidade. Pixote não era ainda um Favela 

movie, foi em Cidade que os efeitos negativos e o esvaziamento foi mais forte, a ideia era fazer 

uma ficção que soasse com o comprometimento de um documentário e entretesse um grande 

público da mesma forma que um filme hollywoodiano. Fernando Meirelles e Kátia Lund, 

responsáveis pelo longa, investem fortemente na fotografia e exploram recursos visuais pra 

destacar a violência na produção de sentido do filme. Traremos à tona não a imagem super 

explorada do momento em que uma criança negra leva um tiro no pé, mas chamamos a atenção 

para um espaço que é frequente em Cidade e revela um sintoma problemático, a casa da 

periferia. Em todos os momentos em que o espaço doméstico aparece, ele surge com o mesmo 

problema que o exterior, não há no privado um descanso, muito menos o exercício de um afeto 

familiar, até ali as imagens colaboraram para sustentar o espírito de violência, há sempre um 

conflito, é sempre algo espetacular aos olhos de um espectador de fora.  

 
Figura 18 - Cenas no interior de casas em Cidade de Deus.

 
                                                        Fonte: Cidade de Deus, 2002. 

 



Nessas casas que vemos, na primeira um pai agride o filho ao descobrir seu 

envolvimento com o crime, na segunda uma briga de casal, na terceira uma traição que termina 

em feminicídio, na última e mais recorrente, vemos uma boca de fumo, um ponto de tráfico de 

drogas que passou por vários donos diferentes. A passagem do tempo em Cidade é medida 

sempre assim, no mesmo ritmo que um disparo, não há lugar para sobrevivências, Meirelles e 

Lund subiram o morro e criaram uma epopéia do que achavam ser a favela, essa ecoou por telas 

em todo o mundo.  

 
A velocidade e a intensidade com que elementos tanto materiais quanto ideológicos 
agora circulam através de fronteiras nacionais criaram uma nova ordem de incerteza 
na vida da sociedade. O que quer que caracterize esse novo tipo de incerteza não se 
encaixa facilmente na profecia dominante, weberiana, sobre a modernidade (...) as 
formas de incerteza são, decerto, variadas. Um tipo de incerteza aquele que se reflete 
diretamente nos temas abordados pelo censo: quantas pessoas desse ou daquele tipo 
existem realmente num dado território? Ou no contexto de migração ou do movimento 
de refugiados, quantos ‘’deles’’ existem agora entre nós? Outro tipo de incerteza é 
sobre o que algumas dessas megaidentidades significam realmente (...) Outra 
incerteza é sobre se uma determinada pessoa é aquilo que ela diz ser ou se parece ser 
ou tem sido historicamente. Finalmente, essas várias formas de incerteza criam uma 
ansiedade intolerável sobre o relacionamento de muitos indivíduos com os bens 
proporcionados pelo estado - que vão desde habitação e saúde até segurança e 
saneamento -, já que esses direitos frequentemente estão diretamente ligados a quem 
você é e, portanto, a quem ‘’eles’’ são228. 

 
Figura 19 - Dadinho, em Cidade de Deus. As bananeiras, não mais como as das chanchadas, são agora reais. 

 
          Fonte: Cidade de Deus, 2002. 

 

 

 

228 Idem, p. 15-16. 



1.2 O TRANSBORDAR DA IMAGEM. 
 

 Se, por um lado, a imagem apresentou sintomas de um colonialismo permanente, por 

outro, a sobrevivência se mostrou latente e rasgou o velho cinema branco. Nas bordas, nas 

descontinuidades, conseguimos encontrar a resistência também por parte dos silenciados. 

Afinal, pelo olhar, vimos que as imagens participam de um gesto229. ‘’Um ponto de vista que 

seria sensível às descontinuidades de imagens (suas aparições repentinas, seu caráter de 

mônada) e suas redes de contextualidades temporais ou espaciais (seus eternos retornos ou 

sobrevivências, seu caráter de migrações ou montagem’’230.  

 Neste tópico, propomos uma constelação de imagens do cinema que revelem esse gesto 

de sobrevivência, que possui uma estreita relação com o arquivo familiar periférico e que mais 

tarde, passa a ser ponto central em boa parte do Cinema de Quebradas. ‘‘Tentar fazer uma 

arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, 

necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos 

desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação e montagem’’231. O fio da memória 

(1991), documentário de Eduardo Coutinho, apresenta um ato de escuta232 e exercício do olhar, 

onde Coutinho assume o transbordar da imagem e deixa aparecer rastros que a imagem acolhe.  

 Na sequência que dura um breve momento, por alguns segundos no minuto 35:30 em  

O fio da memória, vemos duas matriarcas [figura – 20], sentadas, de pé estão duas crianças que 

as acompanham, a família está de frente para a lente. A senhora da direita apoia um grande 

quadro que leva a fotografia de uma mulher negra sorrindo, mais tarde descobrimos que a 

imagem é seu retrato mais nova. A senhora da esquerda carrega nas mão uma outra fotografia 

menor do rosto de um homem. A posição do grupo na imagem dá a entender que é um registro 

de uma família, alguns presentes apenas em imagens. Corte e a camêra está no rosto da mulher 

mais velha, ela diz ainda sorrindo, ‘’meu pai era um negro muito bacana, minha mãe também 

era. Uma negra que não quis nada de mistura, sou filha de negros, e meus avós eram ex-

escravos, meus bisavós também eram escravos, não sei da onde’’, a voz over do narrador 

interrompe e em um plano médio vemos a casa ao fundo do quintal enquanto as mulheres 

ajeitam o varal, o narrador inicia: ‘’Erci da Cruz de Souza, também ganhou a vida como baiana 

de tabuleiro nas ruas da cidade, Erci, que teve seis filhos, vinte e oito netos e catorze bisnetos, 

229 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2018, p. 169. 
230 Idem, ibidem. 
231 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2012, p. 211. 
232 DERRIDA, Jacques.  Otobiografias. O ensinamento de Nietzsche e a política do nome próprio.  Editora 
Zazie, Rio de Janeiro, 1º ed, 2021, p. 29. 



casou-se aos dozes anos com o neto do grande poeta negro João da Cruz de Souza, fundador do 

simbolismo do Brasil’’.  

Coutinho opta por esses diálogos, conversa com Erci, conhece o arquivo de sua família, 

escuta sobre seu cotidiano. Erci fala com orgulho: ‘’eu era uma cantora’’, conta a história por 

trás da imagem, lembra como conheceu o marido, das dificuldades que enfrentou após o 

falecimento do companheiro, fala de sua conversão, canta à Yamanjá e logo em seguida um 

hino evangélico, a complexidade que o sensível adquire na narrativa se dá por um caminho que 

Coutinho escolhe, onde há um respeito a voz e memória pelo que as/os entrevistadas/os 

escolhem remexer.   

 

 
Figura 20 - Cena de O fio da memória (1991). 

 
             Fonte: O fio da memória, 1991. 

 

 

 

 



Figura 21 - Sequência em O fio da memória, Erci torna público seu arquivo familiar. 

 
             Fonte: O fio da memória, 1991. 

 

 O fio da memória apresenta, em outros trechos, um trânsito com outras imagens do 

arquivo negro do Brasil. Um segundo momento que destaco é a inserção de Conceição de Souza 

Nascimento, o narrador a apresenta como ‘’mãe de santo da umbanda’’ e seu marido Domingos, 

chamado de ‘’serralheiro desde os 11 anos’’ e a voz complementa, ‘’foi boêmio e trabalhador, 

o casal mora no subúrbio de Ramos e criou ali quatro filhos, doze sobrinhos e agregados’’. 

Além do discurso vemos as fotografias de parede lado a lado do casal [figura – 22]. Essa fresta 

do qual essas imagens chamam atenção, nos convidam a ver um ritual de preservação e 



montagem da própria história que essas famílias conquistaram pelo ‘’Princípio de 

ancestralidade’’233, o cinema de Coutinho aparece como um cinema que testemunha. ‘’A 

invocação da ancestralidade como um princípio de presença, saber e comunicações é, logo, uma 

prática em encruzilhadas’’234, é simbólico que o filme seja aberto pelo movimento do oceano e 

se encerre também da mesma forma, remetendo diretamente à potência de reerguição e diáspora 

do qual as memórias e corpos negras/os invocaram após passar pelo esquecimento como projeto 

do trauma colonial.  

 
Figura 22 - Erci e Domingos em fotografias na parede da casa da família 

 
             Fonte: O fio da memória, 1991. 

 

 Na sequência, o filme centraliza a família na imagem, ouvimos Conceição dizer ‘’Nasci 

lá em São Jõao do Rei e convivia lá”. Agora em plano detalhe vemos o rosto de Conceição de 

Souza, o narrador pergunta ‘’A senhora conheceu Tancredo lá?’’, ela responde ‘’conheci, fui 

levar muita roupa que minha gente lavava pra fora e eu levava na casa dele’’, novo corte e 

vemos um fragmento de outra fotografia do arquivo da família, é um retrato de Conceição. Vale 

destacar que em todos estes momentos do documentário, quando ele se vê interrompido para 

mostrar esta fenda do arquivo, em boa parte das cenas são mulheres, matriarcas, que conduzem 

as memórias. 

RUFINO, Luiz. Op., Cit., pág, 16.
234 Idem, ibidem.  



Figura 23 - Fotografia de Conceição e Tancredo em frames diferentes. 

 
             Fonte: O fio da memória, 1991. 

 

 ‘’Como é que a senhora conheceu seu marido aqui no Rio e começou uma vida por aqui, 

como é que foi?’’, pegunta o entrevistador.  

Conceição responde: ‘’Eu fui morar numa casa em frente a casa dele. E lá nós começamos a 

namorar, eu já tinha meu centro aberto, atendia as pessoas ali de frente’’.  

Entrevistador: ‘’E como é que ele era? Era sério? Malandro? Como é que ele era?’’. 

Conceição: ‘’Era malandro, levado, bohemio’’. A família ri em volta da mesa. Conceição 

completa, ‘’eu tinha até medo dele, porque em Minas o pessoal mete muito medo da gente 

carioca, sabe? ‘’carioca faz isso’’, ‘’carioca fazia aquilo’’. Tivesse muito cuidado nem deixava 

ele me tocar, nem me dar um abraço na rua’’.  

Entrevistador: A imagem agora em Domingos, ele abri um sorriso. ‘’E seu pai, era músico ou 

não?’’. 

Domingos: ‘’Não, perturbador, bohemia, gostava também da orgia.’’ 

Entrevistador: ‘’E me diz uma coisa, como é que a senhora e o senhor criaram essa família tão 

grande? Tão bonita? Como é que foi? 

Domingos: ‘’força de vontade dela, criamos dezesseis crianças ao todo’’, apontando com a 

cabeça para Conceição, nesses momentos, entre uma resposta e outra a câmera faz vários 

travellings indo de uma figura a outra da família, até cortar e mostrar na parede outra fotografia, 

de duas crianças, filha e filho do casal. 

 



Figura 24 - Filhos de Conceição e Domingos em fotografia da parede. 

 
             Fonte: O fio da memória, 1991. 

 

Conceição: ‘’Eu lavando roupa pra fora ele trazendo dinheirinho dele [aponta para o marido], 

pagava colégio, e eles [os filhos] andavam até de fardado, usavam farda branca, boné. Eu 

comprei boné, farda branca, então o apelido deles era três mosqueteiros, iam sempre de 

bonézinho’’, todos sorriem ainda mais, é como se escutassem histórias já habituados a as 

ouvirem muitas vezes. Bira Presidente, um dos filhos mais velhos do casal que vemos o tempo 

todo ao lado dos pais, é pandeirista do grupo Fundo de Quintal, além de ocupar o cargo de 

chefia do Cacique de Ramos desde a fundação. O bloco foi criado por três famílias: a 

Nascimento, que é a de Bira pela figura de seu pai, Espírito Santo e a família Oliveira, que é de 

Valter Tesourinha.  

 Eduardo Coutinho nos faz conhecer essa história que atravessa o importante patrimônio 

histórico e cultural, Cacique de Ramos, espaço de subversão, onde foram e são operadas outras 

gramáticas. O filme apresenta o espaço em conjunto com o arquivo da família e a oralidade 

exercida por eles, através da pontência de cruzo da imagem e da memória, que ‘’é a rigor uma 

perspectiva que mira e pratica transgressão e não subversão, ele opera sem a pretensão de 

exterminar o outro com que se joga, mas de engoli-lo, atravessá-lo, adicioná-lo como acúmulo 

de força vital’’235.  

235 Idem, p. 118.  



 Experiências de montagem como construção de historicidade onde vozes e olhares 

assumem o aspecto da sobrevivência, o cinema já havia experimentado, mesmo naquelas 

produções que apresentam uma série de distorções sintomáticas. Aloysio Raulino em Tarumã 

(1975) através de um relato nascido do acaso com uma trabalhadora da roça sobre educação e 

demandas urgentes da relação entre empregada/o e patrões coronéis, também em o Tigre e a 

Gazela (1976), captando imagens e sons do corpo das ruas articulando com trechos da obra de 

Fanon. Orí, trabalho colaborativo entre a historiadora negra e militante Beatriz Nascimento e a 

socióloga e cineasta Raquel Gerber, foi também um potente encontro do qual o cinema 

vivenciou, destacando os espaços de resistência negra como formas de enunciação da 

cosmovisão quilombola. O cinema negro do Dogma Feijoada, o cinema de Zózimo Bulbul. 

Estes foram cinemas que golpe a golpe foram desvencilhando a imagem da/o oprimida/o como 

posse do opressor, conferiram a possibilidade de fabular a vida por todas as expressões que 

envolvem violências, afetos, ou as encruzilhadas entre um e outro, a possibilidade de sentir todo 

o universo sensível, de construir refúgios.  

O arquivo das famílias das Quebradas brasileiras, arquivo que passou pelo constante 

perigo do incêndio, pelo esquecimento, de ser atirado no silêncio, é uma prova de que o 

colonialismo não venceu e que pela dignidade foi se encontrando maneiras de resgatar uma 

humanidade roubada pelo trauma e pela morte, através da apropriação e transbordar do que 

antes servia como técnica branca de captura. ‘’O arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, 

como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. É ao descobrir a memória do fogo 

em cada folha que não ardeu, onde temos a experiência’’236.  

 

 

 

  

236 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2012, p. 211. 



CAPÍTULO II – MEMÓRIA, DIÁSPORA E CINEMA DE QUEBRADAS: O PRO-
JETO ANTICOLONIAL DE REPOSICIONAMENTO DA IMAGEM PERIFÉRICA. 

 
 

Grande parte dessa pesquisa, até aqui, preparou o terreno para que pudéssemos 

compreender que a periferia urbana e rural das cidades brasileiras foi fonte de extração para a 

criação de imagens e imaginários perniciosos sobre pessoas e lugares, e que tais produções 

tiveram impactos profundos na realidade cultural, política e social do país, buscamos mostrar 

que para falar de um cinema que hoje é produzido pela periferia, é preciso antes, entender que 

houve uma série de negociações e resistências ao projeto de apagamento operado a partir da 

imagem. Acreditamos que é o arquivo, uma fissura que gera a possibilidade de ler o início e a 

força coletiva de um cinema que nasce das Quebradas e parte em direção à ela mesma, tornando 

central o que era periférico, fazendo ver aquilo que permaneceu invisível. 

Muito da imagem-movimento que de fato vem de realizadores periféricos, apela para 

outro tipo de ética da imagem, borrando inclusive noções de curadoria e autoria brancas; ao nos 

referimos ao branco como raça e pensamento, invocamos aqui a relação que a branquitude 

eurocêntrica ocidental lidou com os processos criativos de subjetivação, e que tal relação não 

cabe na formatação de um cinema negro, ou cinemas de Quebradas, o cinema da margem é um 

cinema que não cabe, que rasga. ‘’A ideia de autoria vem do imaginário monoteísta cristão. Se 

tomarmos como referência o politeísmo religioso do sul, que historiografia podemos produzir? 

Leda Maria Martins falou que, nas artes negras antigas, o mais relevante é que a arte seja, acima 

de tudo, um bem coletivo’’237, como fazer um cinema que escape então das tradições 

paternalistas e civilizatórias e que seja ao mesmo tempo relevante para o público que se pretende 

atingir? ‘’Queremos um modelo centralizador, com um grande pai intocável ou um corpo 

rizomático, atravessado por parentescos, associações e composições contraditórias?’’238 

Fazer o recuo para o silencioso na tentativa de escavar os sintomas que permaneceram 

no cinema no decorrer das décadas que sucederam sua prática, realizar uma amálgama sobre a 

produção dos anos 2000, 90, 80, 70, 20, ‘’é evidenciar as fricções e as condições, cujo exame 

nos fornecerá as chaves do futuro. A tarefa milagreira auto enunciada de legitimação opositiva 

esquece convenientemente do passado porque a presença viva dos antecessores gera, pelo con-

traste, posições incômodas, que “não cabem”239. O futuro e o presente do cinema que 

237 GOMES, Juliano. Pós-escrito (ou por um cinema preto que não caiba). Revista Cinética, 2020. Disponível em: 
< http://revistacinetica.com.br/nova/ps-cinemapreto-juliano-2020/>. Acesso em: 10/05/2023. 
238 Idem, ibidem.
239 Idem, ibidem.  



experimentamos só nos será projetivo a partir do momento que escrevermos nosso passado de 

forma responsável e compatível com as condições que ele gerou hoje, diferente disso, seria uma 

produção não consciente de si, ingênua de sua posição, ‘’para usar vocabulário obamês: isso 

teria efeitos não empoderadores, isto é, “problemáticos”. Um campo do cinema negro que re-

jeite a priori o problemático e o contraditório está condenado a dar voltas no algoritmo eterna-

mente, enchendo a Disney + de bilhões e deixando nossas pioneiras no vácuo e nossas jovens 

sem hábito de prática histórica política’’240. 

O cinema feito pelas Quebradas, como iremos ver neste capítulo pela ótica de dois cur-

tas-metragens, chamados Fartura (Yasmin Thayná, 2019) e Suellen e a diáspora periférica 

(Renaya Dorea, 2020), se faz muitas vezes através de enunciações e estratégias da ancestrali-

dade diaspórica que manteve viva as relações de afeto através do arquivo familiar. Desde 2010, 

ano que marca um momento especial para a imagem brasileira com, a exemplo, a organização 

por estudantes e professores da graduação em Cinema e Audiovisual, o CachoeiraDoc: Festival 

de Documentários de Cachoeira, espaço inventado e gestado no abrigo desta universidade emi-

nentemente negra e popular, o Brasil passa e tem passado por um processo em que o cinema 

nacional tem mudado drasticamente de interesse, público, realização e circulação. A curadoria 

que fazemos aqui, para esboçar esse contexto, busca compreender a atualização que aconteceu 

na apresentação das experiências das periferias nas telas, a própria palavra periferia passa a ter 

outro significado etimológico nessa retomada, ‘’a margem não deve ser vista como um espaço 

periférico [no sentido de ser privado de centralidade], um espaço de perda e privação, mas sim 

como um espaço de resistência e possibilidade”, de “criatividade, onde novos discursos críticos 

se dão.’’241 

Em 2021 me deparei por acaso com a obra do artista Maxwell Alexandre, intitulada 

Encruzilhada242, essa, consiste em uma grande instalação de piscinas Capri, dispostas no pátio 

do Paço Imperial, parte do Parque Lage localizado na cidade do Rio de Janeiro. A instalação 

foi ocupada de maneira espontânea por moradores de periferias, as imagens que circularam 

foram dessas pessoas filmando seus corpos enquanto aproveitavam as piscinas, o contraste com 

a expressão séria e o desconforto dos seguranças e administradores do local, que pediam a saída 

de toda/os, era visível. Sobre a ação, Alexandre comentou: ‘’essa foi a melhor ativação para 

240 GOMES, Juliano. Pós-escrito (ou por um cinema preto que não caiba). Revista Cinética, 2020. 

242 Disponível em: <https://www.premiopipa.com/2021/09/exposicoes-do-premio-e-do-instituto-pipa-estao-em-
exibicao-no-paco-imperial/> Acesso em 05 de janeiro de 2022.  



esta obra. Muito preciso. Eu agradeço’’243. Das imagens compartilhadas (figura - 25), uma me 

chamou atenção para a provocação que operava, a fotografia mostra um homem de sunga sor-

rindo para câmera em meio a Encruzilhada, acompanhada da frase: ‘’Tau da residência dos 

governadores lá no Brasil colônia, hoje foi nossa’’. Um local que serviu de engenho de açúcar, 

aliado a uma extensa cultura escravagista receber naquele momento a obra de um artista negro, 

morador da Rocinha, uma das maiores favelas da América Latina, e ser ocupado por residentes 

dessa mesma região, em sua maioria negros, é forte, é a cultura nascida da diáspora se impondo 

como algo vivo e pulsante nas ruínas da barbárie, afinal, quem cresceu nas margens, na Baixada 

ou na zona norte do Rio, sabe que a padronagem Capri se transformou em um signo extrema-

mente apelativo à uma memória afetiva deste objeto que acompanha tantos momentos festivos, 

tantos fins de semana, tantos encontros.  

A piscina na Quebradas, tem dimensão estético-política, é um monumento comparti-

lhado, seu valor simbólico contradiz a barbárie planejada contra a unidade total do cotidiano 

das vidas que estão do outro lado da margem, sua presença é testemunha de que o plano colo-

nial, que enrijece o tempo, suspende sua atuação e interrompe afetos, não venceu. O trabalho 

de Alexandre tensionando esse espaço da piscina, faz recordar o confronto do Estado contra a 

Quebradas no ano de 2018. Lembremos que o Estado não atua somente na produção de morte 

a nível corporal, ele atua diretamente no extermínio da memória, na produção de esquecimentos 

e desaparecimentos, derrubando assim monumentos que entram em conflito com a ficção do 

ethos nacional. Nesse regime, o afeto da/o colonizada/o é criminalizado e/ou marginalizado, 

visto como processos de subjetivação inferiores, não civilizados. O status de favelado que é 

uma roupagem a/ao subalterna/o é uma herança que é herdada no presente através de atribui-

ções raciais, geográficas e culturais de identificação, ou seja, pela espacialização das atividades 

que envolvem viver e sobreviver, pelo eu negra/o, indígena, favelado, quilombola.  

 

243 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CWi0tdgjCQQ/> Último acesso em: 05/02/2022. 



         Figura 25 - Obra Encruzilhadas, de Alexandre Maxwell, expostas no Parque Lage. 

 
  

  Fonte: Instagram do artista, 2021. 

 



 O Jornal Meia Hora, um dos periódicos mais populares vendidos no Rio de Janeiro, 

que atuam na produção de discursos ligados a tensão do cotidiano militarizado carioca, e que 

foram responsáveis pela fomentação da especulação e criminalização (não assumida, muitas 

práticas são ligadas a narrativa do crime através de mitos e estereótipos, como é o caso do funk, 

o que endossa a atuação da polícia através de uma justificativa cultural) da experiência de fresta 

que são as piscinas nas Quebradas. O jornal em questão publicou em 21/01/2018 em sua man-

chete a seguinte frase: ‘’Piscinas suspeitas na Maré. Tráfico teria colocado piscinas de lazer 

para as crianças no meio da rua na Nova Holanda’’244. Porém o Meia Hora se apoiou em uma 

imagem do qual desconheciam contexto e autoria. A matéria, segundo a Agência de notícias 

das favelas245, foi motivada pelo grande alcance que a imagem alcançou nas redes, tendo sido 

compartilhada pelas páginas da Favela Nova Holanda e do Coletivo Maré Vive. Ela mostra 

crianças brincando nas piscinas em uma rua da localidade do Tijolinho. A questão é que apesar 

de ter sido confirmado pelos próprios moradores e ativistas da maré que as piscinas haviam sido 

adquiridas com o dinheiro dos próprios moradores, o estrago já foi feito, se associa o lazer246 à 

uma guerra civil em curso.  

 

244 FREITAS, Henrique. 2018. Piscinas suspeitas na Maré. Meia Hora, 21/01/2018. 
245 GOUVEIA, Juliane. Acusação sobre “piscinas do tráfico” revolta moradores da Maré. Agência de Notícias das 
favelas, Rio de Janeiro, 21, jan de 2018. Disponível em: <https://www.anf.org.br/acusacao-sobre-piscinas-do-
trafico-revolta-moradores-da-mare/ > . Acesso em: 20/09/2022. 
246 Em 2018 houve também a derrubada de uma piscina pública pelo Bope, financiada dessa vez pelo tráfico e em 
parte por moradores, no morro do Juramento, na Praça Cotigi, que dá para um dos acessos à comunidade, em 
Vicente de Carvalho. O que precisa ser complexificado nesse debate é que as favelas nascem de um reflexo de 
abandono, e se há rasuras abertas o suficiente para a comunidade depender de investimentos e cuidados ilegais, é 
porque não há interesse externo a ela de se preservar suas culturas, admitir sua potência, ou incluir as pessoas em 
um grau de humanidade que os reconheça como cidadãos providos de direitos que garantem acessos. Nestes 
espaços, não há projeto por parte do poder público de investir em luz, saúde, saneamento básico, água potável, e 
principalmente em lazer. Fica nas mãos dos moradores reinventarem a vida, no gato, em centros comunitários, na 
pipa de bambu, seda e sacola, na piscina de plástico, nos churrascos, no Playstation desbloqueado para rodar o 
Bomba, nas aulas gratuitas de balé, futebol, bateria e desenho.



Figura 26 - Capa do Jornal Meia Hora 

 
Fonte: Jornal Meia Hora, 2018. 

                                                             

      Figura 27 - Matéria veiculada. 

 
Fonte: Jornal Meia Hora, 2018. 

 

Partamos desse fio então, a piscina, a piscina como um lugar de disputa, pois tudo que 

é território de afeto se torna um espaço iminente de disputa. E na imagem, a produção de nar-

rativas apoiada nesses pequenos monumentos em tensão pode ser uma estratégia simbólica na 

produção de memória.  Neste segundo capítulo, veremos inicialmente como a disposição e a 



geografia em que está a casa cerceada, através de monumentos como a piscina de montar, rituais 

como o almoço de fim de semana, as festas de aniversário e todos os outros eventos que envol-

vem dimensões estéticas, poéticas, éticas e políticas obtiveram papel central na formação de 

uma Cultura de Quebrada, pelo arquivo que mudou o cinema e a forma de fazer cinema sobre 

a memória dos afro-diaspórica nas periferias urbanas cariocas, subúrbios, favelas e periferias. 

Indo direto ao ponto, tomamos de empréstimo a postura da pesquisadora Castiel Vitorino Bra-

sileiro, ‘’o que faço é uma disputa imagética e narrativo-intelectual sobre a intimidade de que 

pessoas negras desenvolvem com vidas que não as brancas/humanas’’247, para um tipo de lei-

tura, pode parecer um antagonismo racial entre branco e preto muito bem definido, mas a ques-

tão é que essas fronteiras raciais e culturais, são infimamente movediças e complexas, e o bran-

quitude que apontamos é uma branquitude que fundou a raça e a colonialidade como desencan-

tamento de mundo. 

 

2.1 O ESPAÇO DA CASA, A ESTÉTICA DA FARTURA NO CINEMA QUE SE 
QUER ANCESTRAL. 

 
Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais intricadas 
da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, 
estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, formando sobre 
nós uma visão que é tão dividida quanta desnorteadora248. 
 

 O cinema no Brasil, aquele de Quebradas, apresenta um conjunto de produções fílmicas 

conduzidas a partir de uma hibridez entre práticas tradicionais cinematográficas com práticas 

inventadas como políticas estéticas comunitárias assumidamente ou não, anti-coloniais, 

nascidas das e para as margens, esse,  vive hoje um além249, ou seja, marca um progresso, 

promete o futuro – viver de algum modo além da fronteira de nossos tempos traça algo que 

Homi K. Bhabha destaca como ação que dá relevo a diferenças sociais temporais, que 

interrompe nossa noção compulsória e ‘’conspiratória da contemporaneidade cultural.’’250, 

dessa forma ‘’o Presente não pode ser mais encarado simplesmente como uma ruptura ou um 

vínculo com o passado e o futuro, não mais uma presença sincrônica: nossa auto presença mais 

imediata, nossa imagem pública, vem a ser revelada por suas descontinuidades, suas 

desigualdades, suas minorias.’’251. 

247 Pág 18 
BABHA, Homi K. Op. Cit., p. 27-28.

249 Idem, p. 30. 
250 Ibidem, p. 24. 
251 Idem, Ibidem. 



Quais refúgios encontrar/construir após a temporada de esquecimentos? Após a perda 

de memória como projeto do esquecimento de traumas? Como escapar das investidas 

civilizatórias? Aos estereótipos? A arma imagética da colonialidade à mente da/os 

colonizada/os? Fuzis são físicos, estáticos, são matéria bruta, imagens são encruzilhadas252 sem 

mestres, historicamente traiçoeiras, vivas, a semelhança entre ambos é a agressiva mortalidade 

que forjam, mas a imagem possui o outro aspecto, como já dito, o da sobrevivência, a imagem 

queima253 em suas fissuras, aproximações, em seu caráter de atividade política na celebração 

do ato migratório de sobrevivência da memória cultural, também na possibilidade de 

imaginação (ato essencial na diáspora, no deslocamento), na curiosa ‘’arte [que] não apenas 

retoma o passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-

o como um ‘’entre lugar’’ contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 

‘’passado-presente’’ torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver’’254. A imagem 

é uma força motriz geradora de vida no Cinema de Quebradas, uma importante arma 

anticolonial.  

Se no momento vem se instituindo políticas de vida no cinema, se cinema e vida se 

confundem, a questão essencial não é mais o que faz parte do real ou o que é desempenhado 

pela ficção, e sim compreender novas formas de comunidades humanas255 e o que seria esse 

espaço geopolítico das telas e para as telas em um movimento orgânico, como realidade local 

ou transnacional, política e por isso estética, periférica e/ou central, confrontada pelos supostos 

fins, dos vários ‘’pós’’, ao mesmo tempo em que se vê a contradição em ruínas de fantasmas 

assombrando as novas ocupações coloniais256 inventadas pela dinâmica entre vida e morte, é 

necessário reafirmar que a herança ainda bem viva da colonialidade molda a problemática do 

encadeamento entre imagem e violência do nosso presente.  Os assombros que me refiro atuam 

seja por cosmocídios, pela tentativa de captura257, por lentes de quem teve o aval da 

252 A encruzilhada é uma força epistemológica que auxiliará na compreensão do que é imagem no Brasil. Adoto 
este conceito através das obras de Luiz Rufino e de Georges Didi- Huberman.  
253 DIDI-HUBERMAN, Georges.  A imagem Queima.  Tradução de Helano Ribeiro.  Editora Medusa, Paraná, 1º 
ed, 2018. 
254 BHABHA, Homi K. Op. Cit., p. 29. 
255 Existe um certo desejo ou necessidade que pode ser notada nas produções anti-coloniais que vem sendo mais 
amplamente reivindicado como ideal, o da construção de novas formas de interações estético-políticas que entrem 
em oposição com a frenética produção de silenciamentos e fronteiras. BHABHA, Homi K. Op. Cit. 
256 MBEMBE, Achille. Op. Cit., p. 135. 
257 A captura em seus dispositivos de controle que policiam mentes e carnes tendem a fronteirizar a vida. A captura 
é essência militar, subjetiva e intelectual da violência epistêmica e física do colonialismo, para toda falta de ar 
causada na periferia há prontamente uma justificativa oriunda da branquitude, é inegável o papel das universidades 
na construção de conhecimento colonial, que buscou capturar os saberes e o corpo da/o outra/o. Situações que 
podem ser verificadas no Discurso sobre o colonialismo e em O Quilombismo de Abdias Nascimento.  



representação, ou nos fuzis, nos tanques, nas grandes mineradoras, nas UPPS258, nos Cavei-

rões259 que operam a decisão do direito de respirar260, em nome do Estado. 

Yasmin Thayná nasceu em 1993 em Nova Iguaçu, Baixada Fluminense do Rio de 

Janeiro e cresceu na Vila Iguaçuana, em Santa Rita. Thayná ingressou, quando adolescente, na 

Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu onde passou a dirigir, produzir e escrever curtas-

metragens. Ainda muito jovem, com cerca de 15 anos, tem contato com outros espaços 

autônomos de cultura na mesma região, como a TV Maxambomba que conduziu na Baixada 

Fluminense atividades inéditas de TV comunitária, estimulando os moradores a retratarem suas 

experiências através da produção audiovisual realizada por eles mesmos e exibida em praças 

públicas para o restante da população local.  A cineasta conhece também neste mesmo período 

o Cineclube Buraco do Getúlio, espaço que realiza desde julho de 2006, sessões mensais e 

gratuitas, de exibições de curtas-metragens e a promoção de intervenções artísticas de teatro, 

poesia e circo no intervalo entre os filmes, além de shows musicais. A partir desses encontros 

com o cinema, Thayná se questiona: ‘’como representar o Brasil a partir da Baixada?’’261 e 

‘’como o negro foi representado ao longo da história?’’262, nessa mesma comunicação Thayná 

se pergunta ainda como a sexualização, a negação ao afeto, a exploração descuidada de sua dor 

e a estigmatização de sua existência por estereótipos de banditismo formaram uma produção de 

sentido, pela cultura visual, que se torna um fardo para negras e negros que buscam o lugar de 

criadores através da comunicação, para ela mais especificamente, do cinema.  

Dessas inquietações, Thayná realiza em 2012, um conto intitulado Mc KBELA publicado 

na coletânea Flupp Pensa para Festa Literária das periferias, que acontece anualmente em uma 

favela carioca escolhida pelo evento para ser sediada. Mais tarde, em 2015, o conto origina o 

curta-metragem que leva o nome de KBELA, mas antes disso, Mc KBELA é adaptado ao teatro, 

encaixado a narrativa proposta pelo diretor Anderson Barnabé e a atriz Veruska Delfino na 

258 O Programa de Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) foi implantado no Rio de Janeiro em 2008. O suposto 
intuito com as instalações das unidades era ‘’ocupar’’ as favelas para combater o tráfico de drogas e a violência, 
sempre foi um incômodo do Estado o não controle total sobre esses territórios, ou melhor sobre cada corpo que há 
ali presente. Os pontos em que as UPPS foram construídas eram estrategicamente pensados, o território 
estrategicamente explorado, as chacinas estrategicamente conduzidas. Seria mais coerente dizer que o papel das 
UPPS foi manter o medo e restituir frequentemente o poder de vigilância governamental neocolonialista na 
margem carioca. A experiência periférica no Rio de Janeiro da convicção de que esta guerra civil não assumida 
gera o que Achille Mbembe nomeia como ocupações coloniais, sustentadas não só por esses dispositivos de 
matança como também por uma extensa produção de imagem em noticiários e no cinema. 
259 Veículo blindado utilizado pela Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ) em ‘’incursões’’ às 
favelas. 
260 MBEMBE, Achille. O direito universal à respiração. N-1 edições, vol. 20, 2020. 
261 THAYNÁ, Yasmin. Hackeando a narrativa porque eu não sou obrigada | Yasmin Thayná | TEDxLaçador 
[Vídeo]. 2016. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qpbolqVesK8>. Acesso em: 16/04/2023. 
262 Idem.  



apresentação do Home Theatre – Festival Internacional de Cenas em Casa. Com a visibilidade 

e o angariamento de recursos, em 2015, Thayná consegue transpor o projeto para o formato de 

curta e com a participação de cerca de 60 pessoas, em suas falas a cineasta busca sempre 

destacar a importância da experiência de KBELA como uma experiência coletiva, e somente 

por isso o projeto existe como cinema, e só se faz na coletividade da potência criativa de 

mulheres negras. 

Em 2015 Thayná produz o filme BATALHAS, para a cineasta, é o registro desse dia em 

que ‘’a cidade foi mais democrática’’ e nove jovens negros da periferia do Rio de Janeiro 

“rabiscaram” com seus corpos em um dos mais respeitados espaços culturais do país com a 

Companhia Na Batalha levando pela primeira vez o passinho e o funk para o palco do Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro, onde até aquele momento era o espaço do Clássico, que agora 

estava sendo ocupado pela margem. O filme é a primeira produção original do AFROFLIX, 

plataforma idealizada por Yasmin Thayná que disponibiliza, produz e divulga em seu catálogo 

conteúdos audiovisuais de forma online e gratuita que tenham a assinatura de uma pessoa negra 

em pelo menos uma área de atuação técnica/artística da obra em questão. 

Yasmin Thayná se forma como bacharel em comunicação social pela PUC-Rio em 

2019, na sequência trabalha na Fundação Getúlio Vargas como pesquisadora em política 

pública e comunicação, na Diretoria de Análises de Políticas Públicas (FGV-DAPP). Atua 

como colunista dos jornais online Huffpost Brasil e Nexo Jornal, escreve para o blog CulturaNI, 

cofunda o projeto Nova Iguaçu Eu Te Amo e integra o Coletivo Nuvem Negra (coletivo de 

estudantes negros da PUC-Rio), mais recentemente a cineasta ingressa no corpo da produtora 

Black Pen Filmes, que assina produções como a novela Vai na fé na emissora Globo e a série 

Toda Família Tem na plataforma Prime Vídeo, da Amazon. Thayná é uma das primeiras 

cineastas negras da História do Brasil, só temos o registro de uma mulher negra ocupando a 

posição de cineasta em 1984, pouco menos de quarenta anos, com Adélia Sampaio, porém o 

número de mulheres negras que trabalham como produtoras, diretoras ou roteiristas sempre foi 

baixo no país263. A verdade é que o cinema em relação a outras linguagens é recente, muito 

recente, e a própria estrutura de pesquisa acadêmica dificulta algumas reflexões sobre a 

linguagem quando a balizamos através de gênero e raça, balizas que ainda buscam formas 

263 É preciso ter cuidado ao replicar essa informação, pois, sim de acordo com pesquisas como as do GEMAA 
(Grupo de Estudos Multidisciplinar da Ação Afirmativa), realizado por pesquisadoras da UERJ, o número de mu-
lheres negras em relação ao número de trabalhadores e trabalhadoras do cinema no Brasil é, ainda baixo. Porém 
essas mesmas pesquisas tem uma certa tendência a utilizar na formação de seus boletins, somente um cinema que 
atinge um circuito mais comercial, além de, por vezes desconsiderar o trabalho de mulheres negras quando este é 
acompanhado por pessoas brancas, o que acaba por apagar ou contribuir para o apagamento de realizadoras que 
estão a margem destes gráficos e índices.  



eficazes na estrutura de pesquisa acadêmica que saibam lidar com a fluidez e contradições na 

cultura brasileira. O movimento constitui a formação de cultura, logo não se deve ler 

comunidades e sujeitos através de discursos essencialistas, há mudança e movimentação sempre 

que há encontro de seres, houve mudança contínua no território que intitularam Brasil antes 

mesmo de caravelas aportarem por essas bandas, mas não ignoramos o traço da perda de 

memória investida pelo trauma e pela violenta estrutura colonial. Há movimentação forçada por 

um terrível plano de massacre contínuo e não natural investido contra as comunidades que 

passaram pela calunga grande, logo, houve e ainda há uma perda, admitamos essa perda, ela 

tem por sintoma principalmente o arruinamento de referência com o tempo, pois o tempo se dá 

na comunhão ancestral. A perda se faz no presente quando o que se reconstrói passa pelo perigo 

constante de apagamento, se reconstruir a nível identitário foi para povos originários e 

negras/os, fazer uso de aparelhagens biológicas, como a categoria de raça inventada pelo 

branco, ressignificar espaços que são resultados da relação eurocêntrica com o planeta, como a 

favela, reconstruir referências dentro do projeto de fronteirização, e por mais que se busque 

escapar de dualismos, por vezes o real se impõe como uma camisa de força, daí escapar é 

construir por cima dar barbárie, refúgios, a contradição de se refazer através de supostas 

ancestralidades ao passo que se esquiva de essencialismos é o fardo das vítimas do crime contra 

a memória.  

Ser  subalterna/o é imaginar e reimaginar quem foi para poder construir uma referência 

de quem se quer ser. Estar em comunhão com o tempo pode ser uma ação genuinamente 

anticolonial, Fartura inicia alocando a discussão de tempo como espaço de fresta, conceito 

importante para discutirmos o que escapa ao projeto de massacre, pois se há vida na favela é 

porque a vida se faz na fresta, se escrevo contra aquilo que me ameaçou de incêndio é porque 

me protegi por essa fartura da fresta que fala Thayná. A favela então não escapou do 

colonialismo, porém nas fissuras do extermínio Thayná ecoa que há fartura, há refúgio.  

O primeiro momento de Fartura é o caminhar por um registro fotográfico de 

aniversário, a imagem permanece em movimento pelo enquadramento que viaja em traveling 

entre um detalhe e outro, entre rostos, balões, mãos, confetes, luzes de uma pequena 

comunidade que é, em sua maioria, negra. A voz não identificada segue em over: 

 
Eu não tenho a menor ideia do que é tempo na verdade. É, assim… o tempo é uma 
medida que eu não acompanho, assim, o tempo linear, né? Eu sou uma pessoa que não 
sabe... eu tenho que fazer cálculos pra saber quantos anos eu tenho, né? Quantos anos 
passaram, quantos meses, quantas semanas, então pra mim o tempo é uma coisa, uma 
medida abstrata nesse sentido. Mas também noutro sentido, no sentido da tradição de 
onde eu venho, de muitos e muitas de nós viemos, o tempo tem outro sentido. Se tem 



vários sentidos na tradição do tempo. O tempo como divindade, que é um Deus a 
quem se celebram rituais, etecétera, etecétera. Mas também é uma forma de viver, que 
permite a gente estar aqui e encontrar ao mesmo tempo quem não está264.  

 
 
Figura 28 - Primeira fotografia de Fartura. Conforme vemos na montagem abaixo, cada pedaço é revelado à 
medida que a tela viaja pela imagem de um ponto a outro, lentamente, enquanto ouvimos a narração. 

  
Fonte: Fartura, 2019 

 

264 FARTURA. Dirigido por: Yasmin Thayná, Rio de Janeiro: PUC Rio, 2019, Color, 26 min.  



Nesse momento há o primeiro corte para uma segunda fotografia, também de aniversá-

rio, o monólogo é sobreposto pela cantoria ritualística que é entoada em nossas festas de ani-

versário: ‘’é big, é big, é big, é big é big, é hora, é hora, é hora, é hora, é hora, rá-tim-bum! 

Gabriel! Andressa! Há-há, hu-hu, Gabriel eu vim comer seu bolo!’’265. Duas crianças fazem 

aniversário. O primeiro corte insere a tela preta que ao fim da introdução e dá lugar ao título 

‘’Fartura’’. No fundo ainda é possível ouvir vozes em tom de celebração, de crianças e adultos, 

o monólogo da voz segue em seu discurso:  

 

 
Nessas tradições, o tempo é sempre circular, não é passado presente e futuro, ele é 
vivido em forma de ritual né? E é um ritual que é comunitário, ou seja, naquela co-
munidade o tempo começa com um determinado ritual e depois segue outro, segue 
outro, segue outro. A passagem do tempo é medida assim. É um tempo ritual e de 
obrigações e festas, né? Vai marcando, ele não é linear, porque cumprir aquela roda 
inteira de obrigações e festa começa tudo de novo, começa tudo de novo. Fora isso a 
passagem do tempo não me diz coisa nenhuma, mas não me diz por que eu não estou 
prestando atenção, porque tudo vai ser repetido. Eu acho que a minha experiência é 
circular. Tudo vai ser repetido de alguma forma até que tudo muda266.  

 

Compreendamos inicialmente que a voz se insere como uma voz negra, vemos uma 

celebração que é preponderantemente vivida por pessoas pretas, então analisaremos o discurso 

e ambas as imagens que o filme apresenta nessa introdução. Aqui, três questões já são levanta-

das: a memória interseccionada à diáspora, pois escutamos a relação da falante com o tempo e 

com certa distância que este impõe entre ela e uma interlocução em comum ao dizer ‘’no sentido 

da tradição de onde eu venho, de muitos e muitas de nós viemos, o tempo tem outro sentido’’, 

a questão da ritualização da memória, aquela que enfrenta de frente a calunga e reivindica uma 

posição em relação a morte e as crenças que a circundam, além de sua distinção de esqueci-

mento, pois ela também diz que o tempo é uma forma de viver ‘’que permite a gente estar aqui 

e encontrar ao mesmo tempo quem não está’’. Por último o coletivo, o tempo enquanto espaço 

do estabelecimento de vínculos identitários e familiares, afinal ouvimos: ‘’ele é vivido em 

forma de ritual né? E é um ritual que é comunitário’’.  

As fotografias não funcionam como apêndice a essas questões, são na verdade o caráter 

estético deste discurso que só toma tal significação através da leitura que imagem e palavra, 

juntas, possibilitam na produção de sentido proposta pela montagem do curta.  

 

 

265 Idem. 
266 Idem. 



 

 

             Figura 29 - Segunda fotografia de Fartura. 

 

Fonte: Fartura, 2019 

 

 Fartura é composto por quatro arquivos em sua introdução: a voz narradora, duas foto-

grafias, e o áudio da festa de aniversário. Mbembe em seu artigo O poder do arquivo e seus 

limites afirma que nenhum documento é profano267, antes disso o autor chega a situar de ma-

neira ainda bem taxativa o lugar do documento familiar. Existe uma lacuna na história em 

267 MBEMBE, Achille. O poder do arquivo e seus limites. Tradução de Camila Matos. In.: MBEMBE, Achille. 
The Power of the Archive and its Limits . In.: HAMILTON, Carolyn; HARRIS, Verne; TAYLOR, Jane; 
PICKOVER, Michele; REID, Graeme; SALEH, Razia (Orgs.). Refiguring the archive. Kluwer Academic 
Publishers. London, pp. 19-26. 2002. 



relação a significação tanto da circulação quanto também do valor instituído ao que pode ser 

entendido como arquivos provenientes de famílias periféricas.  Não há uma diferenciação em 

relação a estes documentos e os documentos de famílias tipicamente branco-burguesas, encon-

tramos rasas definições em artigos, ou ainda discussões aprofundadas que não chegam a nos 

servir como conceituação direta na leitura de um arquivo que tenha sido produzido pela margem 

negra e favelada brasileira, a exemplo Jo Spence, Gaston Bachelard, Marcel Proust, Evgen 

Bavcar e Philippe Dubois, são alguns autores que aparecem de forma recorrente quando se 

pensa fotografia e cinema em relação a documentações caseiras, filmes de testemunho e docu-

mentários familiares, nas pesquisas recentes. Uma hipótese que responda a esse problema é que 

existe uma disputa no cinema brasileiro que separa o formal do político, o estético do assunto, 

o cinema de periferia, politizado, do cinema ‘’puro’’ e artístico, o que não faz sentido pois 

estético e político como temos visto até aqui, são indissociáveis. 

É evidente que o ato de contarmos nós mesmos nossas histórias, crenças e inquietações 

representa um gesto político. Como o pesquisador e curador Heitor Augusto destaca, sobre certa 

categoria do documentário no cinema negro – ‘’uma subdivisão disso seria os filmes que cele-

bram a(s) cultura(s) e a(s) vida(s) negra(s) do Brasil como gesto de proteção e preservação’’268. 

Ainda assim, é preciso potencializar nossas leituras, nos relacionar com as imagens de forma 

pedagógica, olhar seus sintomas pelas permanências. As primeiras imagens de Fartura, nos 

revelam alguns sintomas diretamente relacionados com as três questões memorialísticas intro-

duzidas pelo curta em seu início, que já destacamos (diáspora, ritualização, ancestralidade).  

Na primeira imagem se sobressai um grupo de crianças, o mais novo aparenta ter no 

máximo quatro anos, este está no colo de talvez, sua mãe, pela sugestão do direcionamento dos 

olhares sabemos que ele é o aniversariante. Na segunda imagem vemos outras pessoas, um 

homem estoura confetes, vemos pessoas circulando por uma sala e um senhor de idade está 

centralizado na fotografia. Fartura aqui valoriza a centralidade da criança e do idoso nesses 

rituais marcadores do tempo, na montagem cria um elo visual com o discurso sobre ciclo pro-

ferido pela narradora. Acima de tudo o curta explora o status269 de poder que essas fotografias 

possuem dentro das comunidades que circulam, são registros representacionais e sua signifi-

cância é atravessada de forma latente pelo status que conquista, em especial o imaginário. 

O arquivo pressupõe um lugar, e ao mesmo tempo uma coleção de documentos, ‘’não 

pode haver uma definição de arquivo que não contenha a ambos, o edifício em si e os 

268 AUGUSTO, Heitor. Passado, Presente e Futuro: Cinema, cinema negro e curta metragem. FestCurtasBH: 
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, 2018, p. 34.  

MBEMBE, Achille. Op., Cit, 2002, p. 1-3. 



documentos guardados ali’’270, a edificação é o refúgio do arquivo, é o que muda seu status de 

poder. Nossos edifícios então, se encontram no seio da arquitetura resultante do projeto colonial 

entrelaçado a movimentações de fuga271  – barracos, quilombos, subúrbios, favelas e aldeias. 

As imagens de Fartura são fotografias e vídeos feitas de dentro do edifício do arquivo das 

Quebradas e preservadas em si mesmas, compartilhando seus próprios códigos de realização e 

circulação. ‘’O poder espacial da sociedade de controle não se caracteriza mais pela oposição 

entre um dentro e um fora, mas por uma gestão diferencial da permeabilidade dos lugares’’272, 

o fora é também, dentro, espaços de gestão da violência policial são ao mesmo tempo habitação 

e proteção para alguns, lugares complexos que encaram no tempo, dor, mas também momentos 

de festividade.  

Algo que nos auxilia na compreensão deste arquivo que têm sua gênese  em famílias 

periféricas, é que o arquivo precisa ser importante para uma comunidade em si para conquistar 

poder dentro desta, e é justamente por isso que o arquivo dessas famílias possui um outro tipo 

de status em relação ao de famílias branco burguesas no Brasil, pois essas comunidades que se 

encontram na margem possuem uma carga hiper negativa em relação à suas imagens produzidas 

e disseminadas em telejornais, cinema e outros veículos de comunicação. A autonomia de pro-

dução de memória que Fartura nos apresenta revela o caráter comunitário dessa preservação 

coletiva, uma imagem de Quebrada ainda que não seja sua, suscita num movimento de identi-

ficação e de pertencimento quando seu corpo transita por esses territórios cotidianamente. O 

documento fotografado, gravado ou filmado é o registro sensorial do corpo da comunidade que 

assistimos, mas a imagem mais que isso é um dispositivo que faz parte e é componente impor-

tante nos ritos de Fartura. Aqui não falamos então apenas de uma questão de representatividade 

ou representação que seja positiva, mas da simples inserção da imagem como ferramenta per-

tencente à complexidade cosmopoética de uma população a quem antes o dispositivo fotográ-

fico e/ou fílmico não pertencia inteiramente a si, tanto na produção de memória quanto na cri-

ação de imaginários, sejam eles positivos, negativos ou até ambos interseccionados. 

Fartura nos conduz por entre salas, cozinhas, quintais, e até o escoamentos destes, a 

rua. Se a dimensão arquitetônica que abrange o espaço físico do lugar do edifício do arquivo, 

se o arquivo como instituição tem motivos e colunas, o modo específico e categórico onde 

arranjam-se suas salas e caixas, além da organização dos documentos, ‘’o labirinto de corredo-

res e o grau de disciplina, meia-luz e austeridade que confere ao lugar a natureza de um templo 

270 Idem, p. 1 
271 TOUAM BONA, Dénètem. Op., Cit, p. 44.   
272 Idem, p. 46. 



e de um cemitério’’273, é na conclusão de Mbembe: um espaço religioso, ou seja ‘’devido à série 

de rituais que constantemente têm lugar ali. (...) São de uma natureza quase mágica; e um ce-

mitério, no sentido em que fragmentos de vidas e pedaços de tempo estão enterrados ali, suas 

sombras e pegadas inscritas em papel e preservadas como tantas relíquias’’274. Sabemos que 

historicamente, ter um cemitério, ritualizar e lembrar quem partiu se tornou um privilégio, con-

quistar esse direito foi um exercício de construção de referências míticas e familiares para po-

pulações negro-escravizadas, assumir nossas casas como verdadeiros arquivos é não só político, 

mas pedagógico, como Fartura escreve e veremos mais adiante.   

A voz se cala, a primeira parte da introdução de Fartura é encerrada e ainda com o título 

à mostra na tela é inserida a trilha BRUCUTÚ, música que compõe o álbum Quarteto Negro, 

projeto lançado em 1987 pelos artistas Paulo Moura, Zezé Motta, Djalma Corrêa & Jorge De-

gas. Corrêa em entrevista já admitira que a faixa foi criada ocasionalmente pela espontaneidade 

criativa de um improviso275, processo que talvez se conecte com o discurso de Fartura e possi-

velmente tenha motivado a inserção do tema na abertura do curta-metragem, este que se forma 

pelo explorar de uma cadeia de eventos transformados em instantes decisivos, que álbuns de 

família em uma curadoria intuitiva selecionam e arquivam para si e para as próximas gerações, 

ou ainda imagens movimento armazenadas em fitas VHS, que recortaram um pedaço de real. 

Um certo improviso do registro envolto em rituais contínuos, alegorias visuais e sonoras assim 

como Quarteto Negro, que, contornado em uma raiz ancestral, seja por tocar sobre zumbi, sobre 

semba276, sobre e pelo Jazz, sobre quilombo e outros elementos constituintes do pensamento 

negro e de suas diásporas imaginadas, lutas reconstituídas, revoltas recontadas, como Corrêa 

comenta sobre a poética da realização dos sons do grupo, pautados na polissemia da racialização 

MBEMBE, Achille. Op., Cit, 2002, p. 1.
274 Idem, ibidem.  

A tônica do trio era exatamente esse lado do improviso. Tanto que tem um tema que foi criado na hora, diz 
Djalma. ‘’Brucutú foi criado na hora. A coisa que eu sempre gostei e cultivei dentro da música é a espontaneidade. 
Estar desamarrado. O que a gente tinha mais era conceitos. A gente falava muito. Conceituava mais do que tocava. 
Ou não. E deixava a coisa acontecer. E sempre acontecia da melhor maneira, exatamente pela abertura de Degas e 
uma pseudo-abertura de Paulo, porque Paulo não era muito chegado a improviso, não. Paulo gostava das coisas 
mais amarradinhas e eu arrebentava os nós. Esse lado de improviso era um elemento fortíssimo no nosso idioma, 
corria frouxo. E sempre o inusitado. A gente não sabia como começava e como acabava’’. MATHIAS, Perola. 
“Quarteto Negro” se reúne após 35 anos com Djalma Corrêa, Jorge Degas e Zezé Motta, Medium, 2022. 
Disponível em: < https://poroaberto.medium.com/quarteto-negro-se-re%C3%BAne-ap%C3%B3s-35-anos-com-
djalma-corr%C3%AAa-jorge-degas-e-zez%C3%A9-motta-2d160fd55276>. Acesso em: 20/05/2023. 
276 ‘’O semba se consolidou como música emblemática da população angolana a partir dos anos 60 do século XX 
e até os dias atuais ocupa um lugar de destaque entre as manifestações musicais associadas a Angola. ‘’O semba é 
nossa bandeira’’ é uma expressão recorrente nas canções e nas vozes da população de Angola, país africano de 
língua oficial portuguesa, separado do Brasil pelo oceano atlântico, mas tão próximo em outros aspectos. Os 
músicos, cantores, compositores da Angola colonial que se valeram da música para posicionarem-se contra a 
ocupação portuguesa foram parte importante do processo’’. BERGER KUSCHICK, Matheus. O SEMBA 
ANGOLANO PRÉ-INDEPENDÊNCIA (1961-1975): RELAÇÕES ENTRE MÚSICA E POLÍTICA. In: VII 
ENABET, Redes, trânsitos e resistência, 2015, p. 894.  



do negro no Brasil – ‘’a gente não sabia como começava e como acabava’’ e Degas comple-

menta ‘’mas sempre começava e sempre acabava’’. Sobre esse percurso criativo, Djalma expõe 

que faz parte do que chama de Baiafro, ‘’é um conceito que eu carrego. Eu procuro transmitir 

esse conceito para quem está tocando comigo. Porque Baiafro é aquela coisa que não é pré-

concebida. Ela é pré-conceituada, o que é a música espontânea, a música livre, criativa, africana, 

com a música brasileira e a influência europeia’’277. Daí uma estética do passante que é o trân-

sito e o encontro, que atravessa a cultura formada e consumida em constante movimento pelos 

povos negros em diáspora e que está presente também na estética da montagem do cinema negro 

de Thayná.  

Corrêa fala de Baiafro como uma postura rítmica, como conceito que atravessa som, 

corpo e mente. ‘’é uma mescla, Bahia e África, essa junção que cria uma forma livre de criati-

vidade. Em qualquer vertente que for, dá certo: seja a europeia, a africana ou a brasileira. Sem-

pre vai haver uma sintonia harmônica, ou melódica ou rítmica. Essa era a grande vantagem, o 

grande ponto de partida de Baiafro’’278. Corrêa encerra afirmando que Baiafro é sobretudo uma 

sintonia com o momento, com o sensível de um espaço e como este se conecta ao corpo. Forma 

que muito se aproxima de aspectos da montagem no cinema conectado a acervos de famílias 

periféricas, do direito a opacidade de Édouard Glissant e das leituras sobre corpo propostas por 

Fanon e Touam Bona, e consequentemente aos ritos festivos, as celebrações que assistimos em 

Fartura.  

Ouvimos novamente, outra voz feminina em over, uma das muitas que conduzem o 

curta. A fotografia é enquadrada verticalmente na moldura da tela, dois homens seguram um 

porco e o cortam na mesa, um terceiro apenas posa sorrindo, e de outro vemos apenas o braço. 

Thayná não faz questão de identificar a quem pertence cada voz que se articula pelas e com as 

imagens, o processo de fala é destituído daquela carga hierárquica presente no modelo socioló-

gico de documentários, a identificação ou a propriedade é justificada pela memória que cada 

imagem extrai de quem ocupa a fala naquele momento. Ainda assim, com finalidade de enri-

quecer nossa leitura, busquei através dos créditos tentar nomear alguns locutores e locutoras 

que aparecem nas blocagens de Fartura, como Muniz Sodré, Luiz Antônio Simas, Tia Surica, 

Jurema Werneck e a própria Yasmin Thayná, nomes que, cada a um com sua gramática e es-

paço, tem construído uma ampla biblioteca sobre o que significa Brasil hoje.  

Elaborar um filme em que na montagem essas vozes sejam ouvidas em pé de igualdade 

com outras anônimas, de sujeitos que compartilham com estes pensadores a característica de 

277 Idem, s/p. 
Idem, s/p.



ter crescido em territórios de fresta, de festas e fés, violências e afetos, é exercício de rompi-

mento com tradições academicistas e de fundo racista do audiovisual brasileiro e a apropriação 

da linguagem cinematográfica na operação de uma escuta atenta ao que se experimenta na que-

bra. A primeira voz que escutamos, é a de Werneck, a segunda já se referindo diretamente a 

fotografia é de Thayná, ela, aqui, define conceitualmente o significado de fartura para essa cos-

mopóética comunitária na ritualização do espaço doméstico periférico, mergulhando na estética 

que as fotografias revelam 
 
Essa é uma foto que não foi feita pra um filme, nessa foto tem o meu pai, o seu Luiz 
e o Jorge – nossos vizinhos, mostrando um dos porcos que esteve na nossa mesa em 
alguma ceia de final de ano. Ainda vive em mim a lembrança de seu Luís batendo de 
porta em porta todos os dias pra recolher restos de comida, restos que alimentavam 
porcos, porcos que ele dividia entre a vizinhança para as festas de final de ano. Essa é 
a imagem de um gesto que fazia o Natal e um Ano Novo de muita gente, que não tinha 
o que comer279.  
 

 
   Figura 30 - Esquema de frames que acompanham o início da fala da cineasta citada acima. 

 

279 FARTURA. Op., Cit.  



Fonte: Fartura, 2019. 

 

Como ler o Brasil através da fotografia de três homens, dois destes negros, cortando um 

porco para alimentar amigos na Baixada Fluminense em uma festa de final de ano? O que isso 

tem a nos dizer sobre as três questões essenciais que identificamos – diáspora, ritualização e 

ancestralidade? Atualmente, o aumento de deslocamentos e ondas migratórias faz com que con-

ceitualmente diáspora passe a referenciar menos um estado de lugares geográficos fixos e mais 

um intercâmbio de deslocamento entre lugares, tempos e culturas. ‘’Nesse cenário, a palavra 

diáspora denota redes de relações imaginadas ou reais entre povos ou comunidades espalhadas 

cuja história é marcada por diversos contatos, comunicações e fluxos de pessoas, produtos, ar-

tefatos, ideias, imagens e mensagens’’280, marcada por arquivos, por imaginários, o arquivo 

como fotografia possui uma natureza, ‘’ele está inscrito no universo dos sentidos: um universo 

tátil, porque o arquivo pode ser tocado, um universo visível, porque o arquivo pode ser visto, 

um universo cognitivo, porque ele pode ser lido e decodificado’’281. Dessa forma o arquivo é 

uma prova, o arquivo está vivo para dizer que uma vida, ou nesse caso, vidas, realmente existi-

ram de determinada forma, este depois de digitalizado e montado em relação a uma constelação 

de imagens faz saltar uma memória corporal desse universo visível, mas amplia para novas 

possibilidades trazidas pela aproximação e pela imagem-movimento, sons, relatos e toda uma 

gama de mixagens que o cinema possui.  

O imaginário do arquivo é caracterizado por duas propriedades: a natureza arquitetônica 

e a natureza religiosa, conforme já exploramos. Arquivos são cacos, fagulhas, fatias de uma 

totalidade inalcançável, nenhum arquivo guarda o todo de uma história, e ‘’através de docu-

mentos arquivados, nos deparamos com porções de tempo a serem montadas, com fragmentos 

de vida a serem organizados, um após o outro, na tentativa de formular uma história cuja coe-

rência advém da habilidade de forjar conexões entre o início e o fim’’282. Daí que a saída para 

uma reconstrução narratológica de si na diáspora é dada no cinema de arquivo de Quebradas, 

como vemos em Fartura e na História das(os) oprimidas(os), através de montagens de frag-

mentos destes cacos de modo que se crie uma ilusão de completude e de continuidade, não de 

um início e fim absolutos, mas de um movimento circular. ‘’Sendo assim, igualmente ao pro-

cesso arquitetônico, o tempo entrelaçado pelo arquivo é produto de uma composição’’283. 

280 BUTLER, Kim D.; DOMINGUES, Petrônio. Diásporas imaginadas: Atlântico negro e histórias afro-
brasileiras. Editora Perspectiva S/A, 2020, p. 7. 
281 MBEMBE, Achille. Op., Cit, 2002, p. 3. 
282 Idem, ibidem.  
283 Idem, ibidem.  



Ainda na voz de Thayná, uma nova cisão em fade in abre espaço para a fotografia de 

uma família posando atrás de uma farta mesa, mais uma vez se reforça uma performance co-

mum para organizar os gestos na imagem – a mulher mais velha centralizada, as crianças em 

alegria, o alimento em primeiro plano, a fotografia é explorada por fartura em traveling.  

  
Figura 31 - A sequência apresenta a fotografia que no curta é filmada em traveling. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 



 

Fartura é um filme sobre o corpo encantado dos quintais, se João do Rio falou da alma, 

Luiz Antônio Simas do corpo, pode-se dizer que Thayná deu conta do quintal e da cozinha, 

porque não dizer também, do espírito da cidade encantada. ‘’As ‘’RUAS’’ são de Exu em dias 

de festa e feira, dos malandros e pombagiras quando os homens e mulheres vadeiam e dos Ibêjis 

quando as crianças brincam’’284, mas são também muitas cozinhas territórios de Exu. A fartura 

no qual o curta nos desenha começa no quintal, que aqui é o território da miscelânea, do 

encontro entre a rua e a cozinha. Na continuação de sua fala a cineasta admite um trajeto 

percorrido na pesquisa que realizou durante a montagem, o encadeamento de fotografias que 

formam o arquivo que ela revela, vai um a um em sequência sendo mostrado. Fartura, nos 

chega como uma proposta de leitura, mais do que isso a cineasta constrói uma tese que 

possibilita através do arquivo ler a estética e os ritos de sua comunidade. 

 
Quando comecei a pesquisar fotos de famílias negras que puderam se registrar, eu 
percebi que a comida estava sempre presente nos encontros. Mas nas festas de final 
de ano as mesas eram fartas, muito fartas. Me emocionei diante de memórias que não 
vivi, ver a vida dos outros nessas imagens é como estar diante das fotos que meu pai 
fez da nossa família, tudo é muito parecido. A organização da mesa, os tipos de pratos, 
o modo que se pousava ao ser fotografado, a comida sempre está em primeiro plano e 
as pessoas em segundo. As fotografias de Ano Novo da família de um irmão que a 
vida me deu revelam uma mudança: a mesa já não é tão importante assim. A comida 
está suprimida pelos looks que parecem simbolizar o que se aproxima do que pra mim 
pode ser considerado como fartura – o estado de prosperidade, de harmonia, onde toda 
uma comunidade pode vibrar na mesma frequência com alimento oferecido por quem 
levou a vida inteira em sazonamento e carrega nas mãos o sabor da nossa 
lembrança285. 

 

 

 

 

 

 

284 ANTÔNIO SIMAS, Luiz. Op,. Cit, p. 9.  
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Figura 32 - Sequência de fotografias que são montadas em tela uma após outra ocupando Fartura como frames, 
são acompanhadas ainda, da voz de Thayná. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

 

 

 



 
Figura 33 - Sequência de fotografias que são montadas em tela uma após outra ocupando Fartura como frames, 
são acompanhadas ainda, da voz de Thayná. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

Tais imagens ilustram o que Thayná evidencia como a valorização do banquete – ‘’a 

comida sempre está em primeiro plano e as pessoas em segundo’’286, essas imagens representam 

para ela um momento, são fotografias que se conectam e emocionam pela identificação estética. 

De fato, há uma cadência, um phatos não só no que é colocado à discussão, mas complemento 

que há um cenário em comum, a casa é sempre o lugar onde se interioriza e se testemunha as 

celebrações, o caráter arquitetônico dessas experiências, algo que soa como característica 

completamente explícita, porém a sutileza do inequívoco poder que estes espaços constituem 

em seus alicerces, está na contravenção de revelar óbvia a importância de um espaço tão 

negligenciado pelo cinema sobre favelas e favelados.  

 Em seguida Thayná afirma que há uma mudança, que algo difere na composição das 

fotografias, e o foco é dividido entre o corpo e as roupas estabelecendo assim o que ela afirma 

ser fartura – ‘’o estado de prosperidade, de harmonia, onde toda uma comunidade pode vibrar 

na mesma frequência com o alimento oferecido por quem levou a vida inteira em sazonamento 

e carrega nas mãos o sabor da nossa lembrança’’287. Vale destacar novamente nossa chave de 

286 Idem.  
287 Idem.



leitura, fartura é um espiralar que encruza diáspora, ritualização e ancestralidade, continuemos 

na leitura dessa obra sem esquecer essa chave. 

 

 

 
Figura 34 - Sequência de fotografias que são montadas em tela uma após outra ocupando Fartura como frames, 
são acompanhadas ainda, da voz de Thayná, aqui a cineasta apresenta a mudança na composição das fotografias. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 



Daqui para frente, com o fim da segunda metade da introdução do curta, Fartura é 

dividido por três blocos e sete narrações. Os blocos, correspondidos de acordo com o 

chamamento dos letreiros que são materializados na tela, se intitulam: Tempo Primeiro: 

Aprender, Tempo Segundo: Fazer, Tempo Terceiro – Memorar. 

‘’Tempo Primeiro’’ que corresponde a dimensão do aprendizado, foca em organizar a 

memória visual correlacionando-a com as crenças ligadas a esse universo compartilhado que 

compreende os ritos de produção imagética, mas também os costumes e o sentido que se dire-

ciona ao que se pretende fazer – fotografar, se encontrar e reencontrar, também se alimentar, 

tudo o que precede as ações grupais. Essa é o que chamo de dimensão pedagógica. A proposição 

de uma pedagogia que é montada, que remeta a tempos sofridos e vividos, uma pedagogia mon-

tada ‘’feito cavalo de santo, por Exu, se orienta por uma filosofia imanente na ancestralidade 

negra africana em diáspora’’288, Fartura nessa disposição de tempos, nos convoca e oferece três 

quinhões, neste primeiro nos convida a escuta como processo cognitivo de assimilação de um 

sentido dado pela memória ao cotidiano subalterno imagético alimentar brasileiro e como este 

possui ligação íntima com Exu. ‘’Assim, recolhe-se, no balaio de memórias, múltiplas sabedo-

rias praticadas ao longo do tempo por aqueles que vieram antes e, no fiar da pertença, da con-

tinuidade, da esperança e da utopia, partilharão o sentido do ser e a reinvenção da vida’’289.  

O tempo como divindade é não uma teleologia, mas uma força em espiral, como bem 

coloca Leda Maria Martins, essa percepção cósmica e filosófica da qual fala a autora entrelaça, 

‘’no mesmo circuito de significância, o tempo, a ancestralidade e a morte. A primazia do mo-

vimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as curvas de uma temporalidade espiralada, na 

qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estão em processo de uma perene trans-

formação’’290, notem que Maria Martins aponta a ancestralidade como fonte de inspiração, e 

aqui a reivindicamos como referência para montagem no cinema comunitário de Fartura, tais 

eventos de vida que assistimos estão fora de um telos sincrônico e fazem parte dessa processo 

criador, são eles: nascimento, maturação e morte e estes ‘’tornam-se, pois, contingências natu-

rais, necessários na dinâmica mutacional e regenerativa de todos os ciclos vitais e existenciais. 

Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta’’291 quando falamos de memória e diáspora. Dentro 

Rufino, Luiz. Op,. Cit, p. 47. 2019.  
Idem, ibidem.

290 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Editora Cobogó, 2021, p. 
84. 
291 Idem, ibidem. 



dessa dynamis, ‘’Exu, como espiral do tempo é um dos princípios fundamentais para a funda-

mentação do conceito de ancestralidade’’292 que Fartura adota nesse tempo primeiro.  

Em ‘’Aprender’’, Fartura nos faz assistir o primeiro arquivo em vídeo do curta-metra-

gem, em alguns dos vídeos se acusa pela primeira vez uma datação das imagens, e até o horário 

da realização, além de possibilitar o explorar de alguns gestos em movimento e o som do am-

biente que estamos tateando visualmente pela Mise-en-scène. O vídeo de início apresenta uma 

família parada de pé, sorrindo na fachada de casa, quem fotografa grita: ‘’olha o passarinho!’’, 

outro diz ‘’saí daí Gabriel’’ para um menino que passa pela porta da casa e se mete na foto, a 

data que aparece na tela é de 22 de novembro de 2023, semana de natal. Na sequência se costura 

outro momento, outra família talvez, duas crianças se empurram atrás de uma mesa. Vários 

correm para trás e se preparam para foto, jogam o cabelo, ajeitam o vestido, seguram no colo 

as crianças mais baixinhas, umas fazem caretas e outros avisam pro momento da foto, chamam 

outros e vão se espremendo atrás da mesa farta com muitas pessoas onde parece ser uma laje (o 

espaço da laje como salão de festas é muito comum na arquitetura de casas de periferia da Zona 

Oeste e Zona Norte do Rio de Janeiro ainda hoje). 

 O vídeo assistido acaba por ser um registro do gesto fotográfico, a narração que acom-

panha tem seus próprios ruídos, a voz que escutamos fala com Thayná de sua memória ligada 

a estas performances que o arquivo joga luz, um sobrepõe o outro nesse processo espiralar da 

montagem.  

 
Você não tirava foto fora de um contexto de festa, de reunião, ‘’uai agora eu quero 
tirar uma’’ não! Tirar a foto sempre você se prepara pra tirar foto, se prepara pra ter 
aquele momento de registro. Então você tem que assim além disso tudo, cê têm que 
descer, comprar o filme, achar o filme, filme que caiba na máquina, no melhor preço, 
sabe? É um evento tirar a foto, ter que se preparar pra tirar foto. E aí é lá na minha 
lembrança de infância, família toda de Macaé e algumas famílias do Rio, havia esse 
preparo pro carnaval, pro tempo, pro tempo do estar junto, então, tem que comprar a 
máquina, tem que comprar a foto pra máquina Kodak, eu lembro que lá em casa era 
uma Kodakzinha. E daí se tirava, e daí se tira as fotos das crianças. Então assim, não 
existe foto isolada. Pelo menos não pra gente, a foto é de todo mundo muito junto. 
Então isso é muito nítido assim... as datas, mesmo que você não conviva com a gente, 
mas a data de Carnaval, Natal, cê vai ter que passar lá em casa. Cê pode olhar a pers-
pectiva de Natal, inclusive o Natal da minha família é muita comida, é comida que 
não cabe nessa mesa, é muita comida e é porta aberta, quem chega vai comer, e sempre 
vai chegar mais um. Há um lugar de recíproca no acolhimento. Você não ir à casa do 
outro é desfeita grave, sabe? Você não passar Natal, se você não passar o Natal em 
determinada casa que você está acostumado a ir é como uma relação de desfeita, algo 
aconteceu293. 

 

292 Idem, ibidem. 
293 Idem, ibidem. 



            Figura 35 - Frames dos vídeos em VHS que são sequenciados na montagem. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 



Agora, enquanto escrevo este texto, não há uma riqueza de pesquisas sobre esse impor-

tante momento da história brasileira onde o acesso a câmeras é flexibilizado a ponto de ser 

assimilado pela classe trabalhadora em verdadeiros rituais que mudam a relação com a produ-

ção de memória e, em consequência, com a diáspora e a experimentação da vida. Na narração 

de Fartura ouvimos que é preciso fazer render a imagem como quem faz render um feijão, 

sempre cabe mais um na fotografia, se faz e se prepara esse momento com esmero, a ritualidade 

da ação começa muito antes, na busca pelo filme e pela câmera ideal, acessível, até o evento 

em que se produz as imagens que se dão nessas festas onde ‘’não existe foto isolada’’294 pois 

se a câmera e o filme têm um valor simbólico e monetário, se fazemos festa fazendo render o 

Ebó, se o bolo serve a todas(os) a imagem é tomada da mesma maneira enquanto espaço de 

potência. O narrador diz: ‘’Você precisa otimizar esse espaço de foto com registro das presen-

ças, que é o modo de operar de famílias negras, isso não passa por laços consanguíneos, a fa-

mília é extensiva à relação dos afetos’’295, lógica similar a dos quilombos no Brasil, estes que 

tensionam o eu em prol de manter um somos na possibilidade de sobrevida na travessia, e per-

manência no território brasileiro. A montagem que acompanha a fala do narrador, mostra essa 

extensão afetiva, ler estas imagens através dessa característica faz mais sentido quando vemos 

tantos um ao lado do outro, são figuras que se aproximam corpo a corpo, dividem essas festas.  

‘’Quilombo é um conjunto de vidas indefesas contínuas sustentadas em compromissos 

de compartilhar ancestral e cosmológico’’296, é então, fartura em todos os sentidos que temos 

visto nesse caminho de reconstruir a própria liberdade, seja no anticolonial desse cinema mas 

também no que mostra essas imagens, no que as antecede, é indefesa em relação ao Estado pois 

este não tem intenção de defendê-las uma vez que o mando do projeto é outro, daí que nosso 

estar ‘’junto’’297 é um ser junto, por isso também a essencial distinção na significação de nossos 

arquivos em relação aos deles.  

Ainda que Fartura não seja propriamente sobre um tradicional quilombo, lembremos 

pela palavra de Antônio Bispo dos Santos que reside quilombo nas mais diversas arquiteturas 

negras que contrariam a lógica colonial. Sobre a forma de pedagogia do compartilhar que está 

inserido no interior dos quilombos, ‘’as crianças são colocadas para se alimentar em um mesmo 

momento e em um único recipiente sobre os olhares dos pais. Neste ato é feita a análise indivi-

dual do modo de comer. E assim averiguam os mais diversos aspectos. Principalmente a 

294 FARTURA. Op., Cit.
295 Idem.  
296 SANTOS, Antonio Bispo; RODRIGUES, Maria Sueli; RUFINO, Luiz; MUMBUCA,  Ana. Quatro Cantos. 
vol. 1. São Paulo: n-1 edições, 2022, p. 82. 
297 FARTURA. Op., Cit.



consciência na lida com a fome e a fome do outro’’298, percebemos assim uma conexão com o 

alimento que Fartura vem desenhando e que se insere nessa gramática quilombista de ser, ‘’o 

quilombo compreende que o compartilhamento não acontece pelo fato de se ter algo em quan-

tidade, mas principalmente pela capacidade de repartir aquilo de que também estamos preci-

sando’’299.     
 

Figura 36 - Sequência que intercala na montagem entre vídeos e fotografias, valorizando o momento, as mãos e o 
olhar de quem filma e fotografa as festas. 

 
 

 

298 SANTOS, Antonio Bispo; RODRIGUES, Maria Sueli; RUFINO, Luiz; MUMBUCA,  Ana. Op., Cit, p. 18-46. 
299 Idem, p. 83.



 
 

 
Fonte: Fartura, 2019. 



Na continuidade da narração do curta vemos justamente uma ênfase no ato do 

compartilhar a fartura: ‘’tem uma questão aí, e só vai perceber isso é... vivenciando. Tem uma 

questão da comida, tem a ver com...’’ nesse momento se escuta o barulho das mãos do narrador 

sendo esfregadas uma na outra, Thayná pergunta ‘’com a mão?’’, ele responde: ‘’Axé!’’ , a 

cineasta fala ‘’ela é uma cozinheira de mão cheia, né? Fulana é uma cozinheira de mão cheia’’, 

o narrador devolve: ‘’mas é mais do que a mão cheia. A mão que cheia e que enche. Eu conheço 

gente, eu graças a deus é... não é ser presunçoso, eu me considero um desses. Eu conheci gente 

que bota a mão na comida, comida rende, rende, rende. Yasmim, imagina render’’300, ou seja, 

há um comprometimento com um compartilhar muito similar ao do quilombo que o filme nos 

está ensinando sobre essa comunidade.  

A questão relevante sobre esse cinema, que só existe na comunhão de distintas vozes e 

saberes em tempos aproximados pela montagem que segue a lógica da ancestralidade negra no 

Brasil, é que o filme se torna uma realização que luta, ou assume tal posição, pelo direito de 

moradia. O Cinemas de Quebradas reivindica não só como um lugar em que obras 

cinematográficas expõe a natureza das políticas públicas, especulação imobiliária, desigualdade 

social e a falta de políticas habitacionais adequadas, mas se faz por e para os saberes que se 

preservam e sobrevivem nas periferias geográficas, se construindo a partir das entidades e dos 

sujeitos que ocupam a margem do espaço urbano, o transformando em outra coisa que não uma 

visão de precariedade mas um espaço em construção e preservação de arquivos e imaginações 

geradas pela presença ou pela falta deste. Na próxima voz do curta, uma voz de mulher toma 

lugar de locutora e fala justamente sobre tais entidades que residem e se preservam nessas 

arquiteturas através de suas festas e relações com o corpo.  

 
Uma festa de Preto Véio, né? Que não tá dentro de um ritual de candomblé, tá mais 
próximo da umbanda e mais de religiões que tem um fundamento brasileiro. O feijão 
dos pretos velhos é um feijão que também traz isso, que tem muito esse fundamento 
também, até por eles estarem muito próximo das almas e de Omolu, então ele traz 
também muito essa coisa da cura e da misericórdia, de você também poder multiplicar 
aquilo que pra você é pouco né. Assim, na religião de matriz africana isso é muito 
dito, assim, de que o balaio só vai encher se você puder dar, o balaio não vai encher 
se você estiver só pronto pra receber assim, né? E assim aí eu acho que quando você 
faz uma comida de santo você vê isso, porque aquele feijão que parece pouco ele vira 
uma coisa imensa a carne, a própria rapadura, tudo é muito multiplicado e não falta 
pra ninguém301. 

 

 

FARTURA. Op., Cit.
301 Idem.  



 A cozinha na Quebrada, pode ser então, moradia para fazer garantir a dignidade pela 

fartura de alimentos e essa fartura vai estar também muitas vezes articulada por uma rede de 

saberes cosmogônicos onde seres trabalham na estruturação do ligamento entre aqueles que 

buscam uma posição dentro da comunidade, ou uma certa posição entre os mais velhos e os 

mais novos. A cozinha é o coração que nutre à todos, onde se faz a comida é de onde sai o 

sustento, mesmo que seja uma cozinha que não se conecte ou se assuma diretamente uma 

ligação como lugar de diáspora, continua sendo um ato político genuíno cozinhar para aqueles 

e aquelas que no projeto colonial tem seu tempo e sua potência castrada através de políticas de 

trabalho e memória que violentam cotidianamente seus corpos. Por isso a cozinha enquanto 

lugar de macumba e a cozinha enquanto lugar somente de afeto e alimentação sem posições 

epistêmicas e religiosas assumidas se confundem o tempo inteiro em Fartura, pois são, na 

verdade, um só lugar.  

No emendo já com a terceira narração e que encerra esse primeiro tempo do curta que é 

chamado de ‘’Aprender’’, ouvimos a voz que diz: ‘’a cozinha é onde o pensamento nagô 

começa, na comida. Tanto que nos terreiros nagôs tem uma função: a yabassé, que é fazer 

comida, a função dela é fazer comida, ela quem faz a comida, quem faz o amalá. Quem faz a 

comida, quem foi? é yabassé, e é uma função importante‘’302. Então por mais que essas funções 

não sejam assumidas, por mais que a cozinha em uma Quebrada não ponha de maneira explícita 

essas hierarquias e responsabilidades, a cozinha em uma favela, é onde se garante que a mesa 

da laje esteja cheia, é por ela que se ocupa toda a mesa da sala nas festas que refletem nossas 

relações entre África e Brasil. ‘’A cozinha é um dos espaços mais importantes para entender as 

hierarquias raciais, de gênero e classe que estruturam a sociedade brasileira. Para além da 

cozinha a importância da mulher negra no Brasil’’303, a cozinha em nosso presente e em nosso 

passado colonial foi e é o lugar de opressão de mulheres negras e foi e é o lugar de produção de 

autoestima para essas mesmas mulheres, além do exercício de uma reconexão imagética com 

certa ancestralidade, por isso, tão importante admitirmos essas contradições, pois suas nuances 

residem justamente na ideia de trabalho, poder e sujeição dentro do capital. A cozinha enquanto 

lugar de refúgio na Quebrada só se faz assim, ao passo que é lugar de domínio e substrato para 

autoestima e memória da população da quebra. Por isso também que o audiovisual conquista 

um lugar tão importante dentro da arquitetura que falamos, a fotografia é o ato que comprova a 

autonomia através da realização de autoimagens, da produção de arquivos e de lembranças 

302 Idem.  
MACHADO, Taís de Sant’Anna. Um pé na cozinha: uma análise sócio-histórica do trabalho de cozinheiras 

negras no Brasil. 2021, p. 234. 



táteis e visuais, de corpos alegres e mesas fartas, resultado da conexão íntegra com a cozinha e 

os saberes ancestrais que a formam, como nas imagens que acompanharam os trechos que 

destacamos até aqui, as intercalamos na sequência.  

 
Figura 37 - Imagens de Fartura que ilustram o pensamento acerca da cozinha que o curta constrói através das 
vozes que ouvimos. 



 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

 

 

 

 



 

Tempo segundo: fazer começa com a voz de um relato entre tantos que o seguem a 

respeito de quem faz, a quarta locutora dessa trama que acompanhamos é uma mulher negra 

que faz, é ela uma das mulheres que estabeleceu um laço com a comida e com a cozinha, é a 

primeira e única vez no curta que não vemos imagens de fotografia na tela mas há no lugar 

cartelas com o texto que assegura a atenção total ao que ela diz e a história que conta. ‘’Eu acho 

que cozinhar pra mim é mesmo que lutar, sabe? Tem gente que usa a sua poesia, pra falar das 

lutas. Tem gente que usa o seu canto, né? Eu considero cozinhar uma arte, né? Porque a arte, 

ela é aquilo de melhor que você tem pra oferecer pro mundo. O que eu tenho pra oferecer pro 

mundo de melhor, o melhor que tem em mim são as minhas mãos’’304, ela fala com bastante 

emoção, por vezes a voz fica trêmula, ela continua: ‘’São o que eu faço na cozinha. Não 

necessariamente sou eu, né? O que eu faço é muito melhor que eu, os meus pratos, eles são um 

retrato de mim, mas nem tudo que eu sou, porque você jamais vai comer uma comida minha e 

vai se sentir triste, né? E tem horas que eu estou triste. Então é bem isso, Yasmin’’305. Aqui 

encerra as cartelas ela continua a falar enquanto a tela permanece escura. 
 
A cozinha pra mim, ela, acho que é a primeira vez que eu tô falando isso pra alguém, 
ela foi a salvação da minha vida. Quando eu queria esquecer eu ia pra cozinha. (ela 
começa a se emocionar mais na fala) Eu ia pra cozinha e até o meu ex-marido dizia: 
‘’essa comida é muito fedorenta (...) nossa comida muito fedorenta, esse dendê 
insuportável, não faz isso dentro de casa’’. Aí eu ia pra casa dos amigos, cozinhar pra 
eles. E quando eu estava na cozinha eu botava o dendê na frigideira pra ele se manter 
distante de mim. Foi assim durante três anos e foi uma proteção de verdade. Hoje eu 
continuo ainda tendo que matar alguns carneiros por dia, mas eu sou muito feliz. Eu 
não vejo outra vida pra mim306. 

  

 A cozinha pelo relato que ouvimos no curta é o lugar do conflito (vemos que é um 

conflito movido por questões raciais) mas foi dela que se estabeleceu uma fuga da realidade 

vivida por quem escutamos, a cozinha é um dos mais importantes espaços geográficos de 

mulheres negras na história do país, ainda que tenha sido uma ocupação forçada, o projeto 

contra-colonial transformou o espaço de opressão em um espaço de fuga, é a cozinha um dos 

dominíos de Oxum, lugar de seus segredos e temperos. Dessa forma, um lugar em que as 

‘’hierarquias espaciais racializadas que definem que a cozinha é o lugar de mulheres negras, 

em condições precárias de trabalho e silenciadas, interagem com uma geografia de cozinheiras 

negras construída nesse espaço, na composição de conhecimento culinário, de redes de 

304 FARTURA. Op., Cit. 
305 Idem.  
306 Idem. 



sociabilidade, de apoio e de afeto’’307.  

 
Tão importante quanto o espaço da cozinha é o cozinhar enquanto técnica e trabalho 
na manutenção de seu sustento (e dos seus), na conquista de uma possível ascensão 
social e no apoio a projetos sociais coletivos. Desse modo, trata-se de enxergar o 
cozinhar como uma ferramenta de ação social e política de mulheres negras (ZAFAR, 
2019) de diferentes formas (...) como um contraponto a uma famosa expressão popular 
brasileira, “a conversa ainda não chegou na cozinha”, é o de que a conversa nunca 
precisou chegar na cozinha porque ela sempre esteve lá: em conversas e segredos 
compartilhados, na construção de relações de afeto e redes de apoio e de solidariedade 
e também na troca de olhares ou de outras expressões para comunicar aquilo que não 
pode ser dito – não na intimidade monstruosa do trabalho doméstico ou na 
precariedade do trabalho comercial308. 

 

 Falamos aqui, é claro, de um curta que traz a narrativa da cozinha para a centralidade 

do afeto que nela existe nas periferias brasileiras, dentro dos contextos explorados por Thayná, 

porém o contraste com a realidade fica evidente quando essa nos apresenta outras narrativas 

sobre estes espaços simbólicamente também ligados a objetificação e violência para com corpos 

negros e femininos, falaremos mais para frente sobre a relação que Fartura tem com, por 

exemplo, a pintura Um jantar brasileiro de Debret, e como Fartura monta uma constelação que 

conserva ações do projeto contra-colonial que se opera de dentro do projeto colonial. 

Retornemos ao filme, imagens de arquivo voltam a tela na montagem. Agora a narração 

é conduzida por outra voz, outra mulher, que fala: ‘’mas eu acho que tem uma coisa que 

alimenta em mim antes da comida que é a cozinha. Assim, eu tenho muito prazer de cozinhar 

pros outros e de me colocar exatamente no lugar, assim, de quem está servindo nesse 

sentido’’309. Um relato que tensiona as significâncias das relações de poder na cozinha, mais 

uma vez o curta nos mostra que o que a colonialidade violentou foi o tempo, quando instaurou 

obrigações ligadas a dinâmicas de trabalho e servidão dentro das sociabilidades alimentares, a 

indústria alimentar em si, no capital, não segue essa lógica de comunhão, mas sim um 

pensamento de enriquecimento e massificação que vai na contramão de uma cosmogonia que  

enxerga a comida como um ritual de partilha. Essa que o arquivo vai nos mostrando, uma voz 

ao fundo da filmagem a que assistimos, a voz de quem grava e que se sobrepõe a da narradora 

diz: ‘’então pessoal agora nós vamos filmar o pessoal que fica na cozinha. Pessoal que fica 

escondido, o pessoal que fica só comendo e bebendo escondido perto do churrasco, e olha, olha 

a rapaziada aí ó, ó, ó’’310 e a narradora segue nos falando.  

307 MACHADO, Taís de Sant’Anna. Op., Cit, p. 222. 
308 Idem, p. 222-223. 
309 FARTURA. Op., Cit. 
310 Idem.



 

  



Quando alguém faz uma comida pra você, seja ela de excelência, você pode comer a 
comida do melhor chefe ou da dona Fulaninha, qualquer coisa, mas eu acho que esse 
cuidar de você, fazer você olhar o tempo, né? De você fazer com carinho e essa coisa 
que me encanta que é alquimia da panela, você jogar uma um óleo aí você ver o alho 
fritar e aí o grão está duro ele fica mole, sabe? As cores que aparecem ali, né? Isso é 
uma, eu acho que é o que mais a cozinha em si... ela me sensibiliza, a comida sim, 
mas acho que o processo que eu quero dizer me encanta mais que o resultado, é o que 
eu te falei eu gosto tanto que eu acho que dificilmente vai sair errado e não é 
autoestima soberba é porque eu estou apostando naquilo é o que de fato acho que 
talvez saiba mais fazer na vida, assim, eu gosto da cozinha sabe?  
Tipo, eu moro num apartamento e quando a gente veio morar nesse apartamento aqui 
eu queria uma cozinha que as pessoas pudessem estar na minha cozinha, pudessem 
ver minha cozinha, pudessem sentar lá comigo, sabe? Onde eu já passei muitas 
madrugadas estudando sabe, onde eu coloco músicas enquanto eu estou cozinhando e 
fico tendo viagens incríveis, assim, é onde eu faço algumas comidas de santo aqui 
dentro da minha cozinha também, eu trago isso pra dentro da minha casa porque eu 
acho que é importante pra mim, reverbera em outros lugares dentro da minha casa, é 
onde eu acendo a primeira defumação que eu acendo na minha casa, é na cozinha, né? 
Eu começo a defumação ali onde eu faço a brasa311. 

 

 A comida, a cozinha, a casa, e a mesa são componentes de arquiteturas dispostas 

estrategicamente para fazer espantar o assombro operado pelo Estado, é lá que se dança, que se 

experimenta os eventos encenados pela boca e pelo corpo, pela boca quando come e quando 

fala, quando come junto e quando fala junto, pelo corpo que cozinha e pelo corpo que dança, 

por isso assistimos em Fartura um arquivo que mostra tantos corpos em dança, em transe, um 

transe que o cinema não havia admitido ainda como transe de farta conexão entre si e os seus 

na celebração da vida em diáspora. A concepção ancestral africana que herdamos na fluidez da 

identidade e cultura que articulamos nas Quebradas brasileiras inclui em seu circuito 

fenomenológico, as divindades visíveis pelo encontro (como Exu) e herdadas, ‘’a natureza 

cósmica, à fauna, a flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos, e os que ainda vão nascer, 

concebidos como anelos de uma complementaridade necessária, em contínuo processo de 

transformação e de devir’’312 Segundo Ngũgĩ wa Thiong'o na cosmovisão africana, (...) ‘’nós 

que estamos no presente somos todos, em potencial, mães e pais daqueles que virão depois. 

Reverenciar os ancestrais significa, realmente, reverenciar a vida, sua continuidade e mudança, 

somos os filhos daqueles que aqui estiveram antes de nós, mas não somos seus gêmeos 

idênticos, assim como não engendraremos seres idênticos a nós mesmos’’313, não estamos 

diante de um cinema que tão somente expõe um arquivo, mas de um cinema que apresenta um 

pensamento contundente com o passado negado dessas populações ao mesmo tempo em que 

não as aprisiona nele, em um tempo duro, mas se faz espiral, se quer ancestral e  ‘’desse modo, 

Idem.
312 MARTINS, Leda Maria. Op., Cit, p. 84. 
313 Idem, ibidem.



o passado torna-se nossa fonte de inspiração; o presente, uma arena de respiração; e o futuro, 

nossa aspiração coletiva’’314. 

 

2.2 IMAGEM-REFÚGIO: FESTA NA FRESTA DA ENCRUZILHADA. 
 

Todas as festas públicas, geralmente, se encerram com farta distribuição das comidas 
sagradas para os presentes, em ampla comunhão que busca fortalecer o axé da 
coletividade e de todos os que se dispuseram, adeptos ou não da religião, a comparecer 
ao festejo.315 

 
 A Quebrada em si, pulsa, através de suas festividades. Ser e fazer cultura de Quebrada 

passa por um ato de revolta e inconformidade. As ruas e becos das/os abandonada/os carregam 

potência, filosofias, gingas e religiões. ‘’como tal, nascem, crescem, mudam de caráter. E, 

eventualmente, morrem’’316. Morrer é diferente de ser forçadamente interrompido de respirar 

ou esquecido involuntariamente, nos atentemos à obra de Yasmin Thayná, Fartura (2019), 

como uma resposta franca a tradição colonial do cinema brasileiro, arquivo que vela e desvela 

o refúgio, compreendamos de uma vez por todas como as categorias que foram esboçadas até 

aqui se entrecruzam como conceituações da potência de encontro – Quebrada, refúgio e fresta. 

A Quebrada é o refúgio onde se celebram humanidades nas frestas, as festas podem ser 

compreendidas como revoltas, pois se celebramos a vida que nos foi negada, continuar a 

respirar em comunidade, ‘’são os e espartaquismos, as fagulhas que ainda cintilam na noite de 

perigo do nosso tempo: em suas resistências contra os poderes que pretendem seu 

desaparecimento, na insurgente construção cotidiana de outros possíveis, outros calendários e 

outros territórios’’317.  

Visitaremos Fartura mais uma vez, mas agora o encruzilhando com outra obra da 

Quebrada brasileira, Suellen e a diáspora periférica (2020), da realizadora também carioca 

Renaya Dorea, cineasta e artista visual afro-indígena, nascida e criada na Baixada Fluminense, 

Dorea é uma realizadora jovem, recém formada pela Faculdade de Artes e Design (IAD) da 

Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Dorea já realizou, até esse momento, três filmes. 

O primeiro foi o documentário Afrodite, seguido por Suellen e a diáspora periférica e o último, 

intitulado, Patuá. A escolha de aproximar Suellen e Fartura ficará evidente ao longo deste 

tópico, pois há em ambos algo que o arquivo e a escrita de si compartilham em comum em 

ambas as obras, além das aproximações mais óbvias como o fato de serem mulheres, ambas 

Idem, ibidem.
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realizadoras que tem origem na periferia. O curta-metragem Fartura ainda é um acontecimento 

pouco dimensionado pela História do cinema em relação à sua importância e ao que marca, 

talvez inclusive ainda pela própria Thayná. O documentário foi exibido na programação da 23ª 

Mostra Competitiva Nacional de Curtas, depois disso circulou por mais algumas mostras e 

festivais, ficou ainda por semanas na plataforma Porta Curtas. Sua última exibição foi em 

Bixaria Negra – O cinema de Marlon Riggs, a mostra ocorreu nas cidades do Rio de Janeiro e 

de São Paulo. Na capital carioca, foi apresentada no IMS Rio e no Galpão Bela Maré, de 16 a 

30 de junho. 

Fartura nasce do resultado da diaspórica encruzilhada além-mar que culminou como 

imagem-movimento neste Cinemas de Quebradas que mencionei na argumentação da pesquisa 

até aqui. A cineasta Yasmin Thayná realiza uma viagem no tempo, torna pública a faísca do 

arquivo que cintila no interior das casas e quintais nas favelas e subúrbios cariocas, revela os 

seus melhores dias. O arquivo e sua voz e assinatura são tensionados pela montagem que a 

cineasta realiza. Se de longe, o periférico soa para os centros como um conglomerado sem voz, 

e as aproximações só ocorrem de forma violenta, seja na produção de memória lá do lugar de 

conforto histórico do branco, ou na própria atuação do maior monumento do colonialismo nas 

periferias: a polícia militar. O que Thayná vê e resgata é uma terceira margem, a herança dos 

inúmeros encontros, festas, celebrações, regadas a carne, salgadinhos, bolo e cerveja nas bordas 

encapsuladas em imagens de registro familiar doméstico, um refúgio de memórias, praticados 

não de forma leiga e amadora em seus sentidos pejorativos como a intelectualidade lê, mas 

como um gesto ‘’político, como prática pedagógica, ideológica, política como necessidade vital 

no cotidiano - a política como performatividade.’’318 Pedagógica em sua movimentação 

ancestral e política em sua essência de contramemória, o ato de registrar e arquivar se tornou 

parte das celebrações, a retomada de seu arquivo por Thayná em conjunto com as famílias que 

se fazem presentes em Fartura, possibilita o olhar a fenda, retestemunhar pela montagem 

realizada nesses recentes cinemas anti-coloniais das quebradas brasileiras se torna uma prática 

de des-captura por um ‘’projeto ético e estético de ‘’ver’’ a interioridade a partir do 

exterior.’’319, pois como percebido por Touam Bona, a periferia sempre pode vir a ser centro. 

As celebrações da periferia são de culturas fluídas da diáspora. Yasmim Thayná monta um 

processo de tornar público estás micronarrativas de um privado não admitido pela História ofi-

cial, reconheçamos que 

 

318 BHABHA, Homi K. Op. Cit., p. 37. 
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há um epistemicídio em curso na cidade. é isso aí mesmo: assistimos ao processo de 
destruição dos saberes, práticas, modos de vida, visões de mundo, das culturas que 
não se enquadram no padrão canônico. relegadas ao campo da barbárie ou acolhidas 
como pitorescas ou folclóricas, elas são desqualificadas em nome da impressão de que 
o hemisfério norte representa o ápice civilizatório da humanidade e de que a história 
humana só pode ser contada a partir dos marcos e códigos que o ocidente produziu320. 
 

Admitido tal projeto é interessante enxergar a forma com que o tempo enquanto ritmo 

na montagem fílmica e essência dessas frequências que fogem a modernidade ocidental, 

atravessa Fartura no seguinte trecho, que é o trecho de abertura em formato de monólogo que 

acompanha o arquivo assumido pela supravivência no trabalho de Thayná: 

 
Eu não tenho a menor ideia do que é tempo na verdade. Tempo é uma medida que eu 
não acompanho, assim, o tempo linear. Eu sou uma pessoa que não sabe. Eu tenho 
que fazer cálculos para saber quantos anos eu tenho né? Quantos anos passaram, quan-
tos meses, quantas semanas. Então pra mim tempo é uma medida abstrata nesse sen-
tido, mas também num outro sentido, no sentido da tradição de onde eu venho, de 
onde muitas de nós vinhemos [sic], o tempo tem outro sentido, tem vários sentidos na 
tradição do tempo, o tempo como divindade, que é um deus a quem se celebram ritu-
ais. Mas também é uma forma de viver que permite a gente estar aqui e encontrar ao 
mesmo tempo quem não está. Nessas tradições o tempo é sempre circular né? No 
passado, presente e futuro. Ele é vivido em forma de ritual, e é um ritual que é comu-
nitário, ou seja, naquela comunidade o tempo começa com determinado ritual e depois 
segue outro, segue outro, segue outro, a passagem do tempo é medida assim, é um 
tempo ritual de obrigações e festas né? Vai marcando, ele não é linear, porque depois 
de cumprir aquela roda inteira de obrigações e festas começa tudo de novo, começa 
tudo de novo. Fora isso, a passagem do tempo não me diz coisa nenhuma, mas não 
me diz por que eu não estou prestando atenção muito nele, porque tudo vai se repetir, 
a minha experiência é circular, tudo vai se repetir de alguma forma até que tudo muda 
né?  

 

 A obra ‘’Um jantar Brasileiro’’ [figura - 38] foi a imagem que motivou a pesquisa que 

Thayná conduz em Fartura, na pintura vemos uma senhora e um senhor de escravos, que jan-

tam. A mulher branca se ocupa alimentando as duas crianças negras que estão ao pé da mesa, 

o homem come sem parecer se importar ou perceber as presenças que o cercam, como objetos 

de decoração. Uma das escravas espanta moscas com um bastão plumado. À direita, estão dois 

homens escravos, um mais próximo, permanece de pé, de prontidão. Uma pintura de extrema 

violência que disseca a hierarquia das entranhas da Casa Grande. O encontro do olhar da reali-

zadora com a pintura de Debret, auxiliou Thayná a olhar de outra forma às fotografias de álbuns 

familiares da periferia, de amigos e vizinhos, e percebeu que a alimentação, o comer e o dar de 

comer em rituais festivos e cotidianos possuem uma dimensão sintomática nas fotografias que 

são anteriores e posteriores ao ato de fazer imagem em regiões onde a população negra se esta-

beleceu e cultivou ancestralidade.  

320 SIMAS, Luiz Antonio. O corpo encantado das ruas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020, p. 48. 



 
Figura 38 – pintura Um jantar brasileiro feita em aquarela sobre papel, tem 16 x 22 cm. Foi feita em 1827 pelo 
pintor francês Jean-Baptiste Debret. 

 
Fonte: MAM Rio (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro). 

 

Vale trazer à tona novamente a exposição Necrobrasiliana (2022), inserindo a leitura 

do Cinema de Quebradas no interior de um quadro mais amplo de discussões estético-políticas 

que estão em curso no Brasil. Gê Viana, que expôs na Necrobrasiliana é provocada assim como 

Thayná pela obra de Debret, e reconfigura sua apresentação na série Atualizações traumáticas 

de Debret (2020), o Jantar é uma delas, o título da obra soa como um convite que Thayná 

aceita, ‘’Sentem para jantar’’, tomem seus lugares à mesa.  



 

                          Figura 39 - Gê Viana; Sentem para jantar, 2021; série Atualização traumática de Debret. 

 
                                                                 Fonte: Acervo MAM Rio. 

 

 A abertura de Fartura nos diz muita coisa sobre esse convite à mesa, a imagem estática 

nos é mostrada por um constante movimento (figura - 40) que vai percorrendo rostos e gestos. 

Os balões de aniversário com as palmas, o grupo reunido de crianças em torno da mesa, os 

adultos nas pontas, o instante decisivo de uma celebração. Essa é a primeira fotografia desta-

cada pelo curta. O vai e vem da sequência nos lembra o movimento de uma lupa que percorre 

as fissuras e os detalhes que saltam aos olhos atentos, são reminiscências, são rastros que a 

periferia de maneira muito inteligente deixou, sem querer ao nosso Cinema de Quebradas que 

afronta o passado que vimos no primeiro capítulo.   

 



Figura 40 - Sequência de abre o Fartura com a voz off sobre tempo e festividades. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

 A festa, ponto central dessas imagens, a festa da Quebrada, é uma comemoração que 

não diz respeito somente a contagem e passagem de um tempo, a voz de Fartura nos lembra, 

que é também ‘’uma forma de viver que permite a gente estar aqui e encontrar ao mesmo tempo 

quem não está’’, esse é o princípio de Yangí321, ‘’é o princípio ancestral de Exu que se lança 

também como potência inventiva e inacabada nos atravessamentos, invenções e lutas contra 

efeitos do colonialismo’’322. A festa é uma dessas invenções, uma vez que o colonialismo atua 

pelo afastamento, pela incomunicabilidade, pela falha de voz, não por acaso a língua foi o 

321 RUFINO, Luiz. Op. Cit., p. 26. 
322 Idem, p. 26-27. 



primeiro instrumento a ser afetado. Fartura atua pela remontagem do tempo, essa remontagem 

de um tempo experimentado e sofrido pela margem, é, para além de um exercício da ética do 

passante323, ‘’o elemento de encante fundamental para invenção necessária, Yangí é o elemento 

que substancia a invenção de novos seres, daqueles que se erguem das sobras e cacos 

despedaçados pelas atrocidades coloniais e reinventam a vida’’324, apelar a uma estética da 

fartura para mostrar o que sobrevive/sobriviveu, ao ‘’estar aqui e encontrar ao mesmo tempo 

quem não está’’325, viver em memória, celebrar não a travessia do atlântico mas a possibilidade 

de se remontar.  

 

Esses novos seres, assim como Exu, serão incontroláveis, pois os mesmos conhecerão 
o poder ancestral que os encarna e mobiliza. Na remontagem de suas presenças e 
corporeidades lançarão mãos, pés, palavras e olhares transgressivos à lógica 
desumanizadora propagada pela empresa colonial. Impulsionados pelo 
inconformismo, pela rebeldia e pela responsabilidade de traçar outros caminhos, 
cantarão alto e manterão vivos e pujantes seus ancestrais. Yangí nos faz vivos e 
integrais, as presenças de nossos ancestres soterram o vácuo do esquecimento326. 

 

 Fartura nos coloca neste início, o tempo como um rito sincrônico e repetitivo que 

ocorre de forma circular, se repete constantemente, essa repetição garante uma remontagem e 

uma produção constante de um arquivo familiar que se torna uma poética de registrar a vida e 

um crescimento, deixa rastros que formam uma ligação com o passado colonial, a tradição 

sintomática do cinema e um presente retalhado pelas forças de uma identidade estado-nacional 

que não assina o status de sujeitos do projeto aos periféricos. Didi-Huberman, nos lembra, que 

a montagem, é ‘’uma das respostas fundamentais a esse problema de construção da 

historicidade’’327, pois não ‘’está orientada simplesmente, a montagem escapa às teleologias, 

torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros de temporalidades 

contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada  pessoa, cada gesto’’328. 

 Yasmim escova a história a contrapelo, reúne suas lascas e sopra as fagulhas, ao 

aproximar uma imagem da outra, de diferentes famílias, revela os sintomas, não da morte e da 

violência, mas da fartura que há nos refúgios que se levantaram, na virada da favela em 

Quebrada, faz ver o que escapou a morte, ‘’renuncia a contar “uma história” mas,  ao  fazê-lo,  

323 MBEMBE, Achille. Op. Cit., 2017, p. 249. 
324 RUFINO, Luiz. Op. Cit., p. 26-27. 
325 Idem, ibidem. 
326 Idem, ibidem. 
327 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op., Cit., 2012, p. 212. 
328 Idem, ibidem.  



consegue mostrar que a história não é senão todas as complexidades  do  tempo,  todos  os  

estratos  da  arqueologia, todos os pontilhados do destino’’329. Ver o tempo e compreender como 

se torna sensível são questões que não afetaram somente os estudos de Aby Warburg e Walter 

Benjamin, compreender o tempo é um dos princípios éticos do Cinema de Quebradas, pois o 

tempo é negado como experiência aos vencidos, sobretudo o tempo enquanto lugar de afeto. 

‘’Ver o tempo – uma experiência que envolve, em particular, toda a contribuição necessária das 

imagens para o conhecimento da história, incluindo a história política – é, na verdade, ampliar 

a própria experiência do tempo, se é verdade que para ver já se “leva tempo”330.  

 Tomemos de empréstimo a questão colocada por Huberman, ‘’a que tipo de 

conhecimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao conhecimento histórico é 

capaz de aportar este «conhecimento pela imagem»?’’331, o espaço da casa, o privado, pode nos 

revelar importantes questões sobre o mundo, a periferia na verdade é esse lugar onde o mundo 

e a casa, como um pulmão que contrai e retrai na respiração, se expandem e se encolhem, por 

vezes a casa engoli o mundo, por vezes o mundo engoli a casa, mas nunca completamente. Uma 

rua, um pequeno beco, pode por um dia, por uma festa, se tornar o entre-lugar de inúmeras 

famílias na atividade de suas vidas privadas, é esse sintoma que vemos em Fartura. Da mesma 

forma que o mundo pode invadir a casa, em operações policiais como a chacina do Jacarézinho 

em que toda a favela, se torna de uma vez só uma zona de guerra, e portas são derrubadas, 

famílias são assassinadas, pois as suas vidas, muito menos suas arquiteturas de habitação são 

reconhecidas como tal. O Estado não precisa em sua governamentalidade, invadir com agentes 

físicos armados os lares, basta ligar a televisão que a qualquer momento ocorre a invasão por 

meio das telas, sons e imagens, sobre as atrocidades cometidas a nível de Estado-nação contra 

as/os subalternas/os, e por um momento são apossadas por esse ‘’estranho’’332, ‘’o momento 

do estranho relaciona as ambivalências traumáticas de uma história pessoal, psíquica, as 

disjunções mais amplas da existência política’’333. A casa na periferia pode ser admitida por um 

viés onde se assume espaço de fartura e festa, não da festa como alegria mas dá festa em sua 

dimensão cultural que afirma uma humanidade, e não da fartura como resolução da escassez 

nas Quebradas, mas desse duplo movimento de reconhecimento cultural e da existência de um 

muito no pouco, ‘’a história do Brasil é uma versão concebido por brancos, para os brancos e 

pelos brancos, exatamente como toda sua estrutura econômica, sociocultural, política e militar 

329 Idem, ibidem.  
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tem sido usurpada da maioria da população para o benefício exclusivo de uma elite minoritária 

brancóide’’334 que faz de sua história uma epopéia, quando não, fez da história da/o outra/o 

uma tragédia sem espaços. 

 

2.2.1 FARTURA NA DIÁSPORA. 
 

 O curta-metragem Suellen e a diáspora periférica (2020) de Renaya Dorea, circulou 

através do festival Cabíria que teve em sua edição de 2020, por conta da pandemia do Covid-

19, ocorrência online, entre 18 e 29 de novembro, o festival com apoio da plataforma Hysteria 

criaram a mostra Imaginários Possíveis, que exibiu microfilmes com duração mínima de 30 

segundos e máxima de três minutos no site e nas redes da Hysteria e do Cabíria. O filme foi 

também, exibido na 14ª edição do Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul - Brasil, África, 

Caribe e Outras Diásporas, em seus pouco mais de três minutos, inteiramente realizado com 

aproximação de imagens de arquivo, assim como Fartura, funciona como um exercício de 

montagem e remontagem de vários tempos, que aqui cortam a infância e existência da 

realizadora da obra, Renaya Dorea, crescida em São João de Miriti, conhecido como 

Formigueiro das Américas. 

A cineasta faz um retorno ao bairro e a casa que reafirmam suas origens. Dorea, está 

hoje como estudante na Escuela Internacional de Cine y Televisión, em Cuba. Antes disso a 

jovem criadora saiu do interior do Rio de Janeiro para ingressar no curso de bacharel em artes 

e design pela Universidade Federal em Juiz de Fora (UFJF), esses trajetos, feitos por muita/os 

estudantes de periferias e subúrbios no Brasil, esse deslocamento de sair de casa para alcançar 

uma instrução educacional do qual os pais não tiveram oportunidade de obter, tem se tornado 

comum nas gerações mais jovens335. A ‘’diáspora periférica’’ que Dorea explora, é o 

deslocamento fruto dessa busca por sonhos, mas que de alguma maneira faz retornar e refletir 

ao lugar de onde se vem. Dorea, sendo uma mulher negra, complexifica esse retorno que assume 

uma narrativa diásporica onde o imagético se constrói em significados que, uma vez que se 

334 NASCIMENTO, Abdias. Op. Cit., p. 28.  
Em uma pesquisa realizada sobre o corpo discente da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) , ‘’10.700 

alunos (52,54% do total) não são da cidade, considerando graduação presencial, mestrado e doutorado do campus-
sede. Os dados são do Centro de Gestão do Conhecimento Organizacional (CGCO) da Universidade. Entre as 
muitas histórias, tem estudante que esqueceu de descer do ônibus e acordou na garagem da empresa, outro que se 
desdobra para visitar pais e irmãos distribuídos em lugares diferentes do país e gente que vive adoecendo devido 
à falta de costume com o frio de Juiz de Fora’’. Os desafios dos estudantes que moram muito longe de suas cidades 
de origem. UFJF Notícias, cidade de publicação, 16/01/2018. Campus e comunidade. Disponível em: <
https://www2.ufjf.br/noticias/2018/01/16/os-desafios-dos-estudantes-que-moram-muito-longe-de-suas-cidades-
de-origem/ > Acesso em: 02/10/2022. 



remonta a própria história, o processo de autoficção precede o espaço privado familiar por 

questões de raça e gênero que se relacionam diretamente a História do continente africano e do 

sequestro das populações trazidas para as colônias.  

 Propomos pensar o filme de Dorea, através de uma imagem, pois ela está lá mais uma 

vez como um grande demarcador, a desbotada piscina Capri, como quem diz: aqui no mundo 

da/o colonizada/o há vida. A potência imagética, poética e política que este simples objeto, uma 

piscina de plástico com estruturas de ferro, ganha, quando associado a uma memória diaspórica 

ao passo que é pensado como representação da encruzilhada transatlântica, é uma das vias de 

possibilidade para imaginar e reconstruir certo passado brasileiro, uma vez que o Atlântico, 

passagem para as bandas de cá, foi chamado pelas populações negro-africanas que realizaram 

a travessia, como calunga grande, o grande cemitério. O chão seguido pelo oceano abre o filme 

de Dorea, ela está sentada à frente do mar, na fotografia vemos uma criança, a voz da cineasta 

em off cria um entre-lugar de passado-presente. O curta segue em boa parte emoldurado por 

uma imagem estática de chão de terra, talvez pelo contexto de um retorno fabular à terra natal. 

Esse chão aparece inteiro por meio segundo antes de ser coberto pela sequência de fotos.  

 

Figura 41 - Chão em Suellen e a diáspora periférica. 

Fonte: Suellen e a diáspora periférica, 2020. 



Figura 42 – Sequência de abertura do curta-metragem Suellen, Renata aparece sentada na Areia da praia na pri-
meira imagem, na segunda está no quintal de casa em uma das piscinas do filme. 

Fonte: Suellen e a diáspora periférica, 2020. 
 

A sequência que vai do chão ao mar, do mar ao quintal e a piscina enquanto segue a 

evocação da voz da cineasta confessa: ‘’eu me chamo Renata, mas olha, pra ser sincera eu me 

chamo Renata Suellen. Esse nome que por tantos anos eu escondi, tive vergonha, incômodo, 

receio, esse nome cheio de ‘’l’’, revela uma resposta para uma pergunta que a tanto tempo eu 

me faço: de que lugar que eu vim?’’. Diferente da tradição do cinema brasileiro de perguntar 

de que lugar a/o outra/o veio, Dorea observa e questiona a si mesma, ’’a condição do Ser é 

primordial à manifestação do Saber’’336, se fazer ser é se fazer saber, ser dentro das fronteiras 

neocoloniais, assume uma postura contraventora, ’’nessa perspectiva, emerge outro senso 

ético/estético; os saberes que cruzam a esfera do tempo, praticando nas frestas a invenção de 

um mundo novo, são aquele que se encarnam na presença dos seres produzidos como 

outros’’337, se perceber como outra/o  no espelho do cinema, como vimos no primeiro capítulo, 

é uma ação dolorosa, mas vemos em Suellen a dor sendo pensada pela perspectiva que o arquivo 

familiar faz sobreviver, ‘’combatendo a baixa estima que nos foi imposta’’ e afirmando que ‘’a 

problemática do conhecimento é fundamentalmente étnico- racial’’ e está presente dentro dos 

deslocamentos que marcam/marcaram os processos de imigração e refúgio. Vejamos por inteiro 

a voz de Suellen: 

 
Eu me chamo Renata, mas olha, pra ser sincera eu me chamo Renata Suelen, esse 
nome que por tantos anos eu escondi, tive vergonha, incômodo, receio, esse nome 
cheio de ‘’l’’ revela uma resposta pra uma pergunta que há tanto tempo que eu não 
faço: de que lugar que eu vim? das ruas longe do asfalto, das ruas, dos becos de São 
João de Meriti, na real São Mateus, talvez seja por lá, nesse município repleto de Netos 
de baianos, nesse município perto da Pavuna, quase fora do Rio, quase fora do mundo, 
meu mundo. Faz mais de dez anos que eu não piso nas margens do Rio Pavuna Faz 

336 RUFINO, Luiz. Op. Cit., p. 9. 
337 Idem, p. 12 



mais dez anos que eu ando longe de Madureira, Engenho de Dentro, Inhauma, ando 
longe do sopro quente das ruas da Baixada, faz tempo que eu não volto para casa, e 
eu sinto falta, de te pegar Avenida Brasil, de cruzar o Automóvel Clube, visitar meus 
irmãos, primos, tias, amigos, visitar minhas saudades de que cruzar a cidade pelo 
metrô vendo submersa como pouca coisa mudou numa década, continua tendo hora 
para andar na rua, e algumas ruas inandáveis, trânsito, bala encontrada, pipa com 
cerol, açai com jujuba, gato, infiltração, criança brincando na rua, bem, um pouco 
menos disso, e eu me lembro das ruas em festa, me lembro das feiras, dos bailes eu 
me lembro dos aniversários, das caixas d'água, piscinas, do nosso Natal, com a casa 
cheia, eu lembro da páscoa, das vidas ceifadas, por um Estado que insiste em acreditar 
que a vida vale menos da ponte para cá, da linha amarela pra cá, eu sinto saudade da 
Baixada, sinto saudade do Rio de Janeiro, mas eu não sinto saudades daquele rio que 
enche, daquele rio que transborda, e nas enchentes que até hoje tiram o sono da minha 
avó, eu sinto saudade, mas eu não sinto tanta falta e eu ouvi dizer há pouco tempo que 
quase nada mudou nesses mais de dez anos onde os filhos da diáspora periférica 
seguem migrando por esse país como seus avós buscando terras mais tranquilas 
enquanto eles nos jogam além da margem338. 

 

A ancestralidade em uma escrita de si que transborda nas bandas de cá é combatente 

dos efeitos da calunga grande, ‘’ A ancestralidade como sabedoria pluriversal ressemantizada 

por essas populações em diáspora emerge como um dos principais elementos que substanciam 

a invenção e a defesa da vida‘’339 em um elo entre a palavra e a imagem, o dito e o visto, ‘’a 

palavra é caminho percorrido pelo ser, é estado e condição de sua presença no mundo. Porém, 

mesmo quando não há a palavra, se continua a produzir comunicação. O discurso (...) engloba 

múltiplas formas de enunciação  e interação no vasto campo das linguagens’’340. É quando 

Suellen faz a pergunta, que imediatamente vemos de novo a piscina, que agora é um habita em 

comunidade. Bhabha tece algumas palavras acerca  de Mere Bete Ki Kahani (1990) da escritora 

sul-africana Nadine Gordimer (1923-2014) que cabe bem como chave de leitura tanto a Suellen 

como Fartura. 

 
As banalidades são encenadas - a agitação em torno de nascimentos, casamentos, 
questoes de famflia com seus rituais de sobrevivência associados a comida e vestuário. 
Mas e precisamente nessas banalidades que o estranho se movimenta, quando a 
violência de uma sociedade raciaIizada se volta de modo mais resistente para os 
detalhes da vida: onde você pode ou não se sentar, como você pode ou não viver, o 
que você pode ou não aprender, quem você pode ou não amar.341 

 

 Essa agitação voltada ao banal é o que marca a ‘’saudade’’ que Suellen tem de seu lugar 

de nascimento e crescimento, é o que marca também a narração de Fartura, ambas ao mesmo 

tempo reconhecem uma violência que paira em proibições e escassez nos detalhes da vida – 

Fartura fala das proibições das festas como negação de exercer humanidade, enquanto Suellen 

338 Suellen e a diáspora periférica. Op., Cit.  
339 Idem, p. 15. 
340 Idem, ibidem. 
341 BABHA, Homi K. Op. Cit., p. 37. 



aponta para essa dimensão das divisões da cidade, onde a margem alaga nas enchentes, falta 

luz, onde se vê ‘’bala encontrada’’.  

 

Figura 43 - Sequência de fotografias de piscina em Suellen. 

 
Fonte: Suellen e a diáspora periférica, 2020. 

 

 Nessa fenda, Dorea usa seu papel intersticial, enquanto narradora que experimenta e 

ficciona seu mundo doméstico familiar, tanto para ‘’obscurecer’’342 seu papel político quanto 

para ‘’articulá-lo melhor’’343. A imagem – ou a atividade metafórica, "ficcional", do discurso 

– tornará visível ‘’uma interrupção do tempo por um movimento que se desenrola do lado de 

cá do tempo, em seus interstícios’’344. A cada imagem e frase que vai articulando esse mundo 

sensível de Dorea o arquivo vai tomando contorno em uma constelação que é historicizada e 

carrega uma assinatura que está no passado, no lugar onde a cinza ainda mantém seu calor, ao 

mesmo tempo que supõe um signatário no presente.  

 ‘’É preciso aprender a voltar para casa’’345, diz o filósofo Negô Bispo, em certa ocasião 

em uma casa de Candomblé Angolano. Provocação deixada por Bispo sobre os jovens que saem 

de casa para estudar e trabalhar, procurando no mundo respostas que muitas vezes estão no 

coração de suas comunidades,  ‘’é importante ir para o mundo e conhecer outros territórios, 

(...). Mas voltar para o nosso território é necessário, pois a sabedoria de que precisamos para 

viver, a filosofia que precisa fazer sentido, pode estar na singela experiência que temos com os 

substratos que nos constituem’’346, lembra a pesquisadora Lorena Silva Oliveira, motivada pelo 

pensamento de Negô Bispo. Esse retorno, é um caminho que muitas vezes só se assume no 

342 Idem, ibidem.  
343 Idem, ibidem. 
344 Idem, ibidem.  
345 SILVA OLIVEIRA, Lorena. É preciso aprender a voltar para casa. Revista Cult. São Paulo, ano 24, n. 171, 
Jul. 2021, p. 259 
346 Idem, p. 297.  



devir da ética do passante através da imagem, retornar a sua Quebrada pode ser possível hoje, 

somente a partir de fotografias e vídeos que testemunharam as sabedorias do chão que outrora 

foi pisado. Retornar a casa é também admitir a importância do que foi deixado para trás 

voluntariamente ou não, é uma ética da diáspora que implica em uma produção estética de 

memória, Suellen narra que desde a sua saída ‘’quase nada mudou nesses mais de dez anos onde 

os filhos da diáspora periférica seguem migrando por esse país como seus avós buscando terras 

mais tranquilas enquanto eles nos jogam além da margem’’, ora, a ‘’família ampliada — como 

rede e local da memória — constitui o canal crucial entre os dois lugares. (...) Tem mantido 

vivo no exílio um forte senso do que é a "terra de origem" e tentado preservar uma ‘’identidade 

Cultural347’’, mas ao mesmo tempo se escapa a essencialismos, São João de Meriti já é esse 

lugar que Suellen reconhece que cresceu em uma travessia geracional, que sua família já era 

um entre-lugar no meio de uma diáspora experimentada por seus ancestrais, por seus avós. 

 
O conceito fechado de diáspora se apóia sobre uma concepção binária de diferença. 
Está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção 
de um "Outro" e de uma oposição rígida entre o dentro e o fora. Porém, as 
configurações sincretizadas da identidade cultural caribenha requerem a noção 
derridiana de differance— uma diferenca que nao funciona através de binarismos, 
fronteiras veladas que não separam finalmente, mas são também places de passage, e 
significados que são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um 
espectro sem começo nem fim 348. 

 

A cultura diaspórica não é somente uma viagem de redescoberta, é a admissão do 

passado no presente, e de uma fluidez constante como requisito a produção de refúgios 

cosmopoéticos, de ‘’terras mais tranquilas’’. Nisso a casa como quebrada assume papel 

pedagógico, uma vez que ’toda uma gama de teorias críticas contemporâneas sugere que é com 

aqueles que sofreram o sentenciamento da história – subjugação, dominação, diáspora, 

deslocamento – que aprendemos nossas lições mais duradouras de vida e pensamento’’349, o ser 

ocorrendo na diáspora através do saber, assumindo assim uma postura anti-colonial de 

pensamento, uma libertação do pensamento através da produção de sentido que a diáspora 

periférica da concede a Suellen, ora, afinal ‘’a luta pela libertação é, antes de tudo, um ato 

cultural’’350 uma incessante viagem de retorno de encontrar a si mesmo, se o cinema antes se 

dava no encontro da/o outra/o com a imagem de seu mito, no Cinema de Quebradas esse 

encontro é tensionado pelo eu em direção ao eu que faz parte de um nós fora da lógica da/o 

347 HALL, Stuart. Identidade cultural e diáspora. Comunicação & Cultura, n. 1, 2006, p. 26. 
348 Idem, p. 33.  
349 BABHA, Homi K. Op. Cit., p. 240. 
350 NASCIMENTO, Abdias. Op. Cit., p. 24. 



outra/o, é uma autoficção com outros princípios éticos com o real. A cultura é uma produção 

que possui para os vencidos essa dimensão de estratégia de sobrevivências, como vimos no 

arquivo de Fartura e Suellen, que garante a uma comunidade sua inscrição na História,  

 
Mas o que esse "desvio através de seus passados" faz é nos capacitar, através da 
cultura, a nos produzir a nós mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos. Portanto, 
não é uma questão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos 
das nossas tradições. Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer 
forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre em processo de formação 
cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar 351. 

  

Fartura aponta que, um regime de tempo praticado e celebrado pela Quebrada é visto 

como ameaça, uma vez que nas fundações do Brasil estão a raça, racismo e Estado-nação, 

expressões da diáspora são compreendidas como perniciosas, a narração de Fartura conclui que 

‘’não se proíbe as festas porque elas são alegres, se proíbe aquelas festas, porque aquelas festas 

são expressões de uma cultura que se quer apagar, são expressões de seres humanos que de 

certa forma se quer eliminar’’. Vejamos a voz que marca essa sequência de Fartura. 

 
 

É porque a festa não é sinônimo de Alegria, festa é ritualização da vida, é o ritual da 
vida, não é sinônimo de alegria. A cultura afro-brasileira, as culturas negras, elas são 
culturas de festa. São as festas os marcos do tempo, inclusive. Então a festa faz parte 
do que somos, mas não é comemoração da desgraça né, e nem o contrário, é um jeito 
de ser, é a cultura. E cultura, você deve ter ouvido do Muniz Sodré, é um jeito do 
humano ser humano né, como os humanos são diversos as formas dos humanos serem 
humanos são diferentes, no jeito que a gente é, tem festa, essa festa serve pra você 
ficar alegre, mas também lidar com a tristeza. Essas festas são basicamente o jeito de 
você viver e dizer o que você é, o jeito de corpo, o jeito de comida, o jeito de canto, o 
jeito de roda, de comunidade, é um jeito de ser, a festa faz parte. Nesse tipo de tradição 
que a gente vem, a festa é um jeito da gente dizer que o que é, não tem a ver com 
tristeza e alegria, é outra coisa, está em outra chave, então se você tira a festa você tira 
o direito do humano ser humano, do jeito que ele é, então proibir as festas, não se 
proíbe as festas porque elas são alegres, se proibi aquelas festas, porque aquelas festas 
são expressões de uma cultura que se quer apagar, são expressões de seres humanos 
que de certa forma se quer eliminar, quem ataca a festa ataca pela mesma razão da 
qual a festa existe.  
 
 

  
 Processos de construção e reconstrução das sociabilidades, sobrevivem nas miudezas, 

olhar o pequeno, o que é marginal, o que escapa, é indispensável para entender a fresta, foi na 

fresta que os arquivos de fartura e Suellen se esconderam do esquecimento, mas existe uma 

dupla sobrevivência, para que o arquivo de ambas, tenha se transformado em cinema. Não basta 

resgatar essas imagens, é preciso compreender suas gramáticas. Essa compreensão ocorre a 

351 HALL, Stuart. Op. Cit., p. 44. 



nível extra- fílmico, Dorea e Thayná são duas mulheres negras que fazem parte do que falam, 

suas vozes em seus filmes são carregadas de experiência sensível, e é preciso reconhecer o grau 

de sobrevivência pelo qual seus corpos passaram, considerar que também são arquivos que 

ardem através de suas narrações e mergulhos à essas memórias. Não se trata de um lugar de 

fala como discurso simples, se trata de uma experiência de fazer cinema que antecede o próprio 

encontro com o cinema, esse arquivo já estava lá, as memórias de Thayná e Dorea também, a 

imagem se torna a encruzilhada que subjetiva a experiência para dar lugar a algo novo no 

cinema. Uma nova cultura de saber pela fresta, que são, ‘’aquelas que driblam o padrão nor-

mativo e canônico e insinuam respostas inusitadas para sobreviver no meio que normalmente 

não as acolheria’’352. A fresta dá lugar a festa, e tudo isso é constituído pelo refúgio Quebrada, 

a festa em Fartura, na sequência que destacamos nesse tópico, é vista por pequenos fragmentos 

em vídeos caseiros.  

 
Figura 44 - Sequência de frames selecionados das filmagens de Fartura. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

352 SIMAS, Luiz Antônio. Op. Cit., p. 27.  



 A festa, apesar de ser, não se pretende uma ação contra-colonial, a intenção é respirar 

somente, existir e demonstrar essa existência. Os rostos que vemos são de sujeitos que 

simplesmente vivem, e o acaso da sobrevivência na encruzilhada fez do cinema o encontro. O 

papel da imagem é o papel da lembrança e da montagem, como forma de historicizar e 

encapsular gestos e momentos que para sobreviverem enquanto imagem foi necessária a 

existência de espectador(es), de olhares, ‘’isto é, de seres vivos ‘’aptos a saberem olhar uma 

imagem [...] capazes de discernir ‘lá onde ela arde’, lá onde sua eventual beleza guarda a marca 

de um ‘signo secreto’, de uma crise não apaziguada, de um sintoma. Lá onde a cinza não 

conseguiu esfriar-se’’353. O sintoma dessas imagens é o do rosto e do olhar que é filmado, dessa 

vez por uma lente que faz parte da ritualização, a câmera não invade, ela complementa a festa, 

ela é uma fresta, é o olho comunitário dessa História. A festa pode ser entendida como ‘’um 

acontecimento conhecível e politicamente desejável que envolve uma coletividade’’354, sua 

ação contempla uma cultura de festa, onde na diáspora a comida, a voz, as roupas, os gestos 

corporais, a música, a dança, a religião e a região são sintomas carregados de gramáticas, que 

evocam um passado e atuam no presente, inventar a vida na fresta, é almejar produzir cultura 

onde, pelo projeto colonial, só deveria existir o ‘’esforço braçal e a morte silenciosa’’355. A festa 

dessa forma ‘’envolve uma coletividade, apreende-a como uma mão que a toma e a fecha, e, ao 

mesmo tempo, acontece em uma coletividade, dentro desta, nascendo com movimento 

centrífugo que se propaga a partir do ponto da coletividade mais distante das suas bordas 

externas’’356. Lembremos aqui da relação direta entre centro e periferia, público e privado mas 

também entre colonial e pós-colonial, esses trânsitos permanentes mostram uma contiguidade, 

não é necessariamente mais um mundo cindido em dois, como percebido por Fanon, mas em 

tantas outras diferenças que emergem dos encontros da cultura, uma série de mundos fluídos 

de trocas violentas e afetivas, como o caso da presença dos santos Cosme e Damião em Fartura. 

  

353 SAMAIN, Etienne. Op. Cit., p 33. 
354 JESI, Furio. A festa e a máquina mitológica. boletim de pesquisa nelic, 2014, p. 31. 
355 SIMAS, Luiz Antônio. Op. Cit., p. 13. 
356 Idem, ibidem.  



Figura 45 - Fotografia de Suellen e a diáspora periférica. 

 
Fonte: Suellen e a diáspora periférica, 2020. 

 

Tensionemos certas imagens que sobrevivem nestas fotografias, nesse novo testemunho 

que realizamos em terceira pessoa — o padrão Capri na piscina de Suellen (Figura – 45) e São 

Cosme e Damião como parte de uma festa em Fartura (Figura – 46), elementos comuns nesses 

territórios culturais, cotidianamente vistos, afinal, quem cresceu nos subúrbios, nas margens, 

na zona norte do Rio, sabe que a padronagem Capri se transformou em um signo extremamente 

apelativo à uma memória afetiva. Já na imagem dos santos gêmeos, o apelo memorialístico se 

dá numa trinca, entre catolicismo, religiões de matriz afro e no momento em que as crianças de 

mochilas nas costas tomam as ruas correndo juntas atrás de doces em saquinhos de papel com 

a ilustração em verde e vermelho dos médicos transfigurados de santos, que ganharam por aqui 

mais cinco irmãos, ‘’por obra e graça da tradição popular: Doum, Alába, Crispim, Crispiniano 

e Talabi’’357 , aqui ‘’a linguagem do senhor se hibridiza - nem uma coisa nem outra. O 

incalculável sujeito colonizado - semi-aquiescente, semi-opositor, jamais confiável - produz um 

problema irresolvível de diferença cultural para a própria interpelação da autoridade cultural 

colonial’’358, um encontro que caracteriza o movimento do corpo encantado das ruas, e 

demonstra que a tentativa de enrijecimento falhou, as/os vencidas/os como chama a tradição 

pós-colonial acabam não sendo tão vencidos assim. Esse destaque que dou, faço com intenção 

de explorar esse lugar da imagem quando ela nos olha de volta, pois há neste movimento 

subjetivo a eclosão de potências que estes aparentemente simples objetos possuem, as 

357 SIMAS ANTONIO, Luiz. Op. Cit., p. 39. 
358 HABHA, Homi K. Op. Cit., p. 62. 



negociações de suas aparições até se tornarem objeto de voz e obra: a piscina de laje e a imagem 

de São Cosme e São Damião ganham forte significado narrativo, sobretudo quando associadas 

a memória diaspórica, monumentos simbólicos da encruzilhada transatlântica que dá vias de 

possibilidade para imaginar e reconstruir certo passado brasileiro desvelando o clarão colonial 

que insiste na tentativa de ofuscar a vida na margem, nessa disputa permanente entre cultura e 

barbárie359, uma vez que o Atlântico, passagem para as bandas de cá, foi chamado pelas 

populações negro-africanas que realizaram a travessia, como calunga grande, o grande 

cemitério. A criação de refúgios cosmopoéticos360 criadores de novas possibilidades de vida 

nas frestas pelas festas, desmantelam a agenda política de morte físico-epistêmica.  

 
A experiência festiva não se limita a apreender a coletividade desde o exterior e desde 
o interior simultaneamente (do exterior da festa que não é ainda e do interior da festa 
que é, para a coletividade, latência de centro perene), mas, envolvendo no centro todas 
as partes da coletividade, fundando a coletividade, fazendo dela um bloco único no 
qual o centro permeia de modo uniforme toda parte, coloca o centro da coletividade 
em contato direto com o exterior dela: identifica o centro com as marcas de confim, 
faz paradoxalmente do centro a borda externa361. 
 

 

Figura 46 - Fotografia utilizada na montagem de Fartura, no canto esquerdo é possível ver a imagens de Cosme e 
Damião. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

As fotografias de Fartura e Suellen, retiradas de álbuns de família, foram realizadas 

antecipadamente, entre essas imagens, suas cineastas e aquele/as olhada/os, a ligação é 

359 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Editora 34, São Paulo, 1º ed, 2013, p. 21.
360 TOUAM BONA, Op, Cit., 2020. 

JESI, Furio. Op. Cit., 31.



ancestral, foram seus pais, suas mães, seus tios e avós que empunharam as câmeras, que 

organizaram em álbuns, preservaram o acontecimento, na intenção de registrar momentos 

importantes de alegria, celebração e festa, de registrar a passagem recorrente do tempo sobre a 

própria vida, ‘’se a imagem pensa’’362, logo, foram as primeiras testemunhas de um população 

contrariadora de todas as expectativas da intelectualidade acadêmica, dos cineastas, dos 

autointitulados detentores da possibilidade de imaginar o ‘’povo’’, esse, fosse dentro de um 

barraco ou no quintal de uma casa sem piso e reboco, fossem diaristas, pedreiros, serventes, 

conseguiram documentar o cotidiano com a dignidade que o cinema procurou encontrar, em 

suas décadas dedicadas a compreender aqueles e aquelas criados como outra/o(s) no Brasil, que 

nutre um colonialismo permanente. Mas, é evidente, que tais imagens são raras. As famílias 

localizadas geograficamente em ‘’ocupações coloniais’’363, e por ocupações coloniais incluo 

favelas e subúrbios, onde o cotidiano é militarizado e a raça é a principal motriz da justificativa 

da violência, se tornam constantemente agredidas no psíquico, físico e espiritual, reafirmo que 

‘’cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condições que 

impediram sua destruição, sua desaparição. Destruir imagens é tão fácil, têm sido sempre tão 

habitual’’364, afinal, há um número incontável de memórias que foram destroçadas a fim de 

sustentar o plano colonial, seus alicerces fundadores: ‘’Raça, racismo e Estado-nação’’365. 

Todas estas urgências não podem ser pensadas como pautas desconectadas à produção 

nacional de cinema. Tais cineastas que partem da ocupação colonial em direção a ela mesma, 

ritualizando sua ancestralidade, anunciando que a morte não os assombra, pois constatam que 

‘’há ‘’morte’’ somente no esquecimento’’366, entram em sintonia com o sentimento formulado 

por Césaire, ele, diz: ‘’não esqueceremos as atrocidades do colonialismo. As imagens de 

assassinato e humilhação nutrem nosso inconformismo e rebeldia, de modo que haveremos de 

enfrentar o trauma’’367. O arquivo revela a dignidade, a fartura ironicamente entra em 

contraposição com a fixação pela denúncia de fome. As mazelas sempre existiram, mas 

estabelecê-las como marcas permanentes à margem e a identidade de seus sujeitos não é 

ingênuo, mas parte do projeto de silêncio. 

 

362 SAMAIN, Etienne. Op. Cit., p. 23. 
363 Mbembe, Achille. Op. Cit., p. 135. 
364 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. Cit., p. 210. 
365 RUFINO, Luiz. Op. Cit., p. 27. 
366 Idem, Ibidem. 
367 Idem, Ibidem.



Figura 47 - Fotografias utilizadas na montagem de Fartura. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

As/os cineastas das Quebradas manipulam, remontam acervos e perfuram a realidade 

de maneiras muito distintas se comparadas às dos cineastas do passado, dos documentaristas 

das décadas de 1960, 1970 e 1980, não somente por questões estilísticas, mas, sobretudo, em 

alguns casos, no que molda o estético-político. Essa diferença entre determinados 

documentaristas e as cineastas que aqui mencionei é latente, diferença habitada na utilização 

do arquivo, no manejo e montagem, na noção de documentário, é contrastada pelo fazer 

condicionado por práticas coloniais, é a sobreposição por percepções ocidentalizantes, é a 

maneira de como se percebe ou se apropria dos meios de produção de imagem que as intenções 

ainda que supostamente marcadas por certa vontade de denúncia da violência, nas lentes dos 

realizadores do passado, se tornaram também violentas ao transfixar reais, reforçar estereótipos 

e buscar estabelecer verdades sobre a/os outras/os, com ações catalogadoras no momento em 

que pessoas foram compreendidas enquanto objetos de amostragem no jogo de ‘’limpeza’’368 

que a montagem acredita realizar no real. 

Um ponto importante a ser mencionado em Fartura e Suellen, e a presença da comida, 

a comida na Quebrada é algo essencial nos eventos festivos, e possui uma dimensão de 

significações múltiplas, como vimos através da imagem de Cosme e Damião. A aparição destes 

Santos nos subúrbios e periferias, lugares de comunhão e revolta, é a confirmação de que essa 

festa é marcada pela circulação entre os ritos do cristianismo popular, as múltiplas Áfricas e 

encantarias indígenas, ‘’é a festa de sabores e saberes que se encontram para inventar certo 

Brasil generoso; aquele que desafia o Brasil tacanho, intransigente, fundamentalista e boçal que 

cotidianamente mostra os dentes com a fúria de uma vara de javalis’’369. Proporcionar um tempo 

que é cíclico em rituais de partilha e alimentação é uma afirmação importante de ser pensada 

368 BERNARDET, Jean-Claude. Op. Cit., p. 45.  
369 SIMAS, Luiz Antonio. Op. Cit., p. 37. 



para além de uma necessidade cotidiana básica, é necessário compreender essa alimentação 

como algo que é produzido de forma epistêmica, carrega história e memória. Dorea diz um 

trecho que se recorda do ‘’açaí com jujuba’’, um pouco depois relata, ‘’eu me lembro das ruas 

em festa’’. Thayná narra que ‘’essas festas são basicamente o jeito de você viver e dizer o que 

você é, o jeito de corpo, o jeito de comida, o jeito de canto, o jeito de roda, de comunidade, é 

um jeito de ser, a festa faz parte’’, nessa comunhão a comida é compartilhada entre deuses, 

sujeitos e ambientes vividos. Quando uma farofa é arriada a Exu, a rua se apresenta como campo 

para esse ritual que o corpo e a mente performam, a rua deixa de ser um lugar de objetificação 

do Estado e passa a cumprir outros propósitos, da mesma forma que as festas de rua vistas em 

Fartura e recordadas por Suellen nos ensinam.  

 

Figura 48 - Arquivo em Fartura. Interessante reparar como a cozinha, nas tradições de diásporas negras 
nas periferias, são espaços de poder e saber exercidos sobretudo por mulheres. 

 
Fonte: Fartura, 2019. 



Figura 49 - Sequências de registros de festas em Suellen. Assim como em Fartura, a presença das matriar-
cas da família é maior. 

 
Fonte: Suellen e a diáspora periférica, 2020. 

 

As cozinhas que vemos em Fartura e Suellen, são compostas em sua maioria pela 

presença de mulheres como já dimensionamos no tópico anterior, isso porque existe uma 

estrutura herdada do candomblé e que foi percebida e admitida por Thayná na realização de 

Fartura370, onde  ‘’a cozinha em que os alimentos são preparados é um espaço sacralizado. Não 

são apenas os objetos utilizados – normalmente separados para preparar apenas comidas de 

santo – que marcam essa sacralidade’’, essa herança não permanece somente na cozinha 

assumidamente candomblecista mas se fixa nas tradições de como lidar com o espaço 

doméstico passadas de geração a geração, a rigor, a nossa cozinha nas periferias cariocas é 

marcada fortemente por uma base culinária de matriz Africana, ‘’a faca ou a colher de pau que 

370 THAYNÁ, Yasmin. Masterclass – Direção de imagens de Arquivo. YouTube, Festival Rastro. 12/10/2020. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=GAEsbNOmGz0> Acesso em: 12/08/2022. 



caem no chão durante o preparo, a louça que quebra, o sal involuntariamente derramado são 

sinais que indicam os rumos da preparação da comida (...) a cozinha é também o espaço para 

contação de histórias, a lembrança dos mitos e a transmissão das lições de ancestralidade’’371.  

A cozinha é onde se garante a festa, é ela a fresta subestimada pela colonialidade, é ela 

que está também em disputa com o Estado, pois nossos arquivos, centralizam sua imagem e 

transformam o ambiente de perda em ambiente de autoestima e restauração. No último tempo 

de Fartura, o tempo terceiro reservado a função de memorar, e que apresenta o relato sobre a 

festa de São Cosme e São Damião que vimos pela imagem da senhora negra atrás da mesa 

[figura - 46] a narração na voz de uma mulher diz:  

 
E essa festa que eu estou apresentando, essas fotos, se referem a uma festa. Minha 
mãe era umbandista e ela fez uma promessa, né? A partir dum enfisema pulmonar que 
ela iria fazer durante sete anos, né? Enquanto ela pudesse faria festa de São Cosme 
Damião. Tinha um saco de doce que minha mãe era muito exigente e farta, tinha os 
sacos de doce que não podia saco murcho, ela não gostava de saco murcho e achava 
um absurdo criança ficar na fila pra pegar aquele saquinho murcho com meia dúzia 
de bala, entendeu? (ela gargalha nesse momento) Ela não gostava, o saco tinha que tá 
bem fofo, então eu partia pra mais de vinte tabuleiros de bolo pra botar, fazemos 
cocada em casa, de leite com coco era tudo no tradicional que lá em casa não tinha 
essa modernidade, era coco na mão mesmo. Minha mãe fazia assim: era mesa de 
saquinho, a mesa de doce com o refrigerante, né? Que eram distribuídos nos copos 
que na época era garrafa, eram garrafas na época e tinha a parte de brinquedo e de 
roupa, que era essa promessa dela. Poderia tá com pouca ornamentação, mas a alegria 
de receber, a alegria da fartura, né? Ver aquele alimento todo distribuído, bem 
degustado, porque tudo feito com carinho, né? As crianças comendo com satisfação, 
a alegria estava justamente nisso, no recebimento, né? As pessoas recebendo aquela 
fartura com satisfação. Então a beleza está nisso, que poderia ter duas bolinhas ali no 
cantinho, mas aquilo tudo, todo mundo recebendo, essa é a alegria de quem tá ali no 
fogão um tempão fazendo, todo mundo vendo todo mundo comer com maior alegria 
isso que é bom. 
Minha mãe, minha mãe. Então, aqui ela tá agradecendo porque foi a primeira festa 
que ela conseguiu fazer, voltando com a saúde dela. Tudo é feito lá na sala, lá de casa, 
minha primeira festa foi na sala. A gente começava umas duas horas da tarde que de 
manhã não dava não querida, tem que limpar a casa, tinha que dar defumador, tinha 
que acender o santo todo, tinha que fazer todo o ritual porque fecha de Cosme e 
Damião é isso. 
Aí a festa é muito boa, mas também tem as coisas atravessada de energia negativa, 
entendeu? Então, quando você prepara uma festa, né? Mesmo que ela não tenha um 
total simbolismo religioso, existe, a gente chama de atravessamento, são aquelas 
pessoas que chegam pra criar um problema, como toda festa. Toda festa você vê se 
você não se manter no equilíbrio, sempre tem, sempre aparece o espírito de porco pra 
estragar o que você faz e depois de tanto sacrifício como vocês podem ver que é um 
é um sacrifício financeiro, é um sacrifício de confeccionar, né? O financeiro é o é o 
físico, é o emocional, tudo misturado, então você antes disso tem que preparar tudo, 
né? O defumador, acender a casa toda, fazer isso, fazer aquilo372.  

 

 

371 SIMAS, Luiz Antonio. Op. Cit., p. 43-44. 
FARTURA. Op., Cit. 



Figura 50 - Sequência de fotografias que acompanha o relato da mulher que ouvimos sobre a festa de São Cosme 
e São Damião realizada por sua mãe em seu bairro. 





 
Fonte: Fartura, 2019. 

 

 

 

Nessas imagens que vemos acima [figura – 50] junto ao relato da mulher que expõe a 

organização de cada trecho que passa uma festa como essa, evidenciamos também a energia de 

que ela fala, que pode ser boa ou ruim, e que nos serve de alegoria para pensar as disputas no 

mundo colonial que é carregado de intenções, além de ser alegoria para compreensão do próprio 

fluxo em si, da própria cultura como substrato em movimento, uma vez que se engole a religião 

do opressor a transformando em outra coisa, característica de Exu, ‘’para se compreender me-

lhor a importância dos alimentos nos rituais, é necessário entender o significado do axé para os 

seus praticantes. O axé é energia vital que está presente em todas as coisas e pessoas. Para que 



tudo funcione a contento, a energia do axé deve ser constantemente potencializada’’373, e a 

potência pressupõe uma prática na vida, uma afirmação subjetiva. ‘’Nada acontece sem a repo-

sição da energia, em um mundo dinâmico e sujeito a constantes modificações. Uma das formas 

mais eficazes de dinamizar o axé em benefício da vida e dando comidas às divindades, o que 

por sua vez retribuem a oferenda proporcionando benefícios aos que ofertaram’’374, o que ex-

plica a relação de promessa que a mãe da narradora fez para si e os seus, na cura, um entendi-

mento de cura que acontece canalizado pela celebração que se dá em posições muito específicas 

como expõe o narrador da sequência.  

 
É, a festa de São Cosme e Damião, essa é uma festa muito forte tanto pra segmentos 
católicos, tanto até pra quem é candomblé, por exemplo, na Bahia, a festa de São 
Cosme e Damião. Por que é uma festa forte? Primeiro pro candomblé que se irradiou 
pro católico. Que é Cosme e Damião, pro baiano que faz a festa, que tem a devoção, 
é na verdade uma representação dos gêmeos míticos que se chama Ibeji, né? Ibeji são 
os dois, e o terceiro que nasce depois desses gêmeos, o filho que nasce depois dos 
gêmeos, chama-se no Candomblé, Doum, né? Crispim, Crispiniano, cê conhece? 
(começa a cantar) Cosme e Damião, Doum, Crispim, Crispiniano, Caboclinho da 
mata, Cosme e Damião, Doum. Esse Doum um é uma palavra iorubá. Doum significa 
o filho que nasce depois dos dois gêmeos pra um casal, é Doum. É a festa de Ibeji e 
Ibeji são os meninos, são as divindades crianças, então quando a Iaô recebe o Orixá é 
depois o Orixá vai já se acalma, é Ibeji que vem, é a criança que vem, a comida, por 
isso que tem o rito e a morte, porque Orixá come, Orixá come. Então daí a importância 
da cozinha nos cultos afros e o pensamento, a cozinha é onde as coisas efetivamente 
começam porque os deuses comem, as divindades comem, como eu que sou 
babalorixá de xangô, uma vez por mês pelo menos eu faço comida, pra dar ao meu 
Xangô, que fica na casa, lá em casa, essa comida é simbólica mas é uma obrigação, é 
uma obrigação, ela é que atesta sua relação com a transcendência, com o Orixá.  
 

 

Existe uma necessidade da narração de se apoiar nas imagens das festas que demonstram 

essa questão que tanto este último narrador, quanto aquela que lembrava da mãe, fizeram de 

registrar, o momento em que a festa é pensada e executada precisa ser um momento arquivado, 

pois o arquivo tem em si uma dimensão pedagógica essencial, ‘’a função de uma fotografia é 

sobretudo educar, levando ao espectador algo novo. O ato de ver uma fotografia será sempre o 

do conhecimento’’375, e para isso o que se acredita, o que se vê e se contempla pelas fotografias, 

o que move determinada cosmovisão, precisa ser levado a sério como conhecimento, e tanto 

Fartura quanto Suellen não se impõe como filmes em que saberes da margem são entendidos 

como crendices populares, mas como verdadeiras forças que saem da margem e criam, inclusive 

a possibilidade de assistirmos a este cinema que se apoia e se estabelece de maneira potente 

SIMAS, Luiz Antonio. Op. Cit., p. 42. 
374 Idem, ibidem. 
375 BURGI, Sergio; FIRMO, Walter. Walter Firmo: no verbo do silêncio a síntese do grito:[exposition, São Paulo, 
Institut Moreira Salles, du 30 avril au 11 septembre 2022]. Instituto Moreira Salles., 2022. 



com um arquivo negado pela história oficial e pelo Estado, negado pois a festa que faz parte da 

ritualização exposta por esse cinema e guardada nas fotografias que o fazem, se apoia em um 

tempo que não cabe a lógica do colonial enraizada na fundação do capital. Destruir corpos que 

fazem estes arquivos e estes tempos e festas existirem, é a função da colonialidade.  

A relação entre arquivo e Estado é complexa e contraditória, nela repousa em um para-

doxo. ‘’Por um lado, não existe Estado sem arquivo — sem os seus arquivos. Por outro, a pró-

pria existência do arquivo constitui uma ameaça constante ao Estado. A razão para isso é sim-

ples. Mas do que em sua capacidade de recordar, o poder do Estado localiza-se em sua capaci-

dade de consumir tempo, ou seja, de abolir o arquivo e anestesiar o passado’’376. Por isso tão 

latente a questão do tempo em fartura, por isso tantas imagens que contrariam o tempo colonial, 

tantas imagens de mesas fartas onde a fome e a morte é que supostamente deveria ser o laço em 

comum entre os corpos. ‘’O gesto que cria o estado é um gesto de “cronofagia”. É um gesto 

radical porque consumir o passado possibilita que ele se libere de todas as dívidas. A violência 

que constitui o Estado repousa, no final das contas, na possibilidade, que nunca deve ser igno-

rada, de recusar-se em reconhecer (ou liquidar) uma ou outra dívida’’377. Por isso tão perigoso 

não falarmos do contraste, do imbricamentos entre opressão e afeto, violência e contra violên-

cia, memória e esquecimento, fome e fartura, ‘’essa violência se define em contraste com a 

essência mesma do arquivo, uma vez que a negação do arquivo é equivalente à negação da 

dívida. É por isso que, em certo casos, alguns estados pensaram poder sobreviver sem arquivos. 

Deste modo tentaram reduzi-los ao silêncio ou, de forma ainda mais radical, destruí-los’’378, 

não esperavam eles que preservaríamos nossa história nas arquiteturas que mais sofriam o pe-

rigo de incêndio, que a saída de nossa imagem, seria feita por nós e para nós, que a nossa 

imagem seria o reflexo de tantas festas.  

 

2.4. OTOBIOGRAFIAS, ARQUIVO E MONTAGEM COMO DES-CAPTURA DA 
MEMÓRIA. 

 

 É algo ainda recente a ideia de que uma parcela de filmes são inventados hoje no Brasil, 

enquanto cine-escrituras, autoficções periféricas, cartas, obras, feitas pensando em uma ou mais 

Quebradas que agora veem a/o cineasta de fato como alguém que faz parte da esfera de 

signatário a qual as obras se referem, uma vez que elas são frutos de escrevivências, como é o 

MBEMBE, Achille. Op., Cit, 2002, p. 5. 
377 Idem, ibidem. 

Idem, ibidem.



caso de Suellen e Fartura. Dorea parte de um ato que carrega a força de assinatura, tensionando 

a dynamis dessa ‘’beira entre a “obra” e a “vida”, o sistema e o “sujeito” do sistema’’379. Suellen 

e a diáspora periférica evidencia a vontade de inferir diálogos íntimos que rasgam qualquer 

marafunda colonial, afinal se o colonialismo investe diretamente em uma incomunicação dos 

povos colonizados, Dorea em atividade arqueológica está disposta a receber o que o arquivo 

tem a lhe dar sobre si mesma e seus familiares, disposta a entregar à quem se dispor a ver e 

escutar, através da rasura de limites e dilatação das tramas, que formam o circuito que separa o 

“eu” e o “outro”, o “autor” e o “leitor’’380, parte, nessa ação performática de se perceber em 

imagem e História, se transformar em cinema, compor memória por signos reconhecíveis do 

cotidiano subalternizado. Conceição Evaristo, ao escrever becos da memória fala sobre uma 

escrita que é baseada no que ela experimentou mas também no que escutou, nos saberes 

geracionais. É uma linha que atravessa substancialmente ficção, escuta e experiência sentida. 

 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, 
mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há 
um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção. Nesse sentido venho 
afirmando: nada que está narrado em Becos da memória é verdade, nada que está 
narrado em Becos da memória é mentira. Ali busquei escrever a ficção como se 
estivesse escrevendo a realidade vivida, averdade. Na base, no fundamento da 
narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e dos meus. Escrever Becos foi 
perseguir uma escrevivência. Por isso também busco a primeira narração, a que veio 
antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à minha. Assim 
nasceu a narrativa de Becos da memória. Primeiro foi o verbo de minha mãe. Ela, D. 
Joana, me deu o mote: “Vó Rita dormia embolada com ela” A voz de minha mãe a 
me trazer lembranças de nossa vivência, em uma favela, que já não existia mais no 
momento em que se dava aquela narração.  

 

 Nessa ação Evaristo toma para si coisas essenciais que sempre sofreram saqueamento 

na margem, o fabular sendo uma delas, a voz sendo outra. Dorea e Thayná articulam a mesma 

movimentação ao irem em direção ao arquivo de imagens, que assim como a memória de 

Evaristo, é formado por uma vasta rede de sujeitos que empunharam as câmeras no decorrer da 

História, ‘’o ato como arquivo tanto quanto o ato como performance, deve guardar em si a 

assinatura’’381. Se esses arquivos guardam uma constelação de assinaturas, assistimos a filmes 

que não levam o nome somente de suas autoras mas de toda uma comunidade, pois se os 

documentos governamentais oficiais não contemplam em sua assinatura as memórias e 

necessidades da Quebrada, esses filmes se tornam possibilidades de representação, o Estado, 

379 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p, 29. 
380 Idem, p. 23.  
381 Idem, p. 10.  



em sua encarnação paternalista produz sujeitos e valida essa produção através de documentos 

que oficializam suas existências, mas em um mundo fronteirizado, é comum que na 

‘’governamentalização do tempo a partir de máquinas mitológicas, na qual o tempo normal e 

sua suspensão se vinculam, quando toda ‘’verdadeira mudança de experiência do tempo é um 

ritual que requer vítimas humanas’’382, formas de expressão de humanidades não esteja 

previstas pelo projeto neocolonial, e gramáticas sejam ceifadas com intuito de se manter o mito 

da pureza nacional. Yasmim Thayná nos lembra ‘’aquelas festas são expressões de uma cultura 

que se quer apagar, são expressões de seres humanos que de certa forma se quer eliminar, quem 

ataca a festa ataca pela mesma razão da qual a festa existe‘’, Renaya Dorea em sentido similar 

finaliza Suellen alertando também para esse desejo de extermínio, lembra ‘’’das vidas ceifadas, 

por um Estado que insiste em acreditar que a vida vale menos da ponte para cá, da linha amarela 

pra cá’’. Nesse jogo o Estado não é somente ‘’o signo e a figura paterna do morto, ele quer se 

fazer passar pela mãe, ou seja, a vida, o povo, as entranhas das próprias coisas. Em Von grossen 

Ereignissen, é um cão hipócrita, tal como a Igreja, ele quer fazer crer que sua voz sai do “ventre 

das coisas”.’’383 

 Há então nessas obras, não uma autobiografia, mas uma otobiografia, uma vez que a 

voz e a escuta passam por um processo onde, quem fala, o que se ouve e a quem se dirige são 

operações que se sobrepõem constantemente. ‘’A passagem da “autobiografia” à 

“otobiografia” implica que uma escuta, um testemunho, e, portanto, uma interpretação, marcam 

até aquela que seria a relação mais imediata e mais pura, a relação a si, suposta no prefixo 

“auto”.’’384, Dorea e Thayná fazem um cinema sobre si, mas acabam dilatando a produção de 

sentido em direção àquelas que as cercaram na vida, elas mais escutam para que assim suas 

vozes abrangem signatários que estão margeados como minorias, ‘’Essa escuta, ou este ouvido 

– oto – problematiza a comunicação como mera transmissão de sentido, rasurando os limites 

que separam o “eu” e o “outro”, o “autor” e o “leitor” etc., e fazendo com que o sentido se 

enrede em um labirinto – o do ouvido’’385. 

  

382  BARBOSA, Jonnefer. Op. Cit., p. 34-35. 
383 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p, 67. 
384 Idem, p. 23. 
385 Idem, ibidem.  



 

 

CAPÍTULO III – TEMPO E ESTÉTICA 
 

 

Busquei até aqui introduzir o debate sobre identidade e demanda em tempos que afirmo 

ainda coloniais, em torno da imagem da/o periférica/o, além de ilustrar um fragmento do  

cinema que o Brasil tem experimentado. Regressemos à identidade. Frantz Fanon, em Pele 

negra mascáras brancas, faz queimar sua auto-imagem, rasgando o fardo que descobre 

carregar — o ‘’esquema epidérmico racial.’’386 Nessa tomada de posição reivindica sua 

humanidade renegada. Ao buscar em memórias que rodeiam referido esquema, se depara com 

si como quem se depara com o arquivo, vem a combustão.  

O corpo é receptáculo de memórias, de violências, afetos, de desejos, de podas e 

esfaqueamentos. Fanon diz: ‘’Tenho necessidade de me perder na minha negritude, de ver as 

cinzas, as segregações, as repressões, os estupros, as discriminações, os boicotes. Precisamos 

botar o dedo em todas as chagas que zebram a libré negra’’387. O corpo racializado, é um 

arquivo nessa eterna combustão, um corpo-arquivo que nasce em violência epidérmica, 

objetificadora — ‘’Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha 

alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a 

outros objetos.’’388 Não pretendo acessar as obras de Gabriel Martins, André Novais e Lincoln 

Péricles, neste capítulo, por um olhar que busca amuletos representativos do ‘’povo’’, esses 

filmes são, como já mencionado, exercícios de montagem e de escrita. Fixemos a palavra do 

teórico camaronês Achille Mbembe ao mencionar as novas políticas de imagem — ‘’[...] 

vivemos cada vez mais nas telas, a partir das telas. O novo cenário é a tela. A tela não busca 

somente abolir a distância entre a ficção e a realidade. Ela se tornou geradora de realidade. 

Ela faz parte das condições do século’’389. As sequelas dessa nova situação, sobre a 

possibilidade de movimentar memória podem vir a ser violentamente estratificadas. Por isso 

o cinema que fala e remexe o rastro deixado, remonta tempos sofridos ou ainda, os novos  

rastros da colonialidade, em seu arquivo ou na própria mente de quem sobrevive, esse é, um 

cinema que excede discussões que se pretendem puramente estético-formais ou ainda aquelas 

386 FRANTZ, Fanon. Op. Cit., p. 105-106. 
387 Idem, p. 159. 
388 Idem, p. 103.  
389 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Tradução Marta Lança. Lisboa: Antigona, 2017, p. 240-241. 



que se delongam no que está em jogo na análise fílmica sem considerar as fronteiras que 

rasgam as telas: cultura, raça, racismo, gênero e geografia, lembremos que política e estética 

são indissociáveis. 

Nós ‘’povos contra-colonizadores, temos demonstrado em muitos momentos da história 

a nossa capacidade de compreender e até de conviver com a complexidade das questões.’’59 

As escrevências60, como dito por Conceição Evaristo é substância nascida de realidades 

experimentadas que possibilitam a afirmação e construção de identidade digna, afastada dos 

essencialismos. 

Exposto isso, separamos este capítulo em três tópicos que pretendem se debruçar sobre 

quatro curtas-metragens, no tópico Mídia, voz e memória: governamentalidade em Dona Sônia 

e Movimento (2020) lemos Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides (2011) e o 

também curta-metragem Movimento (2021), ambos do realizador Gabriel Martins, no tópico 

seguinte, que intitulamos de, Em meio ao apagão o tempo é suspenso, conduzimos uma análise 

sobre o curta de André Novais, Rua Ataléia (2021), por fim, em Distância, aproximação e 

autoria: Filme de domingo, nos voltamos ao filme de Lincoln Péricles Filme de domingo (2021). 

Exceto por Dona Sônia todos estes filmes foram lançados em meio a pandemia do Covid-19 e 

de algumas formas se relacionam com questões como perda, morte e memória através de 

condicionamentos estéticos em comum com relação a condução de diferentes regimes de tempo 

e historicidade para contar suas histórias, além de tencionarem noções de arquivo que já tratamos 

no capítulo anterior. 

 

3.1. MÍDIA, VOZ E MEMÓRIA: GOVERNAMENTALIDADE EM DONA SÔNIA E 
MOVIMENTO. 
 

Gabriel Martins é cineasta mineiro, morador do bairro Milanês no município de 

Contagem, sua origem acompanha seu cinema em vários sentidos. É integrante da produtora 

Filmes de Plástico que tem concebido narrativas fílmicas onde Contagem é incessante 

fornecedora de substância para criação do universo o qual a produtora vem elaborando no 

decorrer dos seus doze anos de atuação. Crucial ao desenvolvimento de Martins e 

consequentemente de toda a Filmes de Plástico, foi a relação desfrutada nos espaços Escola 

Livre de Cinema, Cine Humberto Mauro, o Festival de Curtas de BH, Indie Festival, Instituto 

Moreira Salles de BH e o Centro Universitário UNA, além do fomento de políticas públicas 

presente no período político a qual vivenciaram. Gabriel Martins ingressou na Escola Livre 

por volta de 2005, o curso totalizava um ano de grade curricular e ali era proposto aprender 



todas as funções de um set de filmagem, passando pela super 8, 16 mm e mídia digital. Essa 

possibilidade de experimentação das mais diversas áreas de atuação na montagem de um 

filme acabou se tornando característica nas obras da primeira década de trabalho do grupo. 

Nem sempre esta escassez era opcional, os recursos limitados foram sendo ressignificados e 

modelaram a estética das ideias propostas. No próprio curso surgiram problemas com 

orçamento, tempo, montagem e locação como relatado por Martins quando se referiu ao 

projeto de conclusão, em entrevista para o Metrô. Gabriel Martins se graduou ao lado do já 

amigo e companheiro de projetos Maurílio Martins em 2010, no Centro Universitário. Atuou 

como crítico redator no Filmes Polvo, possibilitando acompanhar festivais em outros estados 

do Brasil. Thiago Macêdo Correia se juntou ao grupo após a finalização do curta-metragem 

Filme de Sábado (2009), realizado quando os produtores estariam como universitários. Para 

além destas formalidades, o cineasta afirma que os resultados dessa trajetória foram as 

‘’pessoas que conheceu’’, os encontros que agendaram e a criação da Filmes de Plástico.  

O Cinema de Gabriel Martins conta com outras etimologias, se alimenta de métodos 

de conhecimentos que recorre a escuta como potência. Martins fala por experiências que 

invocam um conjunto de fluxos vividos que excede o visível, estabelecendo ‘’diálogo tecido 

de metáforas com o conjunto que tudo vibra’’390. Desta forma o trabalho do cineasta pode ser 

entendido como resultado de uma cosmopoética, enquanto autor se impõe como mestre do 

invisível391. Essa ação nasce de um vínculo onde a voz é privilegiada, o ambiente visto não é 

somente enxergado enquanto simples cenário de ‘’modificação à vontade’’392. A fala é 

elemento significativo em suas obras, a dicção, o sotaque, os maneirismos, as pausas 

silenciosas, o canto, a forma do que é dito. 

O que significa essencialmente aproximar Dona Sônia pediu uma arma para seu 

vizinho Alcides (2011) e Movimento (2020)? As obras possuem entre si uma distância de nove 

anos, parecem acontecer através de processo similar ao que Fanon encontra em sua escrita, 

de pôr em combustão o arquivo epidérmico corporificado que carrega, decido manter o foco 

deste texto na articulação da obra com as experiências do cineasta em questão e a certas 

correspondências que constrói com a narrativa hegemônica do cinema. Como o curta-

metragem aponta para um aviso, um alerta sobre a vida espreitada pela constante 

possibilidade de morte mas que se encontra a periferia das experiências de muitas pessoas 

negras e não a centralidade de seu dia-dia, para enxergar isso é preciso extrapolar as fronteiras 

TOUAM BONA, Dénètem. Op. Cit., p. 11. 
Idem ibidem
Idem ibidem



do visível. Neste caso, abrir a cortina que oculta as intenções, os movimentos planejados e as 

montagens executadas, do trabalho fílmico final. Faz-se necessário caminhar na linha abstrata 

que estabelece falsas fronteiras entre real e ficção, indissociáveis experiências do cinema 

periférico e ferramentas essenciais de trabalho poético desenvolvido pelo cineasta Gabriel 

Martins. Deve-se ter claro que ‘’fragmentos de filmes de não-ficção são, portanto, 

indispensáveis para dar testemunho histórico. Em certo sentido, o papel dos fragmentos de 

filmes em nossa memória pública é tanto disruptor quanto corroborador. Pode emergir ou 

"escapar" de histórias impostas’’393 como foi apresentado como tradição anteriormente, e 

nesse ato de celebração da ação do arquivar na margem, o cinema pela montagem realiza 

portanto a des-captura do que foi feito por filmes do silencioso ou ficções narrativamente 

tendenciosas. Assim, examino a seguir alguns conjuntos de quadros presentes nos blocos 

narrativos de Dona Sônia e Movimento em relação a certas correspondências históricas que 

os filmes possuem, seja com a própria linguagem do cinema, ou com as questões do presente 

diretamente e indiretamente ligadas ao ato de morar em uma periferia urbana no Brasil, 

através de uma ação cinematográfica de alguém que se escreve e escreve os seus, mas que se 

permite ficcionar, fabular. Ao que nomeamos de vida, que se tornou ‘’coisa ou objeto da 

biologia e da biografia [...] também sofre ao se tornar objeto de uma ciência’’394, se faz 

necessário perguntar vida de quem e, em que medida científica tem sido tomada? Não é à toa 

que tantos filmes hoje têm sido pensados como escrevivências por suas e seus cineastas. 

É evidente que seria rico explorar todas as vertentes que compõem o filme, desde a 

questão da violência que gera vingança buscada por Sônia, as memórias e emoções da 

personagem e sua relação com a louça interminável que lava silenciosamente no primeiro 

bloco. Mas acredito que um fantasma presente na narrativa pode ser tensionado na imagem 

do homem que surge ora narrador, ora repórter investigativo, este revela uma relação com a 

estrutura narrativa similar aos programas televisivos que sobrevoam os morros, levam as 

câmeras sem permissão à rostos, criam discurso em cima da barbárie, que contribuíram com 

a espetacularização da violência na margem. Ao mesmo tempo, a postura do homem 

misterioso pode ser também comparável à dos ‘’cineastas do povo’’395, uma vez que se propõe 

a ‘’explicar’’ quem é Sônia e quais são seus dramas. Outra vertente é o arquivo enquanto 

produto de uma vida que sobreviveu aos perigos que uma zona de exclusão pode oferecer 

Moyer, James F. (2007) "Film and the Public Memory: The Phenomena of Nonfiction Film Fragments, (Estética 
Contemporânea) Diário arquivo: Volume 5, artigo 13. 
394 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 25-26.

Me refiro aqui ao recorte que Jean-Claude Bernardet realiza em seu livro, Cineastas e imagens do povo. 



para vida de um homem negro. Dividimos o curta em quatro blocos narrativos, apresentados 

nos tópicos a seguir, e após a leitura dos mesmos, aproximamos essas questões as da obra de 

Martins mais recente, Movimento. 

 

 

2.2.2 NARRADOR, A INDIFERENÇA E A INTERMINÁVEL 
LOUÇA DE DONA SÔNIA. 

 

Vê-se um cômodo vazio, o que poderia ser uma sala de jantar. O silêncio é dominante, 

há uma mesa com duas cadeiras ocupando cada uma um canto do quadro simétrico, não há 

ninguém, o que torna a cena solitária, incômoda, a câmera permanece estática no lugar onde 

mais tarde irá se desenrolar um ponto chave da narrativa. Em seguida Dona Sônia de costas 

num plano fechado, a senhora que mantém seu rosto oculto a câmera continua sua atividade, 

lavando de modo ritualístico a louça sob a pia.  

Na sequência é introduzida a cozinha, em plano bem aberto a filmagem revela o espaço 

amplo, a iluminação parece vir de cima de forma que tudo é incidido pela luz da mesma 

maneira. Cacos e vegetação ornam os cantos, a câmera permanece imóvel como em boa parte 

da história. Neste mesmo enquadramento surge a figura que servirá de motor para conduzir a 

sequência das situações seguintes. O homem entra na cozinha, o momento é teatral, a 

imobilidade da cena, o ritmo fílmico, o amplo enquadramento e até os gestos desempenhados 

parecem ocorrer num palco.  

 O homem encara Dona Sônia na expectativa de obter alguma interação que responda 

sua aparição, ela continua indiferente, sem cessar seu serviço. O homem senta em um pequeno 

banquinho de madeira, tenta novamente despertar a senhora negra de cabelos grisalhos, sem 

sucesso. Mas insiste. Fala do ‘’puta trânsito’’ que pegou para chegar ali, seguido de um ‘’dona 

Sônia’’, revelando a identidade já imaginada daquela que, em pé, se mantém fiel a sua tarefa. 

Ainda pelas palavras daquele sujeito que soa desconexo da atmosfera, é apresentado o cosmo 

que se condensa no extracampo quando expõe o território no qual se apoia essa ficção. Minas 

Gerais é o palco, o município de Contagem se torna a geografia no momento em que a Praça 

Raul Soares é referida, também pelo homem que vem de longe em direção à essa periferia que 

seu discurso deixa claro não pertencer a sua realidade.   

 Essa transparência ocorre quando a presença que fala sozinha, é lida enquanto narradora, 

ficamos sabendo pela brecha verbalizada que cria a fenda na qual nos colocamos como ouvintes. 

A história que se segue, corre sempre em contraste com o silêncio de dona Sônia.  



 O raccord interrompe o ritmo de maneira brusca, acompanhado pela afirmação que tira 

dona Sônia do transe que se encontra. ‘’Eu sei onde ele está, Dona Sônia’’, a frase dita em tom 

alarmante rompe com o estado de sonolência da câmera, uma nova ação e agora o rosto vincado 

pelo tempo, os cabelos embranquecidos e o olhar distante são enquadrados de maneira visível. 

Encarada para baixo, nova expressão e a louça volta a ser lavada. Neste instante o que foi visto 

no relâmpago sensível que feriu o plano aberto convocando um enquadramento somente do 

rosto, que parecia a primeiro momento indiferente, é a vontade genuína de um acerto de contas 

internalizado no âmago inquieto de dona Sônia.   

 Novamente o plano bem aberto, a objetiva realiza seu primeiro movimento fluído em 

direção ao narrador, corporizado como personagem ativo vai deixando a cada momento mais 

evidente seu papel na trama, agora enquadrado revela um estilo jornalístico, informativo. 

Dirige-se a câmera, a qual se saberá mais tarde que domina. A quem assiste comenta: ‘’Dona 

Sônia tem uma história de vida complicada’’. A ocasião é crucial, o título da produção: Dona 

Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides é caracterizado por uma intenção, a longa frase 

lembra manchetes de jornais sensacionalistas. Quando o sujeito com feição entristecida se 

dirige a tela, demonstrando estar ciente da presença de testemunhas, fica evidente a alegoria 

que Gabriel Martins cria com o formato das reportagens televisivas de aspecto dramático, que 

até adotando traços documentaristas ao voltar-se a periferia e determinados acontecimentos que 

cercam os moradores, cria um discurso recorrente, em traços de método, estética e conteúdo, 

afetando diretamente o imaginário da população espectadora. Dando continuidade, é justamente 

o discurso informador do homem que finaliza o primeiro bloco. Sentado, ele comenta: 

 
Dona Sônia tem uma história de vida complicada. Ela tá ali, agora lavando louça, mas 
no fundo eu sei o que acontece, essa casa tá uma bagunça danada. Ela lava a louça, 
mas daqui a pouco a pia toda cheia de novo. Ela esquece, ela lembra, ela lava e 
esquece, ela lava e lembra. Dona Sônia tem uma marca de vingança, um filho morto 
assassinado a sangue frio, chamava João, ‘’Joca’’, chamavam ele de ‘’Joca’’. Um dia, 
num sábado à noite, dona Sônia voltando da missa com ‘’Joca’’... apareceu um rapaz, 
cobrava uma divida de droga, uma outra coisa, ele tava totalmente alterado, nervoso, 
estranho...o filho pra proteger a mãe solteira...foi tudo muito rápido...de repente um 
tiro seco, pow!. Joca, João, ficou estirado no chão como uma coisa qualquer. Dona 
Sônia parada, ausente, sem poder fazer nada. Dona Sônia não aguenta mais viver 
lavando louça396.  
 

A cena encerra com transição lenta, a fotografia do homem em silêncio vai se fundindo 

a uma imagem sem sinal de um aparelho televisivo, a fusão ocorre como uma cortina que se 

fecha. O ato é encerrado.         

396 DONA SÔNIA PEDIU UMA ARMA PARA SEU VIZINHO ALCIDES. Op., Cit.  



 Mbembe destaca que a ‘’’ocupação colonial’’ está imbricada em um estabelecimento da 

soberania exercida pelo controle, não só físico e geográfico, como já mencionado, mas também 

na ‘’produção de uma ampla reserva de imaginários culturais’’, com objetivo de investir 

‘’sentido à instituição de direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins 

diferentes no interior de um mesmo espaço’’. É nessa ferida que Martins toca em Dona Sônia. 

Sugiro retornar a questão da ardência e da montagem que se revela como resposta inevitável 

aos problemas de construção da historicidade, porque ‘’torna visíveis as sobrevivências, os 

anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada 

acontecimento, cada pessoa, cada gesto’’397. Proponho pôr em discussão dialógica uma situação 

imagética externa ao lado da que apresenta o homem em Dona Sônia na condição de narrador. 

A primeira relação é com o longa-metragem Pixote de Hector Babenco, ele que, responsável 

pelo filme, se coloca na condição de intelectual, apresenta dados do povo, estatísticas, uma 

papelada está em suas mãos, ele é o intelectual, é um homem do conhecimento apoiado na 

ciência. As suas roupas, brancas, em completo contraste com o fundo, com o amontoado. A 

provocação de Martins fica evidente, Dona Sônia é também sobre esse cinema, sobre essas 

excursões ao território da/o outra/o. O narrador de Dona Sônia é uma alegoria do próprio 

cinema em que a relação de dominador e dominada/o se deu pela posse do contar a História. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. Cit., p. 212. 



Figura 51 - Pixote e Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides. No plano superior vemos Hector Ba-
benco, diretor de Pixote, nas cenas iniciais do filme. Abaixo o narrador de Dona Sônia. 

 
 

Fonte: Pixote, a lei do mais fraco, 1980. Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, 2011. 
 

 

Mas se Martins trabalha dessa forma, com o desnudamento das relações de poder e 

violência que envolvem esses retratos, onde ele se insere nessa narrativa, qual seu papel 

enquanto cineasta periférico e negro? Quando o percebemos, o cineasta está escrevendo a si 

dentro da trama, Martins aparece em seu curta de outra forma, ele se coloca no lugar do filho 

de Sônia, ele é aquela vida, a vida de Joca, perdida pela violência do arranjo do mundo 

colonial. Martins sabe que no real sua vida é uma existência antagônica, ele anuncia em Dona 

Sônia as constantes possibilidades de morte que o cercaram desde o seu nascimento.  

 

2.2.3 RUÍDO E MEMÓRIA. 

O estalo mecânico aciona a imagem, na TV um recém-nascido. Assim inicia o 

segundo bloco do filme. A estética sugere uma filmagem caseira, um arquivo pessoal. Na 

sequência em primeiro plano, dona Sônia assiste o registro. O homem branco sem nome, o 

que domina a imagem, senta-se na cama ao lado de dona Sônia. Ela, como sempre, parece 



nem se dar conta, ele examina com as mãos o rosto da senhora. Uma voz, a voz de uma Sônia 

do invisível no filme sai do vídeo, cantarola algo que em seus versos diz: ‘’Eu te amo’’ que 

se mistura com os balbucios infantis na gravação da TV que rompe com o silêncio, o homem 

vai embora, ele não se interessa pela imagem gravada e preservada pela/o Outra/o. 

O zoom in amplia mais a visão que se tem do quarto, em plano americano, até que 

corta novamente para televisão. A primeira trilha do filme emite um som de cordas 

melancólico. O bebê de colo logo se torna uma criança e um adolescente na passagem do 

produto assistido, é o próprio Gabriel Martins, ele se insere, se fábula, a gravação em 

sequência vai percorrendo por diferentes lugares no tempo do cineasta. No universo ficcional, 

na realidade própria de Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, Martins molda 

a diegese com traços particulares de si, seu rosto está presente como método de assinatura, 

tece uma narrativa, uma vida fictícia que remete a uma vertente do e se? em sua própria 

trajetória enquanto sujeito histórico-social, pertencente aos efeitos diaspóricos e periféricos 

que tangenciam o território de Contagem, município onde nasceu, o lugar serve elementos 

criativos na cosmopóética que constrói o mise-en-scène. É aqui onde o cineasta faz seu aviso 

nas entrelinhas do discurso fílmico: a violência que atingiu Joca na ficção poderia ter 

interrompido a existência de Gabriel no real. Esses arquivos que sustentam a espinha dorsal 

do filme demonstram que ‘’A imagem não é um simples corte praticado no mundo dos 

aspectos visíveis’’398, seu fazer é ato político, é ato de respirar, nesse caso um ato de vida, 

‘’uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros 

tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como arte da 

memória, não pode aglutinar’’399. 

 

398 Idem, p.207 
399 Idem, ibidem. 



Figura 52 - Arquivo pessoal de Gabriel Martins que percorre por sua infância e adolescência e é utilizado na 
montagem e discurso de Dona Sônia. 

 
 

 

 



           

 
           Fonte: Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, 2011. 

 

A faca sempre riscou em outras direções, hoje as ações ancestrais de preservação e 

feituras das imagens tem demonstrado essencial importância na elaboração das novas 



cosmopercepções400 cinematográficas fundamentadas pela dimensão pessoal, dos novos e 

novas cineastas negras, negros, periféricos, margeados pelo colonialismo. É nesta dobra 

descolonial que se reserva a substância essencial da elaboração do curta-metragem de 

Martins, que comenta: 

 
Eu acho que tem uma característica muito específica nas periferias que nós 
crescemos. No caso do André o bairro Amazonas e meu caso no bairro Milanês. 
Acho que esteticamente o bairro e as pessoas que compõem esse bairro, 
automaticamente a simples existência do bairro tal como ele é e suas contradições é 
um reflexo do Brasil como um todo. A forma como a política brasileira acontece, 
assim, como os bairros se formam, como existe um abandono por parte do Estado. 
Isso reflete nas ações dos personagens, nas suas carências, nesse bairro que está 
sempre por se construir. Visualmente ele é disforme, esses montes de tijolos nesses 
quintais que a partir da falta de grana de muita gente foi subvertida em uma 
personalidade forte. Os nossos bairros são tudo menos lugares enfadonhos, eles são 
lugares em que se observa, e o cinema do André tem muito forte esse lugar de 
observação em mais de um caso, personagens observando uma rua, no caso de 
Temporada tem todo um bloco dedicado a isso, uma cena dedicada isso, no Ela volta 
na quinta tem todo aquele trajeto de ônibus que é o trajeto de ônibus que eu peguei 
a minha vida inteira. O que a gente percebe naquela geografia ali é uma história, 
assim, de um país, uma história de um bairro, uma história que tem a ver com 
desigualdade social e não só falando desse lugar mais superficial que a gente tem, mas 
da forma que essa desigualdade social opera na autoestima das pessoas, na forma 
como as pessoas se vestem, na forma como as pessoas se relacionam com os outras 
espaços. Eu acho que isso gera um sem-número de personagem que são 
profundamente interessantes. Não acho que são vistos como interessantes por todas 
as formas de expressão artísticas assim né, certamente não acho que a televisão no 
campo da ficção mostra esses personagens com um filtro tão interessante401. 

 

No plano seguinte (Plano de conjunto) a câmera mostra uma paisagem de rua, crianças 

jogam bola ao fundo e duas mais próximas estão sentadas de perfil, o recurso de travelling é 

utilizado acompanhando dona Sônia que caminha. Até que a lente para, nesse instante, ocorre 

um corte j cut. No fora de campo se escuta uma voz em off, é de Alcides, aquele que ganha 

parcela do título do curta. Vale um destaque para a montagem aqui, a encenação de Alcides é 

realizada por Delardino Caetano, que no próximo plano não performa um personagem, mas 

discorre ideias das quais pessoalmente acredita. Em um relato contraditório expõe sua opinião 

sobre a situação política e a violência no Brasil, além de comentar sobre sua crença religiosa. 

Com um ar documentarista a fotografia está em primeiríssimo plano com o fundo em desfoque, 

Alcides ocupa o lado direito da tela. Um novo corte brusco e agora, a montagem trabalha para 

transformar o senhor em Alcides, com o rosto frontal a câmera, após um som de claquete, 

400 TOUAM BONA, Dénètem. Op. Cit., p. 46.
401 MUNDO ABERTO: uma conversa com André Novais Oliveira e Gabriel Martins sobre a trajetória dos curtas 
aos longas. In: Metrô, Festival Universitário Brasileiro. Disponível em: < http://metrouniversitario.com.br/live- 
metro/ Metrô - Festival Universitário Brasileiro>. Acesso em 03 de fevereiro de 2022. 



Delardino fala como quem lê mecanicamente: ‘’Alcides, vagorosamente entrega arma, uma 

pistola calibre 38, a Sônia, sua vizinha. Essa foi à única forma de demonstrar quanto era 

apaixonado por ela’’. Delardino, Alcides, fecha suavemente os olhos. Novo corte, imagem da 

louça da cozinha em primeiro plano, suja. O som: uma ventania abafada.  

 

2.2.4 O ENCONTRO E O CANTO. 
 

O bloco três é formado por um conjunto de breves planos que tensionam a costura de 

tempos apresentados no filme, o dinamismo gerado pela expectativa é posto da seguinte 

maneira:  

Plano um: Corte em fade in e o ângulo mostra dona Sônia, contemplativa, de costas para 

quem a assiste e de frente para o que pode ser o bairro Jardim Laguna ou Milanez.  

Plano dois: Plano detalhe da continuidade a cena. Em voz off o som é de um programa 

de rádio que se mescla com a melodia de cordas que compõem a trilha.  

Plano três: Corte seco. A câmera caminha pela cozinha com foco na vegetação e cacos 

no chão, o travelling eleva a imagem até o céu. A luz que contempla todo espaço é justificada 

pela falta do telhado, o cômodo desde o início, a céu aberto.  

Plano quatro: A objetiva em movimento, agora em transição do rosto de dona Sônia até 

seu corpo todo ser enquadrado pela fotografia, mostrando também o homem de tom jornalístico 

do início, que de costas aponta para esquerda, a lente conduz o olhar a sua indicação: uma casa 

de tijolos a vista, o som anuncia uma porta sendo aberta.  

Plano cinco: Zoom out da moldura na parede até ser possível ver Dona Sônia no primeiro 

lugar apresentado pelo curta, a sala permanece com cadeiras postas uma em cada ponta, em 

uma delas dona Sônia está sentada. De longe parece vir uma música abafada de ritmo animado. 

Plano seis: Seu rosto é posto de maneira frontal, a expressão que carrega é como se 

aguardasse inquietamente alguém enquanto examina o lugar a sua volta. 

Planos sete, oito, nove, dez e onze: Aqui a sequência de planos fica ainda mais dinâmica; 

No sete, em plano médio vemos um sujeito entrar em cena, surpreendido pela aparição de dona 

Sônia. No seguinte, em primeiríssimo plano, o corte dá lugar ao rosto de dona Sônia, de frente 

para aquele que surpreso sentou à mesa. 

 É a primeira vez no filme que dona Sônia encara alguém diretamente nos olhos, ainda 

que a ação não seja visualizada em um único quadro. A sequência dos planos nove, dez e onze 

são especialmente difíceis de serem esquematizadas em palavras. A carga emocional que atinge 

a trama soa pela segunda vez como um forte relâmpago sensível, é violenta e muito mais 



complexa do que descrita pela crítica geral e até pelo próprio personagem-narrador, não é 

apenas uma ‘’vingança’’, existe uma série de relações possíveis a serem feitas a qual serão 

pensadas na interpretação a partir deste retrospecto. Afinal Dona Sônia é a única mulher da 

obra, aquele que confidencia sua história é o único branco, que além de não pertencer a este 

lugar se coloca como seu porta-voz numa fabulação onde parece ter também o domínio da lente, 

mas as problemáticas sobre estas questões serão analisadas somente em segundo momento.  

Voltando ao conjunto dos planos nove, dez e onze, o apanhado audiovisual se configura 

aqui da seguinte forma: O sujeito em primeiríssimo plano responde o olhar apertado de dona 

Sônia, falando apenas ‘’e a senhora’’ antes de ver a arma sacada disparar em sua direção, 

empunhada por aquela que o tempo todo manteve o objeto sob seu colo dentro de uma pequena 

bolsa. O disparo é violento, na cabeça, o corpo do homem cai para trás, os olhos ficam rígidos, 

a boca bem aberta, a câmera se mantém parada e não o acompanha, sendo possível visualizar 

somente metade de seu rosto em desfoque. O sangue mancha a parede amarela.  

 

 

2.2.5 A LOUÇA PERMANECE SUJA, A MÚSICA TOCA. 
  

O quarto e último bloco inicia com a imagem da cozinha solitária, o lugar se mantém da 

mesma forma, a louça ainda suja. Corte simples e agora o quarto solitário é exibido, onde dona 

Sônia assistia os registros da vida do filho. Novo corte e o que é visto na sequência: mesa e 

cadeiras solitárias, ausentes de corpos no espaço onde foi gravado o vizinho Alcides. Em plano 

fechado dona Sônia de frente, mantém ainda a arma empunhada e olhos cerrados, desse 

suavemente o revólver até somente seu rosto ocupar a tela, começa cantar:   
A minh'alma estava longe do caminho do céu 
Eu era pobre, desprezível pecador 
Mas Jesus já transformou 
Minhas trevas em luz 
Quando Ele estendeu a Sua mão para mim 
Quando Jesus estendeu a Sua mão 
Quando Ele estendeu a Sua mão para mim 
Eu era pobre e perdido sem Deus 
E sem Jesus 
Quando Ele estendeu a Sua mão para mim. 402 

 

Dona Sônia encerra seu louvor. Em corte j cut um acordeon toca, a fusão vai 

transparecendo dona Sônia até ser visto seu vizinho, Alcides, responsável pelo solo do 

instrumento. Em zoom out seu corpo fica em plano médio, sentado à frente de paredes e portões, 



estes, talvez não por acaso, amarelos e verdes.  

Apesar de boa parte das sequências dos filmes de Martins, aqui mencionados, se 

desdobrarem em ambientes internos de moradias — salas, quartos, banheiros e cozinhas, os 

filmes Dona Sônia Pediu uma arma para seu vizinho Alcides e Movimento, concedem espaço 

também para imagens da periferia do município, em enquadramentos amplos, escutamos o 

chacoalhar de árvores, o som dos transeuntes, de crianças brincando, vemos ruas, lojas, uma 

paisagem do conjunto que formaria a atmosfera do lugar quando observado de longe. ‘’Quanto 

mais nos afastamos do centro, tanto mais politizada se torna a atmosfera. Aparecem as docas, 

os portos fluviais, os armazéns, os alojamentos da pobreza, os esparsos asilos da miséria: os 

arredores.’’ 403 Deve ser lembrado que há nestes lugares uma incessante batalha para a 

permanência de culturas e a criação de espaços, lugares de marronagem, quilombos que se 

transformam em verdadeiros refúgios, alguns físicos, outros virtuais. ‘’Os arredores são o estado 

de sítio da cidade, o terreno no qual brame ininterruptamente a grande batalha decisiva entre a 

cidade e o campo’’404. O campo aqui pode ser visto enquanto a cultura africana, a cultura 

diaspórica, a cultura da periferia, quase sempre negra em conflito e negociações fluidas com a 

cidade, as zonas privilegiadas, o centro, quase sempre branco. ‘’Toda paisagem é rosto. Os 

traços de um território remetem ao traçado de uma partitura que seus habitantes, humanos e não 

humanos, tocam e retocam constantemente.’’405 

 

2.2.6 O MOVIMENTO DA CASA NA QUEBRADA. 
 

Em Movimento, Gabriel Martins, a convite do Instituto Moreira Salles, filma sua recente 

paternidade. O filme entrelaça registros de sua filha Tereza, recém-nascida, com áudios de 

conversas trocadas por WhatsApp entre Gabriel e um amigo, reportagens sobre violência 

policial, a música Magnólia de Jorge Ben Jor, imagens de Rimenna Procópio (esposa de Martins 

e mãe de Tereza), flores no quintal, a paisagem monumental da periferia do bairro Milanez 

(MG), arquivos de pessoas negras filmadas em momentos de descontração, onde os diferentes 

cortes, enquadramentos, a movimentação da câmera que em certos momentos parece dançar 

por se encontrar sobre a mão de Martins e em outros se mantém estática, transformando tudo 

isso em uma colcha de retalhos feita pelas imagens, sons, toques e afetos que cercam o cotidiano 

403 BENJAMIN, Walter. Imagens do pensamento. In: Obras escolhidas, v. 2. Rua de mão única. Tradução 
de Rubens Rodrigues Torres Filho, José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 202. 
404 Idem, Ibidem. 
405 TOUAM BONA, Dénètem. Op. Cit., p. 12. 



do cineasta. 

O ritmo de Movimento é completamente outro comparado ao de Dona Sônia, mas é 

inegável que existe certo terror que assombra ambas as obras, além de ser percebida uma 

espécie de mensagem urgente que percorre de um filme a outro. A forma à qual Gabriel recorre 

em Dona Sônia pode ser entendido como a incorporação da violência como substância 

poética, mas o arquivo que se destaca é o familiar, que ele traz à tona como potência estético-

política, já em Movimento o arquivo que se destaca é o próprio filme como registro da vida 

de Thereza, mas ainda assim o contraste com a violência colonial permanece pela presença 

fantasmagórica da mídia e da polícia, ou seja, a referida agregação de material violento ocorre 

da seguinte maneira: 
 

Incorporação da violência na estrutura formal da própria obra, entendida como 
tensionamento da linguagem e a subversão dos modos de narrar, necessários, 
muitas vezes, para desestabilizar o nosso aparelho perceptivo, interferindo em 
nossos juízos de valor e ajudando-nos a sair do nosso embotamento diante da 
ampliação crescente das tecnologias facilitadoras da massificação de opinião406. 

 

 

 Há incorporação da violência, colocada como fantasma recorrente na vida de pessoas 

como Gabriel Martins e agora sua filha Tereza, Gabriel se mantém vivo e reivindica seu direito 

de respirar enquanto se impõe como ‘’sujeito de ação e criações’’407 em seus ‘’processos de 

subjetivação’’408 cinematográfica, pelo ‘’improviso, pela variação contínua dos ritmos, do 

fraseado corporal e vocal’’409 na produção de um novo arquivo ao passo que o transforma em 

cinema.  

O curta, em sua atmosfera, introduz um som de Bip já bem conhecido do whatsapp, é o 

início de uma conversa, é como se toda narrativa fílmica propusesse uma conversa por telas, 

por mensagens trocadas, entre Gabriel e um amigo, ou entre o mundo e Gabriel através da 

televisão ligada, das mensagens de grupo recebidas em uma realidade onde o afastamento é 

naturalizado. Na voz enviada se escuta um  

 
Eaí Gabito, vitin, lembrando de você hoje. A vida aqui vai... vai bem, tem comida e 
conta paga, mas muita neblina né? Tá tudo meio cabuloso, aí, enfim, lembrei aqui de 
alguma alegria e quis saber como é que tá você, Rimena, me conta como é que tá com 
Tereza? Se cuida, saudade.  
 

406 KAMINSKI, Rosane; HONESKO, Vinícius; SEREZA, Luiz Carlos. Substâncias e tramas. In: Artes e Violência. 
São Paulo: Intermeios, 2020, p. 8. 
407 TOUAM BONA, Dénètem. Op. Cit., p. 39. 
408 Idem, Ibidem. 
409 Idem, Ibidem. 



Som de Bip, sinalizando fim do áudio. Tela escura por um momento. Chinelo batendo 

em passos rápidos no piso. Câmera estática mostra um par de canelas passando, acompanhadas 

por uma bola de fisioterapia. Corte rápido, outro ângulo, mesma situação.  Som do afago de 

Gabriel com sua filha, ainda recém-nascida. Ele olha distante para o lado enquanto balança o 

corpo, em movimento contínuo, a fim de fazer a neném cochilar. Ela se mexe, ele responde. (A 

câmera está na altura do peito, centralizando o busto). Corte e agora vemos o rosto da criança, 

se aconchegando no peito do cineasta. Ele mantém o movimento, corte e agora ela dorme 

sozinha, se revira um pouco no sono. 

Vemos Rimena, se penteado em frente ao espelho, ela fecha a porta e ficamos 

acompanhados do som do secador de cabelo. A voz ao fundo em tom jornalístico, novo corte e 

de repente Gabriel de frente para TV, assistindo ao noticiário, mudando de canal, a atmosfera 

de violência invade a casa sem pedir licença. O título da matéria diz ‘’PM pisa em pescoço de 

mulher rendida’’, a voz do jornalista solta um ‘’mais um caso de suposto abuso aqui em São 

Paulo, foi na região de Parilheiros, fica no extremo sul da capital paulista, a gente vê aí essa 

mulher já imobilizada, uma mulher negra de cinquenta e um anos e o policial militar com o pé 

em cima do pescoço dela’’410. 

Tudo é muito rápido, mas neste ponto, se expõe o sistema talhado pelo necropoder411 

nos corpos a partir das táticas do dominador412 sobre os dominados. Mas o conflito, ainda que 

desigual, não é unilateral, se temos presenças como Martins hoje na direção de obras que 

figuram uma luta não passiva, que simultaneamente questiona no não dito, no campo da 

imagem, é por conta das negociações, confrontos e agenciamentos, ainda que desiguais, nos 

territórios gerados pela encruzilhada transatlântica, que deixaram fortes vestígios no imaginário 

coletivo, o domínio da história é também o domínio do passado e logo, a possibilidade de 

agendar presentes, aqui ‘’a noção de encruzilhada emerge como disponibilidade para novos rumos, 

poética, campo de possibilidades, prática de invenção e afirmação da vida’’413. Tereza é o lado que 

não interessa a mídia massificadora e o cinema convencional quando observam corpos negros.   

 

 
A guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais. Não é uma atividade 
codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entrelaça constantemente 

410 Movimento. Op., Cit.  
411 MBEMBE, Achille. Necropolítica: Biopoder, soberania, estado de exceção política da morte. São Paulo: N-1 
Edições, 2018. 
412 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Tradução de Mario de Andrade. Lisboa: Ed. Paz e Terra, 
1979. 

413 RUFINO, Luiz. Op. Cit., p. 13. 



com fantasias geradas colonialmente, caracterizadas por terras selvagens, morte e 
ficções para criar um efeito de real414. 

 

Figura 53 - Montagem de planos: Dona Sônia e Movimento. À esquerda, arquivo utilizado em Dona Sônia, nele 
vemos Martins ainda recém-nascido. A direita, fragmento de reportagem utilizada em Movimento. Abaixo, ima-
gem da filha de Gabriel Martins. 

 
 

Fonte: Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, 2011. Movimento, 2020. 

 
 

O interesse sobre o outro quase sempre é apoiado pela equação da estereotipia, 

sobretudo pela mídia, a espetacularização da vida de quem caminha na margem, seja em sentido 

de classe ou raça se torna necessidade de correspondência da lógica da imagem colonialista.  

 
Com Bhabha, aprendemos que estereótipo é uma atividade que acontece precisamente 
pelo uso de signos, sendo, assim, uma atividade semiótica. As pessoas ou os grupos 
que sofrem o estereótipo precisam ser retratados como “outro” ontológico, sem 
nenhuma possibilidade de alteração ou diferenciação. Por esta razão, Bhabha percebe 
que o estereótipo necessita de uma ordem rígida e imutável para funcionar e 
precisamente aí reside sua ambiguidade. Para promover essa imagem imutável (que 
não existe no real) como algo verdadeiro e identificável, o estereótipo precisa da 
repetição. Precisa se tornar um clichê que reitera as mesmas coisas sobre as mesmas 
pessoas infinitas vezes. 

 

No plano seguinte do curta, temos Contagem. Corte e plano detalhe. Câmera caminha 

até Tereza mamando, Gabriel assobia enquanto mexe no celular, entra a trilha – magnólia de 

Jorge Ben Jor, Gabriel passeia no que é um dia comum, ainda que os assombros do plano 

colonial se apresentem o cineasta dança com Tereza em seu quarto, a vida acontece. 

O terceiro Bip do whatsapp, Gabriel, manda agora um áudio respondendo a Vitinho: 

‘’Fala meu velho, bom demais’’ A cena corta para Gabriel lavando as mãos com cuidado. 

414 MBEMBE, Achille. Op. Cit., p. 134.  



Gabriel continua, ‘’pois é, acho que eu tô como você assim, é, comida e conta paga, então tá 

tudo certo né? Não pode reclamar não, e ainda mais que tem a Tereza aqui né cara, pra alegrar 

os dias, ela tá bem, Rimena tá bem’’, Rimena brinca com a filha, a câmera está dentro de casa, 

e filma as duas tomando sol no quintal. Gabriel continua: 
 

 E tamo aqui aprendendo muito com ela, assim a cada dia, é, uma sensação muito boa 
de ver ela aprendendo coisas novas né. Aprendendo os primeiros movimentos, agora 
ela tá numa fase de emitir uns barulhos assim tipo, entender os sons assim, tava muito 
engraçado, vou te mandar umas fotos, uns vídeos aí depois, mas é isso né, tamo nessa 
aí né cara, chateados aí pelos caminhos do mundo, pelos rumos do mundo, Brasil não 
tá fácil né e a situação, muito ruim né, muita tristeza por aí. Mar vamo que vamo né 
naquele pique, tega na manteiga, bola pra frente, e continuar aí sonhando né, com o 
dia de amanhã e é isso, abraço. Som do bip. Fim do áudio415. 
 

 A pandemia do coronavírus paira sobre o tempo assistido na trama fílmica, esta 

descoberta nas próprias conversas que surgem, Gabriel e Vitinho falam com saudade, nessas 

situações o momento é revelado, ou quando ainda mais explícito Gabriel Frente ao espelho 

coloca a máscara no rosto, suspirando forte enquanto vê seu reflexo, ou até nas entrelinhas, 

quando a mulher sufocada pelo policial como uma imagem que aponta para uma falta de ar que 

não é nova para todos, mostra uma multiplicidade de tempos que se costuram no tecido dos 

cotidianos experimentados, a diáspora africana no Brasil é resultado de falta de ares antigos, de 

distâncias que geraram banzos ainda maiores.  
 

A pandemia nos revela pressionados entre dois tempos fortes. De um lado, a expressão 
virulenta do tempo do Antropoceno; de outro, o tempo degradado e acelerado da 
política, em sua versão neoliberal autoritária. Distintos, esses dois tempos não deixam 
de se relacionar um com o outro, cruzando-se, fortalecendo-se, mas sem jamais 
coincidirem plenamente. Essa não-coincidência dos tempos deixa sua marca no 
cotidiano dos corpos, gerando sobre eles efeitos divergentes, mesmo contraditórios. 
Não há uma unidade e uma estabilidade mínima onde os corpos possam habitar, eles 
são fraturados por tempos heterogêneos, sem horizonte de conciliação. Aprender a 
habitar esses tempos, neles e contra eles, é um dos grandes desafios que vivemos nessa 
pandemia416.  

 

 É na última parte do curta-metragem, que Martins nos olha, olha para a lente e 

direciona o celular para nosso rosto, até que vemos que ele filmava um beija-flor em seu 

quintal, a montagem na sequência nos coloca diante de imagens do nascimento de Tereza 

[figura – 54], uma vida que acontece em meio a tantas vidas que se perderam, em meio a tantas 

415 MOVIMENTO. Direção: Gabriel Martins. 2020. 12 min, color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=2QfDlDbGxRo&t=23s. Acesso: 01 de agosto de 2021. 
416 TURIN, Rodrigo. Tempos pandêmicos e cronopolíticas. Florianópolis, 2021, p. 02. Disponível em: <n-
1edicoes.org/textos/121>. Acesso em 20 de Agosto de 2021. 



imagens de dor vemos Thereza nascer, é outro tempo, o colonialismo e as políticas de 

extermínio não venceram, pois nossos arquivos continuam a mostrar o nascimento de tantas 

Terezas, e ver tais imagens em um cinema nascido também da Quebrada, por um diretor que 

se mostra vivo, respirando e ativo apesar de tudo, pois apesar dos fuzis, dos incêndios, das 

faltas constantes, temos imagens, imagens não só de sobrevivência mas de vivências afetuosas, 

imagens escassas em tempos onde a morte foi o centro e a vida a margem. Movimento encerra 

em seus últimos quatro minutos com imagens de arquivo na vertical [figura – 55], que remetem 

àquelas compartilhadas por mensagem, em sua maioria de pessoas negras se divertindo, 

dançando e felizes. Rimena passa com o incenso pelos cômodos da casa. Na sequência Gabriel 

molha as plantas no quintal, e assim encerra Movimento. 

 
Figura 54 - Imagem do nascimento de Thereza, montada ao lado do beija-flor filmado por Martins. 

  

Fonte: Movimento, 2020. 

 



Figura 55 - Frames do vídeos de dança compilados na montagem de Movimento. 

    

Fonte: Movimento, 2020. 

 

3.2. EM MEIO AO APAGÃO O TEMPO É SUSPENSO. 

Neste tópico falaremos de Rua Ataléia (2021), esse que é um filme vizinho de 

Movimento (2020), feito por também um autor da Filmes de Plástico. Não é possível tecer 

um comentário sobre a trajetória de André Novais e Gabriel Martins sem que as relacione 

com a produtora que fundaram juntos, a Filmes de Plástico, essa que, nasce neste ambiente 

em que o cinema ‘’acreditava na precariedade como potência e via no  processo um dos 

pontos-chaves de uma nova forma de produção, menos hierarquizada e mais  flexível, 

dialogando com o documentário e com a videoarte’’417, no ano de 2009, o grupo dá o pontapé 

inicial e concebe o curta-metragem Filme de sábado. Sediados em Belo Horizonte, elaboram 

curtas e  longas-metragens ficcionais, acumulando mais de duzentos prêmios e participações 

em  festivais nacionais e internacionais418. Suas obras expressam em diversos momentos uma  

aproximação com vivências pessoais que os integrantes da produtora mineira possuem e a 

relação com o espaço de Contagem, periferia de Minas Gerais, como vimos através das obras 

de Martins no tópico anterior.  

Crucial ao desenvolvimento da produtora, além do fomento de políticas públicas  

presente no período político a qual vivenciaram, foi à relação que desfrutaram dos espaços 

IKEDA, Marcelo. O “novíssimo cinema brasileiro”. Sinais de uma renovação. Cinémas d’Amérique latine.  
França, 18 de abril de 2014. Disponível em: <https://journals.openedition.org/cinelatino/597>. Acesso em:  agosto 
de 2020.

Alguns destes, Quinzena dos Realizadores em Cannes (2017), Festival de Cinema de Locarno (2018), Festival  
de Rotterdam (2019), FID Marseille (2014), Indielisboa (2019), BAFICI (2014), Festival de Cartagena (2013),  
Los Angeles Brazilian Film Festival (2013), Festival de Cinema de Brasília (2017) e Mostra de Cinema de  
Tiradentes (2020).



Escola Livre de Cinema - E.L.C./BH, Cine Humberto Mauro, o Festival de Curtas de BH e o  

Indie Festival, Instituto Moreira Salles de BH e o centro universitário UNA.  

André, ter trabalhado em uma grande locadora também acessibilizou um maior contato 

com  outras produções. Minas Gerais para os quatro idealizadores mais centrais na produtora 

André Novais Oliveira (1984), Gabriel  Martins (1987), Maurílio Martins (1978) e o produtor 

Thiago Macêdo Correia (1984), quando todos ainda jovens, se  mostrou como lugar de forte 

circuito cultural, em entrevista para série Afronta da também  diretora Juliana Vicente, Novais 

comenta sua trajetória e as primeiras influências que  passaram por ele. 

 
Desde adolescente já gostava dos filmes do Spike Lee e a partir daí surgia discussões  
a respeito né? O meu irmão me influenciava muito, assim, a gente alugava bastante  
filme e nisso a gente começou a frequentar os festivais de cinema daqui de Belo  
Horizonte. Uns festivais assim, muito importantes pra minha formação. Então a 
gente  assistiu muito filme sabe? Saia de casa de Contagem pegava um ônibus aqui. 
Saia  correndo de um cinema pro outro, descia no centro pra tentar pegar o máximo 
de  sessões possíveis. Foi muito importante também porque foi os primeiros contatos 
com  os revisores mesmo né, a galera que tipo, vinha de outros países até e outros 
estados,  que vinham apresentar os filmes aqui. Eu lembro tipo, de ver sessões do 
Carlos  Reichenbach sabe? De curtas assim, do Ricardo Alves Jr e dentro do festival 
eu acabei  conhecendo a Escola Livre de Cinema e eu fiz meus primeiros curtas lá419 

 

 

Foi justamente na Escola Livre de Cinema que André e Gabriel tiveram como  

professor de História do Cinema, Rafael Ciccarini, que foi diretor regional da  Ânima 

Educação em Minas Gerais e Goiás, e reitor da UNA e do UNIBH. Em suas falas também 

ressaltaram a  importância deste encontro. É necessário destacar esta formação da produtora, 

pois nela se  percebe alguns dos motivos de ainda hoje Minas Gerais se preservar um dos 

principais polos culturais do Brasil, formando uma potente geração de cineastas, 

possibilitando vias de acesso  a moradores que advém da periferia como o caso da produtora 

Plástico. André Novais ingressou na escola de cinema por volta de 2005, Gabriel algum 

tempo  mais tarde, o curso totalizava um ano de grade curricular onde se era proposto 

aprender todas  as funções de um set de filmagem, passando pelo super 8, 16 mm e mídia 

digital. Essa possibilidade de experimentação das mais diversas áreas de atuação na 

montagem de um  filme acabou se tornando característica nas obras da primeira década de 

trabalho do grupo.  Nem sempre esta escassez era opcional, os recursos limitados foram sendo 

ressignificados, e  modelando a estética das ideias propostas pela Filmes de Plástico.  

419 AFRONTA. 1 ª temporada. Episódio 10. Direção: Juliana Vicente. Coprodução: Canal Futura. Brasil, 
2017  (15 min), son., cor. Netflix. Acesso em: 13 jan. 2021. 



No próprio curso surgiram  problemas com orçamento, tempo, montagem e locação 

como relatado por Gabriel Martins  quando se refere ao projeto de conclusão, em entrevista 

para o Metrô25. Após a finalização da  Escola Livre, Novais ingressa na PUC Minas se 

graduando em história, onde fez pesquisas  sobre história do cinema a partir de 2006. Em 

2008, foi contemplado pela FAPEMIG com  uma bolsa destinada a estudos sobre o cinema 

mineiro dos anos 60. O cineasta também foi  programador e curador da Sala Humberto Mauro 

em 2011. Seguindo um percurso diferente, Gabriel se graduou ao lado do já amigo e 

companheiro de projetos Maurílio Martins em 2010,  no Centro Universitário UNA, e atuou 

como crítico redator no Filmes Polvo, possibilitando acompanhar festivais em outros estados 

do Brasil. Thiago Macêdo Correia se junta ao grupo  após a finalização do curta-metragem já 

mencionado, Filme de Sábado, realizado quando os  produtores estariam como universitários. 

Para além destas formalidades Gabriel afirma que o  que ficou mesmo disso tudo foram as 

‘’pessoas que conheceu’’, os encontros que agendaram  a criação da Filmes de Plástico. 

Descreve esta etapa da seguinte maneira:  

 
Eu sempre vi na faculdade, mas também na escola livre esse ambiente em que tinha  
assim, a formação através das aulas, as informações, mas o que ficou disso tudo  
mesmo foram as pessoas que a gente conheceu né? Como o André falou. Tinha um  
outro elemento assim especificamente de BH que era a sala Humberto Mauro, que 
era  uma sala de cinema fundamental, seminal aqui na cidade que tinha muitas  
retrospectivas e nesse momento que a gente tava fazendo escola livre e depois  
eventualmente a faculdade. Tinha o festival de curtas de BH que era muito forte, 
tinha  a mostra Tiradentes que era muito forte também e principalmente de cinema 
Brasileiro contemporâneo, e tinha o Festival Indie. Foram nesses festivais que foi 
possível ver  tanta coisa, fora os documentários também né, em BH, fora que uma 
série de festivais  muito fortes e muito diferentes entre si em BH, praticamente todos 
eles passaram  pelas salas Humberto Mauro em algum momento e a gente 
praticamente acampava  naquele cinema né Andrezera? Por muito tempo a gente 
assim, era muito fominha  mesmo, de ver filme, assistir e se encantar com aquilo ali 
e sem dúvida alguma nos  tornamos melhores cineastas pelas coisas que a gente viu 
naquele espaço420. 

   

Daí se vê uma relação com a cidade, uma relação de pertencimento que floresce no  

inconsciente dos jovens estudantes, que cultiva possibilidades de não só ocupação dos  

espaços públicos, como incentiva a produção cultural da região. É toda uma série de causas 

sistemáticas que fornecem subsídios de consumo da própria cultura, que neste caso acontece  

com as mostras e festivais e a disponibilização de ferramentas e recursos para a criação  

autoral de novas narrativas, papel de políticas como a estruturação de novos ambientes de  

420 MUNDO ABERTO: uma conversa com André Novais Oliveira e Gabriel Martins sobre a trajetória dos curtas  
aos longas. In: Metrô, Festival Universitário Brasileiro. Disponível em: < http://metrouniversitario.com.br/live 
metro/ Metrô - Festival Universitário Brasileiro>. Acesso em 03 de fevereiro de 2020. 



ensino que não se esquecem de se voltar para região a qual estão localizados. Mas falaremos 

de Mostras e festivais no próximo capítulo. 

Chamamos a atenção aqui para uma relação importante que o cinema de André Novais 

fundou com sua família, sobretudo com sua mãe, que protagonizou tantos filmes de seu filho, 

traçando um caminho como atriz, foi em Alzheimer que Maria José Novais Oliveira 

interpretou sozinha, uma senhora que busca no quintal se agarrar em alguma fagulha de 

memória, em Ela volta na quinta, vive o drama de uma matriarca que viaja para não voltar 

mais, em Quintal é uma improvável conselheira, Dona Zezé, como é carinhosamente 

lembrada, foi uma das mães dos cinemas das Quebradas brasileiras. No esforço de lembrar 

da mulher que se foi, André remonta imagens de uma noite em que a falta se torna uma fartura 

de lembranças, onde a luz que o Estado não fez chegar, da lugar ao breu e nele uma família, 

se agarra uns aos outros, na vontade de remexer o passado, o cinema de Novais é marcado 

por isso, pela memória, sempre um fagulhar, um pequeno fio que não se apaga, como um 

vaga-lume imortal. Entremos nas imagens deste filme, Rua Ataléia, que nasce da saudade de 

André na recente perda de sua mãe, do qual se fez atriz. 

O curta começa em plano aberto, uma rua em penumbra, a imagem é carregada de 

ruído, balança, treme, alguém carrega nas mãos a objetiva. A escuridão repentina que atinge 

as periferias e subúrbios carrega aspectos que diferem qualquer queda de luz em centros de 

estados brasileiros. Essa, já corriqueira falta, não surpreende tanto nas margens, é um precário 

familiar, familiar a ponto de ritos serem estabelecidos ao seu redor. Seja a busca por velas ao 

lado dos santos de gesso ou no fundo de alguma gaveta na cozinha, a ocupação das calçadas 

na fuga do calor abafado que toma os pequenos cômodos, o pique-esconde das crianças na 

madrugada, as longas vaias que ecoam das casas quando o evento inicia e quando se encerra, 

seguido pelo barulho das geladeiras, micro-ondas e ventiladores ao voltarem a funcionar. O 

abandono do Estado no escancarar de uma falta de intenção de cumprir um direito 

constitucional: o acesso à energia elétrica, admitamos que há os nascidos no fora da 

assinatura, são esses que se deseja exterminar através de ações cotidianamente violentas, 

institucionalizadas e sistematizadas como naturais.  

É preciso compreender a vida margeada, sobretudo no capitalismo neocolonial, através 

de suas contradições, através do não visto ou do não lembrado, entender que foi no precário 

que se fez canto, mas que é deste mesmo precário que quem canta busca escapar. Se orientar 

no escuro é uma posição no qual somos, enquanto corpos submetidos ao brutalismo, 

condicionados a todo momento, buscar uma vela ou um álbum de fotografias, contar histórias 

na escuridão, preservar a memória no momento em que se emerge a contra insurreição do 



Estado que lança a falta pela operação do esquecimento, é nesse perigo em que do álbum se 

extraí o arquivo em Rua Ataléia, se faz pela memória luz, faz escuro, mas cantamos421.  

A imagem se fixa na silhueta de um transformador de energia e um emaranhado de fios 

que atravessa o poste, que logo é sobreposto pelo título ‘’Rua Ataléia’’, não somos 

apresentados a rua, para além das imagens que assistimos no início [figura – 56], tudo que 

precisamos saber é que essa é uma crônica em um bairro de periferia, no coração do mundo 

de uma família suburbana, uma história que cresce no interior da casa de André Novais, ele 

registra, documenta e ficciona, fábula e escuta. 

 
         Figura 56 - Imagem de Rua Ataléia sem energia elétrica. 

 
Fonte: Rua Ataléia, 2021.  

 

Luz vermelha desfocada ao fundo de uma imagem escura, toca sideshow em uma 

estação de rádio que se esforça à permanecer sintetizada em meio à ruídos, até se desmanchar 

em um intervalo de ondas e ouvirmos uma voz do aparelho dizer  ‘’mas é bom né’’, seguido 

por algumas palavras incompreensíveis, até também se desmanchar. A luz vermelha abre 

espaço agora para um clarão, acusado pelo som de um fósforo riscado, ele logo se apaga, o 

movimento se repete, Dona zezé começa uma conversa com o marido, Noberto.  

- Tá muito frio aí fora  

-Um pouquinho 

- Vem pra dentro, não fica aí no frio não.  

- Tô indo. 

- Chove, chove.  

- É, falaram que ia chover mais a noite né, não choveu. 

DE MELLO, Thiago. Faz escuro mas eu canto. Global Editora e Distribuidora Ltda, 2017.



- É, ainda bem.  

- Só ameaçou.  

A câmera foca em contra plonge no rosto do senhor, ele segura com uma mão o 
fosforo e com a outra protege o fogo.  

- Ainda bem, que aí da pra terminar de fazer.  

-É.  

O tempo inteiro, assim como no rádio que custava a permanecer sintonizado, a imagem 

aparece por um momento e logo se desfaz, na velocidade em que os fósforos acendem e 

apagam. Toda obra de Novais é permeada por essa homenagem metalinguística à fotografia, 

ao movimento, à captura da luz.  

O Homem se abaixa enquanto observa algo, seu busto é enquadrado de perfil em plano 

americano. Ouvimos um cachorro. O homem está em uma garagem, parece procurar algo, 

acima dele vemos um varal, o cenário parece ser um quintal.  

 

Uma lanterna. Nato Novais, irmão de André ao telefone: 

-Essa porra dessa vivo ein, oi? 

-Não, demoro. Vai almoçar, jantar, agora? 

-Tá, então tá bom, falou, tchau.  

Zoom in na lanterna 

- Oi Thais, beleza, cara? Renato, tranquilo? Ou, você chegou a ir na faculdade?  

- Não entendi?  

- Ah, tá, achei que era você. 

- Não, falou, mandou até mensagem, só que o problema é o seguinte, a Renata 
cancelou a aula de hoje e eu não fui não.  

 

Corte. Deitado, Renato folheia um livro com auxílio da lanterna. Em plano médio, a 

cozinha, as chamas do fogão estão acesas. Agora em plano fechado mostra o rosto da senhora 

de perfil. 

- Esse é o Vô, que tanto você gosta do vô.  

Longa cena em que Zezé permanece observando a imagem de seu pai, não vemos a 

imagem, somente seu olhar é visto.  

- Toma água, faz alguma coisa, faz qualquer coisa que a senhora quiser (Voz de André 

para mãe). 

Ela bebe a água e retoca o cabelo brevemente. Apoia por um instante a cabeça nas 

mãos, em descanso, gesticula, continua a olhar a imagem que nunca vemos. ‘’Vontade de ler 

o salmo’’, ela diz. A senhora levanta e lê a passagem bíblica que está impressa em um 



calendário pendurado na parede da cozinha [figura – 57].  

 

Aquele que habita no abrigo do Altíssimo 

e descansa à sombra do Todo-poderoso  

pode dizer ao Senhor: 

"Tu és o meu refúgio e a minha fortaleza, 

o meu Deus, em quem confio". 

Ele o livrará do laço do caçador 

e do veneno mortal. 

Ele o cobrirá com as suas penas, 

e sob as suas asas você encontrará refúgio; 

a fidelidade dele será o seu escudo protetor422. 

 

 
Figura 57 - Dona Zezé lê o salmo. 

 
         Fonte: Rua Ataléia, 2021. 

 

Corte e a agora vemos a senhora e seu marido sentados, a mesa, virando as páginas de 

um álbum de fotografias [figura – 58]. Pouco vemos da imagem quase por inteira em sombras, 

a lanterna mantém com dificuldade alguns desenhos que dão luz ao rosto e as mãos da 

senhora, além de um pequeno vaso de flores.  

- Esse aqui é o Renato, lá no Lindéia, na casa do seu... 

- Ah, do seu Doca? 

- Dodoca 

- Que engraçado. Seu Dondoca.  

422 RUA ATALÉIA. Op., Cit. 



- Isso aqui, o que (Tentando identificar uma imagem.) Latidos ao fundo. 

-Isso é Seu Robson, com o Dé no colo? 

- Isso aqui é eu e Renato, lá em São Paulo, naquele prédio.  

- Ah, é a saída, primeira saída dele.  

- Primeira saída de casa (ainda ela falando) 

- Nossa! O carrão do Homem, Fiat 147. 

- Não é Fiat não, isso aqui é Alpha Romeo.  

- É mesmo? 

- É ó. 

- Tá muito escuro mesmo pra confundi um Fiat com um Alpha Romeo, (ela fala e ri) 

- Que engraçado. 

 
      Figura 58 - Dona Zezé e Seu Noberto contemplam o álbum de fotografias. 

 
                       Fonte: Rua Ataléia, 2021. 

 

 Rua Ataléia, é no fim uma montagem de vestígios, montagem que revela o percurso de 

André e sua família em seu encontro com o cinema, dotado de um realismo fantástico, guiado 

pela vontade de filmar seu bairro com muito respeito, André busca essa linguagem presente 

numa abordagem naturalista, naturalista na passagem do tempo, no percurso do narrar e até na 

própria língua, mas lembrando que para tanto o gênero documental não é o único capaz de 

registrar o cotidiano do Amazonas ou de qualquer Quebrada brasileira. Neste caso, a memória 

em que se apoia o arquivo de Ataléia, faz um duplo movimento, fabulador e transindividual: 

‘’emana dos corpos, incide sobre os corpos’’423, ativando e atualizando uma pluralidade de 

fiapos soltos, vivências incompletas, pois o arquivo se contradiz, é ele findável e infindável, 

OLIVEIRA, Bernardo. Fantasmagorias do Presente. Multiplot! , 2019. Disponível em: 
<https://multiplotcinema.com.br/2019/03/fantasmagorias-do-presente/>. Acesso em: vinte nove de janeiro de dois 
mil e vinte um. 



‘’cuja continuidade deixamos a cargo da imaginação’’424. O cinema pode então, atualizar os 

resquícios e os encontros, pois faz ele parte de um campo de possíveis, a montagem é no fim 

o possível, de forças que desfiam-se e proliferam nos instantes aproximados, ‘’esculturas 

temporais revestidas por uma superfície porosa através dos quais penetram os fluidos da 

imaginação. Uma saraivada de tempo: temporada’’.425 

 

3.3. DISTÂNCIA, APROXIMAÇÃO E AUTORIA: FILME DE DOMINGO. 
 

A lua cheia clareia as ruas do Capão. Acima de nós só Deus humilde, né, não, né, 
não?426 

 

Lincoln Péricles, vulgo LKT, nasceu e mora no bairro do Capão Redondo, Quebrada de 

São Paulo. É filho de migrantes dos interiores de Minas Gerais e do Paraná, que foram buscar 

seus sonhos na selva de pedra, e ‘’acabaram na periferia e pobreza de São Paulo’’427. É diretor, 

roteirista, montador e educador popular, somando mais de quinze anos trabalhando com filmes 

independentes produzidos em sua Quebrada, que circularam entre cineclubes e coletivos 

periféricos, banquinhas de camelô, becos e vielas, e eventualmente em festivais nacionais e 

internacionais. ‘’Em fevereiro de 2020 teve seu trabalho destacado pela Cahiers du Cinéma, 

considerada a maior publicação de cinema do mundo, que descreve sua obra como “Um cinema 

longe do imaginário ligado às favelas, que inventa sua própria forma, áspera e necessariamente 

imperfeita, entre intervenção e arquivo visual do bairro”428.  

 

424 Idem, s/p. 
425 Idem, s/p.
426 RACIONAIS MC´S. Da ponte pra cá. São Paulo: Gravadora: Zimbabwe Records, 2002. CD, (9 min). 
427 EMBAÚBAPLAY. Dísponível em: < https://embaubaplay.com/diretor_s/lincoln-pericles/>. Acesso em: 
16/07/2023.  
428 Idem, s/p. 



          Figura 59 - Duda em Filme de domingo. 

 
Fonte: Filme de domingo, 2021. 

 

Uma menina em plano fechado, sorri e fala para câmera, gesticulando muito, se filma 

[figura – 59]. - Gente eu vim de novo no canal! de novo, de novo, de novo e o canal é sério 

gente. O canal é muuuiito especial, a gente tá fazendo mano, numa sexta feira né e... se anima 

que tá gravando. 

 O trecho acima abre Filme de domingo, a menina é Duda, filha de Lincoln Péricles, este 

assina o curta-metragem que transita entre diferentes registros de sua família, além de inserir 

também certa dimensão narrativa do seu território de habitação, o distrito Capão Redondo, 

localizado na Zona Sul de São Paulo, Péricles segue assim explorando sua própria rotina e em 

partes o que significa ser um cineasta da Quebrada. Após o encerramento da parte inicial um 

corte dá lugar para uma tela escura e fontes brancas, está escrito ‘’Saudade bate até no trampo, 

né tiozão?’’. Em plano detalhe o rosto de um homem negro, de óculos, olha com atenção algo 

abaixo dele. No fundo permanece a voz de Duda. Um sopro interrompe, vemos os pés da menina 

flutuarem do chão, o rosto dela aparece sorridente em mais de um plano. Agora ela corre de um 

canto para o outro, vestida com fitas e brinquedos [figura – 60]. Nesse momento instrumentos 

de percussão seguido por um instrumento de sopro sonorizam a cena, novo corte e vemos em 

plano americano o homem de antes, a cena mostra agora o ambiente, um consultório, ele atende 

uma mulher que aparece somente no canto da tela, a voz dela sai abafada, e logo é interrompida 

por uma melodia e a imagem por um novo corte. Assim permanece esse primeiro Bloco de 

Filme de Domingo, nesse jogo de cenas com Duda e o homem que ela chama de Tio. 

 



Figura 60 - Duda brinca. 

 
Fonte: Filme de domingo, 2021. 

 

No fim do bloco, a menina anda agora pelo centro da cidade, provavelmente algum 

centro comercial de São Paulo, a imagem a enquadra de costas, ela caminha e parece observar 

atenta a tudo em volta, a imagem se mantém a sua altura até ela virar e olhar para Péricles.  

Durante essa sequência o montador opta por inserir, não por acaso, a música do rapper Nill, 

intitulada Wifi. Som que compõe o álbum Regina, um trabalho brasileiro, independente, desse 

jovem artista negro, que constrói Regina através também, de seu arquivo familiar em áudios de 

WhatsApp trocados com a mãe e a irmã. Regina é o nome da mãe de Nill, Duda é nome de sua 

irmã, xará da filha de Lincoln Péricles. Nill canta em Regina uma série de versos importantes 

quando postos em relação à diegese do curta-metragem, um que está em Wifi, conecta-se muito 

com a obra do cineasta –  ‘’o mundo ainda é pequeno, a Duda ainda é gigante’’429, esse verso 

entra no meio de uma música que apresenta de maneira sútil obstáculos que a Quebrada 

enfrenta em relação ao acesso a componentes básicos de dignidade, Nill fala da falta de luz em 

sua casa, mas não abandona, em detrimento de uma denúncia pela denúncia, a dimensão 

ficcional narratológica de sua lírica que é amarrada por questões intimistas formadoras de sua 

identidade 

 
A Duda ainda é pequena, o mundo ainda é gigante 

Continuo reclamando lá na CPFL 
O caminhão vem igual linha chilena no fio, já se passa das sete 

Tudo escuro, só pra combinar comigo, dia frio 
E a ira vem atrás igual cadela no cio 

FILME DE DOMINGO. Op., Cit.



Por quê?430 
 

A inserção da letra pela montagem com as imagens do filme de Péricles, ativam certa 

potência de aproximação. A CPFL que Nill se refere é a Companhia Paulista de Força e Luz, 

que mais tarde no álbum, na faixa Stay High, descobrimos, recusar reinstalar a energia na casa 

da família do rapper, pois segundo Regina, a companhia afirmou que como os fios estavam 

danificados não seria responsabilidade da CPFL trocá-los. Nill para contar essa história, utiliza 

um recurso que Lincoln adota também em Filme, o uso de arquivos, nesse caso, áudios de 

WhatsApp. 

 
Davi, se o caminhão tivesse passado em qualquer outra casa, o cara teria que ter 
colocado o fio de volta, porque o fio tava bom. Não conseguiu colocar de volta porque 
o fio estava ruim, de velho, ou seja, assim, é obrigação nossa431. 

 

O que Nill constrói em Regina tem muito em comum com as experiências de Lincoln 

Péricles e a atmosfera da sua comunidade no Capão Raso, Filme de Domingo assim como 

Regina, é um receptáculo de memórias tensionadas pela subjetivação de seu artista, pelo caráter 

da montagem, vemos em ambas as obras o precário, e em contrapartida está presente de forma 

central aquela estética e pedagogia que encruzilha a Quebrada, pois nessas imagens, a vida se 

complexifica sobretudo nas situações afetivas, a luz faz falta, e ela faz falta pois pessoas tem 

histórias para ser vividas nesses espaços, mostrar seus circuitos afetivos é também dizer que 

sua humanidade negada na arte, no cinema, teve intenção de ocultar experiências, de esconder 

seus sensíveis da biblioteca de sons e imagens da humanidade.  

É logo em seguida da trilha de Wifi e da Duda de Péricles caminhar pelo centro, que 

compreendemos que o universo do Filme de domingo é compartilhado entre Nill, Lincoln, e 

todos os sujeitos que atravessam esses sons e imagens como pertencentes a margem, quando se 

fala de Quebrada, de encruzilhada, a discussão tradicional sobre realidade e ficção no cinema 

que tantos estudos têm apreço deve ser alterada, não se lê a produção subjetiva da Quebrada de 

forma descolada de sua realidade, é preciso entender o perigo de incêndio que essas imagens 

passam, e hoje os incêndios podem ser operados por batidas policiais, que podem a qualquer 

momento interromper a vida de um cineasta da Quebrada, o incêndio pode ser a falta de luz 

que interrompe a produção de um filme, pode surgir em operações que desmobilizam a 

educação e o futuro de jovens ao impedir um dia de aula, a falta de água, a falta de emprego, 
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de moradia digna. O perigo que rodeia a existência do cinema das nossas Quebradas é o mesmo 

que rodeia seu cotidiano, não leiamos nosso cinema como a Europa lê suas imagens, não 

leiamos nosso cinema como a tradição manda, nem como os intelectuais esperam, daí se 

justifica uma leitura ética dessas obras que leve em consideração as experiências de seus autores 

e a comunidade que os sustenta. 

A voz da filha de Lincoln sobrepõe agora a imagem daquele médico que conversa com 

a paciente, ele ainda a escuta atentamente, a montagem dá a entender que Duda manda uma 

mensagem para ele. Ela diz: ‘’Oi titio aqui é a Duda, você nem deve lembrar mais da COAB, 

nem me visita mais, eu tô com saudade, saudade, saudade, saudade, saudade, saudade’’432, mais 

uma conexão com Regina é feita, Duda fala e repete ‘’saudade’’ da mesma forma que a Duda 

de Regina fala no fim do Álbum. Regina não funciona apenas como trilha, mas nesse dividir 

universos semelhantes, passa uma obra a coabitar a outra, em um movimento que tem sido cada 

vez mais comum na arte advinda das periferias. 

O corte que inaugura o próximo bloco de Filme dá lugar a uma cartela, no texto diz 

‘’Sábado a noite teve cinema na rua pra criançada da quebrada’’, a sequência é mostrada pelos 

registros de Lincoln, em um improviso os moradores encobertam a iluminação dos postes da 

rua com lonas [figura – 61]. Nill segue tocando, crianças aguardam a sessão ao ar livre, alguns 

estão sentados no meio fio de frente para a projeção. A forma que Lincoln adota por registrar 

pode ser interpretada como uma opção de pouco rigor técnico, uma vez que não parece haver 

preocupação em um tratamento das imagens, ou uma estabilização das mesmas, deve-se ter 

cuidado ao perceber essa escolha, não entendê-la como amadorismo, pois em outras obras como 

Cohab (2013), Ruim é ter que trabalhar (2015) e o mais recente, JAIRBORIS (2021), o diretor 

possuído de outras intenções, estiliza através da linguagem cinematográfica se apoiando 

justamente em questões ligadas ao tensionamento técnico. Então, as diferentes molduras, a 

pluralidade de traços de filmagem e a oscilação, são elementos estilísticos que o montador se 

apoia para texturizar Filme de domingo na vontade de que esse se assemelhe, ou, não abandone 

determinado rastro que favoreça o ato de testemunhar como ação mais relevante do que o rigor, 

sendo assim a trama da experiência aparece inclusive na forma. A texturização que aparece pelo 

cinema de Péricles nessas imagens de um cinema autônomo, comunitário e independente de 

ações privadas e estatais, sustentado pela Quebrada mostra uma luta, que traduzo através do 

pensamento de Amílcar Cabral, este diz que a ‘’luta pela libertação é, antes de tudo, um ato 

cultural’’433, uma ação inconformada que movimenta tal produção. É o afeto que nos guia, mas 

Idem.
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é também o ímpeto responsivo que toma o cinema como criador de refúgios e atmosferas. Não 

à toa que a trilha do curta nessa sequência que apresenta a articulação do cinema comunitário, 

entoa: ‘’continuo reclamando lá na CPFL’’434. 
 

Figura 61 – Sequência com o cinema organizado e registrado por Péricles em seu bairro e que foi inserido a 
narrativa visual de Filme de domingo. 

      

434 FILME DE DOMINGO. Op., Cit.



 
Fonte: Filme de domingo, 2021. 

 

A sequência encerra com um corte e a cartela ‘’Manhã de domingo na Cohab’’. A 

próxima imagem mostra Duda deitada ao lado de sua mãe, Francineide Bandeira, em plano 

médio,  elas conversam, Francineide diz:  

 
- Sê nem viu, né? Você tava dormindo na rede aí eu coloquei você na cama. 
- Por que você colocou?  
- Porque eu achei que suas costas iam ficar doendo, você tava se mexendo muito na 
rede, aí é mais fácil de cair também, porque você é uma criança que se mexe muuiiito. 
A menina sorri com a resposta e canta: 
- Eu me remexo muito, eu me remexo muito. 
- Exatamente, nossa essa é a sua música quando você dorme. 
Duda em plano americano, ainda deitada conta de um sonho que teve 
- Eu sonhei que eu era bem pequenininha né aí as a cidade era muito grande aí eu 
pensei que era um monstro a cidade. 
- Eita, você tava menor? Mas quando você era pequena, ou você era bem pequenininha 
no chão?  
- Quando eu era pequena, no sonho. 
- Mas foi de terror esse sonho? 
- Eu acho que foi, porque a cidade era um monstro435.  
 
 

O momento é banal, a importância do tempo se dá na inauguração do espaço doméstico 

periférico como espaço de descanso, em um domingo onde laços familiares podem ser regados, 

precisam ser, afinal a Duda ainda é pequena e o mundo perdura-se como esse monstro gigante, 

a menina ainda cresce, aprende sobre o monstro e seu lugar dentro dele, o cinema segue como 

uma ferramenta de registro desse aprendizado, desse ritmo inaugurado, mas segue também 

como o próprio mediador de conhecimento, conforme assistimos no bloco anterior e também 

como nós mesmos somos inseridos na dimensão espectatorial da obra, Filme de domingo rompe 
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completamente com a noção de voz do dono que foi fixada pela tradição dos documentários 

brasileiros, Duda segue nos ensinando e aprendendo junto, assim como as outras vozes que 

surgem no curta seja através da trilha ou das figuras assistidas.  

Em 2021 foi lançado por Lincoln e Francineide Bandeira, O mutirão, que trata da luta 

popular pela moradia no Capão Redondo, destacando o papel indispensável das mulheres nessa 

história, aqui o cineasta explora com vigor essa subversão principiada em Filme, de conduzir 

uma obra com características documentais por uma criança que narra. O mutirão assim como 

Filme, ainda que o segundo tenha feito de forma mais tímida, recupera documentos sobre a 

organização dos mutirões na Cohab Adventista, onde os moradores ergueram suas casas.  

Duda se volta a lente, ela agora apresenta um pedaço da rotina dela e de sua mãe que 

cuida das tranças, assiste a um filme, se maquia, Duda também se maquia, Francineide a ensina 

tocar um pequeno Sampler, o ambiente do quarto repleto de livros, quadrinhos, instrumentos, 

computadores com processos de montagem e gravações musicais e imagens pertencentes ao 

universo negro suburbano se torna um espaço que potencializa a dimensão pedagógica que o 

Curta se propõe a apresentar. A trilha que orna a sequência com maior dinâmica na montagem 

de Filme é de Souto Mc, fragmento da faixa Reconquista.  

 
Pra frente avançar, e não retroceder 

Somos a história que ninguém vai esquecer... 
Honrando o passo de quem veio antes 

Hoje não tem expedição e sim execução de Bandeirante  
Não temo seus infante, não somos seus enfeites  

Conheço bem minha fonte e aviso respeite 
Os espíritos das matas não têm quem mata 

Nem tapa a voz 
Não estamos a sós, vivem nossos heróis 

Forte e livre feito corcel 
Na aldeia ou arranha céu 

Nossas cabeças não é mais troféu 
RECONQUISTA (2X) 

Pra frente avançar, e não retroceder  
Somos a história e ninguém vai esquecer436. 

 

 Reconquista, atravessa o cinema de Péricles, o cinema de Quebradas, que toma para 

periferia o se auto narrar, fábular e ficcionar, reconquista atravessa a história da Cohab, 

reconquista tem a ver com território, território é antes de tudo corpo, é antes de tudo imagem. 

Uma menina negra admirar sua mãe cuidando de seu crespo cabelo enquanto a ensina sobre 

música, sobre rap e sobre o território que pisa, na tela de um filme nascido do precário, em meio 

a tal fartura, é a contradição da existência da imagem na quebra, é a revolução que reposiciona 
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a imagem, o arquivo das periferias na Historiografia do Brasil, é o rasgo no cinema, não por 

acaso a cena dá espaço para uma imagem de um recente passado, Duda nos fala das mulheres 

que construíram o prédio que ela está agora.  

Em  fade in a imagem de duas mulheres enchendo um carrinho de mão com massa em 

uma obra, em over escutamos a voz de Duda:  

 
O tio...você sabia que foi as mulheres que construiu a Cohab? Você nem lembra como 
é aqui na minha casa por que você não vem aqui desde 90 e mil anos. A mãe falou 
que na época da vovó as mulheres carregaram os tijolos para fazer as casas. Você já 
pensou tio se a gente não tivesse um lugar para morar não tivesse nada? Imagina 
isso437. 

 
 
 

A história contada por Duda é fragmento da luta por dignidade desenvolvida pelos 

moradores da Zona Sul de São Paulo. Durante as décadas de 1980 e 1990  os bairros Capão 

Redondo, Jardim São Luís e Jardim Ângela apresentavam altos índices de  violência, a área de 

atuação das delegacias ficou conhecida como ‘’triângulo da morte’’438. Tais bairros eram, e são 

ainda hoje, lembrados como um polo da cultura urbana, se sobressaindo principalmente o rap 

nacional. A geração de artistas que nasce em Capão Redondo é a mesma de Mano Brown, 

integrante do Racionais MC's, grupo que simboliza talvez a expressão mais importante da 

cultura periférica na música brasileira, que se intensifica em Capão Redondo, a dezesseis 

quilômetros do centro da cidade, considerado o bairro mais violento da cidade em 1996. O 

Distrito Policial responsável pela área, o 47º DP, ocupou naquele ano o topo da lista das dez 

delegacias com maior número de homicídios em São Paulo. Foram ao todo 233 casos439. Em 

Jardim Ângela a situação era ainda mais grave 

 
O distrito do Jardim Ângela apresentava em 1995 uma taxa de 112 homicídios por 
100 mil habitantes, índice que subia para 200 por 100 mil habitantes quando se 
considerava apenas a população jovem entre 15 e 25 anos. No final dos anos 1990 a 
região foi apontada pela ONU como a mais violenta do planeta. A violência possuía, 
portanto, particularidades locais. Os dados sobre o bairro de Perdizes situado na área 
central são esclarecedores. Perdizes que apresenta uma composição social típica de 
classes média e classe média alta, revela para o mesmo período uma taxa de 6 
homicídios por 100 mil habitantes440. 
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 É importante contextualizar a região em que Filme de domingo se passa, pois, as 

escolhas de produção e a própria motivação que leva a sua realização nos fica mais evidente. O 

Rap está no filme, a relação do Estado com a periferia também, mas Péricles privilegia uma 

face dessa história que aparece nesse momento em que Duda lembra o tio sobre a construção 

da Cohab, lembra sobre a luta pela construção do distrito, esse que  no início do século passado 

foi ocupado por um pequeno grupo de religiosos e que se torna mais tarde esse que é hoje, um 

dos territórios mais populosos de São Paulo, com 268,7 mil moradores, formando 44% da 

Subprefeitura de Campo Limpo. Gisele Alexandre, jornalista e moradora em Capão Redondo 

destaca o papel crucial das lutas populares na construção dos conjuntos habitacionais, em 

entrevista com moradores Gisele documenta o relato de Pedro Ricardo de Alencar, de 75 anos, 

‘’presidente da Associação de Moradores do Jardim Comercial e Adjacências, organização 

criada em 1981 para atuar na luta por moradia’’441. O senhor comenta: “quando eu cheguei aqui 

no Capão Redondo fiz o primeiro barraco na favela do Jardim Comercial”442, ressalta ainda que 

“em 1980, não tinha nada aqui, era tudo mato. Não tinha asfalto, não tinha luz e nem água. Não 

tinha nada mesmo”443. A jornalista conversa com outra moradora, que acompanhou de perto o 

início desses movimentos, ela é Edna Pereira Matos, de 50 anos, na época da reportagem era a 

atual coordenadora da Escola da Cidadania Olímpio Matos da Associação Povo em Ação, filha 

de Olímpio da Silva Matos, que foi um dos líderes comunitários mais importantes do Capão 

Redondo, este veio a falecer em 2013. ‘’Olímpio participava da Pastoral das Favelas, 

movimento puxado pela igreja católica e, principalmente, pelo cardeal arcebispo Dom Paulo 

Evaristo Arns, que deu origem a muitas lutas por moradia na zona sul de São Paulo’’444. 

 
“Em 1982 ocorreram várias articulações planejadas para pressionar a prefeitura pelas 
promessas de compra de terreno”, diz Edna. Um ano depois, o movimento de moradia 
ficou acampado em frente ao escritório sede da Cohab (Companhia Metropolitana de 
Habitação de São Paulo), durante nove dias. Em agosto do mesmo ano, durante uma 
missa campal, Dom Evaristo Arns exibiu três escrituras dos terrenos conquistados pela 
luta dos moradores. Um deles é o que hoje pertence à Cohab Adventista, terras 
repassadas ao movimento graças a um processo de desapropriação instaurado pelo 
Estado devido a dívidas em impostos. No terreno conquistado no Capão Redondo foi 
possível construir 628 casas no sistema de mutirão, onde cada família contemplada no 
projeto habitacional era responsável pela realização da obra. O movimento ficou 
conhecido como Mutirantes, nome dado à rua onde as casas foram construídas. A dona 
de casa Claudete Pinto Ferreira de Paula, 55, foi uma das mutirantes da primeira fase 

441 ALEXANDRE, Gisele. Famoso pelo rap, Capão Redondo faz 107 anos de história marcada por luta por 
moradia. MURAL, São Paulo, 2019. Disponível em: <https://mural.blogfolha.uol.com.br/2019/04/30/famoso-
pelo-rap-capao-redondo-faz-107-anos-de-historia-marcada-por-luta-por-moradia/>. Acesso em: 12/05/2023.  
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da Cohab Adventista. “Eu já tinha um menino e estava grávida da minha filha quando 
começamos o mutirão. Naquela época não tinha ônibus então era muito difícil, mas 
eu acompanhava todas as reuniões na Vila Remo (distrito do Jardim Ângela), porque 
aqui a gente ainda não tinha um lugar para se reunir”, conta. “As mulheres se 
destacaram como protagonistas na luta e na construção”, ressalta Edna445. 

 

Figura 62 - Imagem de arquivo, nela se vê a presença das mulheres na construção da COHAB. 

 
Fonte: Filme de domingo, 2021. 

 

 A sequência da narração de Duda além de ser ornada pela imagem da atuação das 

mulheres como mutirantes nas obras que ergueram o Conjunto Habitacional Adventista, mostra 

o Tio de Duda chegando ao lugar, caminhando pelos corredores num ato de quem parece 

admirar com carinho o espaço que visita, a câmera muda de plano se aproximando cada vez 

mais até enquadrar o rosto do homem que sorri observando o gesto da sobrinha, na porta ela 

pendurou uma placa de papelão, escrita com sua letra ainda de criança, ‘’casa da Duda e só 

meus amigos podem entrar’’. Daqui em diante Filme apresenta um maior índice de 

ficcionalidade, é onde o roteiro se deixa aparecer, a narrativa se torna meio opaca ao mesmo 

tempo que transparece certa intencionalidade quase teatral, Filme de domingo nos lembra assim, 

que é um filme, que se dá nos espaços físicos a serem ocupados, mas há também certa 

imaterialidade a se reivindicar quando se fala de Cinema de Quebradas. Se a rua se torna 

cinema, se em corpo e casa se descobre lugares de  aprendizado ancestral, se experimenta daqui 

Idem, s/p.



em diante uma escrita voltada a uma poética de tramas ao mesmo tempo particulares e coletivas. 

Adriano entra na casa, os irmãos se abraçam calorosamente, ele logo pergunta por Duda, 

que aparece dormindo. Na sequência uma nova cartela dá início ao próximo bloco, nela diz  

‘’Irmã eu te amo. Porém trago uma notícia ruim’’, corte, Francineide agora está sentada com 

um olhar vazio, Adriano cabisbaixo está ao seu lado, uma trilha incômoda permanece pelo jogo 

de cena que passa a alternar ora mostrando Francineide caminhando por uma casa 

aparentemente abandonada, vazia e com infiltrações, ora conversando com seu irmão.  

 
- Eu preferi vir falar pessoalmente... eu achei mais honesto assim. 
- Tinha muito tempo que ele tava na UTI já. 
- Tudo que eu e a minha equipe poderia ter feito, a gente fez. Ele foi bem cuidado. 
- Quando eu recebi a notícia do acidente... foi muito grave. 
- Nesse caso, quando a pessoa faz a transição de uma forma abrupta, pra nós que 
somos conscientizados na espiritualidade existe uma necessidade de que nós tenhamos 
um momento de fé para que ele faça uma transição segura, uma transição pacífica.  
- É mano, fico lembrando, ele que me ensinou a andar de skate, jogar basquete, você 
era ruim pra caralho.  
-É que pra mim só sobrou estudar.  
Nesse momento a conversa é interrompida por Duda, que corre em direção a Adriano. 
- Tiiioooo. 
- Olha quem acordou.  
Eles se abraçam. 

 

 O trecho nos sugere enquanto espectadores uma série de questões, alguém importante 

aparentemente faleceu em decorrência de um acidente, mas mais que isso, essa é uma família 

que carrega crenças ligadas a espiritualidades de matriz africana, Adriano é um médico ao 

mesmo tempo que é alguém que traz saberes que escapam a uma cosmogonia ocidental, se no 

início do curta ele havia aparecido como um profissional da saúde de jaleco branco em seu 

consultório, agora ele se impõe como o tio de Duda, vestido com uma camiseta de padronagem 

africana, fator que passa a ser explorada nesse segundo momento de Filme.  

Nas cartelas que aparecem em seguida ao corte, que se dá na cena do abraço, está escrito: 

‘’Constantemente em nossos pensamentos’’ e ‘’Eternamente em nossos corações’’446. O bloco 

começa com Adriano entregando presentes a irmã e a sobrinha, para cada uma delas um livro, 

Duda recebe um livro infantil chamado kunumi guarani447 e Francineide o fotolivro realizado 

na Brasilândia (SP), intitulado Olhares da brasa cultura daqui, na continuidade da ação 

observam Duda ler o livro, o filme se estende nesses momentos em que o registro de um 

processo roteirizado ou não de troca de saberes, de ensinamentos se torna a dilatação da trama 

pelo seu aspecto pedagógico, educacional, num horizonte dado pelo encontro da fábula, com a 

446 FILME DE DOMINGO. Op., Cit.  
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educação e o cinema, algo que pode ser lido entre a palavramundo freiriana e a citação do 

cineasta Adirley Queirós: ‘’da nossa memória, fábulamos nóis’’. Duda lê em Kunumi ‘’meu pai 

é contador de histórias’’ e emenda ‘’igual eu tô lendo né mamãe’’. A cena é muito simbólica, 

Duda lê o livro de uma criança indígena, essa diz que o pai conta histórias, Duda ao mesmo 

tempo é quem nos conta histórias em Filme de domingo que é montado por Lincoln Péricles, 

existe essa cadência geracional que se transforma em uma estética que assume essa ética de 

encruzilhar experiências, Kunumi se assemelha a Duda nessa narrativa, assim como Duda se 

assemelhou a sobrinha de Nill na primeira metade de Filme.  

Fora do ambiente doméstico, de volta a rua, os três vão em direção a uma feira, 

habituados ao lugar pedem o pastel especial de carne de sempre, provam frutas, ouvem as 

músicas que se misturam as vozes convidando a provar sabores, a feira se torna uma escola, 

nela Duda novamente explora um universo. Em plano médio vemos ela posando com as três 

pasteleiras da barraca [figura – 63], aos poucos todos vão se tornando cinema, em dado 

momento ouvimos a voz de Péricles para um vendedor de frutas, ele diz: ‘’vai passar no filme 

viu pessoal’’, e logo em seguida o homem é inserido na montagem sorrindo.  

 
Figura 63 - Duda passeando na feira. 

 
Fonte: Filme de domingo, 2021. 

 

No momento seguinte, os irmãos Adriano e Francineide estão sentados em uma praça, 

Francineide conta um sonho, é sobre a casa abandonada que vimos no bloco anterior, durante 

sua lembrança temos um corte e na continuidade a mulher está num rio, sua voz permanece em 

over, seu rosto enquadrado na imagem e o corpo submerso.  

 



 
- Você sabe que essa energia da reforma da casa tem me trazido uns sonhos assim, 
que eu acho que de alguma forma estão se comunicando, sabe? Até nos sonhos. Esses 
dias sonhei que... eu entrava numa casa, assim, e aí de alguma maneira eu reconhecia 
a casa ou conhecia as pessoas que já moraram ali, não sei parecia uma mensagem 
sabe, ancestral, assim, de alguma forma eu sabia quem morou ali, reconhecia, só que 
aí eu ia andando pela casa e era muito doido porque eu estranhava que eu conhecia a 
casa, mas ela estava diferente, porque ela tava gasta já com o tempo, as paredes sabe, 
as paredes descascadas, porta e janelas, enfim. E aí eu acordei, depois olhando a minha 
casinha assim, e aí parecia um sentimento assim, parecido... sabe? Eu olhava os 
lugares que precisavam da reforma e era meio essa conexão do sonho que eu tive. 
- Mas isso não é em vão nega, sabe que isso não é em vão. Esses dias eu tava no 
terreiro e me veio Oxum na gira, me veio Oxum e a Oxum era você. Então tudo que a 
gente está alcançando, toda esta prosperidade, todos os sucessos, sabe, não é em vão. 
Isso é resultado dos preceitos que a gente segue, dos ensinamentos que nos foram 
dados pelos nossos, quem nos criou, pela nossa ancestralidade que tá a todo momento 
cuidando de nós, sabe? Aonde a gente chegou. E existe um propósito maior nisso tudo, 
a gente tem que deixar um legado de sabedoria para pequena, a gente tem que deixar 
instrução para pequena, para as coisas que ela vai... ela vai encontrar tantas 
dificuldades como nós encontramos na nossa caminhada e a gente tem que deixá-la 
preparada pra isso448.  

  

 Falar sobre Filme de domingo, traduzir esses momentos em um texto que se pretende 

análise é um movimento de impossibilidade de apreensão do total, Filme cresce pelo romper 

dualidades impostas pela colonialidade, principalmente através desse personagem que é o tio 

Adriano, um homem que nasce nessa figura que escuta e orienta, como médico, mas também 

como tio, como homem negro em diáspora, como quem quer ser ancestral de alguém, que revela 

suas raízes intimamente conectadas a um Brasil terreiro, um personagem que translada a vida 

através da significação do seu corpo e do seu território. Oxum no candomblé e umbanda, é uma 

orixá que leva a alcunha de rainha da água doce, dona dos rios e cachoeiras, há uma tradução 

visual dessa entidade em Francineide quando a mulher está submersa nas águas, Oxum é 

também orixá da prosperidade e da fecundidade, o que permite a conexão com a fala de Adriano 

e sua compreensão de mundo.  Os próximos planos são feitos de cortes da família retornando 

para casa, anoitece, uma mixagem de imagens que resulta na cartela ‘’Alegria virou lição, deixa 

eu ir à luta’’. Em plano geral todos descansam, Duda brinca com a câmera, diz que vai acordar 

o tio que está na rede, ela fala conosco usando um pequeno microfone, Filme de Domingo 

encerra assim, da forma que começou, pelo olhar de uma criança. O último corte mostra Duda 

dormindo com a mãe, a imagem em zoom in vai ao rosto da menina que dorme, sonha.  

 

Idem.



Figura 64 - Encerramento de Filme de domingo. 

 
Fonte: Filme de domingo, 2021. 

 

CAPÍTULO IV – MARRONAGENS E AQUILOMBAMENTOS: TATICAS DE 
REFÚGIO NO CINEMAS DE QUEBRADAS. 

No dia em que os quilombos perderem o medo das favelas, que as favelas confiarem 
nos quilombos e se juntarem às aldeias, todos em confluência, o asfalto vai 
derreter!449. 

Os filmes que lemos até este momento, onde buscamos identificar sintomas e respostas 

de produtos de um cinema que vem de uma articulação recente onde há maior autonomia nas 

decisões criativas de como e de onde se filmam assuntos que se voltam à Quebradas, nos dá 

ainda um leque de problemas a ser ao menos identificados. Pois não somente uma suposta 

autonomia dado pelo acesso, ainda que limitado, ao conhecimento cinematográfico e aos 

materiais necessários para fazê-lo, ou ainda um universo de novas imagens super positivas sobre 

a favela, nos farão romper de vez com as demandas da empresa colonial, ou seja, o capital. 

Agora, imagens e corpos que se configuram a partir de uma perspectiva moral de 

representatividade já vem sendo comercializada em um mercado de cinema ditado por regras 

de plataformas streaming, grandes festivais e empresas que absorvem e modificam discursos a 

fim de gerar lucro e neutralizar o possível perigo que certos debates possam vir a causar ao 

mercado, logo, se mantém essa noção moral mas não se muda a dimensão estrutural que 

conserva e restaura o poder à uma minoria450, se estabelece um discurso de que se precisa 

mostrar e negociar, como moedas, corpos negras/os, refugiados/as, corpos que são policiados 

de forma truculenta e nociva, não somente pela superestrutura do capitalismo mas também pela 

 DOS SANTOS, Antônio Bispo. A terra dá, a terra quer, UBU Editora, p. 29, 2023. 
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cultura de imaginação gerada por este. Se impõe que o retrato de determinadas regiões e pessoas 

deve ser moldado a partir de um agenciamento mercadológico de culpa cristã ocidental que 

pense o racismo, a pobreza, a precariedade e a violência no geral, como questões de cunho 

moral, de certo e errado e não reflexo de um projeto organizacional que manifesta o 

brutalismo451 e os ecos da colonialidade no nosso tempo, como se a simples presença positiva 

e o discurso de representatividade, resolvessem nossos problemas de imagem.  

É importante entender essas mudanças, pois elas demonstram a complexidade e 

atualizações do interesse pela/o outra/o; permanece então a questão na qual persistimos em 

vários momentos ao longo desta escrita: como construir refúgios de imagens, imagens 

movimento de forma responsável, sem abandonar aquele caráter essencial de moradia, tão 

importante para o cinemas de Quebradas? Em síntese, este é imagem que luta pelo direito de 

se ter espaços de fuga, direito da preservação da pluralidade subjetiva que permeia as 

contradições da vida experimentada na brecha, pelo direito de centralizar narrativas e histórias 

de nossos quintais, onde a dor e o afeto sejam discutidos fora da objetificação, interesse e 

coisificação financeira do discurso branco. 

A questão é que há, obviamente, um circuito próprio de nossos cinemas, este, não é um 

movimento homogêneo como certas pesquisas postulam. Levanto a hipótese de leitura de que 

há um projeto que pode ser compreendido como um sistema de marronagens e 

aquilombamentos imagéticos onde tais arquiteturas dadas em ambientes físicos e virtuais, que 

podem preceder ou suceder a realização dos filmes, constroem políticas e estéticas anticoloniais 

que modelam e preservam este exercício de cinema excedendo a própria prática de imagem, ao 

articularem associações de moradores ou vizinhanças de um bairro, estudantes de escolas 

públicas, atrizes e atores do teatro negra/o independente, também a transformação, e mais 

importante, o posicionamento de famílias faveladas e suburbanas como atrizes e atores, todas 

essas, situações verificadas nos títulos que pertencem à curadoria e ao recorte que utilizamos 

nos capítulos anteriores para falar de cinemas de quebradas. No caso da formulação posterior 

de estratégias vemos a fomentação de editais, mostras e festivais compromissados, pensados, 

desenvolvidos e encabeçados por figuras que são negras, indígenas e/ou crias de favelas, 

 Para Achille Mbembe, o brutalismo, para além de uma forma arquitetônica estética, atua como um vasto 
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quilombos e aldeias. Tal movimento não se restringe ao cinema, mas está inserido dentro de 

toda uma comunidade que tem pensado e utilizado espaços de arte e escrita para fazer 

sobreviver memórias e construir novas formas de curadorias, se curadoria pode vir a ser antes 

de tudo uma ação de montagem, insubordinação, cura e cuidado na história, seria essa uma 

saída como já apontado, se nossa saída está nos filmes pelo caráter lacunar de cada imagem, 

pela opacidade, se lutamos ‘’contra toda pureza estética’’452, ‘’pureza epistêmica’’ e 

universalização, seria prudente pensar que o método e educação curatorial sejam também 

igualmente importantes e necessários a serem discutidos a partir de perguntas como a quem e 

para quem servem? Assim como as nossas obras, pois muito do poder está localizado nos atos 

de organizar e inscrever.  

Uma vez que ‘’o futuro das cidades, como lugar de bem-estar para todos, depende de 

termos cada vez mais pessoas que possuam laços profundos com o espaço público’’453, que 

possa este, se transformar ou ser transformado em lugares seguros onde novas humanidades e 

formas de comunidade possam ser esperançadas e arquitetadas. ‘’É na interação entre cidade, 

corpo e palavra que os agentes da cultura de periferia estão, e experimentam o digital e o virtual 

como extensão de suas potências’’454. O percurso de escuta de urgências e de ver imagens 

produzidas, passear pelo imaginário de artistas e ativistas ‘’pode ser uma bússola generosa para 

apreender sensivelmente o aqui e agora’’455, pois ‘’raramente a cultura de periferia é escutada 

como formuladora de ideias e conceitos. Muitas vezes o interesse, baseado numa ideia 

enviesada de inclusão, é apenas pela sua história de vida, de superação deixando invisível a 

diversidade dos modos de pensar, criar e agir desses agentes’’456. 

André Novais de Oliveira, cineasta da produtora mineira Filmes de plástico, inicia seu 

livro Roteiro e diário de produção de um filme chamado Temporada457, afirmando um certo 

sentimento de deslocamento das coisas, é um sentimento que vai marcando seu diário, ainda 

que exista ali uma série de correspondentes, Novais nos mostra a dificuldade de fazer cinema 

no Brasil e, mais do que isso, a dificuldade de fazer circular as obras. Se sentir deslocado parece 

ser algo frequente ao escutarmos os realizadores e realizadoras de cinema de origem periférica, 

mas surgem as perguntas, deslocado de quem ou do que? Fazer cinemas de quebradas seria 
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necessariamente fazer um cinema popular? A exemplo, o problema do Cinema Novo, 

identificando de forma bem taxativa, foi um problema bifurcado, onde se subestimou aquele 

público tomado como mito de um povo brasileiro, ao mesmo tempo em que se vestia de uma 

intelectualidade que criava uma distância abissal. Já o problema da formação de espectador do 

cinemas de Quebradas, se é que realmente temos um problema sobre isso, não está localizado 

em um afastamento intelectual em relação ao seu público almejado, uma vez que o cineasta em 

nosso caso, pertence ao público, mas sim na falta de controle do centro dos meios que hoje 

fazem circular obras e tem o domínio de fazer visível em grande escala as imagens movimento, 

a exemplo, corporações como, Netflix, HBO, Globo, cada uma vai ser gerida por distintas 

estratégias de curadorias. Até o Youtube possui cálculos curatoriais entendidos como 

algoritmos, que vão dizer o que deve ou não ser mostrado, porém se é importante que 

valorizemos nossas imagens, tão importante quanto isso, é valorizar nossos circuitos.  

Em conversa para o Grupo de Educação Multimídia da UFRJ, o ator Renato Novais, 

irmão de André, o cineasta Adirley Queirós e o também cineasta Lincoln Péricles nos trazem 

boas questões a respeito dessa discussão que abrimos inicialmente sobre o cinemas de 

Quebradas ser popular. Tomei a liberdade de transcrever boa parte da conversa para que 

possamos estabelecer um diálogo com a mesma, que apesar de ser bem extensa para inserir aqui 

em nosso texto, acredito valer o esforço da leitura sem grandes modificações ou encurtamentos 

de ideias, para isso conversaremos de trecho em trecho com esse objeto que nasce desse 

encontro e se preserva em vídeo, que nos será caro para a discussão proposta neste último 

capítulo da pesquisa.  A fala é apenas uma reunião de lampejos de expoentes do meio, porém 

soa como um manifesto da criatividade periférica, um manifesto extremamente consciente de 

nosso tempo para um cinema de Quebradas e que esboça caminhos, alguns já trilhados, outros 

ainda por tomar, a respeito da organização desse projeto contra-colonial de imagens na memória 

do Brasil. 

 
Renato Novais: em relação ao cinema ser popular e ter que baratear e facilitar a 
linguagem para chegar no seu objetivo, eu faria um adendo em relação a essa pergunta 
porque eu participei no início do Século 21 de oficinas, no ano de 2000/2001 no 
âmbito da CUFA, no âmbito do CEASM, CINEMANEIRO, tive uma experiência com 
Walter Filé na TV Maxambomba né, então a gente viu de certa maneira esse sonho da 
TV popular, da TV de rua sobretudo né, que eu acho bastante frente da TV popular, 
ser produzido sempre no âmbito de uma experimentação muito radical né, tanto que, 
você pega os programas da Maxambomba hoje e o cinema do Adirley e do Lincoln, é 
um cinema tão radical né, a caie do cinema reconheceu mas os críticos brasileiros não 
chegam lá nunca, então a gente está falando de contradições o tempo inteiro. (...) Em 
relação a essa coisa dessa linguagem Popular sendo atribuída sempre ao registro do 
cinema feito por populações autenticamente populares, é que essa é que é a questão 
porque é uma contradição, o material mais barateado da linguagem não veio das 
expressões populares, pelo contrário (...). 



Adirley Queirós: O que a gente tá chamando de popular?  Se for dentro dessa lógica 
de público hoje, de naturalmente ir assistir, é Netflix e a Rede Globo que é uma bosta, 
é uma merda para mim, que é um desespero, eu tenho uma experiência que eu fiquei 
na pandemia, agora, em um dia eu fiquei quase o dia inteiro vendo Netflix, (...) a 
linguagem é tão homogênea, tão mediana no sentido de aprisionar nossa 
potencialidade, o nosso desejo (...)  É tudo igual, e isso é o que seria chamado de 
popular hoje né (...) primeiro a gente pensa como que os meios de produção 
espertamente entendem popular hoje, quem é o meio de produção que espertamente 
entende o popular? É a Netflix, ela uberiza o pensamento, uberiza o trabalho, 
transforma então qualquer menino de 15, 14, 16 anos, que nasceu na naturalidade da 
Netflix, pra ele aquele é o mundo natural, não há outro questionamento, este é o 
mundo, o cinema é isso, o audiovisual é esse, os filmes são assim, as séries são assim, 
eles jogam esses filmes porque é popular, porque qualquer pessoa pode acender, 
qualquer pessoa pode, vamos dizer assim, crackear essa senha, e obviamente a gente 
só crackea essa senha porque eles deixam, porque eles querem, porque eles estão 
criando na gente uma necessidade de consumo. Está criando o que? Que a netflix é o 
padrão de consumo, pronto, então o popular vai ser aquilo.  
Essa linguagem é popular? É claro que não é cara (...) A questão é, o código 
estabelecido é outra questão, porque a gente, muita gente de periferia, quando eu falo 
de periferia, de novo, não só de periferia urbana, periferia brasileira, latinoamericana, 
mundial, o código da periferia urbana já tem uma formatação que não é a 
acessibilidade geral da periférica, acessibilidade geral da periférica não está 
necessariamente nos filmes. Por exemplo, o cinema brasileiro é clássico em fazer 
filmes bem feitos pra ver de personagens pobres, fudidos né, os fudidos são bem vistos 
aqui no cinema né. Aí eles vão, fazem os filmes, fazem isso, fazem aquilo, só que 
sempre tem a intermediação gramátical no meio, a fala no meio, colocam uma música 
edificante no meio, terminam com uma grande música edificante, uma classe média 
consumidora tem que interpretar aquela situação, o que que é Democracia em 
vertigem se não é a edificação de uma certa grámatica de esquerda que pensa que a 
luta é entre o bem e o mal, que a luta é entre o PT e o Bolsonaro, quando eu vi as 
pessoas chorando assistindo Democracia em vertigem e achando que aquilo é popular 
me deu vontade de falar bem assim: ‘’velho eu não quero nunca mais ver essas 
merdas’’, se isso pra mim é popular e se isso pra mim é uma reflexão política histórica, 
acabou essa porra toda, sabe é tudo formatado, tudo roteirizado, tudo controlado, tudo 
é controlado, como que o cinema popular pode ser tão controlado assim? 
Então, onde eu quero chegar, antes de entrar de fato na discussão do que é popular? 
Na minha leitura, existe uma codificação que tá no meio, nós, ainda poucas pessoas, 
avançamos muito, a turma do Lincoln, vários lugares do país já avançaram muito na 
linguagem periférica mas a gente ainda é refém da gramática. Então eu fico pensando 
assim né, se eu fosse fazer um filme assim de sentimento hoje, eu, particularmente, 
sentimento popular, eu ia fazer um filme em que ninguém falava, que todo mundo 
grunhia (...) foda-se falar, explicar pra quem velho, nós estamos fudidos, nós 
perdemos a batalha, estamos desempregados, a gente vive e alimenta uma 
popularidade com 600 reais (...). 
O que eu quero dizer: a intermediação gramátical, textual do cinema, quando ele 
interfere na ideia clássica do roteiro, ele já cria uma opressão em relação ao cinema 
periférico, porque ele tira o código corporal, tira a garganta, tira a porra da memória 
da gente, a memória interpretada pela gramática é a memória que sempre é 
condescendente, toda memória interpretada por uma gramática estabelecida é 
condescendente, porque ela tem que atender aquele público gramátical (...), a 
gramática interfere primeiro, ela chega primeiro do que os simbolos, então o cinema 
popular é o que? É os trapalhões? É as lives do Bolsonaro? (...) Pra mim popular é 
Isaias de novo, é o profeta Isaías interpretado na liturgia evangélica das periferias às 
16h da tarde, isso é popular, cheio de gente ouvindo e criando metáforas da guerra, 
dos anjos, da solidão, da melancolia, é cheia de metáforas, é óbvio que tem milhões 
de contradições no meio, então a primeira discussão que eu queria estabelecer é a 
interferência gramatical no cinema. 
Onde que a gente vai avançar pra construir também uma forma revolucionária, uma 
forma de cinema revolucionário, um tempo de cinema revolucionário? É tão legítimo, 
uma pessoa fazer um filme e ninguém ficar na sala, como é legítimo o cara fazer o 



filme que ele quiser, sabe?  Ele não tem que amarrar o espectador na cadeira de 
cinema, quero que ele se dane, se ele quiser assistir que ele assista, se ele quiser ele 
que vá embora, eu quero dizer assim, compromisso de autoria ou compromisso de 
periferia com o público, talvez fosse aquilo que eu peguei do final da fala do Lincoln, 
é muito melhor então a gente pensar em panfletagem, institucionalidade, onde a gente 
poderia de certa forma dizer por a mais b que é assim que funciona. Por exemplo, eu 
tenho um sonho muito grande de fazer um filme sobre o artigo quinto da Constituição, 
seria na escola pública, eu entraria na escola pública, pegaria um grande edital da 
Ancine, bem grande pra pagar todo mundo e ficaria um ano com os atores e atrizes 
mirins de periferia e a gente ia fazer uma fábula sobre o artigo quinto da Constituição, 
durante um ano, aprender de cór e salteado o artigo quinto da Constituição, quando a 
polícia viesse bater na gente: tenho o direito a andar na rua; quando a gente tiver 
desempregado: tenho o direito a trabalho; quando a gente tivesse sem casa: é o direito 
de moradia; é direito de me expressar, é gênero, raça, classe, tudo. 
Entendeu? ia mais além de colocar essa ideia panfletária com lixo, vamos dizer assim, 
eu diria, um toque de uma lógica, eu proporia fazer cinema, mesmo que eu não saiba 
fazer cinema (...). O que é cinema? É linguagem lúdica, se a gente constrói uma 
linguagem lúdica, simbólica relacional com os nossos corpos e esse filme e essa 
história é uma aventura, eu dúvido que não vá ser popular, vai vender até na feira (...). 
O A cidade é uma só é popular em Ceilândia, não sei se é no Brasil, mas em Ceilândia 
é, o que eu recebo mais até hoje é que os meninos novo, eles fala bem assim, ‘’o 
Adirley, eu não te conheço, eu baixei seu filme e eu remontei teu filme. Eu acho teu 
filme muito lento é meio chato, e eu remontei teu filme aí eu queria que tu visse a 
minha montagem’’, eu vi um esses dias em uma escola pública e eu achei espetacular, 
é muito melhor do que a minha obviamente, está muito mais antenado pro mundo do 
que eu, é muito mais força de uma geração. Então eles vão redimensionando, se um 
filme consegue passar por uma remontagem, por uma recolagem, é um filme popular, 
só pode ser um filme popular, porque as pessoas se tocaram com aquele filme? Agora, 
popular de chegar ao cinema? Cinema não, esquece isso (...).  Os filmes do Linconl 
são populares, na forma que ele transforma distribuição, e não de hoje, vários filmes 
brasileiros são populares nesse sentido (...).  

Todos os filmes que eu fiz eram em um perímetro de um quilômetro quadrado, eu fiz 
cinco longas, 10 curtas e videoclipes no mesmo perímetro só que às vezes caiu uma 
nave espacial na minha rua, só que às vezes eu tô no futuro, sabe? É isso, tem a 
possibilidade imagética, a possibilidade de construir também histórias que não sejam 
necessariamente aceitas por uma gramática política (...). Mesmo ainda, quando a gente 
faz esses filmes a gente tá numa expectativa do que esses filmes tem que atender (...) 
Já tem um esquadrão afunilando a gente, falando que a gente não pode fazer isso, não 
pode fazer aquilo, não pode fazer aquilo outro, não pode fazer um filme no futuro 
porque você não entende que a realidade é uma realidade materialista, como se o 
futuro não fosse uma realidade materialista. O futuro não é uma realidade 
materialista? Quem disse isso? É óbvio que é uma realidade materialista, a periferia 
sempre tá no futuro, porque tudo que é de tensão, de guerra e de fim de mundo chega 
primeiro na periferia458.  

  

 Nessa fala de Queirós se extrai o entendimento de que nada se consome de forma 

natural, não há imagem naturalmente consumida, tudo reflete a projetos, a grande questão é que 

o projeto da imagem anticolonial e contra colonial que se faz no cinema brasileiro é um esforço 

que precisa lidar com o desafio de negociar sua própria existência o tempo inteiro com 
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diferentes instâncias, daí que tal desígnio não tem em si uma gênese própria, nasce a imagem 

da Quebradas da negociação, assumida ou não, desde as pequenas aparições nos primeiros 

fotogramas de rostos e corpos indígenas assentados em terras que outrora eram seus lares em 

filmagens imperialistas. Nosso passado se enraíza no presente através destes assombros, 

negociamos agora com o que chamam de mercado e cultura.  

Como a sabedoria dos cipós (a depender da tradução, lianas), seguindo a filosofia da 

fuga proposta pelo filósofo e antropólogo Dénètem Touam Bona, as estratégias expostas por 

Adirley Queirós de um cinema que mergulhe e potencialize um quilômetro quadrado de 

habitações periféricas, contrariam toda lógica de consumo e esgotamento posta pelo 

capitalismo, através de uma prática de aliança entre as formas de vida ‘’menores’’, ‘’menores, 

porque são subestimadas ou mesmo criminalizadas, mas também porque (como a marronagem) 

pertencem a uma arte de fugir, esquivar-se, camuflar: um jogo de esconde-esconde, com 

múltiplas variáveis, que subverte papéis e lugares atribuídos, esboçando dessa forma futuros 

alternativos’’459 por um cinema do não-lugar, da desterritorialização e afirmação de outras 

cosmovisões para um chão subestimado, onde ‘’a "subversão" mobiliza a memória apenas para 

torná-la um poder fabuloso’’460. 

 Fixamos então, algumas indagações tomadas de empréstimo desse contexto pincelado 

na abertura deste capítulo, que guiarão nossa escrita durante os dois tópicos que o constroem 

na articulação de seu pensamento, sendo a investigação substancial dimensionada a partir das 

seguintes questões: Estamos hoje experimentando os efeitos da construção de uma forma e um 

tempo revolucionário no que viemos fabricando conceitualmente como cinemas de Quebradas?  

Se mostras, festivais, cineclubes, associações de moradores e toda possibilidade de reunião de  

pessoas fazendo e distribuindo cinema, para e nas periferias, são refúgios criados pelas nossas 

e nossos, que tipos de cinefilias estamos desenvolvendo e onde estão localizados os corpos da 

margem na disputa entre a memória e o mito imposto sobre, em relação a memória reconstituída 

para? Seria o cinemas de Quebradas um cinema popular em seu ‘’modo-menor’’461 de resistir 

por fugas ao método e a forma cinematográfica condicionada ao capital? Pois lembremos que 

‘’construir uma fuga não é ser posto para correr. Pelo contrário, é fazer o real escapar, operar 

nele variações sem fim para contornar qualquer tentativa de captura. Por seu percurso 

 BONA, Dénètem Touam. MASTERCLASS SUB-VERSÃO: VIVER E RESISTIR EM MODO MENOR. 
Mediação por Sebastian Wiedemann. In: 23º FestCurtasBH - Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, 
2021. 

 Idem.  
 Idem. 



vertiginoso, o cipó encarna o poder de “atravessar” e ser alimentado pelo que atravessa (e vice-

versa)’’462.  

Com esses objetivos, avançaremos na leitura de alguns documentos que nos deixam 

rastros que favorecem a elaboração das tentativas de respostas para tais perguntas que tratam 

sobretudo da circulação, divulgação, formação de público e textualização criada sobre as obras 

insurgentes das periferias brasileiras, ainda fazemos isso dentro do recorte curatorial proposto 

por essa pesquisa, pois daremos atenção aos materiais onde os curtas-metragens que 

trabalhamos nos capítulos anteriores estiveram inseridos, como os catálogos, mesas-redondas, 

masterclasses e debates da vigésima terceira edição do Festival Internacional de Curtas de Belo 

Horizonte (FestCurtasBH)463, onde foram selecionados para compor parte do festival os curtas-

metragens, Suellen e a diáspora periférica e Rua Ataleia; também iremos verificar o caso da 

Primeira semana de cinema negro de Belo-horizonte, que apresentou em sua programação o 

curta-metragem Movimento, além disso iremos expor os três pequenos zines que formam a obra 

Nós, Por Nós, Pra Nós: manifestos para um cinema popular, feito em parceria com os Coletivos 

Cine Leblon, Filme de Rua, e com o diretor Lincoln Péricles. Passaremos por mais alguns 

arquivos, mas estes mencionados serão nosso foco durante a discussão da possibilidade de 

responder as perguntas que levantamos e as que levantaremos, ou ao menos buscar um caminho 

possível de resposta.  

 

4.1. O MODO MENOR E O DIREITO DE RESPIRAR. 
 

Em 2021, ano muito marcado pela pandemia do COVID-19, o Festival Internacional de 

Curtas de Belo Horizonte apresentou o pensamento norteador que moldou a forma de sua 

edição, parcialmente marcada pela fala e escrita de Dénètem Touam Bona, autor que, ainda no 

começo da pesquisa desta dissertação, encontrei a obra por acaso, li seu trabalho Cosmopoéticas 

do refúgio publicado pela Editora cultura e barbárie e o reflexo desse encontro está na menção 

e tensionamento de seu pensamento em pontos da pesquisa. Algo me dizia que a marronagem 

seria uma configuração não para buscar entender os processos pelo qual o cinemas de 

Quebradas e o cinema negro passavam mas a marronagem seria o cerne do projeto, a fuga 

enquanto movimento de um corpo coletivo de quem estava dando continuídade no 

reposicionamento da memória pelo cinema, que agora finalmente atingia a curadoria, antes a/o 

 Idem.  
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negra/o era cenário, objeto, até a fuga levá-lo ao processo curatorial que presenciamos, antes a 

favela era uma paisagem distante, agora seria ela a centralidade da experiência marron.  

A experiência da fuga negra nas américas nos aparece com múltiplas denominações, 

marronagem, quilombos, mocambos, palenques, bushinenguês, é Exu nosso correspondente 

maior em relação a essa fuga, é Exu que lembra que o escape não se dá somente no plano físico 

mas também no plano da imaginação, somente a fabulação de uma vida de liberdade pode fazer 

espantar o espírito de violência da colonialidade, que toda captura é acompanhada antes de 

imagens de captura. A fuga marrom, não está condicionada a uma adoção de ideias do festival, 

a fuga, insisto novamente, é o cerne da articulação coletiva de saberes, em arquivos, como já 

vimos, sejam eles corpos ou imagens, a fuga dos cinemas não brancos, inicia junto com o 

cinema branco, pois a raça já havia sido inventada antes do cinematógrafo e foi ela um 

dispositivo que acompanhou os usos do instrumento e sua prática.  

Voltando ao festival, a 23º FestCurtasBH foi divida entre Sessão De Abertura, as já 

clássicas Competitiva Internacional, Competitiva Brasil, Competitiva Minas (É nesta 

programação que está localizado Rua Ataléia e Suellen e a diáspora periférica), e as mostras 

Cinemas fractais, Desobedecer o fluxo da automação, Mostra Juventudes, Mostra Infantil, 

Mostra Animação e a de encerramento chamada Cosmopoéticas Do (In)Visível. Não iremos 

pontuar a intenção de cada sessão ou mostra, a ideia é ver o discurso geral da proposta do 

festival, por vezes resgatando a ideia de uma ou outra através dos textos do catálogo, neste 

temos inclusive uma série de ensaios do próprio, ou que se relacionam com, a obra de Bona, 

que ministrou também no festival, a aula Masterclass: Sub-versão: viver e resistir em modo 

menor na abertura da mostra Cosmopoéticas Do (In)Visível.  

No inicío de sua aula, Bona nos faz ouvir um dos sons de trabalho, como são chamados 

as músicas que os escravizados entoavam coletivamente durante as colheitas, porém o aúdio 

que escutamos pertence as vozes de negros encarcerados em um presídio estadunidense 

conhecido como Angola, gravado no ano de 1947. A Penitenciária Estadual da Louisiana é uma 

prisão-fazenda de segurança máxima, operada pelo Departamento de Segurança Pública e 

Correções. É nomeado "Angola" pois ali era uma antiga plantação escravista464. Bona justifica 

 ‘’Convertida em uma fazenda gigante de trabalho forçado, a prisão remonta a Angola sob a escravidão. 
Ironicamente, foi a 13ª Emenda à Constituição dos EUA que permitiu sua continuidade. Esse instrumento acabou 
com a escravidão e a servidão involuntária – “exceto como punição por um crime”. Ansiosos por criminalizar os 
negros tanto pela repressão em si quanto para expropriar seu trabalho, as autoridades do Sul e os legisladores 
ressuscitaram da escravidão os chamados “códigos negros”. Estes tornaram-se a base para o envio de ex-escravos 
para a prisão por acusações como vadiagem, embriaguez pública e pequenos furtos. As autoridades então alugaram 
prisioneiros para mineradoras, madeireiras e empresas agrícolas privadas. Samuel James estava fazendo uso do 



a escolha do registro em questão na abertura de sua fala, pois diz que tal documento permite 

fazer a ligação entre o sistema penitenciário estadunidense, da hiper-encarceração dos negros 

com a própria história da escravidão, em como talvez o sistema penitenciário começa para 

compensar a perda de mão-de-obra gratuita por conta do suposto fim do período escravagista, 

então há leis que vão permitir ‘’criminalizar qualquer pequeno gesto, a menor atitude, a menor 

ação feita por um afro-americano’’465, Bona reforça que este arquivo em questão, seria um 

documento que comprava um certo movimento de des-captura, a voz como um último recurso 

na operação de uma fuga, ao menos psíquica, complementa que o que lhe interessa na exposição 

dessa ação, é em como há neste ato comunitário, já uma resistência que o filósofo intitula como 

um ‘’modo menor’’466 no próprio seio desta mecânica de opressão, onde o canto é operado 

como um instrumento de vida, ele é ‘’ritmado pelo fôlego das pessoas e pelo martelamento 

daquela ferramenta sobre as pedras, então são juntos, a ferramenta e o fôlego, e nessa repetição, 

a gente ouve já essas fugas, não é uma simples fuga na verdade’’467, é um escape, pelas vias de 

um som geracional e memorialístico, algo de cunho ancestral, ‘’uma maneira de ficar de pé, 

uma maneira de ter um certo recuo com relação ao que se vive ou até fazer ironia, de contar um 

mundo, de partilhar o que se vive, já é o início da fabulação (...) são confabulações, é uma 

versão subterrânea da realidade’’468. Há então o que Bona chama de fôlego e pulsação coletiva, 

um espírito que localiza esses corpos e suas potências no tempo, algo que se relaciona com 

aquela dimensão que foi negada às populações outras: a alma, que ‘’em todas as culturas, o que 

se chama de alma, seja em latim, em grego ou língua indiana, sempre remete ao vento, aos 

sopros ou ao fôlego, a alma é a animação que anima os corpos, essa respiração, esse fôlego faz 

parte do canto’’469.   

 
E essa respiração também inclui a suspensão entre a respiração e a inspiração, sempre 
há a possibilidade da morte nesse intervalo, essa respiração que faz sua força é a sua 
fragilidade porque a qualquer momento a coisa pode mudar, porque a gente sempre 
pode parar, pode morrer, então a fadiga ou a fragilidade ou a ferida, na verdade ao 
mesmo tempo são um reservatório de forças e eu acho que a gente não pode entender 
a potência desse lado de cultura subalternas, que seja ela  afrodescendente, afro-
americana ou cigana ou que seja ameríndias ou aborígene se a gente não levar em 
conta justamente essa capacidade de colher nessas falhas, nessas falhas mais 

sistema de arrendamento de condenados quando possuía as plantações de Angola. O sistema de preconceito racial 
de Jim Crow deu um impulso, ao assegurar condenações e sentenças longas’’. W. T. Whitney Jr. ML Today, 
tradução de Maria Helena De Eugênio, Resistência, 2018. Disponível em < https://www.resistencia.cc/angola-em-
louisiana-dando-espaco-para-o-capitalismo-racial/> Acesso em: 04/05/2023.  
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profundas para fazer surgir o magma. (...) Quando eu falo de menor eu tô falando 
disso, não é uma posição heróica, mas na verdade a possibilidade do heroísmo está 
nessa cadência470.  

 

Esse modo menor do qual Bona elucida em sua fala, através dessas forças que 

contrariam, como ele mesmo coloca, a morte, vão aos poucos esboçando a operação subjetiva 

de fazer poéticas de dentro, são ao que parece pequenas táticas de se manter vivo que nos dizem 

também, que as relações de poder espaciais entre centro e margem se fazem com frequência em 

um só território. Tais manifestações de respiração e inspiração, são vistas inclusive na 

dramaturgia do cinema através dos corpos e em uma macrovisão é possível enxergar essa luta 

nas dinâmicas próprias de domínio, dominação e circulação que a imagem institui, mas seria o 

cinema também uma possibilidade de ativar respiração (poética) e inspiração (trabalho), seria 

um cineasta de Quebradas então alguém que se relaciona com o espaço de quebra em seus 

modos menores, de dentro de uma periferia urbana, inserido em dinâmicas intensas, 

exploratórias e violentas de  trabalho, onde corpos ‘’humanos e mais-que-humanos são 

moldados e destruídos em duras rotinas laborais, reconfigurando suas temporalidades e seus 

modos de se relacionar com o espaço’’471, no meio disso a respiração, o cinema feito de dentro 

e para dentro, com os seus. São então festivais que adotam formas e políticas específicas, 

curatoriais e organizacionais, celebrações do ato de respirar, da respiração como o intervalo, 

como a brecha entre o movimento de trabalho repetitivo e o intervalo que permite cantar, 

quebrar pedras e porque não, fazer cinema, não em um refúgio que configure fuga total da 

realidade, mas no rasgo da realidade para que nessa caiba à força, as memórias e o tempo 

suspenso que pede a respiração, nada fora, ‘’da plantação, da mina, da fábrica’’472, das favelas, 

das cohabs, dos subempregos, fazemos imagem com pouco e resistimos no interior do lugar 

próprio da opressão, como Adirley Queirós bem colocou, fazemos cultura e política com 600 

reais473.  

Bona diz que o canto, que aqui metaforiza o cinema, dentro dessa narrativa que 

apresentou sobre os sons de trabalho durante a mostra, forjam ‘’homenagens aos ancestrais’’474, 

o que cabe muito bem ao cinema negro e ao de Quebradas nestas mostras e festivais que 

abordamos, pois há uma valorização forte do arquivo ancestral dentro dos próprios eventos 
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(uma vez que as mostras do festival que tratamos nesse momento, tenderam a selecionar filmes 

que operem arquivos, como vemos em sua curadoria) e na própria forma, nos modos de pensar 

e construir montagens nas diegeses das obras que vão cadenciar ritmos que escapam aos ritmos 

laborais impostos pela colonialidade em nosso presente, fabulando por tatuagens ritmicas 

outras arquiteturas imagéticas, outros mundos em que nossas existências menores podem 

‘’existir e reinventar suas vidas’’475.  Sobre a importância e valorização de uma ancestralidade, 

verificamos não só no discurso da 23º FestCurtasBH mas em todas os eventos que 

mencionamos no início deste capítulo, é ainda dentro da alegoria de sopro, respiração e 

diáspora, na relação entre algo que se faz ver pela escuta, que Bona lê um trecho do poema 

Sopro do poeta e contador de histórias senegalês Birago Diop.  

 
Atente os seus ouvidos 
Mais às coisas que aos Seres 
À voz do Fogo, fique atento, 
Ouça a voz das Águas. 
Ouça através do Vento 
A Savana a soluçar 
É o Sopro dos ancestrais 
 
Os que faleceram jamais se foram 
Eles estão na Sombra que se ilumina 
E na sombra que se enegrece. 
Os Mortos não estão sob a Terra 
Eles estão na Árvore que freme, 
Estão na Madeira que geme, 
Estão na Água que dorme, 
Estão na Cabana, estão na Massa 
Os mortos não estão mortos476. 

 

 Seria esta então a força dessas organizações de cinema? Escutar na História os nossos 

mortos até que permaneçam vivos? O que não nos falta por aqui, são mortos e esquecidos a 

serem lembrados, porém retorno a questão, de qual forma fazer visível e para quem fazer visível 

os esquecidos desta terra? ‘’A colonialidade instaura uma realidade na qual as relações das 

pessoas retintas com o sangue são desenvolvidas a partir da violência racial. Nesse contexto de 

plantation brasileira, existe o sadismo da aniquilação e tortura que orienta até mesmo a agenda 

nacional de arte (visual, performance, teatral e cinematográfica)’’477, por isso, por mais 

contundente que nos venha parecer as escolhas da 23º FestCurtasBH, vale questionar se a 

hierarquia de poder atravessada por festivais como esse tem efeitos reais e benéficos nas 

 Idem. 
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estruturas de vida, ao menos a nível sensorial (pois tratamos de imagem movimento) das 

populações pelo qual tomam parte, mesmo quando em sua curadoria há uma maior exploração 

de narrativas ligadas ao afeto, uma vez que a representação e apresentação do afeto solicita 

tanta responsabilidade quanto o manejo de imagens de dor e violência.  

Vitorino Brasileiro afirma que a agenda mencionada, passa hoje, quase sempre, a 

‘’defender, comissionar e alimentar a reencarnação da dor racial  como uma prática 

revolucionária, antirracista e até mesmo ‘’decolonial’’; uma série de artimanhas com a 

linguagem portuguesa, a fim de garantir à branquitude seu lugar de supremacia’’478, por isso, 

apesar da fala de Bona nos elucidar questões cruciais a respeito da persistência de certas vidas, 

vale pensar de que forma tais existências se relacionam conosco e com o discurso construído 

sobre as mesmas. É óbvio que, deslocando um pouco as coisas, são muitos das e dos cineastas 

do festival, sujeitos da periferia, o próprio Bona que lemos até aqui é um autor negro na França, 

o mediador da conversa, Sebastian Wiedemann passa também por essa dupla dificuldade, é 

negro e pesquisador, já a curadoria e comissão de seleção não só da 23º edição mas do festival 

como um todo nem sempre é não-branca ou nem sempre é de origem de Quebrada, vale então 

as questões: quem ganha poder com nossas memórias? Quem está hoje em cargos altos na 

cultura mas também naquilo que chamamos de margem e periferia da cultura nacional? Não 

falo de um problema de ordem simples de lugar de fala, eu mesmo enquanto pesquisador, apesar 

ter crescido no bairro de Olaria e Complexo do alemão, periferias cariocas, levanto a discussão 

de dentro do lugar de privilégio que é a universidade como um pesquisador branco, minha 

intenção é aqui, destacar os perigos que a insersão de determinados sujeitos da classe-média em 

certos lugares de poder na curadoria, escondidos neste espaço de escrita e seleção, pode vir a 

ser perigosa, pois coexistimos hoje com um tipo de racismo contemporâneo, ‘’desenvolvido 

com o capitalismo neoliberal e que marca um novo momento de compra e venda da vida 

negra’’479 e complemento, das experiências de fuga e resistência em modo menor. 

 
Meus ancestrais todos foram vendidos/Deve ser por isso que meu som vende.” Deve 
ser por isso que este texto vende. Ou que, do ponto de vista de certas instituições, a 
explosão de arte e pensamento negros e anticoloniais, que parecem definir hoje os 
rumos dos sistemas de arte e produção de conhecimento em escala global, seja referida 
como uma moda, uma tendência de mercado. Uma vez que a commodificação dessas 
perspectivas — nossas perspectivas — depende diretamente de uma certa 
continuidade entre a nossa produção artística e a nossa posição sócio-histórica, talvez 
faça sentido afirmar que a venda de nossos sons, textos, ideias e imagens reencena, 

 Idem, p, 17-18.
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como tendência histórica, os regimes de aquisição dos corpos negros que fundaram a 
situação-problema da negritude no marco do mundo como conhecemos480. 

 

Não tiramos a importância da existência de espaços como o FestCurtasBH, pelo 

contrário, a ideia é mostrar as complexidades das negociações entre discursos e intenções que 

se levantam hoje. No cinema, a luta por justiça fora de um entendimento simplista e moral é 

uma luta por visibilidade não só nas telas mas um reconhecimento da atuação nos bastidores. 

A curadora Amaranta Cesar, chega à uma conclusão interessante sobre a prática curatorial e 

como essa está não só conectada mas precisa fazer abalar a colonialidade nos atos de imagem 

– ela diz ‘’que para aparecer é preciso afetar antes de tudo os desejos dos sistemas de difusão 

e, consequentemente, de legitimação cinematográficos’’481 e que foi na noção de 

reconhecimento que encontrou justamente uma ‘’chave de elaboração para a práxis crítica 

implicada na tarefa de curadoria comprometida com a superação de paradigmas coloniais’’482.  

Quando a experiência curatorial da FestCurtasBH se localiza em meio a uma pandemia 

que afetou abruptamente com o terror da morte e de políticas de extermínio, como a prática da 

subnotificação e covas comuns, afetando sobretudo a vida e a memória das populações que 

foram obrigadas a permanecer em trabalhos fora de casa, como entregadores de aplicativos e 

empregadas domésticas, a experiência de curadoria e de cinema independente que celebra 

realizadores da margem, realizadores negras e negros em um festival que pertence a cidade 

histórica de Minas Gerais, cicatrizada pelo trauma colonial, criando um ambiente fisíco e virtual 

para a preservação, ‘’cuidado, ou uma possível ética do cuidado’’483, implica não só em uma 

noção de curadoria, mas em uma estratégia curatorial que engaja uma possibilidade de inspirar 

e respirar, em um mundo onde respirar se torna um privilégio cada vez mais caro, há ainda 

nesse movimento curatorial uma consideração tanto das opressões históricas quanto das forças 

ancestrais que atravessam esse território – Minas Gerais, Brasil, Mundo, e das antigas formas 

de opressão atualizadas pelo capital. Desprende-se a noção de curadoria e programação como 

simples agenciamentos do visível e não visível (ou melhor, apagado) e se torna uma força de 

reinscrição da história, situação mais latente por exemplo, no caso do CachoeiraDoc, que 

ocorreu também em Pandemia, um ano antes da FestCurtasBH. 

Na discussão aberta por Bona em sua Masterclass, em um segundo momento, há uma 

tentativa (que está expressa nas veias do festival) que é a aproximação entre os problemas de 
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raça, racismo, criação e poéticas no Sul global, África, e França, há uma vontade de encurtar as 

distâncias e criar laços, ou melhor, preencher vazios deixados pelas travessias no Atlântico, 

correlacionar as experiências negras e contra-coloniais, as pluriversalidades cosmogônicas e as 

ações político artísticas realizadas por cineastas, músicos e dramaturgos no interior dos 

pensamentos imagéticos não brancos.  A aula de Bona possui mais de três horas de conversa e 

passa pelos mais variados contextos e entrelaços de experiências na tentativa de conceituar o 

modo menor e apontar soluções estratégicas nas feituras de artes, e lidar dentro disso com as 

heranças e contradições que se apresentam para nós.  Poderíamos até pontuar todas as questões 

que o professor Bona traz, mas para não fugirmos das perguntas de nosso tópico, selecionei um 

pensamento apontado pela mediação de Sebastian Wiedemann sobre o movimento de Exu como 

uma forma de não permissão do retorno do senhor ao seio da sociedade marrom, no 

impedimento em especial do pensamento do senhor como vacilo pela reprodução de ideologias 

da casa grande, o que nos faz novamente pensar no movimento curatorial. Bona, nessa 

explanação, passa pela ação que realizou no campo da dramaturgia e das artes visuais, com o 

seu trabalho junto do diretor martinicano Patrice Le Namouric, onde484 submete uma leitura 

afrofuturista e distópica (antropoceno / fascista) da narrativa de Calígula, peça de Albert Camus; 

hackeando assim a narrativa original da peça, permitindo que dessa possa se dizer outra coisa, 

uma ‘’versão subterrânea, clandestina’’485. 

 
Ali eu me encontrei na mesma situação de opressão, a crueldade em mim mesmo 
porque os afrodescendentes a quem foram impostas a bíblia e os textos sagrados por 
exemplo, mas que faziam um belo uso, completamente diferente que fosse com as 
estátuas ou pela subversão que já começava no olhar, porque mesmo na África, a cruz 
inicialmente, quando eles vêem a cruz, eles não pensam num Cristo, eles pensam num 
cruzamento de caminhos, num cruzamento entre os vivos e os mortos e quando você 
vê o santo você pensa em um orixá, então a subversão já tá na situação do olhar e 
nessas formas de camuflagem, de marronagem, a marronagem já está presente nesse 

 A obra do autor é contínua, em 2020, Dénètem abordou novamente a questão do antropoceno através de uma 
colaboração com a coreógrafa da Ilha da Reunião, Florence Boyer. Através do seu trabalho dramatúrgico, 
mobilizou figuras como entidades afro diaspóricas, a trepadeira, a sombra e a aranha, garantindo que toda a peça 
se entrelaça-se num jogo de cordas acionado por corpos transfigurados. No seu último projeto de criação, “A 
sabedoria das lianas”, uma exposição coletiva (19 de setembro de 2021 - 9 de janeiro de 2022) no Centre 
Internationale d’Art et du Paysage de Vassivière, da qual foi curador, Dénètem buscou implementar um “refúgio 
cosmopoético”, a questão do Antropoceno surge na urgência de dar conta do debate sobre a criação de fuga e 
refúgio, na perspetiva que englobe todos os viventes, onde a se leve em conta a respiração como uma prática de 
todos os seres, e nesta composição de fuga em modo menor - expressão que já nos familiarizamos e que Dénètem 
adotou para nomear suas intervenções artístico textuais - o foco de sua obra está então quase sempre na necessidade 
de pensar e repensar o lugar do refúgio e da fuga num ‘’mundo que continua a erguer muros e a controlar 
movimentos de formas cada vez mais sofisticadas’’. Daí que não por acaso vemos Exu, entidade do movimento e 
da contra-hegemonia histórica, como uma aparição na pesquisa visual e teórica de Bona. TOUAM BONA, 
Dénetèm. Fuga e Refúgio - Dénètem Touam Bona, in: Buala, 2022. Disponível em: < https://www.buala.org/pt/da-
fala/etiquetas/denetem-touam-bona >. Acesso em: 12/06/2023.  
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núcleo desafiador, nesse núcleo transgressor das imagens, das Ferramentas, dos 
elementos do mestre486. 

 

E é o cinema, o elemento do mestre/senhor/capataz com que lidamos, mais do que isso 

as maneiras de fazer cinema, e fazer o cinema dizer outra coisa implica também em apresentar 

o cinema de outra forma, que não através das moldurações clássicas de poder. Finalmente, a 

questão que faz Wiedemann sobre Exu, como a primeira presença que posterioza a alegoria de 

Calígula que é figurada pela encarnação do niilismo ocidental, da morte, da incomunicabilidade 

e da tirania na peça, chama atenção para seu papel de operador conectivo e cognitivo que atua 

sobretudo na língua, órgão que foi mutilado pela europa durante o projeto colonial, e que pode 

a partir de uma perspectiva exuística conquistar sua força quando a curadoria, caso da 23º 

FestCurtasBH, investe em uma comunicação que permite um diálogo que transcende barreiras 

linguísticas e fronteiriças de maneira franca no intercâmbio de experiências subalternas 

distintas, saqueadas pelo mesmo trauma.  A Competitiva Minas, que compõe a FestCurtasBH, 

expressa bem esse diálogo que podemos verificar a partir de dois filmes que visitamos 

anteriormente, Suellen e a diáspora periférica (2020) e Rua Ataléia (2021) – dois jovens 

cineastas, uma carioca da Baixada e um mineiro de Contagem; um filme feito pela saudade de 

casa e outro feito na rua, no quintal e na sala de casa, na exploração máxima da intimidade 

familiar; duas famílias negras sendo a de Suellen de raíz afro-indígena; dois realizadores da 

margem brasileira, são muitas as aproximações e são muitos os contrastes, mas se costura assim 

o cinema da Quebrada, se constrói o projeto e se garante e celebra a memória pelas palavras de 

uma crítica e curadoria advindas de outras margens, falamos dos textos anexados como 

pequenas resenhas críticas nos dois filmes, feitas por pesquisadores e pesquisadoras de origem 

tão similar e tão distinta quanto às de Novais e Dorea. Em Suellen o catálogo da Festcurtas abre 

espaço para Alessandra Brito e Rita Vênus que falam: 

 
Faz tempo que Suellen não volta para casa, mas ela assenta ali, na tela, as suas 
lembranças. Em um ritmo acelerado, uma profusão de fotos-memórias é acolhida e 
emoldurada por um fundo de tela que é chão, terra. Fotografias assentadas no 
vermelho-barro. Sorrisos, aniversários, a piscina de plástico, o calor do verão, a 
menina na beira do rio Pavuna, que agora está canalizado. A gente lembra, lembra, 
lembra, pensa, pensa, pensa e, depois, abre os olhos e esquece tudo487. 

 

Já Rua Ataléia fica por conta de Fábio Rodrigues Filho que escreve: 
 

Idem.  
 CATÁLOGO. Competitiva Minas in: 23º FestCurtasBH. 2021, p. 48. 



A falta de energia que acomete a rua que dá nome ao curta faz aparecer, junto à 
acuidade do olhar daquele que filma, a cintilância dos corpos filmados. Aqui, o tema 
parece ser a própria imagem: tão precária quanto terna e cotidiana é a cena que se 
desenrola a partir do dado extraordinário. Poeira luminosa dessa noite experimental 
que convoca a ver na cena insuspeita a superfície do profundo. Está tudo ali, e dançam 
os grãos de luz a coreografia da memória de contorno impreciso488. 

 

O popular e a cura na curadoria estão nessas aproximações, nessas montagens de tempos, 

e é justamente Exu a entidade que opera cronopoéticas fora do tempo colonial, o trabalho de 

memória que está no esforço desses curtas, precisa então ser visto fora deles também, gravado 

nas escolhas curatoriais quando permitem que a textualidade acerca das obras seja produzida 

dentro de um convite de escape, que se escape as intenções coloniais também para com os 

corpos que escrevem sobre. 

A figura do mestre/senhor/capataz que precisamos espantar dos projetos de curadoria e 

dos circuitos artísticos e cinematográficos que lidam com experiências periféricas, remete a um 

passado colonial, ao mesmo tempo em que é continuamente atualizada nas nossas relações de 

trabalho e de produção artística. ‘’Falar de um período pós-colonial significa entender que 

vivemos não em período de superação da colonização, mas em uma espécie de aprofundamento 

e complexificação do projeto de exploração do Brasil e de sua contínua subordinação ao 

interesse do Norte do mundo’’489. O capataz é quem faz a manutenção do mundo colonial no 

presente, é quem mercantiliza as vidas negras, é dele que se faz o escape, é o capataz quem faz 

o intermédio. ‘’Não é o dono dos meios de produção, nem a classe trabalhadora propriamente, 

mas justamente aquele que, fazendo parte da classe trabalhadora, é responsável por controlá-la, 

vigiá-la, garantir que ela trabalhe conforme o desejo do patrão’'. Ele é de uma classe média 

branca que nasce do racismo à brasileira, é quem se interessa pela/o outra/o mas não deseja que 

a memória do outra/o atinja as favelas e os quilombos, é quem defende o cubo branco, é ele que 

diz que a periferia não fábula, mas documenta, é quem persiste para que coleções, museus, 

filmes, espaços de arte e mostra sejam restritos à intelectualidade, que a/o outra/o permaneça 

como objeto de estudo, mas nunca adentre as universidades, que principalmente nunca cure sua 

própria história. É ele ‘’a mão do senhor, a matéria orgânica utilizada pelo poder colonial, seja 

onde for, para subjugar e explorar, ao mesmo tempo que não deixa de ser um explorado’’490. 

Idem, ibidem.  

REIS, Bruno. Onde estão os capatazes? Fugas impossíveis e inimigos incorporados | Festival Atos de Fala 
2019. LAB CRÍTICA, 2019, s/p. Disponível em: <https://labcritica.com.br/onde-estao-os-capatazes-atos-de-fala-
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490 Idem, s/p.  



Assim adoto as perguntas: Podem os artistas serem capatazes? E os críticos de cinema? E os 

festivais de cinema ? Possuem seus sistemas de capatazia? 

 
Obviamente são perguntas retóricas, porque sim, uma sociedade (ainda) colonial é 
composta por capatazes, espalhados entre os setores de trabalho e exploração nos 
quais a arte também está inserida. Seria possível realmente escapar do capataz sem 
antes olhá-lo de frente, encará-lo, tornando opaca sua operação de invisibilização: 
tornar visível os traços que o capataz produz para se ocultar?491 

 

Operar esse escape não é fácil, a 23º FestCurtasBH ao que me parece hoje, após dois 

anos do festival, conseguiu abrir um caminho possível para enxergar algo mais concreto na 

práxis da entrada desses assuntos e em uma discussão responsável dos mesmos. Dos textos que 

acompanharam o catálogo, entre os apêndices da mostra Cosmopoéticas Do (In)Visível, o texto 

de abertura, chamado Não Há Movimento De Libertação Sem Libertação Do Movimento, feito 

em formato de entrevista entre a pesquisadora Kênia Freitas e Denétèm, além do texto de 

apresentação da sessão homônima da mostra QuilomboCinema Poéticas Da Fuga, escrito por 

Tatiana Carvalho Costa, foram os que mais me chamaram atenção para o que discutimos aqui.  

Dénetèm ao falar de subalternidade fala sobre o papel fundamental de construirmos 

imagens de autoestima, e que a montagem da história estaria pautada na construção de 

referenciais, ‘’não apenas para dizer que “nós também temos heróis”. Mas na construção de si, 

de uma autoestima. Porque é a autoestima que vem primeiro na resistência. Se não temos 

autoestima, dificilmente podemos lutar. E daí a importância de construção dessas fábulas pelo 

mestre, que nos tornaram horríveis aos nossos próprios olhos’’492, se tornar outra coisa é a 

possibilidade que o cinema dá, fazer nossos bairros se verem por outros olhos, que não os das 

grandes empresas,  como Rede Globo e Rede Record, nos jornais policiais e nas sátiras sobre 

nossas vidas, é o desafio de espaços como a FestCurtasBH, fazer a produção da periferia 

circular na periferia,  

Dénetèm adverte que quando Frantz Fanon disserta sobre a violência, de como essa tem 

por função certa desintoxicação, ele não se refere primeiro a violência de um ‘’golpe de facão 

na cabeça do mestre. Ele se refere, primeiro, à violência contra si mesmo. A violência contra o 

zumbi, o escravizado, a podridão que nos habita, tudo que nos fizeram engolir. É sobre essa 

violência que ele diz não mais tremer, não mais baixar os olhos, não mais se curvar, etc.’’493 E, 

491 Idem, s/p.
 FREITAS, Kênia. Não Há Movimento De Libertação Sem Libertação Do Movimento, in: 23º FestCurtasBH. 

2021, p. 127. 
 Idem, ibidem. 



assim que surgir a oportunidade, retaliar, vivemos talvez o momento de retaliação mais incisivo 

se pensarmos pela noção de fabricação de memórias, por práticas que não permitem a 

continuação da objetificação, práticas que pensem ‘’a forma de dar à luz a si mesmo (...). Esse 

é apenas um exemplo para dizer o quão importante é construir a si mesmo de outra forma do 

que como vítima’’494. Porém, ao mesmo tempo, estamos vivendo um contexto em que a 

imagem, a colonialidade, a tecnologia, os espaços urbanos, as questões climáticas, todos estes 

desafios que tais demandas afligem sobre nós, tem sido cada vez mais violentos em relação às 

respostas que elaboramos, para Bona o discurso descolonial e certo discurso decolonial, não 

tem sido o suficiente, para ele ‘’não podemos apenas ficar na questão da raça. Não é para 

negligenciar, mas devemos fazer análises das mutações dos poderes que enfrentamos. Mutação 

em termos de tudo que é robótico, tudo que é cibernética, genética, planejamento urbano’’495. 

É esse tipo de questões de controle que nós temos necessidade de também pôr em pauta 

ao falar sobre festivais como refúgios, além das análises e das teorias que lancem questões sobre 

a falta de representatividades positivas no cinema. ‘’Vamos para um mundo em que a questão 

da representação das minorias talvez não seja a primeira questão. É importante que sejamos 

representados, mas isso não deve consumir muita energia’’496, acreditamos que a primazia 

afinal seja a luta por uma representação que parta de nós mesmas/os, não há necessidade em 

persistir em uma representação que seja realizada por dispositivos de controle de nossas 

imagens, não vale a pena vender nossas possibilidades a grandes estúdios e corporações que 

espertamente popularizam formatos homogêneos de imagens nossas, produzindo novos 

estereótipos. Na esteira de Adirley Queirós, mais popular que a Netflix, e tão válido quanto, é 

o cinema feito por Renaya Dorea, com fotos da família guardadas na gaveta de casa, tão 

familiares e tão identificáveis quanto qualquer albúm em qualquer gaveta de armário de mães 

ou vós da Quebrada brasileira, popular no modo menor, ainda assim eternizado pelo esforço 

coletivo da FestCurtasBH, um cinema que se organiza na marronagem, ‘’porque, se olharmos 

como a história aconteceu em geral, não foram as grandes revoltas que trouxeram as coisas 

decisivas. Foram todas as formas de microações, todas as resistências moleculares, todas as 

resistências fugitivas furtivas, que os abalaram, que fizeram fugir’’497, e fugimos então da 

padronização massiva de nossas experiências, popularizamos nosso cinema pelos pequenos 

editais, pelos festivais onde uma de nós vai estar pronta para aproximar nossos esforços em uma 

 Idem, ibidem. 
 Idem, p. 128.  
Idem, p. 129
 Idem, ibidem. 



constelação de movimentações furtivas, Dorea e Novais à exemplo, podem nunca ter se 

cruzado, mas seus cinemas se entrecruzam nesses encontros que a curadoria gera, criam assim 

mais e mais brechas e permitem que tais revoltas resultem finalmente em algo. ‘’É isso que 

prepara o terreno. Como, por exemplo, as mulheres vão transmitir usando histórias, contos, 

canções, memórias do que aconteceu de resistência’’498, somos nós agora os articuladores 

dessas vozes.  

Este é um trabalho contra tipos de sistema que formulam aprisionamentos na psíque e 

são programados, o futuro hoje é programado e antecipado por algoritmos, certo capitalismo 

pulsional que coloniza o futuro através da captura, que é capaz de modular nossas pulsões 

graças a dispositivos de poder produzidos para captar a nossa atenção, para moldar e antecipar 

nossos desejos. Se torna hoje tão difícil falar de memória e imaginação porque hoje não é só o 

passado que deve ser salvo, é também o futuro que pede novas formatações de relacionamento. 

‘’E aí está a importância da opacidade [colocada pelo filósofo Édouard Glissant]. Se não 

conseguirmos ser opacos, cultivar nossa opacidade, como podemos causar um curto-circuito 

nas previsões feitas pelos sistemas algorítmicos e incluindo nossas próprias previsões?’’499, não 

há caminhos ou respostas simples para essa pergunta, mas cultivar um relacionamento com a 

escuta e com a imagem que seja antes de tudo, um relacionamento que potencialize nossos 

sentidos e nossas forças imaginativas, como já temos visto no cinemas de Quebradas, nos 

pequenos atos furtivos de empunhar uma câmera em meio a um apagão e rasgar o lugar de 

opressão para que este dê espaço as lembranças de duas vidas. Que da penumbra que pode 

alegorizar nosso direito a opacidade, possamos ter a sabedoria das lianas, de assentar junto e 

escutar as pequenas fagulhas, observar cada gesto supravivente500. Se a marronagem é uma 

concepção do vivo, festivais devem estar compromissados com estes gestos do qual falamos, 

gestos em que a imaginação e a memória sejam compreendidos indissociavelmente, da conversa 

entre Kênia Freitas e Touam Bona, há um retorno sempre a essa pauta, que remete a um tatear 

armadilhas a serem evitadas, e um olhar cuidadoso para com tais substâncias, memória e 

 Idem, ibidem.
 Idem, p. 130-131. 
 ‘’A colonização (pensamos a colonização como fenômeno de longa duração, que está hoje aí operando suas 
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imaginação, destes filmes que fazem a edição da FestCurtasBH existir, além do próprio debate 

entre Freitas e Bona.  

Tendemos a dissociar memória e imaginação. A memória já é imaginação. Porque 
aquilo do que lembramos já não é mais. Assim, para lembrar, tivemos de imaginar o 
que foi. Foi preciso produzir imagens do que não é mais. É todo um processo de 
reinvenção a partir de traços do que aconteceu. Então não há imaginação sem 
memória. A imaginação sem memória produz coisas inconsistentes, como muitos 
produtos culturais, sejam músicas ou filmes. São inconsistentes porque não têm 
âncora nas memórias. Mas, ao mesmo tempo, uma memória sem imaginação dá 
folclore, dá fundamentalismo muçulmano. Produzimos uma visão fantasiada do 
passado, que é fossilizado. Isso cria novas intolerâncias, e isso é dogmatismo. E não 
há nada mais ocidental do que esse dogmatismo. Quando alguém é um dogmático em 
um movimento subalterno não é decolonizado. Quando reproduzimos o vocabulário 
acadêmico sem permitir que se fale de outra forma, não há nada mais ocidental. E o 
apelo do que é chamado de marronagem é que não existe cibernética sem caça ao 
homem. O capitalismo é a caça ao homem, e onde vemos isso melhor é na 
escravização. Mas, hoje, é parecido. A linguagem utilizada no marketing de 
informática é uma linguagem de caça: rastro, rastreabilidade, perfil, é sempre capturar. 
Não há poder sem predação, na verdade. A marronagem é uma figura que nos ajuda 
a pensar, não nos dá soluções. Mas nos lembra que devemos encontrar maneiras de 
escapar, enquanto fazemos descarrilhar o sistema. E isso passa necessariamente pela 
criatividade501. 
 
 

 É preciso que cada vez mais consigamos nos organizar, as soluções tem aparecido 

nesses momentos em que há esforços para manter a comunicação, todas essas nomenclaturas e 

conceitos com que trabalhamos, de quilombo a marronagem, inclusive o próprio conceito de 

Quebradas, todos se constroem na percepção de coletividades, é preciso estreitar os laços entre 

as margens, e o cinema tem em si esse poder de estreitamento. A FestCurtasBH conseguiu em 

uma só mostra por em conversa autores separados por distâncias continentais, mas que juntos 

elaboraram as ideias com as quais temos dialogado até aqui, e quem diria que nossas demandas 

seriam tão similares. Tatiana Carvalho Costa, ainda no programa 3 da Mostra Especial: 

Cosmopoéticas do (In)visível, escreve através de um entendimento de QuilomboCinema, ela 

justifica como práticas que articulam “processos agregadores e contra-coloniais que configuram 

um conjunto de ações empreendidas por pessoas negras, compreendendo a presença dessas 

pessoas na realização, crítica, curadoria e pesquisa acadêmica’’502, quilombo e cinema, 

quilombo como devir de cinemas essencialmentes em movimento. Carvalho, a exemplo, 

discorre sobre o cinema fortemente ligado a relação com a alimentação, da cineasta de origem 

etíope estadunidense Nesanet Teshager, mas no mesmo programa fala do cinema de Everlane 

Moraes que explora a intimidade de mulheres negras, há novamente, contraste, mas ao mesmo 
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tempo aproximações curatoriais muito fortes que tensionam o cinema para que esse sirva ao 

projeto contra-colonial, e que assim cinema e quilombo, possam no futuro então, se confundir 

em uma só prática.  

4.2. MANIFESTOS PARA UM CINEMA POPULAR: FORMA E CONTEÚDO NA 
QUEBRADA. 

Inicialmente, nossa condição periférica foi determinante para incitar o desejo de in-
clusão nas rotas de circulação e produção hegemônica dos filmes. Mas, ao longo dos 
anos, estar na periferia, ou melhor, à margem dos eventos cinematográficos do país, 
revelou-se como uma localização  produtiva para a consolidação de uma perspectiva 
crítica e curatorial genuinamente contra hegemônica503. 

 

Eu lembro da primeira vez que usei uma câmera semiprofissional que filmava e 

fotografava, era um evento na Maré, o equipamento pertencia a Igreja Universal, eu assim como 

muitos jovens de periferia fui cooptado quando adolescente pela ideologia neopentecostal que 

invadiu as comunidades cariocas nos últimos 30 anos e se intensificou a partir de 2010. 

Permaneci pouco tempo na Universal, mas lá em algum momento, lembro que a igreja pediu 

que gravássemos curtas-metragens para mandar para sede e que esses seriam exibidos em todas 

as principais igrejas regionais do país, e competiriam entre si em uma espécie de festival. 

Éramos então estudantes de escolas públicas financiados por uma instituição para fazer filmes 

sobre supostas experiências positivas com ela na periferia, a câmera foi colocada nas nossas 

mãos e se pediu que escrevessemos o roteiro e realizássemos as filmagens, foi solicitado além 

disso o cumprimento de um prazo e se montou uma estrutura de exibição dentro das próprias 

igrejas, assim nasceu minha primeira experiência com realização de cinema na vida. Para mim 

isso é uma situação muito complexa e contraditória, nós sabemos como há um discurso 

destilado pela esquerda sobre as igrejas em favelas, e isso nem vem exatamente ao caso aqui 

em nosso texto, mas dessa memória que tenho consigo perceber que houve ali, uma experiência 

de potência cinematográfica, não sejamos é claro, ingênuos, a Universal está completamente 

ligada a novas formas de opressão, racismo e colonialidade em territórios como a favela, mas 

ali nesse lugar de opressão houve um investimento na potência de criação, fizemos filmes, o 

conteúdo óbviamente refletia as problemáticas da igreja, o que quero dizer é que houve nisso, 

algo de cinema popular, que só fui conseguir identificar muito depois, ao conhecer o cinema de 

503 CESAR, A. Conviver com o cinema: curadoria e programação como intervenção na história. In: CESAR, A., 
MARQUES, A. R., PIMENTA, F., COSTA, L., eds. Desaguar em cinema: documentário, memória e ação com o 
CachoeiraDoc. Salvador: EDUFBA, 2020, pp. 141. 



Leon Hirszman, nos filmes da Produtora Filmes de Plástico e mais ainda nas obras de Lincoln 

Péricles.  

Um filme pode, me parece, se tornar popular na medida em que um grupo de pessoas o 

localiza como um artefato de identificação de um sentimento político e sensível, sem que estes 

sejam apartados um do outro.  Hirszman escreveu ainda em 1981 que ‘’não há dramaturgia 

crítica e popular se não houver respeito ao personagem e às suas contradições. Quando o 

realizador se coloca dentro do personagem e o resolve de acordo com suas idéias, acabam-se 

suas contradições e se rompe o processo interno do personagem’’504, algo que tem tomado as 

ideias sobre cinema hoje, inclusive quando pensamos à nível de produção em massa, nessa 

captura do que seriam as vivências certas para uma subalternidade, daí que assuntos e temas 

que admitam a centralidade do que é periférico, se tornam automaticamente suficientes para a 

lógica liberal de consumo massificado que achatam essas experiências para que caibam sem 

profundidade em formas e políticas da nova cinefilia, universalizando e afunilando  o discurso 

que é, não só ‘’ilustrativo de uma idéia do diretor’’505, mas ilustrativo da própria concepção dos 

algoritmos que são os principais dirigentes das imagens produzidas em nosso tempo.  

Por isso, quando falamos de Filme de domingo no capítulo anterior, destacamos os 

momentos em que o filme parece vazar para o real, na verdade o que ocorre é um translado de 

relações que vem de fora em direção ao filme e que o sustentam como algo popular, popular 

pois é exprimido na convivência entre sujeitos tão distintos e tão próximos, de presença tão 

fluída, que títulos como diretor, ator, atriz parecem evaporar, resta só a montagem, e mesmo 

ela nos aparece como fluidez, como justaposição de vestígios que saltam. É importante dizer 

que não falo aqui de um abandono dos papéis desempenhados, mas falo de um cinema 

fabulativo tão nascido da periferia que é ele um substrato que borra distâncias ao máximo, ao 

ponto da contradição e do desgaste de termos como periferia nos ficarem muito claros.  

Filme de Domingo esteve presente em dois eventos importantes na construção desse 

cinema popular que falamos, o primeiro foi o CachoeiraDoc de 2020 na mostra Futuro, como 

presente, no passado, que desempenha um papel semelhante ao que vimos com a 

FestCurtasBH, e o segundo, que aqui iremos explorar, foi na divulgação do Zine Nós, Por Nós, 

Pra Nós: manifestos para um cinema popular. Feita em parceria com os Coletivos Cine Leblon, 

Filme de Rua, e com o diretor Lincoln Péricles, a coleção NÓS, POR NÓS, PRA NÓS surge a 

 HIRSZMAN, Leon. Texto de Leon Hirszman sobre su película, in: Ibermediadigital, 2016, s/p. Disponível em: 
<https://ibermediadigital.com/ibermedia-television/articulos/texto-de-leon-hirszman-sobre-su-pelicula/>. Acesso 
em: 25/06/2023. 

 Idem, ibidem. 



partir do convite da pesquisadora Iakima Delamare para uma troca de experiências entre 

realizadores do cinema popular, comunitário e periférico. Na forma de uma coleção de 

assumidos manifestos, as zines reúnem pensamentos em torno do cinema popular independente, 

feito por coletivos de modo horizontalizado e partilhado. ‘’Um cinema que parte de vivências 

duras e tenta, com as imagens, dar sentido ao vivido’’506. 

O zine que iniciou no projeto apresentado como trabalho final de graduação de Iakima 

Delamare, no curso de jornalismo da UFMG e orientado por Pedro Aspahan foi separado em 

três curtos volumes, um com os textos de autoria do cineasta Linconl Péricles, o segundo com 

textos do grupo de realizadores Filme de rua e por fim do CineLeblon. A obra foi produzida e 

editada por Delamare e Péricles, foram impressas em serigrafia pelo estúdio e ateliê de 

impressão Entrecampo e contou com financiamento, sendo um projeto contemplado por 

recursos da Lei Aldir Blanc – Edital 03/2020, da Secretaria do Estado de Cultura e Turismo de 

Minas Gerais, com apoio também do coletivo Zanza e do Cine Cipó. A distribuição e divulgação 

foram realizadas pelos próprios coletivos, sendo impressos pelo menos 500 zines de cada 

edição. 

                      
                            Figura 65 - Algumas páginas que compõe as edições virtuais do projeto. 
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          Fonte: Manifestos para um cinema popular. 

 

A proposta de um cinema popular feito para, com e pelas Quebradas é algo que só pode 

encontrar sua possibilidade quando não nos subestimamos nem nos deixamos subestimar, a 

exemplo, optei por iniciar nosso tópico narrando uma experiência com o cinema na igreja e na 

favela, pois apesar das contradições que o espaço carrega, quis destacar que, como ali os 

membros que formavam o corpo daquela congregação eram todas/os da mesma região, não 

havia dúvidas sobre a capacidade de cada um de contar histórias sobre ela, e isso tem muito a 

nos dizer sobre autoestima. ‘’Anos se passaram desde que comecei a trampar com filmes. 

Demorei a me ver como fazedor dessa área de profissão. O cinema sempre parecia, e descobri 



que é mesmo, um fuzil da burguesia apontado pra nossa cara’’507, é dessa forma que Péricles 

dá início ao manifesto Cinema em movimento, essa demora que ele fala para se identificar como 

alguém que faz cinema, ou admitir o mesmo, tem relação com a falta de autoestima como um 

projeto colonial, é conveniente que não possamos nos auto imaginar, que permaneçamos 

estáticos encarando a câmera benevolente.  

O cineasta segue dando forma a um tipo de pesquisa, realização e comércio de cinema, 

os manifestos fazem questão de devolver os atos de investigação sem licença da tradição 

cinematográfica, Péricles continua: ‘’lembro que me soavam tão pouco, os apontamentos que 

buscavam definir nóis como “cinema de quebrada”, de fora pra dentro, sem entender de fato 

quais eram nossas demandas internas, que estavam também em constante movimento’’508. O 

‘’cinema de quebrada’’ é uma categoria, ou definição que vimos no primeiro capítulo que surge 

com algumas pesquisas etnológicas que buscavam enquadrar o que significava fazer e exibir 

cinema nas periferias, sobretudo nas favelas, quando esse era realizado por seus habitantes. As 

principais pesquisas desse momento que vem de meados de 2011 são resultados de esforços da 

antropóloga Rose Satiko Gitirana Hikiji e leituras da historiadora Esther Hamburger, mas para 

além delas foram sendo realizadas outras pesquisas na tentativa de formular um movimento 

homogêneo do cinema do morador e da moradora de favela quando filmavam a si, ou as suas e 

aos seus. A denúncia que faz Péricles é endereçada a esse interesse que não decorre do 

entendimento do movimento crítico fundamental que precisa ser empreendido pela pesquisa e 

curadoria, de contestar relações de poder dominantes e demarcar nosso lugar como um lugar 

legítimo de poder, criação e experimentação que precisa ser levado a sério, precisamos de 

recursos, fomento e escuta, pois a periferia é periferia muitas vezes quando reflete um 

abandono, uma precariedade, quando falamos de Estado. ‘’Se o cinema moderno brasileiro e o 

cinema da retomada foram marcados pela problemática fabulação e figuração das minorias 

(pobres, negros, índios, mulheres e periféricos) como alteridade, objetos do olhar e do discurso 

dos cineastas homens, brancos e de classe média, o cinema brasileiro contemporâneo tem sido 

afetado pela emergência de outros sujeitos de cinema’’509, além de novas práticas 

cinematográficas que não se restringem ao cinema em si, que se confluem como possibilidades 

de estabelecer relações e solicitar um outro tipo de memória e estrutura política, que dão formas 

às lutas por visibilidades que estejam de acordo com nossos projetos e ‘’justiça dos segmentos 
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sociais que se constituem historicamente como alvos principais das opressões e dos 

silenciamentos (pobres, negros, índios, mulheres e periféricos)’’510.  

Foi preciso tomar para si a imagem, mas ainda há aquela fuga constante, daquilo que 

Lincoln assertivamente nomeia como fuga das ‘’autossabotagens e do subemprego que batia na 

porta toda vez que tentávamos sonhar um pouquinho mais alto’’511, pois se fazer inserir ainda 

não é o suficiente, é preciso no meio disso sobreviver, podem esses hackeamentos nos fazer 

vivos mas o prato precisa estar cheio para que sobrevivamos, as contas pagas, e as vezes pra 

hackear só sobra a noite, aquelas três ou quatro horas de sono que se transformam em trabalho 

de cinema, de pesquisa, arte ou qualquer outro caminho que não era o nosso mas que tomamos 

à força, fazemos outro ritmo, rasgamos a realidade. A exemplo desse escape do ciclo laboral do 

neoliberalismo, a faixa Loopers  do rapper Nill bem nos ensina 
 
fazendo o que há anos quase morreu por aqui 
Espero que tenha engordado 
Guardado algum dinheiro no telhado 
Pra eu não ter que te encontrar lá na fila do Bom Prato 
São negros escondidos em quartos escuros 
Fazendo clássicos 
Como potes de maionese cheios de parafuso 
Planejando tudo512. 

 

Dos quartos escuros das Quebradas brasileiras foram montados em computadores 

quentes, lentos, nossos filmes, e não deve haver aí uma valorização do precário, mas sim uma 

valorização da potência e do trabalho de quem teve o acesso negado, devemos valorizar 

inserindo nossos filmes em nossos próprios circuitos e fazer com que esses paguem nossas luzes 

e mantenham nossas geladeiras cheias. Por isso é tão grave quando a periferia serve em festivais 

apenas como tema, como trampolim para carreira de cineastas ditos engajados com a causa, e 

é justamente nesse ponto que Lincoln chega, relata que em algum momento, recorda de nos 

circuitos, ter ficado ‘’um pouco mais bonitinho falar que era da periferia pra disputar editais 

que pagavam menos, ou escrever qualquer blábláblá pra concorrer a oportunidades que de início 

deveriam ser direcionadas pro nosso povo, principalmente quando falamos de dinheiro 

público’’513.  

Emancipar nossas ideias das classes dominantes, e saber se infiltrar nos seus espaços – 

a autoestima está diretamente ligada à isso, viemos de escolas públicas onde toda semana as 
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aulas eram interrompidas pois a favela se tornava palco de massacre do Estado, não tínhamos 

o quadro de professores completo e nem cursinho preparatório, e mesmo assim o plano 

continua, ocupar as universidades, ocupar os editais, ocupar as mostras, ocupar os museus, 

ocupar o cinema, ocupar a imagem, ocupar tudo, evitar o vacilo de cair na armadilha de achar 

que a revolução poderia vir de quem manteve tudo igual por tanto tempo. Seguimos no 

manifesto de Lincoln, ‘’o muito deles pra nóis sempre foi pouco. Do lado de cá, fazer filmes 

seguia sendo um desafio tanto quanto era antes desses conceitos furados sobre o audiovisual 

produzidos nas outras centralidades’’514. ‘’Outras centralidades’’ é a forma com que Lincoln 

rompe com a binaridade contraditória que mantém o poder a certos centros, se algo é reservado 

ao lugar de periférico é porque outra coisa têm seu poder garantido nessa relação de opressão e 

dependência, e a dependência não está naquilo que se torna periférico, mas naquilo que precisa 

que o periférico permaneça assim. ‘’O que queriam os que de fora, tentaram nos definir? O que 

ganharam com isso? Nóis tem que se perguntar, se proteger, e se lembrar de sempre produzir 

pensamento crítico sobre nossas caminhadas’’515. Daí que pesquisar, escrever sobre si, se torna 

uma ferramenta de combate contra-colonial, domar a linguagem do senhor nos espaços que ele 

achava ser também, somente dele, e assim, ‘’seguimos na prática das denominações dos modos 

e das falas, para contrariar o colonialismo. É o que chamamos de guerra das denominações: o 

jogo de contrariar as palavras coloniais como modo de enfraquecê-las’’516, é essa estratégia que 

Lincoln percorre, por isso nós devemos fazer as perguntas como quem ganha com a 

permanência da periferia em uma zona eterna de exclusão? Nós sabemos que o projeto é sempre 

a conversão em mercadoria, e que para dar certo é preciso formatar saberes em conceitos 

domados, por isso alguns fazem tanto esforço para explicar, encaixilhar o cinemas das 

quebradas em uma só coisa, reivindicaremos então a pluralidade, a opacidade para nossos 

mundos, evitando cárcere, pois o sonho final do colonizador sempre remete a uma prisão. ‘’Por 

que o povo da favela fala gíria? Preenchem a língua portuguesa com palavras potentes que o 

próprio colonizador não entende’’517, espantamos assim a cosmofobia, é a cosmofobia a prisão 

do pensamento colonial.  

Retorno ao manifesto de Péricles, que caminha agora para identificar por ele mesmo, o 

que seria seu cinema e ao que ele serviria, o cineasta diz que se tem algo que entendeu nesse 

‘’corre todo’’, foi que, o fazer nesse cinema, seria um fazer condicionado a uma prática de 

Idem, s/p.
 Idem, s/p. 
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movimento social, que se desenrola organicamente a partir de auto reflexões sobre as próprias 

demandas, ‘’poder construir, de forma organizada, e nos ver parte de uma coletividade que luta 

por causas necessárias aos mais necessitados, como é o fazer da nossa arte: Por essa necessidade 

de organização desse movimento, que olhou pra nóis lá atrás achando pouco’’518. Entra 

novamente a questão da autoestima e do subestimar, e retorno para algo que falei lá atrás, no 

capítulo dois, ninguém esperava que a periferia por conta própria contasse suas próprias 

histórias em um cinema tão esteticamente disruptivo, de forma tão própria e inovadora, sem 

precisar contar com o pouco dado pelos cinemas que diziam tentar nos salvar. ‘’Pelo que 

lutamos?’’, constatar contra quem lutamos, valorizar de onde vem nossas afrontas na História 

nos ajuda a localizar no tempo as nossas necessidades, que não são atendidas, é claro, pelo 

pouco que Lincoln se refere.  

Um exemplo desse pouco, apontado pelo autor como um problema estrutural causado 

pelo interesse colonial, é o fato de que, a ‘’educação em audiovisual continua na mão das 

mesmas instituições de 15 anos atrás, ou de ONGs que surgiram nesse processo de perceberem 

a força dos nossos trampos. Essas instituições não têm compromisso com um cinema político, 

como o nosso essencialmente é’’519. Engolir a vida, passa por esses processos em que o interesse 

está localizado dentro de uma lógica de extração de potências, como é o caso novamente, por 

exemplo, do relato que fiz sobre o cinema das igrejas nas favelas, a ideia é extrair dali imagens 

sobre esse espaço, sem que exista um compromisso com as carências, com projetos políticos e 

estéticos formativos, ‘’a vontade deles é que nóis produza apenas o que passe no departamento 

de marketing das empresas ou ao olhar “bondoso” dos opressores em desconstrução’’520, esses 

são os mais perigosos, são eles que articulam a capatazia de que falamos antes, são eles que 

não parecem gerar perigo, são quem prometem romper, ‘’eles não tardam a tapar o buraco com 

o mesmo dedo que apontam quem deve ou não conseguir as vagas mais disputadas do mercado 

— que são as que precisam da tal representatividade -, e saber dar um duplo twist carpado’’521.  

Na primeira parte do fim de seu manifesto, Péricles chega a uma pergunta em comum 

com uma das que faço nessa presente pesquisa, ‘’mas se é pouco, por que tamo falando 

tanto?’’522, por que retornamos tanto à violência cometida? Qual o motivo de esmiuçamos tanto 

nosso passado? ‘’Porque o que não é pouco é nossas vontades’’523. Elas nunca foram poucas, e 
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são elas que foram subestimadas e silenciadas, nunca se esperou que de nós nasceria o nosso 

cinema, e ainda se subestima quando se fala que esse não é projeto, que nasce espontaneamente 

após o Cinema de Retomada, se subestima nossa memória como possibilidade de passado e 

futuro. O cinema tem se voltado tanto para o passado, a exemplo no caráter de arquivo que já 

identificamos que vem sendo explorado de tantas maneiras diferentes, ‘’é tanto trabalho que 

colocamos nas nossas produções de memória, que só me faz pensar como seria se assistíssemos 

filmes produzidos por nossos pais, nossos avós, nossas bisavós. Imaginam? Pois é, nossos 

filmes foram feitos e tão aí no mundão, pra daqui em diante. Por os daqui do passado’’524. O 

cinema nunca esteve tão consciente de seus efeitos na memória do país, os artistas da Quebrada, 

nunca tão afiados, é uma responsabilidade geracional muito grande, serem os primeiros a poder 

imaginar uma arte tal qual como Péricles especula nesse trecho, uma arte potente o suficiente 

para romper com o passado e imaginar aqueles e aquelas que se foram, dentro do projeto, talvez 

por isso retornamos tanto no tempo, o cinema passa a ser também um trabalho de resgate e 

valorização de todas as pequenas insubordinações contra a morte e o esquecimento que 

possibilitaram nossa existência. O manifesto de Lincoln encerra assim, exaltando a caminhada 

coletiva, colocando lá no final que ainda falta a consolidação de mais espaços, principalmente 

mais espaços de educação que respondam às nossas necessidades e não subestimem nossas 

capacidades.  
Parça, nossa caminhada até aqui é sólida, e algo fantástico pra se apegar quando 
pretendemos criar algo novo ou se organizar pra virar, de direção, o fuzil. O que 
produzimos tem diretamente, porque, da classe trabalhadora, somos o fruto e a terra 
fértil, com novas sementes surgindo o tempo todo no audiovisual, mais do que nunca. 
Resta saber como vamos preparar esse terreno. Se vai ser reproduzindo o que as 
escolas inibidoras estão propagando aos nossos, ou se vamos construir solidamente 
nossos próprios espaços de ensino, circulação, da mesma forma como muitos 
coletivos e indivíduos construíram sua produção. O que fizemos até aqui é um ótimo 
começo, muita coisa525.  

 

O segundo texto do Manifestos para um cinema popular, foi feito pelo coletivo Filme 

de Rua, o “Espaço Cultural Filme de Rua” está localizado no centro de Belo Horizonte e abriga 

ações e projetos de formação e realização audiovisual voltados para pessoas com trajetória de 

vivência nas ruas. O espaço também mantém uma sala de cinema que promove sessões públicas 

de filmes, mostras e seminários. O manifesto da Filme de Rua segue a partir do próprio título 

do coletivo, com um texto de autoria do realizador Clebin Quirino e da artista plástica e cineasta 

Zi Reis. A aproximação da prática cinematográfica à dimensão das margens urbanas tensiona 

Idem, s/p. 
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o cinema como uma prática de cultura Hip-hop, o cinema como ritmo e poesia de corpos em 

criatividade latente, a momentos no texto de Quirino e Reis que salta esse comprometimento 

com a poética da música, algo que faz também Lincoln Péricles, encarar a montagem 

cinematográfica e a produção crítica como a técnica do sample que está na forma musical do 

funk e do rap,  onde trechos sonoros selecionados de uma música são reutilizados em uma nova 

gravação, que sofre uma remontagem, e o cinema sofre agora esse mesmo processo, pois é 

transformado em outra coisa para nos caber também. ‘’(...) Os sons denunciam as massas 

sonoras das ruas e da metrópole: a poética da imagem e do som. Contar, mostrar, denunciar, 

documentar, expor e encenar com dissimulação sugesta, é inclusivo. E esse é o papel da prática 

audiovisual’’526, escutar as imagens se torna então, para Quirino, parte indispensável na 

formação de um cinema em que o processo pode revelar mais do que o produto final daquela 

relação, a obra nessa lógica seria não mais que uma mera coincidência do processo, porque é 

necessário pôr um fim, ou sugerir, ao menos, uma conclusão. ‘’Na vida, criar suas imagens e 

seus sons, é se colocar no debate, imprimir sua opinião através desta ferramenta de expressão. 

O “filme” diz de mim, ou duma parte de mim, é um pedaço de mim, é o sampler que te entregar 

de bandeja uma pista de quem eu sou’’527 conclui Quirino, o filme de Quebrada acaba por 

excluir algumas distâncias dadas pelo cinema etnológico pois toda escrita de um filme feito por 

um realizador de periferia sobre a mesma, acaba por ser um um filme que admite uma autoficção 

permanente.  

Nesse sentido, Zi Reis nos lembra que ‘’o território, a rua, a quebrada, o viaduto, a 

cidade, a câmera na mão, no pescoço, que troca de mão em mão, que é livre, que é expressão, 

que é trêmula’’528 é uma imagem que se revela não só através de belos enquadramentos, mas 

também de ‘’empoderamentos’’ significativos em uma rede de imaginação compartilhada no 

ser protagonista, no sentido de valorizar sua posição no filme, Reis fala desse cinema que tem 

formado sua percepção que tem a ver com a ‘’construção de identidade e autoestima. Ele 

também coloca em foco, se aproxima, dá zoom em temáticas difíceis (...) E depois de realizado, 

quem assiste ao filme? Onde? Como? Quem acessa as salas de cinema? As plataformas 

“streaming”? Os festivais? A internet banda larga?’’, a preocupação por representatividade deve 

chegar em respostas para essas perguntas, afinal, são ‘’muitas camadas entre fazer, ver e pensar 

filmes! No cinema, quanto mais se partilha, mais se multiplica!’’529 
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Chegamos ao último zine da série, com o manifesto assinado pelo CineLeblon, coletivo 

localizado em Belo Horizonte que produz oficinas, exibições de cinema e filmes, constituiu 

desde o ano de 2013, um núcleo de produção que se ocupa em representar sua comunidade. No 

ano de 2018 conquistou o Prêmio Funarte Periferias e Interiores. A partir do incentivo, o 

coletivo realizou a produção do trabalho intitulado Brooklin (2019). O manifesto do coletivo é 

dividido em dois textos, o primeiro da cineasta e pesquisadora Josi Fernandes e o segundo do 

expoente Nikson Dias, também cineasta e pesquisador. A parte do escrita por Fernandes, se 

divide em três eixos, são eles: Fazer coletivo, Horizontalidade, e Se ver na telinha.  

A autora, em uma espécie de encadeamento relata os percalços desde a germinação do 

projeto CineLeblon, destaca que havia vontade, mas faltava o caminho de feitura 

cinematográfica, reflexo da ausência de ambientes formativos para a comunidade, que precisou 

ser compensado com experimentação contínua, se bebia de todas as ideias e se apoiava na 

realidade para dela tirar o necessário. Fernandes e Dias, escrevem o manifesto, mais simples 

em termos de por em debate o problema que enxergam existir, tudo a partir do que perceberam 

na construção da autonomia de um espaço independente, que veio a receber incentivo somente 

após ter aprendido e persistido na tarefa, a educação seria a demanda maior, é a educação 

contra-colonial nossa maior necessidade na possibilidade de uma cultura de cinema 

verdadeiramente popular, a educação têm sido já a saída, precisa ela, ser o coeficiente principal 

de ação, contamos com o vivido pois é a educação que faz a percepção do vivo é ela o ‘’radical 

vivo que monta, arrebata e alumbra os seres e as coisas do mundo. Fundamento assentado no 

corpo, na palavra, na memória e nos atos. Balaio de experiências trançado em afeto, caos, cisma, 

conflito, beleza, jogo, peleja e festa. Seus fios são tudo aquilo que nos atravessa e toca’’530. 

Nosso cinema ainda carece de refúgios que centralizam a educação cinematográfica como 

possibilidade, só se faz o encontro no cinema contra-colonial quando se valoriza saberes, só se 

espanta a colonialidade através do encantamento que fere a condição dos corpos no mundo 

colonizado, ‘’encantamento de batalha e cura que nos faz como seres únicos de inscrições 

intransferíveis e imensuráveis. Repertório de práticas miúdas, cotidianas e contínuas, que 

serpenteiam no imprevisível e roçam possibilidades para plantar esperanças, amor e 

liberdade’’531, o cinema é a ferramenta, a imagem é o fabular, e o movimento é a resistência, é 

o que garante a continuidade da montagem como imaginação, como pulsação e a curadoria 

como cura da memória. 
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É preciso curar pelo cinema pois ele por muito tempo serviu a propósitos contrários, 

Fernandes afirma: ‘’chegar na nossa quebrada com câmera e microfone na mão. De cara vemos 

as pessoas recuando. Porque, para aquelas pessoas, não é normal se verem no lugar de atriz/ator, 

e sim como menor infrator/marginal’’532, e foi o audiovisual que modulou tal imagem em nossa 

psíque, que convenceu e naturalizou esses papéis.  

A educação então, e não falamos de uma educação de ideais brancos mas de uma 

educação libertadora, precisa ser um instrumento facilitador do acesso mas também usado para 

fazer ruir os arquétipos impregnados nas peles e nas geografias pela colonialidade, herdados e 

mantidos nessa arquitetura de violência e exclusão, ‘’a educação não pode ser meramente 

entendida como uma política de preparação para o mundo ou como forma de acesso à agenda 

curricular vigente. A educação não pode gerar conformidade e alimentar qualquer devaneio 

universalista’’533, nos distanciamos de todo discurso que toma por ideal uma educação como 

verdades a serem ditas sobre vidas e que as aprisionam em tipos a serem reconhecidos, que 

desencantam os caminhos.  

A educação não pode estar ligada a qualquer defesa de desenvolvimento do humano ou 

conscientização pautada em discursos prontos de um cinema paternalista e de seu caráter 

civilizatório que esteja calçada em uma única lógica. ‘’Em outras palavras, a educação não pode 

estar a serviço do modelo dominante, pois ela, em sua radicalidade, é a força motriz que 

possibilita enveredarmos e nos mantermos atentos e atuantes nos processos de 

descolonização’’534. Ler esses cineastas, como fizemos, se afastar brevemente dos 

pesquisadores, críticos e curadores, e ouvir com atenção esses escassos relatos de quem faz 

cinema na periferia, quem segura a câmera e está simultaneamente desenvolvendo pensamento 

crítico reflexivo sobre poder e trabalho dentro da prática, nos alerta para retratos de levantes, 

são os cineastas que estão na linha de frente, bom saber que educando e alastrando pelas 

periferias dos centros urbanos, reinventando a vida e fazendo cinema na marra onde a cidade 

oficial historicamente tende a demolir de forma sistemática nossos lugares potenciais de 

memória. 
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4.3. NOSSA MÃE ERA ATRIZ: UM BREVE COMENTÁRIO SOBRE CINE-
ESCRITURAS DE BAIRRO PELA ÓTICA DA SEMANA DE CINEMA NEGRO DE 
BELO HORIZONTE.                                  

 

Quando queremos lembrar de nossa mãe, assistimos a um filme ao invés de ir a um 

álbum de fotos535. 

 

A 1º Edição da Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte apresentou, de 10 a 16 de 

abril de 2021, um conjunto composto por 50 filmes de cinematografias negras brasileiras, 

africanas e da diáspora distribuídos em 3 mostras e 2 homenagens: "Cinemas Africanos em 

revista: as origens do FESPACO"; "Surreal16 Collective, Um Novo Olhar para o Cinema 

Nigeriano"; "Cine-Escrituras Pretas"; "Sessão Maria José Novais Oliveira: Nossa atriz"; e 

"Cinema, negritude e poesia: uma homenagem a Sarah Maldoror”536. 

As sessões fílmicas foram disponibilizadas, de forma on-line e gratuita, na plataforma 

TodesPlay, gerida pela APAN - Associação do Audiovisual Negro. Além das mostras, a edição 

contou com conversas entre convidadas e convidados internacionais, bem como debates entre 

realizadoras e realizadores na mostra dedicada aos filmes brasileiros, todos os debates e 

conversas em questão, estão disponíveis no canal do Youtube da Semana de Cinema Negro. 

Para além disso, houve a realização de duas oficinas: "Programar filmes e construir 

imaginários: a potência do ofício da curadoria no cinema" ministrada por Heitor Augusto e 

“QuilomboCinema” ministrada por Tatiana Carvalho Costa. 

O objetivo deste tópico, além de acompanhar as luzes lançadas pelas respostas, caminhos 

e indagações que traçamos até esse momento em que a pesquisa chega perto de seu fim, pelo 

menos por enquanto para que possamos abrir o diálogo a ser lançando no mundo, é que façamos 

um ensaio sobre essa figura que foi, e que permanecerá sendo, uma raiz forte no nosso cinema, 

Maria José Novais Oliveira, mãe de André e Renato, esposa do também ator, Norberto, 

carinhosamente lembrada como Dona Zezé, uma das que preservou arquivos que mais tarde 

seriam capazes de sustentar um cinema, incluindo aquele feito por seus filhos, Maria José se 

tornou atriz a partir das políticas de inserção que André, com a Filmes de Plástico pratica, um 

cinema coletivo pois só existe no alinhavar de sujeitos e ideias, e que é particular pois se volta 

EDUARDO, Renan. “Quando queremos lembrar de nossa mãe, assistimos a um filme”: uma conversa a partir 
de Nossa Mãe Era Atriz (André Novais Oliveira e Renato Novais, 2023) | Dossiê #2 – Inventar coletividades, 
disputar o cinema: 26ª Mostra de Cinema de Tiradentes, 2023, s/p. Disponível em: 
<https://camarescura.com/2023/01/28/andre-novais-oliveira-renato-novais-dona-zeze-renan-eduardo/>. Acesso 
em: 01/07/2023.  

 BRAZ, Layla. SEMANA DE CINEMA NEGRO DE BELO HORIZONTE, catálogo. In: Semana de cinema 
negro de Belo Horizonte, Intercâmbio Cultural Brasil-África, 2021. 



para os bairros da periferia de Contagem (MG). Porém, penso que Dona Zezé se tornou atriz 

muito antes, lá nesses registros fotográficos que abrem o longa-metragem de André, chamado 

Ela volta na quinta (2015). Nestes vemos uma jovem mulher negra, com uma grande barriga 

pois espera uma criança, vemos também outro punhado de imagens dessa família, ao som da 

voz de Paulinho da viola em Nada de novo. As fotografias, aproximadas em uma montagem, 

fotografias preservadas graças ao esforço de Dona Zezé em mantê-las vivas, agendando assim 

um cinema, sua presença como atriz, um ato tão simples, aparentemente tão menor, de fazer e 

guardar fotografias, seria uma fagulha para fazer acender novos rumos na imagem brasileira. 

Parafraseando a citação que vai na epigrafe do catálogo da Semana de Cinema Negro, “É 

importante saber que o que eu estou vivendo agora é o futuro que alguém sonhou pra mim há 

muito tempo atrás e é por isso que eu peço a bênção dessas pessoas mais velhas’’537. 

A Semana de Cinema Negro é um festival que assumiu, em sua primeira edição, como 

objetivo principal ‘’a formação’’, Layla Braz, coordenadora geral e diretora artística, afirma, 

‘’eu mesma estou em formação. É a primeira vez que assumo a coordenação geral e direção 

artística de um festival, por isso retomo a primeira frase do texto: agradeço aos mais velhos, 

eles ainda estão aqui me orientando e ajudando na minha formação e construção deste 

projeto’’538. Se um cinema, uma mostra, edição ou festival inserem em seu discurso uma 

intenção de solidificar o trabalho a partir de uma perspectiva de ancestralidade, é importante 

que haja esse respeito e essa canalização de escuta de saberes. Layla Braz explica que nesta 

primeira edição, o eixo seria a memória, ‘’lembrar os que vieram antes de nós, pois acontecem 

em diversos lugares do país e do mundo festivais que existem/resistem antes deste’’539, por isso 

o estreitamento também com mostras e festivais mais antigos, principalmente festivais africanos 

que ocorrem em Burkina Faso.  

‘’Quando queremos lembrar de nossa mãe, assistimos a um filme”, foi o título de uma 

conversa a partir de Nossa Mãe Era Atriz (André Novais Oliveira e Renato Novais, 2023), entre 

os cineastas e Renan Eduardo, o filme foi feito após o falecimento de Dona Zezé, e é uma 

homenagem a relação da atriz com o cinema. André explica na conversa que a mãe começou a 

carreira, atuando nos seus filmes e mais tarde em outros foi algo natural, reflexo do interesse 

do cinema da Filmes de Plástico pelo universo sensível e geográfico de seus cineastas. Rua 

Ataléia (2021) foi um dos primeiros filmes de André, que apesar de ter sido lançado em 2021, 

teve suas filmagens gravadas em 2011, essas já mostravam o início não só da carreira de Novais, 

 Idem, p. 13.  
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mas da carreira de sua família com o cinema, incluindo sua mãe. Situação que o cineasta afirma 

ter antecipado, em algum sentido, o longa Ela Volta na Quinta, Novais fala sobre esse tempo: 

‘’estava tentando entender como meus pais e meu irmão se relacionavam com a câmera. O 

convite do filme surgiu em 2000 e nós gravamos apenas em 2013. Nesse tempo, já não tinha 

essa coisa de achar que filmar é um “absurdo”. Também tinha, acho que da parte da minha mãe, 

uma vontade de fazer cinema’’540. A família de André é uma família negra, que viveu e cresceu 

no bairro do Amazonas em Contagem, o fato dos próprios irmãos Novais terem ingressado e se 

formado no curso de História em uma universidade, de Renato ser professor e André cineasta, 

de ambos fazerem um cinema responsável que atingiu proporções internacionais, são evidências 

de um conjunto de vidas, que pelo cinema tornaram públicas ‘’outras formas de existir e de 

resistir diante das violências diárias e históricas, seja pensando nas possíveis e necessárias 

reparações ou na abordagem do trauma sem a reprodução dessas violências reais e 

simbólicas’’541, são laços sanguíneos ou afetivos que se revelam nesses filmes dos Novais, 

filmes que não só visitam dores ou certo debate sobre racismo, mas sobretudo a ‘’leveza ou na 

simplicidade cotidiana. Experiências, crenças e tradições compartilhadas fazem perceber a 

semelhança como possibilidade’’542.  

Dona Zezé é a mulher que fez o movimento que mencionamos no início da pesquisa, 

retornamos a este movimento mais uma uma vez, pois Zezé, como Exu no ditado iorubá, matou 

o pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje, no futuro a imagem de Dona Zezé ainda 

abrigará as imagens que seu filho capturou de si, e aqui ela se faz encruzilhada, porque a 

imagem de seu corpo em performance, restaura, expressa e, simultaneamente, produz um 

conhecimento, ‘’grafado na memória do gesto. Performar, neste sentido, significa inscrever, 

grafar, repetir transcriando, revisando, o que representa “uma forma de conhecimento 

potencialmente alternativa e contestatória”543, em um cinema, que debulha olhares, toques, 

vozes vacilantes, sorrisos e ‘’sensações tão minúsculas e humanas’’544, por um cineasta que 

disseca desde os pequenos feixes de luz que atravessam as cortinas da janela de seu quarto, até 

o som do farfalhar das árvores no fim de tarde onde entre um suspiro e outro se espera 

desconfortavelmente o ônibus, para transformar em cinema, o movimento de seu bairro, sem 
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esquecer de captar as danças na sala de estar performadas pelo casal de idosos que mergulha na 

intimidade para encontrar possibilidades de fabulação em um cinema tão brasileiro, tão negro, 

tão das Quebradas, tão tantas coisas ainda por nomear. Falamos então de uma senhora que se 

torna atriz, que se torna cinema. E se cinema é ritual que corpos operam em um senso de 

dramaturgia, a performance ritual, é também um ‘’local de inscrição de um conhecimento que 

se grafa no gesto, no movimento, na coreografia, na superfície da pele, assim como nos ritmos 

e timbres da vocalidade, o que no corpo e na voz se repete é uma episteme, nas performances 

da oralidade’’545, se Dona Zezé nos presentou com as imagens de seus gestos, lembremos que 

falamos de gestos de uma senhora negra da classe trabalhadora, aposentada, que subverteu o 

próprio corpo, ‘’o gesto não é apenas uma representação mimética de um aparato simbólico, 

veiculado pela performance, mas institui e instaura a própria performance. Ou ainda, o gesto 

não é apenas narrativo ou descritivo, mas, fundamentalmente, performativo’’546, carregado de 

assinaturas estéticas e também políticas nas associações fabulativas e discursivas que se 

inscreve. 

 
 A questão principal é sobre termos uma senhora preta, que começou a atuar na faixa 
de seus 60 anos. Que não teve uma carreira qualquer. Em cinco anos, nossa mãe 
conseguiu algumas coisas que muitas pessoas, em um tempo maior de cinema, não 
conseguiram. Pouco tempo antes dela falecer, eu ligava para casa e falava com ela 
quase todos os dias. Tinha dia que ela falava assim: “Não dá para conversarmos agora, 
estou estudando um roteiro”. Uma pessoa de mais de 65 anos assumir um posto 
sabendo de sua responsabilidade, é algo louvável demais. Foi muito bonito perceber 
isso547. 

 

Dona Zezé contraria a tradição que foi estabelecida nos filmes nacionais ao fazerem uso 

de ‘’não-atores’’. Maria José Novais Oliveira constrange a história do cinema brasileiro pois se 

fez atriz quando a história já havia escrito que não era possível para alguém como ela entrar no 

campo com o título de profissional. Isso seria, segundo os atos do cinema hegemônico, 

autonomia demais, confiança demais, para entregar a uma mulher negra da periferia mineira, já 

aposentada. ‘’Dona Zezé é como se fosse uma bandeira do que entendemos como atuação. 

Falamos de atores não-profissionais, tem gente que fala de não-atores… Dentro da Filmes de 

Plástico há uma gama de pessoas que são exemplos de atores não-profissionais. Nossa mãe é o 

principal deles’’548, se alguns insistem nesses títulos que subestimam, que tentam a todo custo 
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sabotar a autoestima e diminuir nossos esforços é porque de alguma forma as estruturas de 

poder tem sentido que já são velhas ruínas.  

Por fim, talvez todos estes, ainda novos filmes, aqueles que estão presentes diretamente 

ou ainda os que se encontram fora de nossa curadoria no percurso dessa pesquisa, mas se fazem 

presentes pois nasceram coparticipantes de um mesmo processo histórico-artístico, devam ser 

enxergados antes, como já referido, uma geração, para que se possa compreender seus aspectos 

como grupo, sem ignorar também as estratégias usadas para suas distribuições. O processo 

curatorial que traçamos até aqui, destacando seis curtas, é a escrita de uma possibilidade, tal 

curadoria poderia abraçar tantas outras geografias, experiências e memórias tanto do cinema 

que está na Quebrada, quanto também dos arquivos que ainda aguardam por serem descobertos 

e curados pelos nossos cinemas. Se o cinema pode ‘’mover o pensamento crítico que entende a 

força estética das imagens sonoras como uma questão política da vida’’549, que a curadoria do 

cinema tal qual como a que fizemos aqui, dada não pelo acaso mas pelo projeto de encontro 

entre imagens, seres e espaços, de se ver, se reconhecer e se escrever  possa ser alargada cada 

vez mais na busca por uma cura de nossa memória. 

A ideia de “cura coletiva” que passa pela ideia de montagem é um ponto de partida 

urgente para tentar responder a questão do poder de uma curadoria de cinema nas estratégias 

de projetos contra coloniais. ‘’Particularmente quando esta se encontra historicamente 

localizada em um tempo de adoecimentos’’550 . Por isso nosso trajeto de pesquisa, seja ela como 

essa ou como qualquer outra investigação que pretenda questionar as relações de poder na 

imagem do Brasil, deve ser antes de tudo um processo de escuta, que valorize a resposta ao 

medo e ao desejo constantemente atualizado pelos processos coloniais em nosso tempo, escuta 

das rachaduras dos alicerces coloniais quando vemos a atriz Dona Zezé ser homenageada em 

um festival de cinema conduzido por uma pesquisa comprometida com as nossas e com os 

nossos, resgatando as significâncias que as potências da curadoria, seja na visão de nossas dores, 

ou na de nossos afetos. Pensando justamente a ação da curadoria, escolho concluir este capítulo 

com com a fala de Dona Zezé em Nossa mãe era atriz. 
 
E é muito mágico essa história de cinema porque eu acho que as pessoas, a gente, 
assiste o cinema e não tem nem ideia de que pra chegar até aquele ponto, o quanto que 
tem de detalhes por trás, nossa é impressionante, é Mágico então isso para um casal 
de idosos né, aposentados que não tinha nada pra fazer foi bom demais, está sendo 
ótimo, está sendo muito bom. [e como é atuar?]  nossa é uma coisa assim que nem, 

549 ALMEIDA, Carol. Op., Cit, s/p. 
550 Idem.  



nem assim nos sonhos, nos sonhos, eu imaginava que fosse um dia, mas eles 
apostaram em mim e eu tô tentando fazer o melhor e eu gosto muito de atuar551. 
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                                                CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Quando essa investigação começou e os primeiros problemas foram traçados, seja em 

um eixo inicial que se estruturou a partir de um retorno às tradições, para identificar, mais que 

sintomas, os rituais de violência que foram se atualizando nas relações físicas e imaginárias 

entre câmera, corpo e montagem, falamos sobre fantasmas que cercam não só as práticas do 

audiovisual, mas assombram determinadas vidas em todas as fronteiras em que estas possam 

estar. Os caminhos para ler o cinema brasileiro enquanto campo de disputa se mostraram tão 

infindáveis quanto a própria batalha de imagens que nasceu junto ao cinematógrafo, ainda que 

sejam estabelecidos recortes curtos, os arquivos são vivos, pois são fragmentos do movimento 

de seres, prontas a serem encontradas, e insistem na opacidade. Sua opacidade nos sugere que 

as imagens, ainda que sejam feitas no âmago das relações de classe, gênero e raça, sempre serão 

velaturas no tempo, que nos apresentam não mais que uma fissura na casca de uma pintura 

antiga que se fez por cima de tantas outras, difíceis de ver mas facilmente imaginativas, 

bifurcadas e não lineares. 

Retorno à questão da curadoria estabelecida nesta dissertação, ao me fazer a pergunta 

sobre por que privilegiei o olhar para Fartura, Suellen e a disáspora periférica, Dona Sônia, 

Movimento, Rua Ataléia e Filme de Domingo, em detrimento de outros. A questão norteadora 

dessa escolha é ressaltar que há sintomas em comum no cinema anticolonial e contra colonial 

brasileiro. No final do processo, percebemos que a proposta foi de criar uma possibilidade 

curatorial na qual pudessem caber tantas outras obras que compartilham dos mesmo ensejos 

dessa luta política por uma imagem das Quebradas, que assuma o presente de forma que nele 

haja espaço também para nosso passado e nosso futuro. A nossa luta não é apenas pela 

representação positiva, mas pelo contato responsável com saberes e geografias, é antes de tudo 

uma luta pela memória e por espaços de memória, por arquivos que nos caibam. Nessa proposta 

de curadoria, poderíamos estabelecer leituras que envolvessem outros filmes, admitimos então 

uma curadoria que “não cabe” ou não se limita em sim, mas capaz de se expandir 

continuamente.  

Falamos muito de um cinema, e de um lugar no cinema, mas sobretudo da urgência de 

fundar lugares, o mais importante é talhar outros espaços que nos caibam, ou fazer aqueles 

espaços que sempre nos couberam serem reconhecidos como tais, sem que sejam sabotados ou 

invadidos por pensamentos que restituem poder para quem se apoia tão somente nas novas 

relações de trabalho e sujeição instituídas pela colonialidade contemporânea. 



Essa pesquisa, portanto, foi principalmente feita para ser uma possibilidade de ler e 

admitir estratégias de sobrevivência que as periferias no Brasil adotaram na fabricação de 

métodos de preservação de auto imagens e memórias contra coloniais. Ainda assim, o Cinemas 

de Quebradas não é em si algo que se encerra, há tantas maneiras de conectar as pequenas ações 

de insurgência na quebrada, que a riqueza de nossa história acaba por estar na impossibilidade 

de esgotamento, o arquivo nos obriga a fazer eternos retornos nas imagens, contínuas 

aproximações. 

O estudo que aqui conduzimos, serviu para uma valorização da resposta, insisto ainda, 

de que não há sentido em lermos o cinema contemporâneo que nasce de favelas e aldeias, ao 

realizar um movimento de vasculhar seus arquivos, os entendendo como algo que está 

descolado das cadeias de eventos que formaram nossa cultura audiovisual. O Cinema de 

Quebradas, como concluímos no decorrer dos capítulos, não precisa ser um movimento que 

tem em si uma gênese – leitura tão perigosa quando se cria um nascimento através do 

esquecimento, principalmente quando se supõe que tais cinemas surgiram, de forma 

espontânea, na última década. Podemos e devemos ler a quebrada, valorizando as pequenas 

investidas dos nossos, desde que foram transformados em imagens, por mais que não tenhamos 

muitos nomes, que muitas imagens tenham sido perdidas, reivindicamos nós o direito à 

memória e a opacidade em nossas construções de historicidade, que sejam elas mais espirais do 

que linhas retas e monolíticas, que possamos retornar ao passado quantas vezes forem 

necessárias. 

Nos últimos dois capítulos dessa pesquisa pensamos as problemáticas ligadas a três 

grandes eixos, sendo um deles a representação, uma vez que identificamos que há uma resposta 

pronta dada pelos discursos do capital de que o problema da imagem da/o oprimida/o seria 

dissolvido por representações positivas. O segundo eixo é a arquitetura, pois nossos problemas 

parecem estar intimamente ligados às questões de fronteiras e habitações. Por fim, um tercerio 

eixo foi a demanda pela formação de espaços e a educação nas/pelas imagens, afinal o cinema 

está ligado à naturalização de formas (estética) e conteúdos (política) no consumo dado em 

ambientes virtuais de grandes corporações de streamings, o que se relaciona como vimos, com 

as estratégias de curadoria e popularização. Dessa forma, desenhamos uma série de embaraços 

que perpassam a condição das e dos realizadores, críticos e distribuidores de cinema, a partir 

do caso dos filmes que compuseram o corpus principal como objetos de leitura. No fim de 

nossas análises, percebemos que o êxito do cinema feito na margem do Brasil está justamente 

nas situações em que adquire autonomia, porém não esqueçamos da precarização que o 

trabalhador da imagem enfrenta, e aqui destacamos o trabalhador que está de fato na periferia 



brasileira, na condição de pertencente a esta. 

Muitos problemas foram abertos a partir da tentativa de criar uma perspectiva sobre o 

reposicionamento da imagem feito pelo Cinemas de Quebradas na memória de nosso país, sinto 

que a pesquisa poderia se desdobrar em tantas outras. Recentemente, me deparei com uma 

imagem muito sensível e que acredito que possa nos ser uma espécie de alegoria dessa História 

não oficial da imagem no Brasil, e como um arremate a esta dissertação. A fotografia que me 

refiro, é uma obra da artista visual Tadáskía (max wíllà morais), onde faz uma releitura da 

conhecida fotografia ‘’Por um fio’’ de Anna Maria Maiolino. Na versão de Tadáskía, são 

mulheres negras que garantem que o fio chegue de uma boca a outra, é a garantia do arquivo 

assegurada por tantas mulheres, é a língua que sustentou arquivos no centro das bordas que 

passaram pelo perigo de serem esquecidas, por um fio viveram nossos arquivos. Existe certa 

mística sobre a pesquisa, que se repete na Antropologia, na História e na teoria sociológica, que 

diz que em nosso percurso metodológico, é importante tomarmos uma distância segura de 

nossos objetos de estudo. No entanto, estes pequenos rituais estabelecidos pelo homem europeu, 

para nós são apenas castelos de areia, ou seja, não se sustentam na reflexão dos problemas de 

um país que solicita o mergulho, um contato direto com o fogo que perigava deixar o arquivo 

permanecer nas cinzas, por aqui é preciso aproximar o rosto e soprar até as brasas acenderem 

novamente. Tenho profundo respeito pelo encontro que tive, ao, na vontade de traçar possíveis 

relações entre a colonialidade, os espaços de exclusão gerados por esta e a imagem brasileira, 

ter me deparado com vozes tão distintas que buscam, na contramão de determinadas teorias, 

construir um ambiente de educação onde, no país do professor Abdias Nascimento, ele seja tão 

lembrado quanto Foucault na reflexão de nossos problemas e contradições, e que Exu seja um 

possível centro na filosofia brasileira nestes espaços recém ocupados por nós. Como foi 

trabalhado a partir do segundo capítulo dessa pesquisa, o arquivo negro, o arquivo indígena, o 

arquivo de favela e qualquer outro tipo de documento pode ser lido a partir da própria imagem 

que a opressão opera, pois há uma dialética que reside na resposta que vêm do olho e do corpo, 

pequenos gestos de insubordinação. O que foi se transformando, desde o encontro com a lente, 

como bem vimos no início da investigação, foram as formas de capatazia operada sobre corpos 

e consequentemente as fugas atualizadas por estes, porém as feridas da colonialidade só nos 

parecem novas, as suas bases ainda são as mesmas de sempre – raça, gênero, racismo e Estado-

nação. 

 



Figura 65 – Tadáskía. Fotografia Corda dourada com minha mãe Elenice Guarani, minha tia Marilúcia Moraes, 
minha vó Maria da Graça e minha tia Gracilene Guarani, 35mm, 2020.  

 
Fonte: Galeria Pivô 
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