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RESUMO 
 

O objetivo desta tese é investigar as possibilidades historiográficas oferecidas pela 
literatura ficcional e propor uma historiografia indisciplinada, tendo como alternativa 
à historiografia disciplinar novos modelos de escrita e leitura da história. Nesse 
sentido, a literatura ficcional dedicada a temas históricos produzida desde meados 
do século passado tem se mostrado um veículo produtor de discursos e universos 
históricos tão ricos e complexos quanto a historiografia disciplinar e/ou tradicional. 
Os gêneros do chamado novo romance histórico, a metaficção historiográfica, a 
autoficção, entre outros gêneros híbridos têm aproximado cada vez mais a história e 
a literatura, não apenas nos temas e recortes temporais abordados, mas, também, 
nos questionamentos e discussões realizadas. Além disso, a literatura ficcional, com 
a sua capacidade maior de simbolizar do que a da historiografia, oferece uma 
abordagem potencialmente mais contundente de penetrar no pavimento das 
sensibilidades, sobretudo em relação à necessidade de narração acerca dos 
eventos e períodos traumáticos. E é justamente nesse aspecto que a literatura se 
apresenta como uma importante aliada e ferramenta heurística para a história, pois 
esta – há anos – discute as formas de narrar o trauma sem chegar a resultados 
muito satisfatórios. A partir disto, este estudo discute a literatura como uma 
possibilidade historiográfica, especialmente na tentativa de narrar os eventos e 
períodos traumáticos, articulando a investigação às discussões sobre memória. A 
memória nesta pesquisa é proposta como um construto psíquico e social que é 
formado por três dimensões: as lembranças, o esquecimento e o trauma. As fontes 
utilizadas para a averiguação da hipótese levantada são quatro romances de três 
países diferentes que abordam a história nacional recente de cada um deles, em 
específico, as ditaduras militares vigentes na segunda metade do último século, e 
são elas: Dos veces junio (2002), do escritor argentino Martín Kohan; Impuesto a la 
carne (2010), da intelectual chilena Diamela Eltit; e K. relato de uma busca (2011) e 
A resistência (2015) dos escritores brasileiros Bernardo Kucinski e Julián Fuks – 
respectivamente. A análise das fontes e da proposta de pesquisa tem ainda uma 
mirada que visa às discussões sobre decolonialidade, e almeja conectar a potência 
da literatura ficcional como possibilidade historiográfica tanto em sentido de uma 
historiografia indisciplinada que atravessa, transversalmente, as intersecções entre 
história, memória e ficção, quanto em fornecer uma ferramenta heurística orientada 
em epistemes decoloniais. 
 
Palavras-chave: historiografia indisciplinada; metaficção historiográfica; ditaduras 
militares no Cone Sul; história, ficção e memória; narrar os traumas. 
 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
The aim of this thesis is to investigate the historiographical possibilities offered by 
fictional literature and propose an undisciplined historiography, with new models of 
writing and reading history as an alternative to disciplinary historiography. In this 
sense, fictional literature dedicated to historical themes produced since the middle of 
the last century has proven to be a vehicle for producing discourses and historical 
universes as rich and complex as disciplinary and/or traditional historiography. The 
genres of the so-called new historical novel, historiographical metafiction, autofiction, 
among other hybrid genres, have increasingly brought history and literature closer 
together, not only in terms of the themes and temporal cuts addressed, but also in 
the questions and discussions held. Furthermore, fictional literature, with its ability to 
symbolize greater than historiography, offers a potentially more forceful approach to 
penetrating the pavement of sensibilities, especially in relation to the need for 
narration about traumatic events and periods. And it is precisely in this aspect that 
literature presents itself as an important ally and heuristic tool for history, as history 
has - for years - discussed ways of narrating trauma without reaching very 
satisfactory results. Based on that, this work discusses literature as a 
historiographical possibility, especially in an attempt to narrate traumatic events and 
periods, linking the investigation to discussions about memory. Memory in this 
research is proposed as a psychic and social construct that is formed by three 
dimensions: memories, forgetting and trauma. The sources used to investigate the 
hypothesis raised are four novels from three different countries that address the 
recent national history of each of them, specifically, the military dictatorships in force 
in the second half of the last century, and they are: Dos veces junio (2002 ), by 
Argentine writer Martín Kohan; Impuesto a la carne (2010), by Chilean intellectual 
Diamela Eltit; and K. relato de uma busca (2011) and A resistência (2015) by 
Brazilian writers Bernardo Kucinski and Julián Fuks – respectively. The analysis of 
the sources and the research proposal also has a look that aims at discussions on 
decoloniality, and aims to connect the power of fictional literature as a 
historiographical possibility both in the sense of an undisciplined historiography that 
transversally crosses the intersections between history, memory and fiction, and in 
providing a heuristic tool oriented on decolonial epistemes. 
 
Keywords: undisciplined historiography; historiographical metafiction; military 
dictatorships in the Southern Cone; history, fiction and memory; narrate the traumas. 
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INTRODUÇÃO 

 A história enquanto disciplina possui seus próprios estatutos e métodos que a 

definem enquanto tal. Assim, possui sua própria historicidade, que por sua vez foi 

elaborada dentro da configuração do sistema-mundo colonial. Compreender essa 

relação é fundamental para compreender os limites e as abrangências da história, e, 

de igual forma, refletir sobre os modelos discursivos utilizados por ela para constituir 

seu espaço de atuação, legitimação e poder. Contudo, apenas reconhecer a 

historicidade e a estrutura do discurso historiográfico não basta, é necessário 

(re)pensar os regimes hegemônicos da colonialidade do saber e oferecer 

alternativas viáveis para a construção de histórias mais críticas, amplas e plurais. 

Hayden White propôs entender a história como como artefato literário, por extensão, 

portanto, como literatura1, a minha proposta é inverter essa lógica e compreender a 

literatura como historiografia. Não se trata de negar a história, mas, sim, pensar em 

alternativas que respondam melhor aos problemas e questionamentos atuais, bem 

como promovam uma história (in)disciplinada2 em que haja uma articulação maior 

entre o passado prático e o passado histórico. Assim como já sintetizou Linda 

Hutcheon ao apresentar o conceito de metaficção historiográfica3, não está em 

questão se o passado realmente existiu, mas o que e o como podemos conhecer 

esse passado hoje. 

O presente trabalho apresenta algumas reflexões a partir das análises 

realizadas durante a minha pesquisa de doutorado. Pesquisa essa que surge a partir 

da mudança da proposição de Hayden White sobre entender o texto histórico como 

artefato literário, isto é, entender a narrativa historiográfica como uma produção 

literária, e dessa forma, sujeita aos mesmos estatutos que regem e coordenam sua 

estrutura discursiva, seus dispositivos de explicação e seus ícones de 

representação. Assim, a história seria compreendida como literatura, na visão de 

_______________  
 
1 WHITE, H. O texto histórico como artefato literário. In: WHITE, H. Trópicos do Discurso: Ensaio 
sobre a Crítica da Cultura. São Paulo, Edusp, 2014. p. 97-116. 
2 AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. (orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora 
Milfontes, 2019. 
3 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
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White, pelo fato de que a primeira compartilha com a segunda as mesmas 

características basilares que dão forma à sua estrutura4.  

 
Considerei o labor histórico como o que ele manifestamente é, a saber: uma 
estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende 
ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no interesse 
de explicar o que eram representando-os5. 

  

A partir disto, proponho considerar o artefato literário como um texto 

histórico. Isto é, dadas as condições de similaridade elencadas acima, investigar as 

possibilidades da configuração da literatura dita ficcional como um discurso 

historiográfico tão legítimo e válido quanto a historiografia tradicional. Considerar, 

portanto, a literatura como portadora de um discurso historiográfico próprio, que 

elabora um universo histórico de representação e explicação capaz de fornecer a 

compreensão sobre os tempos históricos de maneira equiparável ao texto histórico 

tradicional e/ou disciplinar. 

 E isso significa tomar a obra literária não como mero reflexo de seu tempo, ou 

simples fonte de representações abstratas de determinados aspectos de sua 

sociedade, caindo em dilemas fenomenológicos sobre essência e fenômeno, mas, 

sim, encarar a produção literária – entendida, grosso modo, como ficcional – como 

uma forma válida e legítima de pensar e escrever sobre o passado, tal qual a 

historiografia já estabelecida. A indagação que se coloca é a seguinte: é possível 

entender a literatura ficcional6 como historiografia, considerando a produção literária 

uma alternativa de produção de discurso histórico? 

_______________  
 
4 Discuti mais profundamente o assunto em: VILLI, T. A poética da história em Hayden White: 
construções da narrativa histórica e suas possibilidades literárias. 2018. 154f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paraná, Curitiba 
(PR), 2018. Disponível em: 
https://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/284/browse?type=author&value=Silva%2C+Tairon+Villi+Neve
s+da%2C+1991- . Acesso em: 05 dez. 2021 
5 WHITE, H. Meta-História: A imaginação Histórica do século XIX. 2º Ed. São Paulo: Edusp, 2008. p. 
18. [Grifos do autor] 
6 Literatura e ficção são conceitos extremamente amplos e que exigem reflexão atenta e profunda 
enquanto objetos de investigação. Hayden White, ao abordar o tema, classifica a “literatura de fato” 
como “ficções da representação factual”. Cf. WHITE, H. Trópicos do Discurso: Ensaio sobre a 
Crítica da Cultura. São Paulo, Editora da USP, 2014. p. 137. Já Luiz Costa Lima, em A Aguarrás do 
Tempo, articula a ficção à urgência puramente humana de dar sentido às coisas através do esforço 
intelectual. Cf. LIMA, L. C.  A aguarrás do tempo – estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 
1989. Essas e outras questões foram discutidas em minha dissertação de mestrado. E, para fins 
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 Para investigar a questão pretendo concatenar diferentes conceitos que, em 

um primeiro momento, podem parecer distantes, e sobretudo díspares, seja por se 

originarem em genealogias de pensamento distintas, seja por serem utilizados 

usualmente em preocupações de outra ordem. Contudo, busco uma articulação que 

indique que tais conceitos estão a serviço da promoção de uma história mais ampla, 

crítica e plural.  

 Assim como Paul Ricoeur propõe a metáfora de um veleiro com três mastros 

que, apesar de separados, impulsionam o barco na mesma direção para explicar 

sua análise filosófica em A memória, a história, o esquecimento (2000), sugiro 

pensar as chaves conceituais aqui utilizadas como mastros diferentes, mas que 

pertencem à mesma embarcação e levam ao mesmo destino. Assim, torna-se viável 

o exame proposto relacionando as concepções de passado prático, memória e 

(des)colonialidade do saber à apuração heurística da(s) possibilidade(s) de 

compreensão do artefato literário – em específico, literatura latino-americana – como 

produtor de um discurso historiográfico próprio, averiguando as respostas (e 

perguntas) que  essa perspectiva oferece, bem como sua abrangência e limitações.  

 Os objetos analisados nesta pesquisa serão quatro romances que tratam da 

memória recente de países da América do Sul que passaram por processos 

semelhantes ao do Brasil – tanto em relação à condição de colonialidade7, quanto 

em relação às ditaduras militares que assolaram os países latino-americanos na 

segunda metade do século XX8, embora, obviamente, cada um deles tenha as suas 

especificidades. São eles: Dos veces junio, de Martín Kohan (2002); Impuesto a la 

carne, de Diamela Eltit (2010); K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 

(2011); A resistência, de Julián Fuks (2015). 

 Martín Kohan (1967) é escritor, ensaísta e professor argentino. Atualmente 

ministra aulas de Teoria Literária na Universidad de Buenos Aires e na Universidad 

de la Patagonia. Em Dos veces junio, o autor divide a trama em dois momentos: a 

                                                                                                                                        
metodológicos nesta pesquisa, a compreensão estabelecida quanto ao termo literatura refere-se às 
narrativas ficcionais em prosa enquadradas no amplo espectro do romance. Essa escolha, entretanto, 
não ignora as outras modalidades de escrita que cabem na extensa abrangência do que se entende 
como literatura. 
7 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. 
8 MOTTA, R. P. S. (org.). Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Editora UFMG, 
2015; BARBOSA, J. Sociedades do desaparecimento. Revista Reflexões, Fortaleza, n. 12, p. 47-58, 
jan./jun. 2018. 
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queda da seleção argentina perante a Itália na copa do mundo de futebol de 1978, e 

a derrota para a Inglaterra na Guerra das Malvinas em 1982. O enredo da primeira 

parte inicia-se com a pergunta “a partir de que idade se pode começar a torturar uma 

criança?”, escrita em um caderno de recados. A anotação é lida pelo jovem recruta 

que trabalhava como chofer do capitão Mesiano, médico que estava à serviço da 

repressão da ditadura militar, e o que lhe causa espanto não é o teor da pergunta, 

mas, sim, que havia um erro ortográfico no texto. Em seguida, há um momento de 

aflição do recruta por ter corrigido o erro, desautorizando, assim, a voz de autoridade 

de seu superior. Já o segundo bloco do romance tem início com a visita do recruta – 

que agora cursava medicina – ao doutor Mesiano para lhe consolar pela perda do 

filho, morto em combate. O jovem encontra o médico abalado e sem esperanças no 

futuro, afirmando que tudo havia se perdido, contudo, apesar das preocupações, 

uma mensagem no rádio dizia que ninguém deveria aceitar a derrota e que era o 

momento para os argentinos estarem mais unidos do que nunca. 

 Diamela Eltit (1947) é uma das escritoras de maior destaque do Chile, seu 

trabalho alcançou grande sucesso de crítica e de público, incluindo diversos 

prêmios, tanto nacional quanto internacionalmente. Durante a ditadura militar chilena 

(1973-1990), ela permaneceu no país, porém, não fez parte da militância político-

partidária nem da luta armada. Seu modo de resistência se deu por meio de um 

grupo artístico, chamado de CADA (Colectivo de Acciones de Arte), ao lado do poeta 

Raúl Zurita, do sociólogo Fernando Balcells e dos artistas Lotty Rosenfeld e Juan 

Castillo. Atualmente é professora vinculada à Universidade Tecnológica 

Metropolitana, em Santiago. Já atuou em diversas outras instituições como 

professora convidada, entre elas, as universidades de Stanford, Columbia, John 

Hopkins, Pittsburgh, Virginia, Berkeley e New York. Além disso, em 2014, foi 

nomeada para Cátedra Simón Bolívar, no Centro de Estudos Latino-americanos da 

Universidade de Cambridge. E em 2018, ganhou o Prêmio Nacional de Literatura em 

seu país. Em Impuesto a la carne, a autora apresenta duas personagens, mãe e 

filha, que não têm nomes, apenas algumas características, e juntas somam 

duzentos anos de idade. Ambas estão enfermas e necessitam de cuidados, 

dependem completamente uma da outra. A trama se desenrola a partir das duas 

personagens, suas lembranças, suas dificuldades, seus comportamentos, porém 

não de maneira gratuita ou despretensiosa. Através das protagonistas, Eltit 
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reconstrói a história chilena – lembrando que as duas personagens somavam 

duzentos anos, e esse livro foi lançado pouco tempo antes das comemorações do 

bicentenário chileno – percorrendo a ruína deixada pela colonização até os 

desastres do neoliberalismo e a ditadura de Augusto Pinochet.  

 Bernardo Kucinski (1937) é um jornalista, professor e escritor brasileiro. 

Trabalhou em diversos jornais, foi professor na Universidade de São Paulo (USP), e 

de 2003 a 2006 foi assessor especial da Secretária de Comunicação Social da 

Presidência da República, durante o primeiro mandato do presidente Luís Inácio 

Lula da Silva. Kucinski foi laureado com vários prêmios, entre eles: o Prêmio Jabuti 

de Literatura, em 1997, na categoria “Economia, Administração, Negócios e Direito”; 

o Prêmio Especial Vladimir Herzog, em 2018, homenagem dedicada a dedicada a 

jornalistas e personalidades com relevantes serviços prestados à causa da 

democracia, da paz e da justiça; e foi finalista, em 2012, dos prêmios São Paulo de 

Literatura e Portugal Telecom, ambos pelo romance K. Nele, Kucinski constrói uma 

autoficção a partir do infausto drama que atingiu a sua família durante a ditadura 

civil-militar brasileira com o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa Kucinski. O 

livro traz como protagonista o personagem K., pai de Ana Rosa e Bernardo, em sua 

luta por respostas e por justiça na busca pela filha que foi desaparecida pelo aparato 

de repressão da ditadura. 

 Julián Fuks (1981) é um escritor e crítico literário brasileiro. Em 2012, foi eleito 

pela revista britânica Granta um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros. O 

romance A Resistência recebeu os prêmios Jabuti (2016), José Saramago (2017) e 

Anna Seghers (2018) na categoria romance. Fuks ainda foi finalista dos prêmios 

Oceanos (antigo Portugal Telecom) e São Paulo de Literatura com outros trabalhos. 

Nascido no Brasil, mas filhos de pais argentinos, Julián Fuks mergulha na história de 

sua família para escrever A Resistência. Nessa autoficção, o autor parte em busca 

de respostas sobre as origens de seu irmão, adotado por seus pais ainda na 

Argentina durante o período que o país vizinho era assolado por uma terrível 

ditadura militar. A questão que move o protagonista e narrador da obra em suas 

ações e divagações é: pode um trauma ser herdado? Na busca por entender melhor 

o seu irmão e a relação entre ambos, ele vai até Buenos Aires e às Abuelas de 

Plaza de Mayo tentando seguir os rastros da trajetória de sua família e aliviar os 
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conflitos internos e fraternos, ao mesmo tempo em que essa busca promove outros 

questionamentos e dilemas.  

 Há algumas centenas de trabalhos sobre as quatro obras elencadas acima. 

Em uma busca rápida no Google Acadêmico é possível encontrar dezenas de 

páginas de conteúdo sobre os livros citados. A maioria deles são artigos em revistas 

e textos completos de apresentação em eventos universitários. Estão concentrados 

principalmente no campo dos estudos literários, embora muitos desses trabalhos 

sejam de pesquisadores dedicados ao estudo da história. As chaves de leitura, em 

geral, orbitam em torno das questões de memória, identidade, ditadura militar, 

trauma, corpo e desaparecimento. Algo bastante semelhante ao que é proposto na 

minha pesquisa. Contudo, em nenhuma das abordagens há a proposta de ler essas 

obras como historiografia. Ainda que a história – ou temas históricos – seja um 

assunto e/ou aspecto importante e recorrente na bibliografia dos autores 

supracitados, e, mesmo que se possa ter uma visada sobre essas obras enquanto 

exemplares do novo romance histórico latino-americano ou, até mesmo, metaficções 

historiográficas, não há uma perspectiva que as coloque em pé de igualdade – por 

assim dizer – com o discurso histórico disciplinar e/ou tradicional. Nessa análise, 

consideramos, obviamente, além das similaridades entre as duas formas narrativas, 

também as suas especificidades. Assim, nesse ponto, reside um dos destaques 

desta pesquisa. 

 As obras escolhidas abordam o passado recente desses três países, 

Argentina, Chile e Brasil, e podem nos oferecer soluções ou chaves de interpretação 

para pensar a nossa própria situação e trajetória. A escolha foi baseada a partir da 

busca por romances escritos no século XXI e que apresentassem a história e/ou a 

memória não apenas como pano de fundo de suas cenas, mas que esses elementos 

fossem chaves fundamentais na compreensão não só do enredo, atravessando a 

trama e trazendo uma perspectiva outra sobre a narração de eventos do passado 

recente e traumático dos países a que pertenciam.  
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1 TORNAR NOSSA VIDA ACREDITÁVEL 

A proposta a ser discutida pretende investigar as possibilidades de 

compreensão da literatura ficcional como discurso historiográfico e suas implicações 

relacionadas à produção discursiva do “passado prático”9, os acessos e interdições à 

memória e ao trauma, e o rompimento da hegemonia de determinadas formas de 

conhecimento numa perspectiva decolonial. Assim, ressalta-se a intenção de 

demonstrar que essa condição apresentada quer seja pelo novo romance histórico,10  

pela metaficção historiográfica11, pela autoficção12 ou por demais gêneros híbridos 

como uma forma possível de historiografia não configura exceções – o que também 

não significa dizer que seja regra –, mas que ela é produzida e encontrada com 

alguma frequência na literatura latino-americana.  

Dentre o leque de opções elencadas, as quatro que foram escolhidas 

produzem, cada uma, à sua maneira, um discurso ficcional acerca da história de 

seus países, seus processos de exploração e desenvolvimento. Apresentam as 

rupturas e as continuidades, além de indicar as contradições internas aos discursos 

dominantes. Isso posto, o objetivo é analisar a maneira como os autores lidaram 

com a representação do passado e por quais mecanismos procuraram capturar as 

sutilezas dos sentimentos envolvidos nas questões de construção nacional, assim 

como dos próprios processos históricos que resultaram na configuração atual do 

presente – seja no âmbito cultural, político ou socioeconômico. Seguramente, muitos 

outros poderiam ainda ser citados, que também buscaram interpretar a relação de 

tensão passado-presente, elaborando narrativas que articulavam história e memória, 
_______________  
 
9 Os conceitos de passado prático e passado histórico serão detalhados adiante. 
10 MENTON, S. La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1993. 
11 Cabe ressaltar que, Linda Hutcheon, quando definiu o conceito de metaficção historiográfica, não o 
fez colocando a expressão no campo decolonial, mas antes, insere-se, como já destacado no título 
de seu livro, na discussão acerca do pós-modernismo. Discussão essa que não será abordada nesta 
pesquisa. É importante observar, também, que o lugar social ocupado pela autora tem implicações na 
sua produção, orientação ideológica e repercussão de suas ideias. E, embora a metaficção 
historiográfica dê protagonismo para o “ex-cêntrico”, tal teoria foi formulada ao Norte Global com os 
pressupostos que lhe são característicos. Contudo, a categoria desenvolvida por Hutcheon funciona 
como uma chave de interpretação e leitura para outros romances além daqueles os quais ela se 
dedicou em sua pesquisa. Assim, a autora fornece uma importante ferramenta heurística tanto para 
historiadores quanto para literatos. Fazemos o uso de seu conceito neste estudo sabendo de suas 
limitações e circunstâncias, mas, também, reconhecendo sua importância e utilidade. HUTCHEON, L. 
A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
12 NORONHA, J. M. G. Ensaios sobre a autoficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
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construindo, assim, narrativas históricas num conceito mais amplo. O que, mais uma 

vez, confirma a validade e pertinência da investigação proposta. 

 A articulação inicial realizada através das chaves conceituas de compreensão 

do objeto de pesquisa situa-se na própria discussão sobre a literatura ficcional das 

Américas do Sul e Central durante a segunda metade do século XX. As discussões 

relacionando literatura e história realizadas por intelectuais e escritores latino-

americanos adquiriram um amplo reconhecimento público a partir dos anos de 1970. 

Tornaram-se mais visíveis, sobretudo, com o sucesso dos romances do colombiano 

Gabriel García Márquez, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1982. Em seu 

discurso de recebimento do prêmio, García Márquez destacou justamente o modo 

como o maravilhoso era parte integrante da realidade cultural latino-americana. E 

enfatiza que narrativas maravilhosas estiveram presentes no continente, desde 

antes da colonização ibérica até seus dias contemporâneos. O autor declarou: 

 

Atrevo-me a pensar que é esta realidade descomunal, e não somente sua 
expressão literária, que este ano mereceu a atenção da Academia Sueca de 
Letras. Uma realidade que não é a de papel, mas a que vive conosco e 
determina cada instante de nossas incontáveis mortes cotidianas, que 
sustenta um manancial de criatividade insaciável, cheia de tristeza e beleza, 
da qual este colombiano errante e nostálgico não passa de mais um 
escolhido pela sorte. Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e 
malandros, todas estas criaturas desta realidade desaforada precisamos 
pedir muito pouco para a imaginação, porque o desafio maior para nós tem 
sido a insuficiência dos recursos para tornar nossa vida acreditável13. 

 

 As declarações feitas no discurso do colombiano expressam mais que seus 

posicionamentos pessoais, de certo modo sintetizam um projeto de compreensão 

histórica comum a muitos intelectuais latino-americanos do século XX. A experiência 

histórica desses latino-americanos foi vivenciada num tipo de contexto comum, 

_______________  
 
13 No original: “Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, 
la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es 
la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes 
cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del 
cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. 
Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella 
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor 
para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida.” 
GARCÍA MÁRQUEZ, G. La soledad de América Latina. Discurso de aceptación del Premio Nobel, 
1982. Disponível em: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm. Acesso 
em: 28 ago. 2018. Tradução minha.    
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sobretudo, pela colonização ibérica e as ditaduras do último século, de modo que se 

interpreta que “esses povos se identificam pela mesma memória porque relatam 

anseios e problemas similares”14.  

 

Os países que compõem a realidade sócio-política denominada, talvez 
erroneamente de América Latina, vivem dominados pelo imperialismo que 
se empenha em fragmentar ou dividir essa possibilidade de união, que 
potencialmente, por assim dizer os aproxima culturalmente15. 

 

 Assim, pode-se dizer que os escritores do continente durante o século 

passado buscaram romper fronteiras e construir identidades, interpretando e 

registrando a experiência vivida a partir de seu contexto. Através da associação 

entre o passado histórico com a narrativa literária, buscaram ampliar a compreensão 

histórica, admitindo maneiras alternativas de representar o passado. 

 

1.1 A FICÇÃO HISTÓRICA 

De acordo com Georg Lukács, o romance histórico surge no início do século 

XIX, tendo como precursor Walter Scott – considerado o nome de maior destaque 

desse gênero – e o advento dessa nova forma narrativa do romance coincide 

temporalmente com a derrocada napoleônica. A condição fundamental para o 

adjetivo histórico ao romance é se reportar a uma temporalidade passada, e essa 

especificidade histórica do tempo e da ação deve ser condicionante do modo de agir 

dos personagens16. E na perspectiva lukacsiana, as transformações ocorridas na 

Europa durante os anos da Revolução Francesa foram determinantes para a 

mudança da consciência histórica. O indivíduo viu-se cada vez mais como agente 

histórico, capaz de ordenar o mundo e a si mesmo a partir da razão – acentuando o 

caráter fundamental da modernidade. A guerra, não mais restrita aos militares, 

_______________  
 
14 CARDOSO, J. B. Um diálogo entre memória, história e ficção na América Latina. EntreLetras. 
Araguaína – TO. v. 3, p. 86-104, 2012. p. 93. 
15 QUIROGA, J. Alejo Carpentier: em busca do real maravilhoso. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1984. p. 9. 
16 LUKÁCS, G. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. Escrito e publicado originalmente 
entre os anos de 1936 e 1937. 
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atingindo os cidadãos, produz um alargamento de horizonte e a difusão do 

sentimento de nacionalidade entre a massa17. Exemplo disso são os heróis de 

Walter Scott, que não representam figuras insignes da história, ao contrário, são 

pessoas “comuns”, pois, para o romance histórico o objetivo não é construir uma 

narrativa dos acontecimentos históricos pura e simplesmente, mas antes tentar 

compreender e reviver liricamente o cotidiano dos indivíduos que participaram dessa 

experiência, buscando as motivações que levaram as personas daquele período e 

lugar a pensar, sentir e agir da forma que o fizeram. Para Lukács, as relações 

externas da obra com o passado assim como as relações internas produzidas pela 

estrutura da trama para com o passado são fundamentais para o romance histórico. 

Em relação aos critérios da forma, o autor defende que é necessário produzir 

unidade de compreensão do tempo, e o romance tem essa função – ou pretensão. O 

tensionamento da relação passado-presente é o fio condutor do romance histórico 

para Lukács18.  

 Em La nueva novela histórica de América Latina: 1979-1992, de 1993, o 

crítico estadunidense Seymour Menton observou que, a partir dessa mudança 

promovida no gênero histórico-romanesco, iniciara uma nova maneira tanto de se 

pensar o passado através dos romances, quanto de reflexão sobre o próprio 

romance, situando a origem dessa estética no livro El reino de este mundo (1949), 

de Alejo Carpentier, compreendido por Menton como o primeiro novo romance 

histórico latino-americano. Carpentier é interpretado como o pioneiro a produzir 

romances que narravam o passado empírico através de relatos maravilhosos, a 

partir do que buscava um novo olhar sobre a história e sobre diferentes maneiras de 

encarar a relação entre discurso histórico e ficcional. Contudo, Menton destacou que 

essa estética só começou a se difundir mais efetivamente na década de 1970, com a 

difusão dos escritores do chamado boom literário latino-americano19. O crítico 

_______________  
 
17 WEINHARDT, M. Considerações sobre o romance histórico. Revista Letras, n.43, p. 11-23, 
Curitiba: Editora da UFPR 1994. 
18 LUKÁCS, G. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. 
19 O boom literário latino-americano é a nomenclatura utilizada para definir o período entre as 
décadas de 1960 e 1970. Maurício Bragança explica que “a literatura latino-americana teve, a partir 
dos anos sessenta, uma dimensão de visibilidade e abrangência jamais conseguida até então. A 
riquíssima profusão de obras que se editavam e se reeditavam a partir daquela década marcou 
definitivamente a historiografia literária do continente, dando realce internacional a uma geração de 
escritores que, até aquele momento, tinham uma enorme dificuldade de circulação inclusive no 
interior da própria América Latina. Esta ‘fertilidade literária’ esteve intimamente implicada, dentre 
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observou que a partir da segunda metade do século XX, boa parte dos romances 

com temática histórica produzidos na América Latina, além de buscar representar o 

passado, visavam problematizar e questionar de que modo se dava essa 

representação20.  

 Conforme explica Marilene Weinhardt, Menton estabeleceu alguns critérios 

para classificar as obras como novos romances históricos, entre eles estão a 

autorreflexão da narrativa; a distorção consciente da história através de 

anacronismos, reinvenções ficcionais e maravilhosas do passado; a ficcionalização 

de personagens históricos; a metaficção, na qual o autor insere seus comentários 

sobre o processo de escrita; e a intertextualidade21. Não é difícil perceber que são 

critérios diretamente relacionados à problematização da representação do passado. 

E, de acordo com Luiz Sérgio Duarte da Silva, houve o desenvolvimento de uma 

teoria crítica da história nos ensaios produzidos na América Latina no século 

passado22. Nesta versão latino-americana da teoria da história, é apreendida a 

dimensão maravilhosa para a construção da narrativa histórica, admitindo a 

reconstrução do passado através da ficção. 

 Antes ainda de Menton, Linda Hutcheon23 foi uma das primeiras a analisar os 

diálogos entre o romance contemporâneo e a historiografia. A teórica e crítica 

literária pesquisou obras ficcionais produzidas na década de 1980 nos contextos 

norte-americano e europeu, e destacou que a partir deste período o romance 

histórico passou a levantar as mesmas questões que as teorias atuais a respeito da 

narrativa historiográfica. Segundo ela, tanto os romances quanto a recente teoria da 

história levantam 

 

                                                                                                                                        
outros aspectos, com a expansão do mercado editorial no continente, que exigia, também, uma nova 
inscrição do intelectual nas demandas literárias da sociedade. Este momento ficou conhecido como o 
boom da literatura latino-americana”. BRAGANÇA, M. Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma 
historiografia literária latino-americana. Ipotesi: Revista de Estudos Literários. v. 12, n. 1, p. 119-133. 
Juiz de Fora: Editora UFJF, jan./jul. 2008. p. 119.  
20 MENTON, S. La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1993. 
21 WEINHARDT, M. Uma leitura de La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992. In: 
MOREIRA, M. E.; CAIRO, L. R. V. (orgs). Questões de crítica e historiografia literária. Porto 
Alegre: Nova Prova, 2006. pp. 42 – 46. 
22 SILVA, L. S. D. da. Teorías de la Historia y de la Frontera en los ensayos latino-americanos y 
caribeños. Revista Brasileira do Caribe, São Luis, v. XII, n. 24, jan.-jun. 2012. 
23 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. Publicado originalmente em 1988. 
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[...] questões como as da forma narrativa, da intertextualidade, das 
estratégias de representação, da função da linguagem, da relação entre fato 
histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, das consequências 
epistemológicas e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que 
antes era aceito pela historiografia – e pela literatura – como uma certeza24. 
 

 Logo depois, surgiu o estudo de Seymour Menton, em 1993, também voltado 

a discutir as novas formas de apresentação de romance histórico, porém na América 

Latina, entre 1949 e 1992. Diferente de Hutcheon, Menton não estabeleceu relações 

entre a literatura e os debates historiográficos contemporâneos. De modo que, cada 

pesquisador, à sua maneira, discutiu a atual produção de romances de temática 

histórica, estabeleceram conceitos e construíram interpretações distintas.  

O escritor e crítico literário Fernando Aínsa, que escreveu sobre la nueva 

novela histórica latinoamericana25, defende que este modelo busca dar sentido e 

coerência ao presente a partir de uma visão crítica do passado, e que a história é 

relida em função das necessidades do presente. Para ele, ao reler “criticamente” a 

história, a literatura consegue colocar com franqueza e senso crítico o que a história 

disciplinar não quer ou não pode fazer. De modo que consegue ainda, por vezes, 

compensar as amplas deficiências e limitações de uma historiografia tradicional, 

conservadora e preconceituosa, dando voz para aqueles que o discurso 

historiográfico oficial negou, silenciou ou perseguiu. Aínsa destaca, também, que, se 

a ficção embarcou em uma releitura crítica da história utilizando recursos de outras 

disciplinas, especialmente das sociologia, da antropologia e da psicanálise, não se 

deve esquecer que esta incursão problematizada da narrativa ficcional na história foi 

possível porque o próprio discurso historiográfico foi relativizado e abriu-se nas 

últimas décadas a uma interdisciplinaridade que transcende as fronteiras do 

conhecimento histórico tradicional26.  

Ainda segundo o mesmo autor, esse movimento de diluição das fronteiras 

disciplinares aconteceu a partir de trabalhos como o de Hayden White, que afirmou 

que a história é uma fiction-making operation, independente de seu conteúdo, ela é 

_______________  
 
24 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 14. 
25 AÍNSA, F. La nueva novela histórica latinoamericana. Plural, v. 240, p. 82-85, 1991. 
26 AÍNSA, F. Nueva novela histórica y relativización transclisciplinaria del saber histórico. América. 
Cahiers du CRICCAL, v. 14, n. 1, p. 25-39, 1994. p. 28-29. 
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uma narração que utiliza os mesmos mecanismos da ficção27. Para Paulo Alberto 

Sales, ao comentar as propostas de Hutcheon, Aínsa e White, “não há a existência 

de uma história propriamente dita. Há estratégias prefigurativas da ficção no 

discurso histórico”28.  

Embora cada um desses estudos tenha suas especificidades, é consenso 

entre pesquisadores que se dedicaram ao tema – por exemplo: Linda Hutcheon, 

Seymour Menton, Fredric Jameson e Perry Anderson – que na segunda metade do 

século XX o romance histórico tradicional passou por uma mudança significativa. 

Estão também de acordo que esse câmbio se originou na América Latina. A 

mudança no romance histórico como gênero vem questionando a natureza do 

conhecimento narrativo sobre o passado. Tal debate está presente tanto na 

produção ficcional contemporânea, como nas atuais discussões da teoria da história, 

como bem observou Hutcheon29. 

 É também consenso entre esses pesquisadores que as novas formas do 

romance não negam a existência factual do passado, mas em vez disso, destacam o 

fato de que para conhecermos o passado estamos sujeitos a seus fragmentos e 

vestígios, que são lacunares. Assim, a ideia fundamental do debate pode ser 

definida, sinteticamente, da seguinte forma: “O passado realmente existiu. A questão 

é: como podemos conhecer o passado hoje – e o que podemos conhecer a seu 

respeito?”30  

Em termos de produção literária, como já mencionado, os romances 

publicados na América Latina nas últimas cinco ou seis décadas levantam questões 

que se assemelham às reflexões realizadas no campo da teoria da história. Esses 

romances tratam, então, sobre: 

  

A natureza problemática da relação entre a redação da história e a 
narrativização e, portanto, entre a narração da história e a ficcionalização, 

_______________  
 
27  AÍNSA, F. Nueva novela histórica y relativización transclisciplinaria del saber histórico. América. 
Cahiers du CRICCAL, v. 14, n. 1, p. 25-39, 1994. p. 36. 
28 SALES, P. A. da S. Meta-história, metaficção e metaficção historiográfica: uma revisão 
crítica. Ícone: Revista de Letras, Goiás, v. 17, n. 2, p. 16-31, 2017. p. 17. 
29 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 82. 
30 Ibid. p. 126. [Grifos da autora] 
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levantando assim sobre o status cognitivo do conhecimento histórico, as 
mesmas questões enfrentadas pelos atuais filósofos da história31. 

  

Essas novas formas do romance histórico evidenciam que toda prática 

cultural carrega consigo uma disputa ideológica e histórica32. Tanto a historiografia 

quanto a produção literária da atualidade estão cientes da natureza ideológica de 

seus próprios discursos. E não se trata aqui de estabelecer se romancistas ou 

historiadores iniciaram o desenvolvimento deste debate, creio que seria mais 

profícuo interpretá-lo como simultâneo e paralelo, e ainda, a partir dessas relações 

de tensão entre passado-presente abordadas tanto na ficção quanto na história 

produzir uma relação dialética que sirva para a melhor compreensão do passado e 

do tempo presente. 

  E a indagação proposta por Hutcheon é também ponto central para outros 

historiadores contemporâneos33. Se os críticos literários apontam que na década de 

1970 houve uma profusão de obras ficcionais latino-americanas a debater as 

possibilidades narrativas do passado, também na historiografia tais discussões 

começaram a se adensar no mesmo período.  

 Cabe ressaltar que os debates no campo dos estudos literários acerca do 

novo romance latino-americano e o sobre o chamado boom da literatura latino-

americana são bastante prolíficos e envolvem vários aspectos. O período que se 

seguiu, chamado de pós-boom, apresenta uma grande diversidade de autores, 

temas, escolhas estéticas e de conteúdo que não podem ser limitadas a uma única 

categoria. Considerando também que “os termos boom e pós-boom suscitam 

polêmica e devem ser utilizados sob inúmeras restrições e cuidados teóricos a fim 

de relativizá-los como parâmetros definidores de um movimento literário”34, é 

possível identificar tendências, diálogos, inspirações, questionamentos e 

posicionamentos políticos semelhantes nos romances-históricos e nas metaficções 

_______________  
 
31 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991.  p. 126. 
32 Ibid. pp. 15 – 16. 
33 Cf. VASCONCELOS, J. A. Quem tem medo de teoria? A ameaça pós-moderna na historiografia 
americana. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2005. 
34 BRAGANÇA, M. Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma historiografia literária latino-
americana. Ipotesi: Revista de Estudos Literários. v. 12, n. 1, p. 119 - 133. Juiz de Fora: Editora 
UFJF, jan./jul. 2008. p. 119. 
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historiográficas no período em questão. Nesse sentido, Gilmei Fleck avança em 

direção a uma análise das mudanças nesse gênero literário35, e assim também o faz 

Ana Maria Klock, que ainda explica que  

 

[...] embora o pós-boom tenha reivindicado uma escrita menos 
experimentalista – em termos linguísticos e formais – do que aquela 
consagrada no boom, as intenções críticas frente ao discurso eurocêntrico 
colonizador continuam em pauta nas produções latino-americanas mais 
recentes36. 

 

 Esses apontamentos se fazem necessários porque, apesar da discussão ser 

iniciada a partir do diagnóstico da existência de um novo romance latino-americano 

que teve, possivelmente, seu momento de maior repercussão durante o boom, as 

obras analisadas nesta pesquisa datam suas publicações já no século XXI. Mas 

claramente há vínculos e influências que podem ser identificadas nos textos 

abordados que os localizam nesse entre-lugar37.   

 

1.2 A HISTÓRIA FICCIONADA 

 Entre os historiadores, a obra que marca uma guinada no debate sobre a 

narrativa historiográfica é o livro Meta-história, publicado originalmente em 1973, por 

Hayden White. Nele, White se dedicou a analisar o pensamento histórico durante o 

século XIX, enfocando a obra dos historiadores Michelet, Ranke, Tocqueville e 

Burckhardt, e as relacionando com os trabalhos de filosofia da história de Hegel, 

Marx, Nietzsche e Croce. Seu estudo se voltou mais às estratégias narrativas da 

historiografia, do que a teorias e métodos de pesquisa. Cinco anos depois, White 

publicou outra obra, também chamando a atenção para a dimensão narrativa e 

ficcional da historiografia, em Trópicos do discurso, de 1978, o pesquisador reuniu 

uma série artigos e ensaios anteriormente publicados. Ambos os livros de White se 

_______________  
 
35 FLECK, G. F. O romance histórico contemporâneo de mediação: entre a tradição e o 
desconstrucionismo – leituras da história pela ficção: Curitiba: CRV, 2017. 
36 KLOCK, A. M. O romance histórico no contexto da nova narrativa latinoamericana (1940): dos 
experimentalismos do boom à mediação do pós-boom – histórias da outra margem. 331 f. Tese 
(Doutorado em Letras) – Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Cascavel, 2021. p. 8. 
37 SANTIAGO, S. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000. 
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mostraram como questionadores da historiografia enquanto uma ciência capaz 

produzir verdade sobre o passado. Segundo sua interpretação, a representação do 

passado realizada pelos historiadores era um tipo de discurso engendrado e urdido 

pela ação poética do historiador. E, além disso, defendia que as narrativas 

historiográficas eram “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto 

descobertos e cujas formas têm mais em comum com seus equivalentes na literatura 

do que com seus correspondentes nas ciências”38. 

 Para White, a história é escrita utilizando as mesmas formas retóricas da 

ficção, compartilhando assim da mesma subjetividade que os romances. De acordo 

como ele, ao elaborar um texto historiográfico seu autor já possui um enredo 

predefinido por estruturas retóricas provenientes da ficção. E, por fim, a historiografia 

não pode ser considerada ciência, uma vez que se constitui como um saber 

discursivo. 

 Durante os anos de 1970, além dos livros de White, duas outras obras se 

destacaram por evidenciar a literariedade da historiografia, publicadas por Paul 

Veyne e Michel de Certeau. Em Como se escreve a história, de 1971, Veyne 

defendia que a historiografia não podia ser entendida como uma ciência, e deveria 

ser interpretada como um tipo de “romance verdadeiro”39 por narrar acontecimentos 

empíricos. Ele argumentava que 

 
[...] a história é narrativa dos acontecimentos: todo o resto daí decorre. 
Dado que ela é no conjunto uma narrativa, não faz reviver, tal como o 
romance; o vivido tal como sai das mãos do historiador não é dos atores; é 
uma narração, que permite eliminar alguns falsos problemas. Como o 
romance a história seleciona, simplifica, organiza, faz resumir um século 
numa página40. 
 

 Para Paul Veyne, uma vez que a historiografia é lacunar, e está sujeita aos 

vestígios do passado, não é um estudo sobre o passado em si, mas, sim, sobre o 

que ainda é possível saber a respeito dele. Esse aspecto parcial da historiografia, de 

acordo com ele, somente pode ter suas lacunas preenchidas pela ficção. O autor 
_______________  
 
38 WHITE, H. Trópicos do Discurso: Ensaio sobre a Crítica da Cultura. São Paulo, Edusp, 2014. p. 
98. [Grifo do autor] 
39 VEYNE, P. Como se escreve a história. Brasília: Editora UNB, 1998. p. 10. 
40  Ibid. p. 14. 
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destacou que com a incompletude apenas temos acesso ao passado de maneira 

precária, amparando-nos em fontes, e, muitas vezes, discorrendo exaustivamente 

sobre um único dia, e sintetizando séculos em linhas.  

 Veyne chamou a atenção para o fato de que o historiador seleciona os 

acontecimentos, atribui-lhes importância e os organiza de uma maneira que 

adquiram coerência. Em seu entender, a prática historiográfica é, também, ficcional, 

e que a única condição para que algo seja histórico é que tenha acontecido, 

podendo assim ser manejado numa narrativa que é, também, romanesca. 

 Já na abordagem dada por Michel de Certeau, em 1975, no livro intitulado A 

escrita da história, o pesquisador destacou – assim como White e Veyne – que o 

discurso histórico busca apresentar um conteúdo verdadeiro, mas está sujeito à 

subjetividade da narrativa, admitindo que os historiadores recortam seus objetos de 

investigação, privilegiando determinados aspectos, e ocultando outros. A narrativa é 

a condição de apresentação da historiografia, e por mais que uma obra discuta 

muitos séculos, o texto deve ser coeso e minimamente conciso. Assim, o tempo é 

manipulado pelo historiador, pode-se acelerá-lo, retardá-lo, comprimi-lo, e estas 

técnicas são as mesmas utilizadas por romancistas. 

 Além do destaque na narratividade, Certeau enfatizou que a historiografia é 

definida também por técnicas específicas e seu lugar de produção. Para ele, “a 

operação histórica se refere à combinação de um lugar social, de práticas 

‘científicas’ e de uma escrita”41, definindo o trabalho do historiador como uma série 

de técnicas de citações e referenciação, que possibilitam atestar a verificabilidade da 

narrativa. E, ainda, empenhado em demonstrar que existem forças que permeiam a 

historiografia, defendeu que qualquer tipo de investigação possui ligações 

ideológicas demarcadas por seu lugar de produção. Segundo Certeau, a escrita da 

história é cerceada por poderes institucionais, que formulam as práticas adotadas 

pelo historiador. Diferentemente de White e Veyne, Certeau não negou a 

cientificidade da historiografia, mas admitiu que os métodos historiográficos são 

determinados por grupos, que têm nesses mesmos métodos a sua força social. E, 

_______________  
 
41 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. p. 66. 
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em última instância, a historiografia compartilha com o romance da mesma forma 

narrativa42. 

 A partir da aproximação entre história e literatura, percebendo que a escrita 

historiográfica é semelhante à escrita literária ficcional, surgem as questões sobre o 

caminho inverso. É possível compreender a literatura dita ficcional como discurso 

historiográfico? 

 

1.3 PASSADO PRÁTICO E PASSADO HISTÓRICO 

 Entendendo que há a necessidade da ampliação das possibilidades de se 

pensar e fazer a história, seja para o alargamento da fortuna crítica da própria 

história, seja para uma aproximação maior com a população externa às 

universidades – que são os polos de produção historiográfica – no sentido de 

expandir os próprios alcances da história. Há, ainda, a urgência de se pensar e 

produzir uma história que ao narrar (ou narrativizar) o passado ofereça respostas e 

auxílio ao presente, haja vista que uma história fechada no passado seria um luxo 

supérfluo à consciência humana43. Escrever história é escrever sobre o passado em 

relação ao presente, e conferir sentido e significado tanto a esse passado quanto ao 

presente na medida em que se compreende as relações de tensão e força passado-

presente, entrelaçados na trama que configura o tecido histórico e social. 

 E nesse sentido, proponho a utilização dos conceitos de passado histórico e 

passado prático e a articulação com a ficção para dar conta de um maior número de 

matizes do presente que se apresentam como necessidades e problemas à história. 

Hayden White estabeleceu uma distinção entre as perspectivas do passado 

compreendidas tanto pelo discurso historiográfico, quanto pela concepção comum 

(indivíduos não vinculados à história de moldes acadêmicos): o passado histórico e 

o passado prático. Ele se inspirou nas asserções do especialista em filosofia política 

Michael Oakeshott para explicar essa definição dicotômica. E, a partir dessa 

concepção do passado e de produção de representação e compreensão histórica, 

_______________  
 
42 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. p. 71-72. 
43 NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história 
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. p. 4. 
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procuro pautar a investigação do presente estudo, articulando-a com a ficção latino-

americana que dialoga, de maneira explícita, com o discurso da história, entendendo 

que o par conceitual de passado prático e passado histórico é bastante apropriado 

para a interpretação da produção literária dos intelectuais e romancistas aqui 

contemplados, uma vez que buscaram construir narrativas sobre seu passado e 

presente, construindo a especificidade da consciência histórica latino-americana. 

 O passado histórico é aquele construído pelos historiadores profissionais, 

como uma versão corrigida e organizada que forma parte de todo o passado que 

considera-se que efetivamente ocorreu, e sobre a base da evidência autenticada por 

outros historiadores como admissível no tribunal de apelações da história. White 

entende o passado histórico como uma construção de ordem teórica que só existe 

nos livros e nos artigos dos historiadores: está construído com um fim em si mesmo, 

possui pouco ou nenhum valor para entender ou explicar o presente e não provê a 

ninguém um guia de auxílio para as ações no presente e nem para pensar o futuro. 

E, ainda, alega que ninguém nunca viveu ou experimentou, de fato, esse passado 

histórico, porque os historiadores que o estabelecem, o veem em uma condição 

privilegiada do futuro, condição essa que lhes traz informações e conhecimentos que 

nenhum ator do passado poderia ter44. 

 Já o passado prático se refere àquelas noções sobre o passado que todos 

levam em sua vida diariamente e a qual recorrem, voluntariamente e da melhor 

maneira que se pode, para obter informações, ideias, modelos e estratégias que 

ajudem a resolver todos os problemas práticos com os quais se encontram no que 

se considera de situação presente, desde questões pessoais até grandes problemas 

políticos. Este, afirma White, é o passado da memória, do sonho, do desejo, assim 

como também da resolução de problemas, das estratégias e das táticas para a 

vida45.   

 Segundo White, a história pode dizer, a partir das evidências adequadamente 

processadas, o que aconteceu em determinada zona do passado histórico, mas não 

pode dizer como lidar com uma situação presente ou como resolver os problemas 

_______________  
 
44 WHITE, H. El passado prático. In: TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White - la escritura del 
pasado y el futuro de la historiografia. Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2012. p. 25. 
45 Ibid.  p. 25. 
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práticos atuais. Nas situações do presente, quando o juízo e a decisão são 

imprescindíveis, o único passado útil, destaca White, retomando um conceito de 

Reinhart Koselleck, é “o espaço da experiência”, que compõe um arquivo de 

recordações, ideias, sonhos e valores aos quais se recorre como a uma tenda de 

antiguidades em busca de indícios para se saber de onde viemos e para que se 

possa entender, de alguma forma, o que se tem ou pode fazer com aqueles restos 

deixados que constituem um legado de relevância duvidosa para a solução dos 

problemas práticos atuais46.  

 Ao comentar essas proposições de White, o historiador holandês Chris Lorenz 

chama a atenção para alguns pontos que põe em discussão na teoria do americano 

e lança mão de uma alegoria para explicar a dificuldade de lidar com certos temas47. 

Destaca a noção de passado quente, referindo-se àqueles eventos do passado que 

permanecem incandescentes e em constante disputa, ao mesmo tempo em que não 

é permitido o seu acesso. Lorenz estabelece a ideia de passado quente fazendo 

referência a um texto publicado pela BBC News, em 2004, que noticiava um 

incêndio que, finalmente, havia sido apagado na China. O incêndio, localizado em 

uma região carbonífera do país, durava nada menos que 130 anos e a matéria dizia 

que mesmo que os bombeiros tivessem sucesso na tentativa de apagar o fogo, 

ainda levaria mais 30 anos até que o solo esfriasse o suficiente e permitisse que as 

atividades mineradoras fossem retomadas no local. Contudo, em 2008, a revista 

Time reportava que um pesquisador americano foi conhecer o local do incêndio e 

disse: “decidi ir ver como havia sido extinto. Mas, as chamas eram visíveis e tudo 

estava queimando [...] Disseram que o tinham apagado, e quem poderia falar o 

contrário?”48  

 A questão ressaltada por Lorenz diz respeito aos eventos do passado que 

permanecem queimando, impedindo o acesso dos historiadores. Essa queima 

resulta tanto dos desdobramentos dos eventos ainda em execução, quanto das 

memórias que envolvem determinados processos históricos aos quais a 
_______________  
 
46 WHITE, H. El passado prático. In: TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White - la escritura del 
pasado y el futuro de la historiografia. Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2012. p. 26. 
47 LORENZ, C. É preciso três para dançar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados 
“prático” e “histórico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histórico ao passado 
prático: 40 anos de Meta-história. Serra, ES: Mil Fontes, 2017. p. 43-72 
48 Ibid.  p. 52. 
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narrativização através do discurso historiográfico se mostra incapaz. Essa 

incapacidade de narração é efeito da própria característica excepcional do evento 

e/ou processo em ser indizível, pois foge à capacidade de compreensão. O passado 

quente, então, estabelece o terreno daqueles eventos que são indizíveis, que 

apresentam barreiras quase intransponíveis ao historiador que, caso opte por tentar 

a travessia – ou seja, a narração – corre o risco de se queimar. Esses eventos são 

os traumas. 

 A concepção de eventos traumáticos segue a perspectiva dos recentes 

estudos que envolvem as relações de história e memória. História e memória são 

esferas de compreensão do passado-presente que mobilizam forças e recursos para 

a organizar e conferir sentido e significado ao passado em relação ao presente e, 

em última instância, à própria vida. Embora elas estejam muito próximas, 

apresentam diferenças em seus mecanismos de funcionamento e dispositivos de 

ação. 

 A partir dessa articulação, um exemplo frequente sobre as (im)possibilidades 

de narração de eventos traumáticos é o holocausto judeu, que permanece até hoje 

bastante sensível, e, utilizando as palavras de François Hartog, configura um 

processo em que “o passado não havia passado”49, ou seja, era um passado que 

ainda se fazia presente porque seus reflexos ainda eram sentidos, especificamente 

no Ocidente. Tal qual ocorre com a alegoria de “passado quente”, onde há a 

necessidade de esperar que o terreno esfrie até que se possa caminhar e trabalhar 

com segurança50. Na esteira dessa discussão, Dominick LaCapra, no livro Historia y 

memoria después de Auschwitz (2009)51, analisa as interações entre história, 

memória e as preocupações ético-políticas imbricadas nesse debate, conforme 

surgiram no período posterior ao holocausto. O autor examina as relações entre 

história e memória e como ambas foram postuladas por diferentes historiadores e 

teóricos, além de investigar as implicações sociais e políticas inerentes à temática 

em questão. O autor também fornece uma abordagem crítica e analítica específica 

_______________  
 
49 HARTOG, F. Regimes de Historicidade – Presentismo e experiências no tempo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. p. 25. 
50 LORENZ, C. É preciso três para dançar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados 
“prático” e “histórico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histórico ao passado 
prático: 40 anos de Meta-história. Serra, ES: Mil Fontes, 2017. p. 43-72 
51 Publicado originalmente em 1998. 
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para o problema da representação historiográfica de situações traumáticas. O 

trauma e a forma como a historiografia lida com sua assimilação e representação é o 

fio condutor da análise em que procura, especialmente, apresentar a sua concepção 

sobre as relações entre história, memória, ética e política. Nesse sentido, 

compreende que, para articular tais questões com qualidade e profundidade, faz-se 

necessário lançar mão dos dispositivos de investigação e análise característicos da 

psicanálise, que lida com questões como a passagem de transferência para o ato e 

processamento, que estão intimamente ligados com o luto e outras formas de ação 

social necessários à capacidade de lembrar de uma maneira desejável. E, ao 

abordar os aspectos éticos e políticos da interação entre história e memória, 

LaCapra articula sua tese com os trabalhos da memória vinculados com a 

elaboração do passado e, “nesse sentido, a memória existe não apenas no pretérito, 

mas também no presente e no futuro”52. 

 Para atender aos pressupostos citados, visando a prática historiográfica mais 

ampla, crítica e consciente de si e de sua própria historicidade, empreende-se este 

caminho, é nisso que consiste a proposta de pensar a literatura ficcional como uma 

forma de discurso historiográfico. Considerar a literatura como história não significa 

que toda obra literária será entendida como produtora de discurso histórico, mas 

antes conceber que ali, também, pode haver dispositivos e articulações que visam a 

compreender e a organizar o passado. Ou seja, tudo pode ser, mas nem tudo é. 

 Quando se leva em consideração os apontamentos acerca de passado 

prático e passado histórico, fica ainda mais explícita a condição histórico-discursiva 

imbricada na produção literária ficcional. E esta, faz parte dos mecanismos de 

configuração do passado e estabelece, também, as relações de tensão passado-

presente. 

 De igual modo, a literatura oferece uma importante chave de compreensão e 

acesso para a solução dos traumas. E digo solução entendendo que parte da 

definição do trauma consiste em sua impossibilidade de ser narrado, e, assim, a 

impossibilidade de ser racionalizado e compreendido, tendo em vista que a 

codificação verbal (escrita ou não) dos eventos traumáticos incluem capacidade de 

_______________  
 
52 LACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. - 1a ed. – Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2009. p. 29. 
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realização de uma mirada crítica sobre eles, e dessa maneira, o entendimento de 

seu funcionamento, e, em última instância, o impedimento de sua repetição. 

 Cabe ressaltar que a literatura ficcional é capaz de lançar mão de recursos os 

quais estão fora do alcance da historiografia. Recursos esses também verbais-

discursivos-narrativos que, em tese, estariam inclusos no inventário do acervo 

ferramental disponível aos historiadores, mas, por motivos de diversas ordens, entre 

elas, as epistemológicas, teóricas e metodológicas, não são utilizados pela 

historiografia. A ficção é dotada de elementos sensíveis que tornam possíveis o 

acesso aos traumas, mobilizando recursos que permitem matizar as nuances que se 

perdem no frio relato historiográfico acadêmico. Nuances como os sentimentos e 

subjetividades, os quais estão diretamente ligados às esferas do trauma e da 

memória. 

 

1.4 NOTAS SOBRE A CONSTRUÇÃO TEÓRICA DA MEMÓRIA 

 A memória, na concepção de Maurice Halbwachs – um dos pioneiros na 

investigação do assunto –, é um fenômeno construído coletivamente, mais que isso, 

a memória constitui um processo de construção do indivíduo a partir de sua imersão 

no coletivo e amparada neste. O autor menciona que 

 

[...] nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, [...]. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que 
outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre 
levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se 
confundem53. 

 

 A partir desse pressuposto, pode-se extrair que, para Halbwachs, todo 

conhecimento humano produzido, sistematizado, codificado e reproduzido constitui, 

também, uma forma de memória coletiva. Memória essa que acessamos diariamente 

e que orienta e instrui nossas ações no mundo. Na concepção desse autor, a 

_______________  
 
53 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2008. p. 30. 
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memória individual – a produção das lembranças – está amparada na memória 

coletiva e opera em um movimento de retroalimentação. Nesse sentido 

 
[...] não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aquele e vice-versa, o que será possível somente se tiverem 
feito parte de um mesmo grupo54. 

 

 O autor ainda ressalta que há certo teor subjetivo no acesso das lembranças 

e na construção dessas imagens acerca do passado, exprimindo a relação de forças 

em que consiste o passado limitado entre a memória e o esquecimento. Ele elenca 

dois tipos de elementos pelos quais observamos o passado, aqueles de fácil acesso 

e aqueles que só são evocados com alguma dificuldade. Embora pareça que as 

memórias mais fáceis são aquelas mais pessoais enquanto as distantes seriam as 

de caráter do coletivo – ou ainda, do “outro” –, para Halbwachs, a relação se dá ao 

contrário, e, na mesma medida, as memórias de mais difícil acesso são, também, 

aquelas que constituem o bem mais exclusivo do indivíduo55. 

 A perspectiva de Maurice Halbwachs sobre a memória é bastante 

característica do tempo em que ele viveu, ou seja, algo datada, e compreende a 

memória enquanto instância coletiva que fornece subsídio para a configuração 

psíquica e construção dos nacionalismos e dos Estados nacionais. Essa mirada 

reforça o caráter político imbricado na manutenção da memória e em seus usos, 

assim como posteriormente destacado por Michael Pollak ao analisar modelos de 

enquadramento da memória através da canalização ou administração da memória 

coletiva pelo Estado ou por algum órgão a partir dos usos da memória pela 

história56, sobretudo calcada nos relatos e testemunhos, onde a expressão de 

determinadas vozes é destacada, outras são silenciadas e, de uma maneira geral, 

em maior ou menor medida, todas elas são condicionadas aos interesses daqueles 

_______________  
 
54 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2008. p. 39. 
55 Ibid. p. 67. 
56 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 
1989. 



35 
 

que mediam e produzem os discursos pautados nessas vozes, operando as 

categorias de memória, esquecimento e silêncio. 

 Elizabeth Jelin desenvolve duas categorias para se trabalhar com a memória 

e que articulam os processos de construção de memórias, das disputas sociais em 

torno dela, a sua legitimidade social e a pretensão de verdade implícita nessa 

narrativa. A primeira categoria propõe trabalhar com a memória como ferramenta 

teórico-metodológica, a partir de um prisma multidisciplinar e diverso. Já a segunda 

encara a memória como uma categoria social a que se referem (ou omitem) os 

atores sociais, seu uso (abuso, ausência) social e político, e as concepções de um 

sentido comum envolvidas nela57.   

 Mais do que a quantidade de lembranças, a autora está interessada em 

“como” e “quando” essas lembranças são formadas e acessadas. São os valores 

subjetivos e individuais do processo de formação de memória que atraem Jelin. 

Citando as palavras de Paul Ricoeur, ela compreende a memória como o presente 

do passado, ou seja, como condição singular de ativação do passado no presente, 

sendo o mecanismo que define identidade e continuidade de si mesmo no tempo58. 

Em última instância a memória funciona como narrativa que confere individualidade 

a alguém e organiza a consciência do mesmo em relação ao tempo. Tais processos, 

lembra a autora, não acontecem em indivíduos isolados, mas, sim, inseridos em 

redes de relações sociais, grupos, instituições e culturas. Nesse ponto se 

questionam os limiares do individual e do social, a influência do contexto sobre o 

indivíduo, que se traduz na díade homo psycologicus e homo sociologicus59. 

 Ao propor outra leitura possível das asserções de Halbwachs sobre o tema, 

Jelin procura pensar em “marcos sociais” – como família, religião, classe social – 

que fornecem subsídio para as memórias e lembranças individuais e lhes conferem 

sentido em detrimento da ênfase que é identificada naquele autor em relação às 

memórias coletivas. A autora sugere essa outra abordagem a partir da insatisfação 

_______________  
 
57 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 17.  
58 Ibid. p. 19.  
59 Ibid. p. 20. 
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com algumas leituras da obra de Halbwachs que parecem isolar a memória coletiva 

como um ente real e separado dos indivíduos60. 

 Na ponta oposta à proposição de Halbwachs, Paul Ricoeur destaca o caráter 

privado da memória, o olhar interior da memória no processo de construção de 

identidade e do reconhecimento de si ao qual ele chama de “minhadade”61. Segundo 

esse autor, o ato de lembrar ocorre acionando mecanismos de interioridade e 

reflexividade. Se, para Halbwachs, a memória é exclusivamente coletiva e está 

posta em 3ª pessoa (a memória que olha para o outro e através do outro), para 

Ricoeur ela é pessoal e condição fundamental da construção de identidade e 

individualidade, sendo operada em 1ª pessoa (a memória que olha para dentro de si 

e reconhece o outro a partir da própria individualidade). 

 Posto que a memória é um elemento constitutivo da identidade, nas palavras 

de Michael Pollak, “a memória é um elemento constituinte do sentimento de 

identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e coerência de uma 

pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si”62, ela funciona como a espinha 

dorsal da construção da individualidade, e, como qualquer estrutura, sempre que 

tem sua base abalada os componentes que são sustentados por ela também são 

afetados. Assim, quando se atravessa períodos de crise da memória ou períodos 

que abalam a percepção e relação com tempo63, promovendo questionamentos e 

ressignificações da memória e, por consequência, da própria identidade, faz-se 

necessário um rearranjo, um reenquadramento da memória64. A memória opera em 

negociações internas ao indivíduo e, também, na sua relação com o grupo. Desse 

modo, 

 

_______________  
 
60 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 21. 
61 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. São Paulo: UNICAMP, 2007. 
62 POLLAK, M. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. p. 204. 
63 Cf. HARTOG, F. Regimes de Historicidade – Presentismo e experiências no tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 
64 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 25. 
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[...] a construção de identidade é um fenômeno que se produz em referência 
aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, 
de credibilidade, que se faz por meio da negociação direta com outros. Vale 
dizer que memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e não 
são fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma 
pessoa ou de um grupo 65. 

 

  A memória, por sua vez, está associada a sentimentos e emoções que 

impulsionam a busca por sentido das lembranças, segundo Elizabeth Jelin o 

acontecimento memorável será expresso de uma forma narrativa, transformando-se 

em uma maneira pela qual o sujeito constrói um sentido ao passado, ou seja, uma 

memória que se expressa é um relato comunicável e coerente66. Em outras 

palavras, a memória é uma formação discursiva que pretende organizar e atribuir 

sentido ao passado em relação a seus usos no presente com vistas à formação de 

identidade e individualidade do sujeito atrelado às suas emoções e sentimentos, 

articulando-se, também, na sua relação com o grupo e/ou sociedade em que está 

inserido. Ao passo que o trauma (ou evento traumático) pode ser compreendido 

como aquilo que não pode ser exprimível em palavras ou traduzido em formas 

narrativas ainda que se faça presente em sua manifestação e sintomas, algo como a 

presença da ausência de algo que estava lá e já não está mais67. Ressalte-se que 

Halbwachs escreveu sobre memória, caminhando na mesma esteira dos estudos 

psicanalíticos propostos por Sigmund Freud, onde o acesso à memória, sobretudo 

do ponto de vista da psicanálise, se dá através da fala, da comunicação, ou seja, a 

partir da organização e sistematização das lembranças na forma de um discurso 

narrativo. Segundo Elizabeth Jelin, Halbwachs reconhece a linguagem e as 

convenções sociais associadas como condição fundamental da reconstrução do 

passado, e “la mediación linguística y narrativa implica que toda memoria – aun la 

más individual y privada – es constitutivamente de carácter social”68. 

 Jelin estabelece dois tipos de memórias: as memórias habituais e as 

memórias narrativas, e destaca o interesse pelo segundo grupo, pois é nele que se 

_______________  
 
65 POLLAK, M. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. p. 204. 
66 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p.27. 
67 Ibid. p. 28. 
68 Ibid. p. 34. 
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constroem os sentidos do passado. A memória enquanto construção narrativa que 

atribui sentido ao passado apresenta rupturas em seu tecido, cortes que desafiam a 

capacidade explicativa de narrar, organizar, entender e conferir sentido ao passado. 

Esses cortes são os traumas, aos quais a autora denomina de “feridas da memória”, 

em contraponto à expressão “memórias feridas”, de Paul Ricoeur69. A autora define 

como “situaciones donde la represión y la disociacón actúan como mecanismos 

psíquicos que provocan interrupciones y huecos traumáticos en la narrativa”70, de 

modo que as memórias narrativas são comunicáveis aos outros, enquanto as 

repetições e dramatizações traumáticas são “tragicamente solitárias”. Também 

ressalta que o esquecimento e o silêncio têm lugar de destaque na construção da 

narrativa do passado, visto que uma memória total é impossível, e que toda narrativa 

do passado implica em uma seleção. A memória é seletiva, seja individual e coletiva, 

e nela podem haver processos de projeção e transferência de lembranças. A 

organização da memória se dá em função das preocupações pessoais e políticas do 

momento, a memória é um fenômeno construído – tanto consciente quanto 

inconsciente – assim, o que é gravado, recalcado ou excluído pela memória é 

resultado de um processo de organização das informações sobre o passado71. 

Assim, certos níveis de esquecimento são mesmo necessários para a sobrevivência 

tanto do indivíduo quanto das sociedades. Em Segunda Consideração Intempestiva: 

da utilidade e desvantagem da história para a vida, Nietzsche já destacava a 

necessidade da “ahistoricidade”, a necessidade do esquecimento, e salientava a 

maneira sobre como as faculdades da memória e do esquecimento diferenciavam os 

homens dos demais animais72.  

 Elizabeth Jelin pontua que não há um único tipo de esquecimento imbricado 

na elaboração narrativa do passado, mas uma multiplicidade de situações nas quais 

se manifestam o esquecimento e o silêncio, com diferentes usos e sentido73. Ela 

entende o silêncio como a contracapa do esquecimento, observando que há 
_______________  
 
69 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 28. 
70 Ibid. p. 29. 
71 POLLAK, M. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. p. 203-204. 
72 NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história 
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
73 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 29. 
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diferentes tipos de esquecimento e com intenções, significações e consequências 

sociais e políticas distintas. Um exemplo é o esquecimento evasivo, em que 

determinados eventos e/ou períodos históricos são voluntariamente silenciados, são 

retirados do foco das lembranças pela dificuldade em gerir tais informações e 

sentimentos trazidos. O esquecimento evasivo opera como fuga do sofrimento74.  

 Assim, se o trauma pode ser compreendido como a categoria das lembranças 

sobre as quais não conseguimos ou não queremos falar, como construir uma 

narrativa sobre o indizível?75 Esse é um dos desafios enfrentados pelos romancistas 

analisados nessa pesquisa. Eltit e Kucinski viveram as ditaduras em seus países já 

na fase adulta, enquanto Kohan e Fuks eram, ainda, crianças nesse período. Desse 

modo, escrevem sobre uma época bastante violenta e traumática, que é 

atravessada tanto pelas lembranças pessoais quanto coletivas, a partir de 

acontecimentos vividos pessoalmente e acontecimentos “vividos por tabela”76, que 

podem ser encaixados nos conceitos benjaminianos de Erfahrung e Erlebnis, 

experiência vivida e de experiência transmitida, respectivamente77. Fuks, o mais 

jovem dos autores elencados, escreve uma obra que articula, principalmente, as 

discussões em torno da transmissão intergeracional do trauma78 ou, ainda, da pós-

memória79. Cabe destacar que os eventos narrados nos romances ainda manifestam 

seus efeitos, desdobramentos e consequências na vida cotidiana dos autores.   

  

_______________  
 
74 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores 
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 31. 
75 Para aprofundar e ampliar a discussão sobre os limites da representação histórica e/ou a 
capacidade da história em produzir narrativas sobre o passado em que há intersecção com a 
memória e, sobretudo, com o trauma cf. LACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009, e FRIEDLANDER, S. (org.). Probing the Limits of 
Representation, Nazism and the Final Solution. Cambridge: Harvard University Press, 1992. 
76 POLLAK, M. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200 - 215, 
1992. p. 201. 
77 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 68. 
78 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006. 
79 HIRSCH, M. Family frames: photography, narrative, and postmemory. Cambridge: Harvard 
University Press, 1997. HIRSCH, M.  The generation of postmemory. In. Poetics Today, Durham: 
Duke University Press, 2008. 
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1.5 A (DES)COLONIZAÇÃO DO SABER 

Como já mencionado, a produção de romances publicados na América Latina 

tem levantado questões que se assemelham às reflexões realizadas no campo da 

teoria da história, sobre a relação entre história e literatura e as diferentes formas 

possíveis de narrar e/ou narrativizar o passado, bem como a ficcionalização e o 

conhecimento histórico80. 

 É nesse ponto que reside a maior inflexão do trabalho, pois a escolha da 

literatura latino-americana não é casual, mas apresenta objetivos específicos. 

Objetivos esses que são epistemológicos, éticos e políticos. Até aqui ficou 

destacado o papel revolucionário que os escritores latino-americanos exerceram na 

literatura do século XX, sobretudo a partir segunda metade desse século. Essa 

revolução se deve à busca – pode-se dizer até mesmo necessidade – de 

estabelecer parâmetros e perspectivas identitárias (trans)nacionais que marcassem 

sua originalidade – em oposição aos modelos eurocêntricos hegemônicos – e 

construíssem uma narrativa histórico nacional capaz de atender e responder às 

demandas do presente, compreendendo toda a sinuosidade dos caminhos que 

levaram à formação cultural, geográfica, populacional desses países marcados pelo 

colonialismo e pela exploração. 

 Essas discussões que estavam presentes na literatura também despontaram 

na história, mais que isso, nas ciências humanas de maneira geral. Isso resultou nos 

estudos decoloniais. Essa guinada a visa entender e a desconstruir as estruturas de 

colonialidade existentes nos países latino-americanos, africanos e asiáticos que vão 

muito além da dominação político-jurídico-militar. Ramón Grosfoguel explica as 

diferenças entre colonialismo e colonialidade, sendo que a primeira se refere a 

situações coloniais no período de administração colonial, enquanto a segunda 

implica situações coloniais no período posterior à administração colonial. E por 

situações coloniais, Grosfoguel entente situações de “opressão/exploração cultural, 

política, sexual e econômica de grupos subordinados racial ou etnicamente por parte 

_______________  
 
80 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 126. 
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de grupos raciais/étnicos dominantes com ou sem as existências de administrações 

coloniais”81. 

 Segundo Santiago Castro-Gómez, as universidades latino-americanas 

continuam a reproduzir a herança colonial e seus paradigmas, e assim, contribuem 

para reforçar a hegemonia cultural dos colonizadores. Elas estão inseridas no que 

ele chama de estrutura triangular da colonialidade: a colonialidade do ser, a 

colonialidade do poder e a colonialidade do saber82.  Para romper esse ciclo vicioso, 

o autor traz à tona o conceito de “pensamento complexo”, no qual propõe a quebra 

da colonialidade que perpassa pela descolonização do conhecimento e pela 

descolonização das instituições produtoras de conhecimento. Tendo em vista que a 

colonização do saber está estreitamente ligada, orientada e pautada sobre a hybris 

do ponto zero83, que configura o colonialismo epistêmico da ciência ocidental, 

Castro-Gómez sugere que a solução seria a “transculturalidade do conhecimento”, 

que implica, necessariamente, em um diálogo entre saberes e conhecimentos e 

legitima outras formas de conhecimento até então relegadas à categoria de doxa84. 

 O historiador José Rozo Gauta, um dos mais importantes escritores do 

“pensamento complexo”, ressalta a necessidade de transformar as ideias e as 

práticas eurocêntricas, especialmente a imposição colonial da visão ocidental do 

mundo e de suas práticas e ideias econômicas, políticas, sociais, culturais, 

educacionais e cognitivas85. Contudo, Castro-Gómez deixa claro que essa abertura 

epistemológica não configura uma negação do conhecimento ocidental, mas, antes, 

uma ampliação do campo de visibilidade para áreas até então não contempladas e 

_______________  
 
81 GROSFOGUEL, R. La descolonización de la economía política y los estúdios postcoloniales: 
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, 
No.4, enero-junio de 2006. p 17-48. p. 29. 
82 CASTRO-GÓMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes. 
In: CASTRO-GÓMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade 
epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotá, 2007. p. 79-92. p. 79. 
83 Hybris do ponto zero é um conceito desenvolvido pelo autor que demonstra a criação e hegemonia 
do “ponto de vista inobservável” em que se coloca o olhar europeu no processo modernizador, é a 
dimensão epistêmica do colonialismo. Cf. CASTRO-GÓMEZ, S. La hybris del punto cero. Ciencia, 
raza e Ilustración em la Nueva Granada (1750-1816). Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, 2005. 
84 CASTRO-GÓMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes. 
In: CASTRO-GÓMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade 
epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotá, 2007. p. 79-92. 
85 ROZO GAUTA, J. Sistémica y pensamiento complejo. Vol. II. Sistémica, educación y 
transdisciplinariedad. Medellín: Biogénesis, 2004. p. 164. 
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postas como domínios proibidos86. Ou seja, não é preciso jogar fora a criança com a 

água do banho. Na perspectiva de mudanças das práticas, sugerida por Rozo 

Gauta, pode-se propor a ruptura com a exclusividade do modelo narrativo 

romanesco oitocentista hegemônico do discurso historiográfico, trazendo novas 

formas de pensar e escrever o passado e até mesmo o tempo, e é nesse viés que 

coloco a literatura como uma nova alternativa para a prática historiográfica visando a 

uma opção possível que tencione em direção ao rompimento da colonialidade do 

saber. 

 Na mesma esteira de pensamento decolonial, Edgardo Lander manifesta-se a 

favor de uma perspectiva pluralista de conhecimento, recusando a visão etapista 

eurocêntrica que se arroga o posto de maior estágio de desenvolvimento humano-

tecnológico-intelectual, ao qual todas as outras culturas estão por perseguir. Isso 

expõe a maneira pelo qual o sistema-mundo moderno capitalista87 impõe a 

colonialidade do tempo, estabelecendo a temporalidade euro-norteamericana como 

paradigma88. Já Néstor García Canclini, ao rejeitar a ideia de uma modernidade 

latino-americana, destaca que modernidade não é a expressão de modernização 

socioeconômica, mas a maneira pela qual as elites assumem a intersecção de 

diferentes temporalidades históricas e tentam elaborar um projeto global com elas, e 

ainda pergunta: quais são as temporalidades da América Latina e que contradições 

geram seu cruzamento?89 Para esse autor, é indispensável o conceito de pluralismo 

para se pensar a conjuntura latino-americana do final do século, e pode-se estender 

para o século XXI. O pluralismo, na visão de Canclini, aceita a fragmentação e as 

combinações múltiplas entre tradição, modernidade e pós-modernidades, o que 

pode ser entendido como uma mirada plural de diferentes temporalidades possíveis 

sem que uma se sobreponha a outra. 
_______________  
 
86 CASTRO-GOMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes. 
In: CASTRO-GOMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade 
epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotá, 2007. p. 79-92. p. 90. 
87 Sobre especificações ampliações conceito de “sistema-mundo, de Immanuel Wallerstein Cf. 
CASTRO-GÓMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. Prólogo. Giro decolonial, teoría crítica y pensamento 
heterárquivo. In: CASTRO-GÓMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para uma 
diversidade epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2007. p. 9-
24. 
88 LANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: LANDER, E. Colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos 
Aires, 2000. p. 11 – 40. 
89 CANCLINI, N. G. Culturas hibridas. Ciudad de Mexico: Editorial y conejo Nacional de la Cultura y 
las Artes, 1989. p. 330. 
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 E se, num primeiro momento, a concepção da literatura ficcional 

compreendida como historiografia parece inviável, Edgardo Lander demonstra que 

práticas e métodos que se oponham à totalidade moderno-capitalista eurocêntrica, 

incluindo narrativas historiográficas, são sistematicamente silenciadas e postas 

como inconcebíveis. Denotando que a dominação colonial é, também, uma 

dominação epistemológica, e, portanto, buscar outros modelos narrativos de 

compreensão, leitura e cognição do mundo é, do mesmo modo, uma busca por 

romper com a colonialidade do saber90. 

 Grosfoguel também conclama a necessidade de novas categorias discursivas 

de organização e compreensão social, e salienta o papel fundamental da linguagem 

nesse quesito. E a linguagem utilizada, por sua vez, tem repetido os mesmos 

modelos eurocêntricos, seja no campo econômico, político ou social. Para 

Grosfoguel, “aún debemos desarrollar un nuevo lenguaje descolonial para dar 

cuenta de los complejos procesos en el sistema mundo moderno/colonial sin 

depender del viejo lenguaje liberal de las tres arenas”91. Esse autor dialoga com 

Immanuel Wallerstein, que destaca a urgência da elaboração de modelos 

alternativos de linguagem. Novos modelos de linguagem estão relacionados, 

diretamente, com novos modelos narrativos, tanto historiográficos quanto literário-

ficcionais, ou algo que envolva ambos. 

 Uma alternativa apresentada por Grosfoguel para se pensar as questões 

epistemológicas decoloniais é o conceito de “heterarquia”, desenvolvido por Kyriakos 

Kontopoulos92, e sugere que essa é uma nova forma de pensamento que pode 

romper com as estruturas das ciências sociais liberais do século XIX e se centrar em 

sistemas históricos complexos93. Ao passo que, para a discussão que proponho, 

esse é um conceito-chave para abrir as possibilidades de compreensão em 

_______________  
 
90 LANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: LANDER, E. Colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos 
Aires, 2000. pp. 11 – 40. 
91 GROSFOGUEL, R. La descolonización de la economía política y los estúdios postcoloniales: 
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, 
No.4, enero-junio de 2006. p 17-48. p. 33. 
92 Cf. KONTOPOULOS, K. The logic of social structures. Cambridge: Cambridge University Press, 
1993. 
93 GROSFOGUEL, R. La descolonización de la economía política y los estúdios postcoloniales: 
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, 
No.4, enero-junio de 2006. p. 17-48. p. 34. 
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diferentes níveis e modelos de estrutura narrativa que serão postas em diálogo, 

visando a produzir respostas aos questionamentos do presente a partir da 

narrativização do passado. O mesmo autor ainda traz outra formulação que será 

especialmente útil para a perspectiva apresentada, a ideia de “cumplicidade 

subversiva” contra o sistema, que são modalidades de resistência que ressignificam 

e transformam as formas de conhecimento dominantes a partir do ponto de vista de 

uma racionalidade não eurocêntrica e de subjetividades subalternas que pensam a 

partir de epistemologias fronteiriças94. 

 Dado o exposto, urge a necessidade de empreender novos pressupostos 

epistemológicos para a efetivação dos processos de decolonialidade, a fim de 

romper com as estruturas e as amarras da herança colonial, que condiciona o 

pensamento dos povos dominados a uma perspectiva eurocêntrica, pautada na 

hybris do ponto zero como sustentáculo filosófico-epistêmico do sistema-mundo 

moderno-capitalista. Há, também, as questões postas pela imbricação entre história 

e memória e as complexidades na abordagem do trauma e do “passado que ainda 

não passou”, o que implica em indagações direcionadas à história, questionando 

seus modelos de expressão e a sua capacidade de oferecer narrativas que 

consigam tanto explicar os eventos traumáticos quanto compreendê-los em suas 

infinitas nuances que integram a trama das sensibilidades e subjetividades. 

 Somam-se aos problemas levantados, as implicações das noções de passado 

prático e passado histórico, visando uma produção e compreensão mais crítica e 

plural da história. Criando, assim, um campo que exige novas abordagens, métodos 

e explicações narrativas, no qual a proposta de análise do conteúdo histórico da 

literatura ficcional como composição de um discurso histórico próprio, preocupado 

com a narrativização, organização e dotação de sentido e significado ao passado em 

sua relação com o presente é inserida como alternativa de superação dos modelos 

coloniais. Nessa proposição, articulam-se os conceitos de heterarquia, 

transmodernidade e pensamento complexo. Nela encara-se a literatura ficcional 

como uma forma mais eficaz de narrar e compreender os eventos traumáticos, 

_______________  
 
94 GROSFOGUEL, R. La descolonización de la economía política y los estúdios postcoloniales: 
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, 
No.4, enero-junio de 2006. p. 17-48. p. 37. 
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matizando suas peculiaridades e construindo uma perspectiva crítica e prática da 

história que atenda às questões do presente. 

 Nos capítulos a seguir, apresento de forma mais detalhada a hipótese de 

trabalho desta pesquisa. No segundo capítulo, levanto questões sobre a disciplina 

histórica, a estrutura epistemológica que configura esse campo do conhecimento, as 

possibilidades de compreensão e a ambiguidade residente no quadro léxico nominal. 

Assim, proponho outras formas possíveis de se pensar e se fazer história. Este 

capítulo funciona como um preâmbulo introdutório às discussões a seguir, portanto, 

consiste na discussão teórica acerca da hipótese levantada nesta pesquisa. Uma 

versão desse texto foi aprovada para a publicação em e-book, resultante do III 

Seminário de Estudos Históricos da Universidade Federal do Paraná, ocorrido em 

202195. 

 No terceiro capítulo, realizo uma análise de Impuesto a la carne (2010), de 

Diamela Eltit, privilegiando aspectos que ganham destaque na escrita da autora, 

como a memória e a construção do passado; a resistência anarquista; e as 

denúncias realizadas contra o modelo colonialista – mantido mesmo depois da 

independência de seu país –, a ditadura militar e ao neoliberalismo. Esses pontos 

serão analisados sob as perspectivas trazidas pelos seguintes autores: Walter 

Mignolo, em La ideia de America Latina (2007), abordando as questões vinculadas à 

lógica da colonialidade; Jeanne Marie Gagnebin, com Lembrar Esquecer Escrever 

(2006), trazendo apontamentos sobre a discussão da relação entre memória e 

história e testemunho; e Byung-Chul Han, em Topologia da Violência (2017), que 

investiga as relações entre violência, poder e capitalismo. Esse texto teve uma 

versão publicada em forma de artigo na Revista Telar, Revista del Instituto 

Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA), da Faculdade de Filosofia e 

Letras da Universidade de Tucumán, na Argentina96. 

 O capítulo quatro traz um estudo sobre o romance Dos veces junio (2002), de 

Martín Kohan. A abordagem está calcada sob o tripé história, literatura e memória. 

Ambas as categorias de construção, organização e elaboração do passado são 
_______________  
 
95 Este e-book ainda encontra-se em fase de edição/publicação. 
96 VILLI, T. La colonización de los cuerpos. Un análisis de la diferenciación corporal en processo de 
dominación colonial. Revista Telar. núm. 27. Jul-Dez 2021. p. 305-322. Disponível em: 
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/562. Acesso em: 31 jul. 2023. 
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postas em análise a partir dessa relação dialógica que comungam entre sim e as 

potencialidades que trazem para o debate historiográfico. Uma versão preliminar 

desse texto foi publicada nos anais eletrônicos do IX Congresso Internacional de 

História, sediado na Universidade Estadual de Maringá, em 201997. 

 O quinto capítulo é uma análise do livro K. Relato de uma busca (2011), de 

Bernardo Kucinski. A partir dessa autoficção, abordo aspectos dos 

desaparecimentos de pessoas, orquestrado pelo terrorismo de Estado, durante a 

ditadura civil-militar brasileira (1964 - 1985). Expresso, ainda, a forma como esse 

desaparecimento de corpos resulta em um apagamento de memórias e como essas 

práticas configuram uma forma especializada de necropolítica da América Latina. 

Esse texto foi publicado no livro Crime e Violência na história e na cultura brasileira, 

de 202298. 

 O capítulo seis aborda o romance A resistência (2015), de Julián Fuks, e 

discute a representação literária da memória, a forma como isso está relacionado 

com a historiografia e a autoficção e pós-ficção. O capítulo é iniciado a partir da 

pergunta “pode um trauma ser herdado?”, no qual busco responder a essa questão, 

articulando autores que se dedicaram ao estudo do trauma, da lembrança e do 

esquecimento; a experiência e a memória na construção da identidade; a 

importância da elaboração da memória e a articulação desta com a compreensão do 

passado, estando indissociável da história. Há ainda a conexão do livro de Fuks com 

os demais romances analisados nesta pesquisa.  

_______________  
 
97 VILLI, T. Literatura, história e memória: o caso de "Dos veces junio" e a ditadura militar argentina 
(1976-1983). In: MOREIRA, L. F. V. (org). Anais do 9º Congresso Internacional de História: 
História da América em debate: fronteiras, ensino e ecologia. Maringá, PR: UEM/DHI, 2019. p. 769-
780. Disponível em: https://npd.uem.br/eventos/ev/IXCIH. Acesso em: 31 jul. 2023. 
98 VILLI, T. Morrer duas vezes: o desaparecimento de corpos e o apagamento de memórias. In: DIAS 
ANTONIO, M.; TORTATO, A. C. (orgs). Crime e Violência na história e na cultura brasileira. 
Curitiba: Editorial Casa, 2022. p. 17-40. 
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2 A LITERATURA COMO HISTÓRIA 
 
2.1 AFINAL, O QUE É HISTÓRIA? 

Afinal, o que é história? Muitos historiadores já realizaram essa mesma 

pergunta e, apesar de se ocuparem com o mesmo ofício, a resposta encontrada por 

eles foi diferente, senão em todas, na maior parte das vezes. Diz-se que há tantas 

teorias da história quanto historiadores possíveis. Entretanto, há alguns caminhos, 

mais ou menos, comuns que podemos seguir para chegar a uma conclusão 

satisfatória. E, antes de mais nada, é necessário salientar que a resposta para essa 

pergunta não reduz o conceito de história a uma única e consensual 

forma/caracterização. Ao contrário, o que se pode destacar é que há várias 

concepções e compreensões de história possíveis, e isso ocorre tanto do ponto de 

vista da discussão teórica e acadêmica, quanto do ponto de vista da polissemia que 

a palavra história carrega nas línguas modernas.  

Pois bem, há pelo menos, dentre as mais usuais, duas concepções de 

história que devem ser levadas em consideração. A primeira delas, é a ideia de 

história enquanto trajetória, como uma sequência de eventos e um determinado 

recorte temporal. Já a segunda é a ideia de história enquanto disciplina. No primeiro 

caso, o termo história pode ser encontrado e/ou utilizado como sinônimo de narrativa 

e/ou narração, por exemplo, “contar uma história”, é nessa compreensão que 

história figura como uma sucessão de eventos, ou ainda, a organização ou 

arrolamento de fatos dentro de uma ordem cronológica. Por outro lado, a segunda 

definição compreende a história enquanto área do conhecimento. Concebendo a 

história como uma disciplina, é necessário ter em mente as implicações que isso 

traz. Afinal, a própria ideia de disciplina carrega toda uma carga semântica própria, e 

isso não é ao acaso ou à toa, pois, o caráter disciplinar e disciplinatório reflete em 

impactos bastante significativos sobre o que se entende como história, seus limites, 

abrangências, possibilidades, interesses, vínculos, métodos, veículos, espaços, 

permissões, conteúdos, escolhas e políticas. Essa história disciplinar foi modelada e 

modulada durantes os séculos XVIII e XIX, na Europa e para a Europa. De modo 

que seus princípios fundantes e norteadores são todos eurocentrados, desde a 

definição de o que é história, quais os regimes de temporalidades a serem 
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observados e/ou elaborados, até as concepções de quais passados seriam 

possíveis. 

Entender a historicidade e a disciplinaridade da história permite 

compreender as implicações que esse processo de condicionamento pela disciplina 

traz à área do saber, sem, também, desconsiderar que o caráter disciplinatório é 

altamente ideológico e permeado de escolhas políticas. Como já descreveu Michel 

Foucault, a concepção do conceito de disciplina está envolto em uma complexa rede 

de estruturas tais como: vontade de verdade, sobre o modo como o saber é 

legitimado e aplicado em sociedade; instituições; conjuntos de práticas e rituais, a 

conformação de um conjunto de signos que devem acompanhar um discurso; 

exercício de pressão e poder de coerção; desejo de poder; procedimentos de 

controle e delimitação do discurso; princípios de agrupamento do discurso a partir da 

figura do autor; limitação e validação do discurso e do campo, definindo quem está 

dentro e quem está fora, e a quem o acesso é permitido e a quem é interditado99.  

Na tentativa de explicar os processos pelos quais a escrita da história é 

realizada, e quais são os pressupostos teóricos e práticos que sustentam a 

disciplina, Michel de Certeau apontou que toda pesquisa historiográfica articula-se 

com um lugar de produção socioeconômico, político e cultural, e, dessa forma, está 

submetida a imposições, ligada a privilégios e enraizada em uma particularidade. 

Nesses termos, Certeau indica as “amarras” que prendem a história à realidade 

sensível, sendo uma produção humana, e não estando apenas no campo da 

abstração, pois, embora seu objeto de estudo seja vislumbrado apenas virtualmente 

– visto que não se recupera nem alcança o passado senão por meio de vestígios – 

há uma materialidade como resultado da pesquisa. Tal pesquisa, enquanto discurso 

humano e social, está vinculada, indissociavelmente, aos paradigmas (senão 

paradigmas, ao menos aspectos) temporais, espaciais, econômicos e discursivos 

vigentes em seu contexto de produção, ou, ainda, remetendo ao verbo utilizado pelo 

autor, seu contexto de fabricação. Assim, mostra-se que toda interpretação histórica 

depende de um sistema de referências100. 

_______________  
 
99 FOUCAULT, M. A ordem do discurso – aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2010. 
100 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. p. 67. 
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Sendo a história uma prática, o autor propõe análises de cunho mais 

pragmáticos, e afirma que “se é verdade que a organização da história é relativa a 

um lugar e a um tempo, isto ocorre, inicialmente, por causa de suas técnicas de 

produção. E, de maneira geral, cada sociedade se pensa “historicamente” com os 

instrumentos que lhe são próprios”101. Dessa forma, cabe ressaltar a ponderação de 

Paul Veyne, que compreendia a história como uma cosmogonia particular de cada 

grupo social, e que “nada prova que a maneira ocidental de escrever a história, 

como narração contínua, conforme a duração, seja a única concebível ou a 

melhor”102. 

Walter Mignolo retoma essa trajetória da história – enquanto disciplina 

ocidental – até o século XX e questiona por que a compreensão tradicional da área 

descarta culturas milenares como a chinesa e a egípcia, por exemplo. Há uma 

insatisfação por parte do autor em aceitar que os modelos históricos para 

compreensão do mundo e da própria disciplina sejam todos pautados em modelos 

europeus, e demonstra que tais modelos não são suficientes para dar conta das 

realidades latino-americanas. A partir de uma comunidade ameríndia do Sul do 

México, então, Mignolo traça um paralelo com a criação e utilização de práticas 

discursivas orais e escritas (ainda que essa escrita não seja necessariamente 

alfabética, mas utilize-se de outros signos) e a forma como tais práticas discursivas 

influenciam na concepção de historicidade desses povos em reproduzir sua tradição 

e a capacidade criativa de expressões literárias e poéticas103. A partir da análise da 

organização tipológica mexica, o autor se propõe a procurar modelos alternativos 

que permitam não mais considerar a literatura e a história como formas discursivas 

universais. Mignolo conclui suas reflexões afirmando que, a partir dos exemplos 

citados no texto, as comunidades humanas têm em comum a necessidade de 

conservar e transmitir a cultura de seus antepassados, da mesma forma que 

_______________  
 
101 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. p. 78. 
102 VEYNE, P. Como se escreve a história. Brasília: Editora UNB, 1998. p. 71. 
103 MIGNOLO, W. Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece história 
ou antropologia e vice-versa. In: CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Org.) Literatura e história na 
América Latina. São Paulo: Edusp, 2001. p. 119. 
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necessitam canalizar a força criativa e poética em diferentes formas, seja em 

linguagem oral ou em diferentes formas de sistema de escrituras104. 

Aqui, sobretudo a partir dos comentários de Veyne e de Mignolo, é 

importante atentar para a necessidade de não confundir o geral com o particular, 

pois, todos os povos expressam sua relação com o passado, com o tempo (e as 

diferentes dimensões desse tempo), com seu universo mítico, com seus mitos 

fundadores que lhes orientam enquanto grupo, com a sua história por assim dizer. 

Isso é geral. Agora, a forma como cada um desses povos realiza isso, já é particular. 

Cada povo ou grupo cultural se relaciona e produz sua compreensão do que 

podemos chamar de história de forma própria. Essa ideia que nós temos de história 

e que reproduzimos na academia é apenas uma concepção de história dentre as 

muitas possíveis, uma concepção, aliás, europeia e eurocêntrica, forjada durante os 

séculos XVIII e XIX, com todas as implicações epistemológicas que isso traz. 

Contudo, não é a única forma de se pensar as ações humanas e as sociedades em 

relação às temporalidades, embora seja essa a forma que fomos condicionados a 

pensar, ou melhor, a forma pela qual fomos disciplinados.  

 

2.2 A ESTRUTURA NARRATIVA 

Como já mencionado, este estudo partiu das considerações de Hayden 

White a respeito da estrutura narrativa a qual o discurso historiográfico disciplinar 

está indissociavelmente atrelado. White demonstrou as aproximações entre o fazer 

literário e o fazer historiográfico e como o processo de enredamento do texto 

histórico, no qual o historiador transforma o evento em fato, e atribui sentido ao 

passado, a partir de trópicos discursivos, é o que configura a atitude poética da 

construção da narrativa historiográfica105.  

A partir dessas considerações, aqui resumidas, trago alguns 

desdobramentos resultantes das proposições de White. Nesse sentido, se “o 

historicamente real, o passado real, é aquilo a que eu só posso reportar-me através 

_______________  
 
104 MIGNOLO, W. Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece história 
ou antropologia e vice-versa. In: CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Org.) Literatura e história na 
América Latina. São Paulo: Edusp, 2001. p. 125. 
105 WHITE, H. Meta-História: A imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 2008. 
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de um artefato que é textual por natureza”106, então, nada mais pertinente que 

considerar criticamente essas estruturas textuais, suas limitações e possibilidades. 

No trabalho de Lloyd Kramer, no qual ele estuda as indicações de Hayden White e 

Dominick LaCapra, é ainda possível inferir que o universo histórico criado pelos 

historiadores não existe fora da narrativa, fora do texto, de modo que estão 

imbricados o texto e o contexto. É necessário, ainda, salientar que todas as 

tentativas de descrever acontecimentos históricos baseiam-se, necessariamente, em 

narrativas, assim, o estudo aprofundado dessas narrativas, ligando-se às matérias 

que se dedicam ao estudo da linguagem textual (literatura, linguística, semiótica, 

narratologia), torna-se fundamental.  

Ao se ter em vista essas premissas, é válido pontuar que o estudo dessas 

estruturas textuais “podem ampliar a definição daquilo que fazem [os historiadores] 

e, desse modo, ajudar a transformar a disciplina numa iniciativa mais criativa, 

autoconsciente e crítica”107. Desta forma, mostra-se tanto válida, quanto necessária, 

a compreensão de que a constituição da narrativa histórica é um trabalho de 

elaboração criativa, onde o universo histórico criado pelos historiadores só existe 

textualmente, e não existe fora do texto. O que não significa dizer que o passado 

não existiu, mas que daquela forma, cor e tamanho, só existe no papel porque é 

fruto do trabalho criativo do historiador 

 

2.3 OUTRAS HISTÓRIAS POSSÍVEIS 

A experiência do tempo tem que ser interpretada para fazer sentido no 

presente. Assim os escritores dos romances abordados nesta pesquisa, bem como 

os demais autores desse novo modelo de romance histórico latino-americano ou das 

metaficções historiográficas características da região, interpretaram a si próprios 

como sujeitos inseridos nos eventos, bem como a passagem temporal, utilizando 

sua consciência histórica e a expressando por meio de uma narrativa, constituindo 

desta forma sua identidade e autoafirmação. A valorização da historiografia científica 

– no caso, disciplinar –, associada à idealização de um discurso imbuído de verdade 

_______________  
 
106 KRAMER, L. S. Literatura, crítica e imaginação histórica: o desafio literário de Hayden White e 
Dominick Lacapra. In: HUNT, L. A nova história cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 157. 
107 Ibid. p. 137. 
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e objetividade, em detrimento de outras formas de narrativa histórica, entendidas 

como ficcionais e mitológicas, é uma concepção eurocêntrica. Esse tipo de 

pensamento está sujeito à ideia de história que cada sociedade constrói, não 

existindo um conceito único, mas múltiplos conceitos possíveis de história, segundo 

cada cultura e período. A valorização da historiografia acadêmica pela cultura 

ocidental está associada ao desenvolvimento de práticas e métodos que se 

efetivaram com a institucionalização das ciências humanas, durante o século XIX108. 

Sanjay Seth desenvolve uma importante contribuição para a descolonização 

do pensamento histórico e para a própria história disciplinar ao realizar o diagnóstico 

de que “a história é um código, e que esse código é incapaz de codificar passados 

não ocidentais”109. Seth reflete sobre a construção do corpus disciplinar da 

historiografia ocidental, apontando os compromissos epistêmicos que construíram a 

noção de história e que embasam a disciplina histórica. O autor demonstra que a 

razão ocidental, a qual ele identifica como um “complexo conjunto de atitudes, ou, 

mais precisamente, ao comprometimento com uma ideia ou com uma Razão que 

seja singular e universal”110, produz a concepção de uma história que, de igual 

modo, proponha-se singular e universal, alinhada aos parâmetros eurocêntricos e 

que reforça o discurso do Ocidente como grande polo irradiador da cultura e do 

conhecimento, sendo o ápice do desenvolvimento humano e civilizacional. Esse 

discurso que, ao mesmo tempo produz essa concepção de história, é também 

legitimado por ela, em uma dinâmica de retroalimentação na qual um discurso 

justifica e impulsiona o outro de forma endogâmica. 

Um dos destaques na argumentação de Seth é perceber não apenas que a 

história é dotada de historicidade, mas, também, que a historicidade, da mesma 

forma, tem uma história111. Tecendo, ainda, uma contundente crítica ao historicismo, 

o autor assevera sobre como é extremamente necessário discutir o objeto da 

história112, para além da discussão apenas sobre o seu método, pois, questionar o 

_______________  
 
108 IGGERS, G. G.; WANG, Q. E. A global history of modern historiography. Great Britain: 
Pearson Education Limited, 2008. p. 4-5. 
109 SETH, S. Razão ou raciocínio? Clio ou Shiva?. História da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, p. 
173-189, abril 2013. p. 173. 
110 Ibid. p. 174. 
111 Ibid. p. 184. 
112 Ibid. p. 180. 
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objeto de estudo da disciplina, invariavelmente, altera o seu método de produção. O 

autor, assim, aponta que 

 

[...] a história é algo incomum, na medida em que o termo para a disciplina 
designa simultaneamente o seu objeto. Na base dessa feliz coincidência [...] 
está uma ingenuidade epistemológica, pela qual a história, diferentemente 
de outras disciplinas, não precisa pensar o seu objeto, pois o seu objeto 
simplesmente é. A história-como-fato simplesmente acontece, e a história-
como-disciplina seria a tentativa de recriar esse acontecimento tanto quanto 
os seus documentos nos permitem fazê-lo. O resultado, como aponta Louis 
Althusser, é que a disciplina da história faz da metodologia a sua teoria, e 
os debates historiográficos são mais frequentemente debates 
metodológicos, ou seja, debates sobre o ofício de fazer história. [...] Mas na 
verdade, essa ingenuidade não pode obscurecer o fato de que a história 
como uma disciplina não é tão inocente em termos de pré-condições. O 
passado não está para sempre disponível ao presente como uma entidade 
emudecida, esperando que o(a) historiador(a) lhe dê uma voz. A escrita da 
história não é simplesmente um “ofício” que se aplica a um objeto pré-
existente, natural; ao contrário, e como qualquer disciplina, a escrita da 
história concebe e constrói o seu objeto113. 

 

Perguntar pelo "o que" resulta na mudança do "como". Por isso a 

importância de reconhecer a provincialidade da história disciplinar e a não 

adequação dessa história disciplinar para os povos não ocidentais que torna urgente 

a necessidade de considerar e elaborar outras possibilidades de constituir o 

passado.  

Sanjay Seth ainda justifica que 

 

[...] o objetivo deste escrito não tem sido tornar o código da história mais 
adequado a passados não-ocidentais, ou provocar e promover uma melhor 
escrita da história. Ao invés disso, tem sido o de mostrar os limites da 
escrita da história e, nesse sentido, o de fazer uma crítica da Razão 
histórica: não se trata de demonstrar o que podemos e o que não podemos 
esperar razoavelmente de uma Razão singular, e sim de pluralizar a 
Razão114. 

 

Tal justificativa coaduna com a proposta da minha pesquisa, pois, ao propor 

a compreensão de outra modalidade narrativa como uma forma legítima de 

_______________  
 
113 SETH, S. Razão ou raciocínio? Clio ou Shiva?. História da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, p. 
173-189, abril 2013. p. 180. 
114 Ibid. p. 185. 
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historiografia busca, antes de mais nada, promover uma concepção histórica, e por 

consequência, uma historiografia mais plural e abrangente. 

Em síntese, o argumento central do texto de Sanjay Seth é:  

 

O fato de que ela [a história] é um código, e que portanto outros códigos são 
possíveis, é obscurecido pelo fato de que a ideia da história presume e 
ajuda a garantir a ideia de Homem. Esse humanismo ancora a noção de 
que há um único Homem, mas há muitas histórias a seu respeito. Trazer 
esse humanismo ao exame e reconhecer que é a escrita da história que 
produz a história, ao invés de ser o fato da história que produz a escrita da 
história, é abrir o pensamento para novas possibilidades, incluindo a 
possibilidade de que o que temos é não o Homem, o Sujeito da história, que 
se torna então pluralizado na forma de tantas histórias diferentes sobre os 
homens, e sim que desde o início temos os homens, temos diferentes 
sociedades humanas que concebem e se relacionam com o passado de 
múltiplas maneiras, passados que não estão acessíveis a eles (ou a nós) 
fora dos códigos e formas representacionais que usamos para representá-
los115.  

 

Assim, temos que a historiografia disciplinar é apenas uma dentre várias 

outras formas de historiografia possíveis. Não é, então, o único ou o natural e mais 

lógico discurso histórico existente. É o condicionamento colonial que traz essa 

interpretação. Mas há infinitas outras formas de compreender a si mesmo em 

relação ao tempo, e à sociedade, bem como outras construções possíveis de 

regimes de temporalidades e historicidade, para além, inclusive, da tríade de 

passado, presente e futuro. 

Passado e futuro são inexistentes. O passado porque já não é mais, e o 

futuro não é ainda. Vivemos sempre e apenas o presente, porém, o presente quando 

chega, já se foi, já deixou de existir, porque agora é passado, e o próximo não se fez 

ainda, e no momento em que se faz, já se desfez116. Como a anedota do botão, que, 

ao entrar em casa, fica para fora. A experenciação do tempo, assim – dentro dessa 

organização tríade –, funciona de forma semelhante à explicação de Freud sobre a 

impossibilidade de satisfação do desejo, pois, o desejo, ou melhor, a satisfação do 

desejo é algo nunca conseguido, porque quando o desejo, finalmente, é alcançado, 

_______________  
 
115 SETH, S. Razão ou raciocínio? Clio ou Shiva?. História da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, p. 
173-189, abril 2013. p. 185. [Grifos do autor] 
116 CARNEIRO, M. C. Considerações sobre a ideia de tempo em Sto. Agostinho, Hume e Kant. 
Interface - Comunic., Saúde, Educ., v. 8, n. 15, p. 221 - 232, mar/ago 2004. p. 224. 
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ele escorre pelos dedos ao deixar de ser desejado, pois o desejo agora é outro. O 

porvir quando se torna presente, imediatamente, faz-se passado. O tempo é 

transitório, é impermanente. Por isso fala-se em trama do tempo, porque é costurada 

com fios que se sobrepõe uns aos outros em diferentes formas de organização. 

Ainda mais acertada é a noção de espaço-tempo, na qual o tempo é a medida do 

deslocamento entre um ponto e outro da massa que constitui o universo. Somos 

transitórios e impermanentes, um amontado de massa em deslocamento e entropia 

que percebe como tempo essa variação entre o ponto A e o ponto B, entre um 

evento e outro, e define como passado, presente e futuro as escalas dessa 

mudança. O que não muda, contudo, é o instante, o eterno instante em que estamos 

localizados, e que num piscar de olhos, já não estamos mais. 

Há, então, uma necessidade de que a história ofereça novas alternativas de 

narrar e/ou narrativizar essa relação algo conflituosa e carregada de tensão que é a 

compreensão do tempo e das temporalidades em função dos eventos – e vice-versa 

–, pois, no limite, a organização (ou a tentativa de) dessa relação das 

temporalidades, a elaboração dessa contínua transitoriedade em forma de um 

discurso inteligível e possível de ser transmitido é o que dá sentido à própria 

compreensão de identidade dos indivíduos. Portanto, faz-se necessário organizar e 

narrar o passado com vistas a trazer soluções para o presente e melhores 

perspectivas para o futuro. Ou ainda, há a necessidade de novas histórias, novas 

possibilidades de organização da vida em função do tempo a partir da ação 

consciente e poética dos indivíduos e sociedades.  

Desta forma, a literatura pode ser uma via de acesso a essas novas histórias 

devido ao seu potencial enquanto discurso historiográfico. Sobretudo, a sua agudez 

na capacidade de penetrar o pavimento das sensibilidades e das subjetividades 

torna-a uma ferramenta bastante eficiente na abordagem dos traumas, ou seja, das 

memórias que não conseguem ser ditas e que, por sua vez, criam um ponto cego e 

inacessível para a historiografia disciplinar e/ou tradicional. 
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Ao seguir a sustentação de Dominick LaCapra117, de que a literatura – a arte 

em geral – tem maior força para constituir narrativas capazes de descrever o trauma, 

e por consequência, para a elaboração desse trauma, o que, nessa instância, pode 

levar à sua ressignificação, no limite, à sua superação. É nesse sentido, que se 

apresenta uma das justificativas deste estudo: a literatura compreendida como um 

discurso historiográfico distinto e válido que traz consigo a potência de elaborar e 

tratar as memórias traumáticas, sobretudo em assuntos ainda tão recentes e 

presentes como são as ditaduras civil-militares nos países da América Latina. 

Sobre a memória, quero propor, também, uma concepção que me parece 

mais acertada e útil ao exame das categorias mnemônicas do que a simplificação da 

memória apenas enquanto aquilo que é lembrado. Se, como explicou Michel de 

Certeau118, a história é fabricada, a memória, por sua vez, também o é. Essa 

fabricação é erigida a partir de blocos. São eles: a lembrança ou reminiscência, o 

esquecimento, e o trauma. A memória, assim, seria o construto final, edificado a 

partir desses três pilares. Comumente, as lembranças ou reminiscências são 

tomadas como memória per se, ou seja, aquilo que é possível ser lembrado e 

narrado é encarado como sendo a memória. Contudo, entendo que a memória é a 

composição não só daquilo de que nos lembramos, mas, também, daquilo de que 

nos esquecemos – os ditos e os interditos, como diria Foucault –, além, também, 

daquilo que não nos lembramos porque há um mecanismo interno para que tais 

aspectos do passado não sejam acessados, ou ainda, dos quais nos lembramos, 

porém, a dor nos impede de articulá-los verbalmente, compreendido, assim, como o 

trauma. 

O Brasil de 2018 a 2022, (des)governado por Jair Bolsonaro, é a prova de 

que as questões da memória nacional não foram solucionadas, os traumas do Brasil 

não foram curados e se transformaram em recalque. O panorama desse período é a 

evidência patente de uma sociedade que não superou o trauma da ditadura – 

ditadura essa que permanece no âmago do tecido social pátrio – e que ainda 

carrega a mentalidade colonial impregnada no seio da população, a qual continua 

ditando as regras do país. O movimento psíquico e político executado, que resultou 

_______________  
 
117 LACAPRA, D.  Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2009. 
118 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
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nessa conjuntura, é semelhante ao que já havia asseverado Dominick LaCapra, ao 

mencionar: 

 
Quisiera destacar el rol de la angustia como aspecto de la insistencia en la 
trascendencia. La angustia puede devorarlo todo y puede estar relacionada 
con las crisis sociales y con una melancolía inconsolable, sobre todo 
cuando el objeto deseado (que puede ser la divinidad “muerta” o el gran 
“Otro” desterrado) no se ve como objeto ausente sino como objeto de 
identificación perdido pero que, no obstante, nos desorienta. También 
puede provocar pánico, psicosis y hasta la búsqueda de alternativas 
carismáticas, incluso extremadamente autoritarias o fascistas119. 

 

Bernardo Kucinski, um dos autores analisados nesta pesquisa, avalia que a 

memória da ditadura é uma memória ambígua, e que os fatos mais graves foram 

escondidos, relegados, foram jogadas para debaixo do tapete. Isso fica demonstrado 

pelo fato de que o Brasil foi o único país, dentre as dezenas que sofreram com 

ditadura militar no século passado, que não estabeleceu uma comissão da verdade 

com poder punitivo, e que, mesmo quando instituiu uma comissão investigativa, já 

era tarde demais. Para o autor, esse período é muito mais um esqueleto no armário 

do que uma memória trabalhada120.  

Ele destaca que houve um processo de supressão da memória provocada por 

um regime militar que suprime as pessoas e depois quer suprimir a memória 

também. Além disso, ocorreu um processo de individualização do trauma à medida 

que a sociedade brasileira não assumiu a tarefa de superar o seu trauma, não 

assumiu o golpe como um trauma coletivo, esse trauma recaiu em tragédias 

pessoais, formando uma miríade de tragédias pessoais – como a dele próprio –, o 

que não é coerente com a tragédia nacional121.  

Assim, houve uma perversão, uma limitação do processo de recuperação 

dessa memória, que se deu por meio de uma individualização, e, 

consequentemente, as culpas também se tornaram pessoais. Ele cita um exemplo 

_______________  
 
119 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 78 
120 KUCINSKI, B. A memória das lutas e as lutas da memória. Super Libris. 07 ago. 2014. Sesc TV. 
Entrevista. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pjkrVjF8tzY. Acesso em: 25 jul. 2023. 
121 Ibid. 



58 
 

hipotético, “’aquele meu amigo morreu porque eu não avisei’ não, ele morreu porque 

havia uma ditadura que matou, porque havia um general que mandou matar”122. 

Dessa forma, é necessário que as pessoas se sintam indignadas com o que 

aconteceu para que não aconteça de novo. Para isso elas precisam saber mais 

sobre os eventos do período. Kucinski argumenta que não tem sentido estudar o 

golpe militar hoje como se fosse uma história de algo que aconteceu há 500 ou 400 

anos, como se fosse algo que já não tem relação com a sociedade atual. Ao 

contrário, está absolutamente relacionado, pois as pessoas envolvidas ainda estão 

vivas, o Exército ainda está aí e não renegou a doutrina de segurança nacional, as 

polícias militares ainda agem, mais ou menos, com a brutalidade que lembra 

daqueles tempos, os desaparecidos ainda não foram localizados, ou seja, há marcas 

significativas da continuidade desse processo. O autor conclui que esta é uma 

história ainda insepulta123. 

Por isso, proponho outra possibilidade historiográfica através da literatura. 

Trato, aqui, especificamente desse novo modelo de romance histórico latino-

americano que deu origem a diferentes formas tanto de narrar o passado quanto de 

escrever um romance, pois, por exemplo, quando Gabriel García Márquez publicou 

Cem anos de solidão, em 1967, ele não criava apenas um novo marco literário 

dentro do realismo mágico, ele inaugurava, também, uma nova forma de elaborar e 

escrever o passado. Se o realismo mágico rompia com os moldes europeus do 

romance, transformando-se em um novo paradigma literário, fazia isso, também, na 

forma de pensar o passado e a própria história. Além disso, García Márquez dizia 

que sua maior inspiração na escrita eram as histórias que seu avô lhe contava, ou 

seja, a elaboração do passado de forma coloquial e coletiva a partir do seus locus de 

vivência e experenciação do mundo, a tradição oral, a tradição do “contar histórias”, 

a constituição daquilo que é a forma mais sintética de passado prático. Assim, 

conforme já citado anteriormente, segundo García Márquez, “precisamos pedir muito 

_______________  
 
122 KUCINSKI, B. A memória das lutas e as lutas da memória. Super Libris. 07 ago. 2014. Sesc TV. 
Entrevista. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pjkrVjF8tzY. Acesso em: 25 jul. 2023. 
123 Ibid. 
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pouco para a imaginação, porque o desafio maior para nós tem sido a insuficiência 

dos recursos para tornar nossa vida acreditável”124. 

Essa possibilidade historiográfica outra que proponho pretende não apenas 

contar com a liberdade criativa e a capacidade de simbolizar da literatura dita 

ficcional para tornar nossa vida acreditável – embora isso, por si só, já seja muito, 

sobretudo no atual contexto brasileiro, no qual a ficção, ou a imaginação, já não 

consegue competir com a realidade, dado o absurdo trágico vivenciado diariamente. 

Mas, dizendo isso de outra forma: o que se pretende com essa visada sobre a 

literatura, tomando-a por historiografia, é que se façam possíveis novas histórias, 

novos agentes e sujeitos históricos, novas vozes, novos olhares, sobretudo, e 

principalmente, as vozes e os olhares daqueles sujeitos históricos que tiveram seu 

potencial e sua agência sistematicamente alijados, sendo condicionados por toda a 

estrutura do sistema-mundo colonial e capitalista à condição de subalternos, aos 

quais não lhes foi permitido falar. Dessa maneira, 

 

[...] como expressão literária que se alimenta de aspectos do tempo pretérito 
registrado, tomando-o como recurso estético e valor simbólico para 
assimilá-lo sob diferentes intenções e modos, a narrativa híbrida de história 
e ficção constitui-se como via privilegiada para oferecer leituras outras da 
história, confrontando diretamente perspectivas unívocas, valores, 
imaginários, simbologias, mitos, conjunturas e feitos. Por ser espaço lúdico 
de liberdade criadora e inventiva, oferece ainda distintas possibilidades de 
resgate e revisitação de acontecimentos e personagens do passado, 
discurso poético crítico que se traduz em arte e acrescenta novos 
entendimentos sobre os referentes que ficcionaliza125. 

 

Além disso, busco uma alternativa para a abordagem das situações 

traumáticas e as possibilidades de representação destas pela história. Nas últimas 

décadas, a questão tem sido colocada justamente nesses termos, como no livro 

organizado por Saul Friedlander126, o problema da representação histórica. Como é 

_______________  
 
124 GARCÍA MÁRQUEZ, G. La soledad de América Latina. Discurso de aceptación del Premio 
Nobel, 1982. Disponível em: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm. 
Acesso em: 28 ago. 2018.  
125 KLOCK, A. M. O romance histórico no contexto da nova narrativa latino-americana. EntreLetras, 
v. 12, n. 3, p. 333-347, 2021. p. 334. 
126 FRIEDLANDER, S. (org.). Probing the Limits of Representation, Nazism and the Final Solution. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992. 
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comum no Velho Continente, o grande paradigma que assombra as possibilidades 

de narração por parte da história tem sido o holocausto judeu durante a Segunda 

Guerra Mundial, processo tomado como o evento limite da modernidade. Não há o 

que eu precise falar sobre a magnitude de tal tragédia nem dos impactos e 

significados traumáticos envolvidos na questão, é ponto pacífico. Contudo, penso 

que a América Latina tem seus próprios traumas fundadores para se preocupar. 

Pois, por exemplo, se eu vou ao psicoterapeuta não é para falar sobre os traumas 

do meu primo rico, mas sim sobre os meus. Traumas esses causados, justamente, 

por esse primo rico. Mas, metáforas a parte, o ponto é que há uma necessidade de 

se abordar narrativa e historicamente de forma mais contundente os traumas que 

constituem a memória, a condição e a configuração latino-americana.  

Como já salientado acima, a literatura pode ser a porta aberta para levar a 

história ao divã. Porque é mais ou menos disso que se trata, uma abordagem quase 

terapêutica da história – história essa que, como vimos, é o que constitui as noções 

que orientam o indivíduo em relação ao tempo, à sociedade e à própria 

subjetividade. Articular, então, uma possibilidade historiográfica que concorra 

juntamente com a memória (memória enquanto estrutura individual de construção de 

sentido e significado, ou mesmo como formador da própria ideia do eu, da 

minhedade127 e instância de organização do tempo) para uma elaboração do 

passado que traga a “transcendência pela palavra”128. 

 

2.4 OS SIGNOS DA EMPIRIA 

Com o intuito de antecipar algumas das objeções mais apressadas à 

proposta apresentada sobre a leitura da literatura dita ficcional como um discurso 

historiográfico legítimo, trago alguns apontamentos sobre a questão de um embate 

nos estudos da semiótica. Jacques Derrida, tomando por base o conceito 

saussureano que distingue o signo de seu referente, radicaliza a proposta 

estruturalista dissociando o signo também do conceito que, supõe-se, deveria 

_______________  
 
127 A esse respeito, ver a conceituação proposta por Paul Ricoeur sobre a memória e a constituição 
do sujeito, a ideia do self. Cf RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. São Paulo: 
UNICAMP, 2007. 
128 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 126. 
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representar. Para Ferdinand Saussure, não há uma correspondência direta entre o 

signo e o referente, enquanto Derrida, por sua vez, demonstra que o signo não 

aponta para um conceito, que por si só é distinto do referente, mas para outros 

signos, e estes então para outros, formando uma cadeia de referência perpétua. A 

base desse pensamento é explicada a partir do conceito de differánce, que também 

estabelece uma separação entre a fala e a escrita, o que mais uma vez rompe com 

o paradigma vigente até então estabelecido por Ferdinand de Saussure129. Pode-se 

extrair dessa discussão, para a história, que a representação narrativa do passado é 

tão somente a representação narrativa do passado, e não o passado em si. 

Os desdobramentos da adoção da teoria linguística na história são muitos, e 

a ideia de uma concepção aberta de linguagem proposta por Derrida tem 

“implicações profundas para o entendimento da história se substituirmos a noção de 

signo pela noção de texto”, pois, “do mesmo modo como um signo só é pensável em 

relação a outros signos, um texto só pode ser lido porque se encontra inserido em 

uma cadeia relacional de textos”130. É possível, ainda, identificar essa noção no 

pensamento de Certeau, que aborda o sistema de referência que compõe uma 

disciplina131. 

A questão central desse tópico é: poderia se dizer que uma perspectiva mais 

aberta da história, contrária a seus estatutos disciplinares que guardam as fronteiras 

com a literatura, colocaria em risco a empiria do conhecimento histórico, atribuindo a 

“vontade de verdade”132 que legitima o discurso historiográfico a um texto que está 

fora dos parâmetros e critérios disciplinares. É importante ressaltar que, como 

salientou White, as diferenças entre a história e a literatura, em relação à sua 

legitimação e validação discursiva, se dão externamente ao texto, uma vez que, do 

ponto de vista da construção interna da narrativa, ambos os discursos têm, senão as 

mesmas, ao menos, as ferramentas semelhantes disponíveis em seu inventário de 

peças para a montagem textual133. Nesse mesmo sentido, Certeau destacou que a 

legitimação do texto histórico se dá pela avaliação e crivo dos pares que integram o 

_______________  
 
129 VASCONCELOS, J. A. Quem tem medo de teoria? A ameaça pós-moderna na historiografia 
americana. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2005. p 102-104. 
130 Ibid. p. 105. 
131 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
132 FOUCAULT, M. A ordem do discurso – aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2010. 
133 WHITE, H. Meta-História: A imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 2008. 
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corpo disciplinar134. Ou seja, são as dinâmicas de autorização e interdição da 

estrutura disciplinar que regulam a validade e a legitimidade de uma narrativa em 

relação à sua interpretação do(s) passado(s), mais do que o conteúdo da narrativa 

em si. 

Ainda na tentativa de antecipar possíveis questionamentos, por exemplo, se 

haveria um modelo para enquadrar as obras e gêneros literários possíveis de serem 

lidos como historiografia, ou uma regra que indicasse quais serviam e quais não. A 

princípio, não formulei uma regra porque, da mesma forma que as fontes ou demais 

obras historiográficas, as obras literárias ficcionais tomadas como historiografia 

respondem conforme as perguntas que lhes são feitas, assim como têm o seu 

respaldo verificado e atribuído não pela obra sozinha, mas a partir do cotejo com as 

demais obras de seu contexto e que compartilham algum objeto de análise em 

comum. 

Assim, caso se objete que o texto literário precisaria ainda do respaldo de 

outros textos historiográficos para ter o seu discurso sobre o(s) passado(s) validado, 

basta apenas notar que os trabalhos da historiografia tradicional e/ou disciplinar 

necessitam da mesma forma dessa cadeia de referência para receber o selo de 

legitimidade, haja vista que um conceito nunca remete a um referente diretamente, 

mas sempre a outro conceito. Dá mesma forma, o texto histórico não se remete 

diretamente ao passado propriamente, mas às fontes que foram utilizadas, às 

escolhas ideológicas, teóricas e políticas que foram feitas, e ao seu contexto de 

produção. 

 

2.5 A HISTÓRIA (IN)DISCIPLINADA 

A história (in)disciplinada é, antes de mais nada, um posicionamento em 

direção à uma politização do saber135. Seguindo as pistas dos argumentos 

envolvidos na discussão sobre a suposta crise da história, que teve inclusive - há 

algumas décadas - o seu fim decretado, Arthur Avila propõe como alternativa a 

_______________  
 
134 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
135 AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. (orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora 
Milfontes, 2019. p. 13. 
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indisciplinarização da disciplina136. Frente aos muitos ataques direcionados aos 

riscos que o espantalho da pós-modernidade traria à história, juntamente com os 

chamados modismos teóricos vindos de outras áreas do conhecimento, como, por 

exemplo, os aportes advindos dos estudos literários através da virada linguística, 

que punham em risco os estatutos e pressupostos epistêmicos que legitimam o 

discurso historiográfico, Avila defende que a solução para esses problemas não 

estaria no patrulhamento das fronteiras disciplinares da história, mas, antes, aponta 

para uma redefinição dos parâmetros que configuram a base disciplinar em direção 

a uma (in)disciplina, ou seja, uma configuração dessa estrutura de produção de 

conhecimento histórico que esteja mais consciente de si mesma, de sua linguagem 

e de sua própria historicidade, bem como mais aberta e atenta às demandas do(s) 

novo(s) presente(s) e às urgências humanas que tornam a história útil ou vantajosa 

para a vida137. 

A partir dos apontamentos realizados por Joan Scott, Avila discute algumas 

questões que centram o debate sobre a crise disciplinar da história, ou a crise da 

história disciplinar, e, tendo em vista que “uma condição profundamente 

problemática de nosso tempo (de fato, é o próprio sentido de tempo – enquanto 

teleologia, desenvolvimento linear, cronologia, progresso – que está em jogo)”138, o 

autor sinaliza que a raiz do problema estaria no descompasso de temporalidades 

entre uma disciplina formulada no século XIX, e que continua profundamente 

vinculada aos seus princípios fundadores, e a realidade atual139. Para sanar esse 

desacerto, é necessário, então, uma mudança nos paradigmas disciplinares, não 

apenas como uma “atualização de sistema”, como no jargão da informática, mas 

uma verdadeira reestruturação dessa área do conhecimento que a torne mais útil 

aos presentes do que aos passados. O termo útil, aqui, não está vinculado com a 

concepção utilitarista que assombra a Educação e a produção do conhecimento sob 

a égide das políticas públicas ordenadas pela razão neoliberal, mas, antes, útil 

porque está, intimamente, ligado às questões que orientam a elaboração e a 

_______________  
 
136 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. 
(orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. 
137 NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história 
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
138 SCOTT, J. apud. AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., NICOLAZZI, 
F., TURIN, R. (orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 23. 
139 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. 
(orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 24. 
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construção cognoscente, tanto das realidades quanto das temporalidades, ou seja, 

aos passados, presentes e futuros pretendidos. 

Uma história indisciplinada “não implica na licença para mentir sobre o 

passado e o presente”140. Faz-se necessário retomar a questão da objeção mais 

apressada sobre um possível risco da indisciplinaridade em ceder espaço para 

relativismos e negacionismos, discursos oportunistas e descaradamente mentirosos 

sobre o passado (como os muitos guias incorretos e documentários paralelos que já 

pululam por aí). Aliás, “negacionistas não se apresentam como relativistas, muito 

menos defendem teses ‘pós-modernas’”, como poderia julgar o observador mais 

incauto, ao contrário disso, “suas operações se dão justamente a partir de uma 

retórica objetivista e um desejo positivista que não são diferentes, em essência, 

daqueles da historiografia disciplinada”141. Indisciplinar a história tampouco significa 

transformá-la em mera questão de opinião, ou, ainda, alijá-la de rigor e/ou método, 

comprometimento e ética, entre outras “competências básicas que possibilitam a 

criação de histórias fundamentadas em algo além da simples vontade pessoal de se 

dizer ou escrever algo”142. 

De acordo com o que Lewis Gordon definiu como “decadência disciplinar”, 

Arthur Avila explica que essa decadência “pode ser entendida como uma maneira 

pela qual uma disciplina julga todas as outras a partir de seu ponto de vista 

supostamente mais completo ou perfeito”143. Esse é um processo semelhante ao 

que ocorre no caso da história e seus intelectuais que estão preocupados em 

delimitar e salvaguardar as fronteiras que, por exemplo, distinguem a história da 

ficção, ou, ainda, que afastam o discurso historiográfico, porque científico e dotado 

de verdades objetivas, da literatura, meramente artística e sem comprometimento 

com a realidade. Essa postura algo inflexível, por sua vez, leva em direção a essa 

decadência supracitada. Essa pretensão cientificista que coloca a história, não só 

como a criadora única e legítima, mas, também, como a guardiã e protetora do 

conhecimento sobre o(s) passado(s), para Avila, é ancorada na ideia de um 

“realismo ontológico” que sustenta a disciplina, conceito extraído dos argumentos de 

Ethan Kleinberg, o qual ainda menciona: 
_______________  
 
140 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. 
(orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 29. 
141 Ibid. p. 30. 
142 Ibid.   p. 30. 
143 Ibid. p. 32. 
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Um compromisso com a história como uma preocupação com eventos 
atribuídos a um lugar específico no espaço e no tempo que são observáveis 
e, enquanto tais, são considerados fixos e imutáveis. Aqui a historiadora 
aceita que há uma possibilidade para a incerteza epistemológica sobre 
nossa compreensão sobre o passado, mas que ela é mitigada pela certeza 
ontológica de que o evento ocorreu de um dado modo em um dado tempo. 
Central a esta proposição é o compromisso com o dado empírico que serve 
como o fundo falso que lhe sustenta. No fim das contas, ver “corretamente” 
o passado é simplesmente uma questão de método histórico. [...] A atual 
compreensão epistemológica do passado é tomada como sendo a realidade 
ontológica do passado. É essa indiferença à compreensão epistemológica 
que permite que se considere o nosso modo contingente de compreensão 
como sendo indicativo de um método universalmente válido para todo o 
tempo144.  

   

Segundo Avila, é essa compreensão que alicerça, por exemplo, que 

historiadores renomados possam falar em uma suposta “lógica histórica”. Em outras 

palavras, uma “existência ontológica do passado” que permite aos historiadores, dos 

mais diferentes matizes teóricos e políticos e variadas temporalidades, que 

construam um discurso historiográfico, mais ou menos, similar em função dessa 

pretensa lógica atemporal da história. Entretanto, isso não põe em questão a 

existência do passado, mas a pretensão a essa existência ontológica que legitima de 

forma quase autônoma e automática o discurso historiográfico produzido no seio da 

disciplina de história, e que, nesse mesmo movimento de permissão, aceitação e 

legitimação de determinado(s) discurso(s) sobre o(s) passado(s) e o(s) presente(s), 

também cerceia as vozes daqueles que não pertencem ao hall de pares de ofício 

que são galardoados com o respaldo da suposta verdade história que lhes autoriza a 

fala. É, portanto, um movimento simultâneo de autorização e interdição entre 

aqueles que podem e os que não podem produzir o conhecimento histórico e/ou 

interpretações sobre o passado e o presente. Essa dinâmica de proibição e 

permissão havia sido descrita por Certeau nos processos que configuram a estrutura 

disciplina do campo histórico145. 

Ainda sobre essa questão da existência do passado, Avila afirma que é 

evidente que o passado não é apenas invenção dos historiadores, mas que as suas 
_______________  
 
144 KLEINBERG, E. apud. AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., 
NICOLAZZI, F., TURIN, R. (orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 33-
34. 
145 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
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propriedades, ou seja, a forma em que ele se apresenta a partir da produção textual, 

essas, sim, são. Essas propriedades são atribuídas pela posição do presente. 

Posteriormente a isso é que elas são “determinadas como critério pelo qual julgar a 

fidelidade da interpretação do evento”146. Novamente, a partir das considerações de 

Kleinberg, Arthur Avila pondera que “os nossos ‘passados possíveis’ condicionam 

nossos ‘possíveis passados’”147, e, ainda, “nosso conhecimento do passado é 

condicionado pelo que nos é apresentado nos termos de seus resquícios e de sua 

recepção”148. Assim, o que aceitamos como passados possíveis determina o que 

podemos conceber ou reconhecer como possíveis passados. Isso nos remete 

àquela ideia já mencionada de que o universo histórico não existe fora do papel, 

pelo menos não com aquelas propriedades atribuídas que foram descritas pelo texto 

historiográfico. O passado, é, portanto, somente uma construção textual, não 

significa que ele não existiu, mas, sim, que a forma como o concebemos e 

compreendemos é unicamente a partir daqueles passados que chegaram até nós 

via texto, via discurso histórico.  

Nesse caso, vale relembrar daquela máxima popular que diz que as 

informações que nos chegam não são todas as informações, são apenas as 

informações que nos chegam. Nisso, observamos um processo de construção de 

realidades, tanto de passados quanto de presentes, que se retroalimentam nesse 

movimento entre o que se conhece. A partir disso, constrói-se as realidades e as 

temporalidades, à mesma medida em que o que se constrói das realidades e 

temporalidades só é possível a partir do que se conhece previamente destas 

mesmas dimensões e/ou categorias. 

 

2.6 A FICCIONALIZAÇÃO E AS TEMPORALIDADES 

Conforme já apontado por White, a construção da narrativa historiográfica é 

um processo de elaboração e ficcionalização do passado149, assim, fica 

demonstrado que a ficcionalização não é apenas parte integrante do processo 
_______________  
 
146 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. 
(orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 35. 
147 Ibid. p. 35. 
148 KLEINBERG, E.  apud. AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., 
NICOLAZZI, F., TURIN, R. (orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 35. 
149 WHITE, H. Meta-História: A imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 2008. 
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historiográfico, ela é o próprio processo historiográfico. De acordo com Leonardo 

Martínez Carrizales, a ficção não é uma mentira, mas uma construção da realidade 

com valor heurístico e não apenas estético150, o que permite inferir que a 

ficcionalização é o processo não só de elaboração a partir da realidade, mas de 

criação da própria realidade. Pois, pensando ainda na questão da historiografia em 

relação à ficção, se observarmos que o próprio tempo – elemento tão caro à história 

disciplinar – é por si só uma ficção, onde encontramos esse debate já desde Santo 

Agostinho, quando este propunha o esquema tríade do presente, presente das 

coisas passadas, presente das coisas futuras e presente das coisas presentes, 

considerando que: 

  
[...] o passado não existe mais, o futuro ainda não chegou e o presente 
torna-se pretérito a cada instante. O que seria próprio do tempo é o não ser. 
O passado existe, por força de minha memória, no presente. Da mesma 
forma, o futuro existe, por força da expectativa de que as coisas ocorrerão, 
no presente. [...] Portanto, o tempo é subjetivo, pois o modo como nos 
referimos às coisas depende totalmente de elementos internos (memória, 
expectativa, sentimento etc.), a apreensão ontológica do tempo não é 
possível151. 

  

Então, o próprio exercício de pensar sobre o tempo é, portanto, uma 

ficcionalização que permite a compreensão da realidade e das temporalidades. 

Segundo Linda Hutcheon, “o que a escrita pós-moderna da história e da literatura 

nos ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem 

sistemas de significação pelos quais damos sentido ao passado”152. Nesse processo 

de dar significado ao passado, as escolhas sobre quais regimes de temporalidades 

são observados, elaborados, ou mesmo validados, refletem, também, as condições 

da estrutura disciplinar que condiciona o saber histórico, conforme salientou Arthur 

Avila, ao expressar que  

  

_______________  
 
150 CARRIZALES, L. M. XIII Encuentro Internacional de Historiografia – La comemoración histórica 
y cívica a luz del nuevo siglo. Universidade Autônoma Metropolitana – Azcapotzalco Cidade do 
México, 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=XRckRqr6pdM&ab_channel=POSGRADOENHISTORIOGRAFIA. 
Acessado em: 23 nov. 2021. 
151 CARNEIRO, M. C. Considerações sobre a ideia de tempo em Sto. Agostinho, Hume e Kant. 
Interface - Comunic., Saúde, Educ., v. 8, n. 15, p. 221 - 232, mar/ago 2004. p. 224. 
152 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 122. 
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[...] não é qualquer cronologia que é aqui naturalizada: continuamos, em 
última análise, dependendo de uma classificação claramente eurocentrada 
que organiza todos os acontecimentos históricos em torno daquela “hiper-
Europa” e seus “apêndices”, já criticada por Chakrabarty há alguns anos. 
[...] Uma certa política do tempo, assim, acaba determinando uma 
compreensão universalizante da história; e tal entendimento termina por ser 
naturalizado como a forma inquestionável e inquestionada que os currículos 
devem ter. Aqui um sintoma claro de decadência disciplinar: as 
preocupações com os limites, fronteiras e tradições da historiografia 
disciplinada se sobrepujam aos engajamentos com a “realidade viva”153.  

  

A proposição de uma história (in)disciplinada que seja capaz de observar 

seus próprios processos de ficcionalização na sua produção de conhecimento não 

significa o abandono de questões empíricas, ou a defesa de que qualquer coisa 

pode ser dita sobre o(s) passado(s) e presente(s). Tal proposta aponta, na verdade, 

para um estímulo aos historiadores e historiadoras a pensar de forma menos 

burocrática, tutelada e disciplinada. É uma abertura para outras possibilidades de 

representação e/ou refiguração dos eventos e processos históricos154. 

Portanto, dentre os aspectos fundantes desta pesquisa que foram 

apresentados até aqui, e que merecem ser retomados, destaco os seguintes: a 

questão da proposição inicial a partir do trabalho de Hayden White, invertendo a 

lógica apresentada por este, e tensionando a abertura do discurso historiográfico 

tradicional e/ou disciplinar para outras formas possíveis de discursos e saberes 

sobre o(s) passado(s) e presente(s).  

A estrutura e o caráter narrativo da história são o que a colocam, 

indissociavelmente, na posição de um gênero textual. O diálogo existente entre a 

história e a literatura e o fato de que, também, na literatura os mesmos, ou ao menos 

semelhantes, debates têm sido realizados em torno dos gêneros que têm no 

passado o seu principal assunto, como é o caso do romance histórico, o novo 

romance histórico latino-americano, as metaficções historiográficas, além dos 

trabalhos híbridos e fronteiriços mais recentes.  

E, por fim, mas não menos importante, a necessidade da indisciplinarização 

da história, para que ela possa se tornar uma área do conhecimento mais plural, 

crítica e consciente de si mesma, de sua historicidade e de sua linguagem, mais 
_______________  
 
153 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a história? In:  AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. 
(orgs.) A História (in)disciplinada. Vitória. Editora Milfontes, 2019. p. 41. 
154 Ibid. p.41-42. 
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aberta e que opere um diálogo mais intenso e prolífico entre as dimensões do 

passado histórico e o passado prático, cujo objetivo principal deste estudo é pensar 

e propor uma história onde outras histórias sejam possíveis. 
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3 HÁ QUANTO TEMPO ESTAMOS AQUI? 200 ANOS? 
 

 Os protestos no Chile, em 2019, evidenciaram a falência de um sistema 

sócio-político-econômico-cultural remanescente da última ditadura e gritaram a 

urgência por mudanças estruturais naquele país. Das ruas tomadas por 

manifestantes aos conflitos entre cidadãos e as forças estatais, destaca-se uma 

imagem emblemática, a fotografia de um monumento em homenagem a um general 

do século XIX tomada por bandeiras chilenas e, no topo, tremulando imponente, 

uma bandeira Mapuche.  

 Os Mapuche são um povo originário dos Andes, massacrado pelos 

colonizadores, tanto no período colonial quanto depois da independência, mas a sua 

bandeira é, agora, o principal símbolo das lutas e das reivindicações no Chile. A 

mensagem contida naquela fotografia expõe a necessidade do deslocamento do 

ponto de observação e narração na construção da identidade, memória e história do 

povo chileno, mas que pode ser estendido para toda a América.  

 Nesse mesmo sentido, os estudos decoloniais oferecem uma perspectiva de 

enfrentamento ao status quo do projeto moderno/colonial, fornecendo alternativas de 

mudanças epistemológicas, filosóficas, socioculturais e políticas. Assim, a partir da 

análise do romance Impuesto a la carne (2010), de Diamela Eltit, sob o 

enquadramento do conceito de “metaficção historiográfica”155, e orientado pela 

perspectiva decolonial – em específico do livro La ideia de America Latina (2007), de 

Walter Mignolo –, apontarei algumas considerações sobre a construção desse locus 

ocupado na América, a constituição de um ideário e de uma identidade nacional, 

indicando e problematizando a forma em que esses discursos são atravessados 

pelas narrativas fornecidas pela memória – memória essa que é composta pela 

relação entre lembrança, esquecimento e trauma –, buscando refletir sobre os 

caminhos de (re)escrita da história desse conjunto compreendido no conceito de 

América Latina sob uma perspectiva outra que não a do colonizador europeu. 

_______________  
 
155 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
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3.1 UN PUEBLO SIN PIERNAS, PERO QUE CAMINA 

 

Soy, soy lo que dejaron 
Soy toda la sobra de lo que se robaron 
Un pueblo escondido en la cima 
Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima 
Soy una fábrica de humo 
Mano de obra campesina para tu consumo 
Frente de frío en el medio del verano 
El amor en los tiempos del cólera, mi hermano 
El sol que nace y el día que muere 
Con los mejores atardeceres 
Soy el desarrollo en carne viva 
Un discurso político sin saliva 
Las caras más bonitas que he conocido 
Soy la fotografía de un desaparecido 
La sangre dentro de tus venas 
Soy un pedazo de tierra que vale la pena 
Una canasta con frijoles 
Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles 
Soy lo que sostiene mi bandera 
La espina dorsal del planeta es mi cordillera 
Soy lo que me enseñó mi padre 
El que no quiere a su patria, no quiere a su madre 
Soy América Latina 
Un pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye! 
Tú no puedes comprar al viento 
Tú no puedes comprar al sol 
Tú no puedes comprar la lluvia 
Tú no puedes comprar el calor 
Tú no puedes comprar las nubes 
Tú no puedes comprar los colores 
Tú no puedes comprar mi alegría 
Tú no puedes comprar mis dolores 
Tú no puedes comprar al viento 
Tú no puedes comprar al sol 
Tú no puedes comprar la lluvia 
Tú no puedes comprar el calor 
Tú no puedes comprar las nubes 
Tú no puedes comprar los colores 
Tú no puedes comprar mi alegría 
Tú no puedes comprar mis dolores 
Tengo los lagos, tengo los ríos 
Tengo mis dientes pa' cuando me sonrío 
La nieve que maquilla mis montañas 
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña 
Un desierto embriagado con peyote 
Un trago de pulque para cantar con los coyotes 
Todo lo que necesito 
Tengo a mis pulmones respirando azul clarito 
La altura que sofoca 
Soy las muelas de mi boca mascando coca 
El otoño con sus hojas desmalladas 
Los versos escritos bajo la noche estrellada 
Una viña repleta de uvas 
Un cañaveral bajo el sol en Cuba 
Soy el mar Caribe que vigila las casitas 
Haciendo rituales de agua bendita 
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El viento que peina mi cabello 
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello 
El jugo de mi lucha no es artificial 
Porque el abono de mi tierra es natural 
Tú no puedes comprar el viento 
Tú no puedes comprar el sol 
Tú no puedes comprar la lluvia 
Tú no puedes comprar el calor 
Tú no puedes comprar las nubes 
Tú no puedes comprar los colores 
Tú no puedes comprar mi alegría 
Tú no puedes comprar mis dolores 
Não se pode comprar o vento 
Não se pode comprar o sol 
Não se pode comprar a chuva 
Não se pode comprar o calor 
Não se pode comprar as nuvens 
Não se pode comprar as cores 
Não se pode comprar minha alegria 
Não se pode comprar minhas dores 
No puedes comprar el sol 
No puedes comprar la lluvia 
(Vamos caminando) 
(Vamos caminando) 
(Vamos dibujando el camino) 
No puedes comprar mi vida (vamos caminando) 
La tierra no se vende 
Trabajo bruto, pero con orgullo 
Aquí se comparte, lo mío es tuyo 
Este pueblo no se ahoga con marullos 
Y si se derrumba yo lo reconstruyo 
Tampoco pestañeo cuando te miro 
Para que te recuerde' de mi apellido 
La Operación Cóndor invadiendo mi nido 
Perdono, pero nunca olvido, ¡oye! 
Aquí se respira lucha 
(Vamos caminando) Yo canto porque se escucha 
(Vamos dibujando el camino) Oh, sí, sí, eso 
(Vamos caminando) Aquí estamos de pie 
¡Qué viva la América! 
No puedes comprar mi vida. 156 

 

3.2 ¡SOMOS ANARCOBARROCAS!  

 Em Poética do Pós-Modernismo: história, teoria, ficção (1991), Linda 

Hutcheon apresenta o conceito de metaficção historiográfica, no qual analisa as 

produções literárias historiográficas ficcionais, partindo do pressuposto de que tanto 

a literatura quanto a história são constituídas por meio de discursos em prosa, 

carregados de semelhanças. Ela associa, então, a narrativa ficcional à narrativa 
_______________  
 
156 CALLE 13. Latinoamérica. San Juan: Sony Music Latin, 2010. Videoclipe (5:41min). Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8. Acesso em: 02 ago. 2023. 
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historiográfica devido aos seus elementos estruturais, que dão forma ao 

enredamento discursivo, ou seja, o compartilhamento por ambas dos mesmos 

recursos textuais. Ela argumenta que 

 
[...] as recentes leituras críticas da história e da ficção têm se concentrado 
mais naquilo que as duas formas de escrita têm em comum do que em suas 
diferenças. Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da 
verossimilhança, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas 
são identificadas como construtos linguísticos, altamente 
convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em 
termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente 
intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria 
textualidade complexa157.  

 

 Assim, a metaficção historiográfica tem como característica a problematização 

de personagens e/ou eventos históricos, tendo como um dos pontos principais a 

autorreflexividade da narrativa, por sua vez, motivada pelo questionamento dos 

discursos hegemônicos que individualizam e assinalam tais personagens e 

acontecimentos. Segundo a autora, 

 
O século XIX deu origem ao romance realista e à história narrativa, dois 
gêneros que têm em comum um desejo de selecionar, construir e 
proporcionar autossuficiência e fechamento a um mundo narrativo que seria 
representacional, mas ainda assim distinto da experiência mutável e do 
processo histórico. Atualmente, a história e a ficção compartilham uma 
necessidade de contestar esses mesmos pressupostos158.  

 

 Nesse contexto, a metaficção historiográfica assume o compromisso de 

contrastar com a visão hegemônica através do embate oferecido a partir das visões 

periféricas e ex-cêntricas, ressaltando o caráter narrativo que possui a história. Seus 

personagens assimilam a condição descentralidade da narrativa, não havendo a 

representação de um tipo generalizante que poderia ser aplicado ao cidadão comum 

daquele tempo e lugar representado. Na metaficção historiográfica os personagens 

assumem formas específicas, ressaltando a pluralidade e diversidade de olhares e 

_______________  
 
157 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 142. 
158 Ibid. 145. 
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perspectivas, haja vista que são personagens periféricos no centro da ação tida 

como histórica. Hutcheon comenta, assim, que, 

 
[...] a partir dessa definição, fica claro que os protagonistas da metaficção 
historiográfica podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos: são os ex-
cêntricos, os marginalizados, as figuras periféricas da história ficcional. Até 
os personagens históricos assumem um status diferente, particularizado e, 
em última hipótese, ex-cêntrico. A metaficção historiográfica adota uma 
ideologia pós-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferença; o 
"tipo" tem poucas funções, exceto como algo a ser atacado com ironia. Não 
existe nenhuma noção de universalidade cultural159. 

 

 Partindo desses pressupostos teóricos, pode se compreender o romance 

Impuesto a la carne (2010), de Diamela Eltit, como uma narrativa possível de ser 

enquadrada e lida nessa categoria de metaficção historiográfica, ou dizendo de outro 

modo, como uma obra literária ficcional vazada no modelo do romance que carrega 

em si as particularidades e potências de constituir uma narrativa historiográfica que 

tensiona as narrativas já estabelecidas pela historiografia, capaz também de 

impulsionar novos debates e trazer novos olhares e interpretações sobre a 

refiguração do passado.  

 Impuesto a la carne é um romance da autora chilena Diamela Eltit, publicado 

em 2010. O livro chegou ao público no mesmo ano das comemorações do 

bicentenário da independência do Chile. A narrativa conta a história do país andino a 

partir da colonização e da independência, passando por eventos ocorridos no século 

XIX, o golpe de estado de 1973 e a ditadura militar que se seguiu, além do projeto 

neoliberal aplicado no país, o qual trouxe consequências desastrosas, sobretudo 

para a população pobre, e desemboca nas comemorações dos duzentos anos de 

libertação do domínio espanhol. 

 A trama acontece dentro de um hospital e é narrada por uma personagem 

que não tem nome, uma personagem metonímica160 que, em sua configuração, 

reúne características de todo um contingente. Contudo, um aspecto dessa 

personagem intriga e destaca o caráter metafórico do enredo: trata-se de mãe e filha 

_______________  
 
159 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 151. 
160 FLECK, G. F. O romance histórico contemporâneo de mediação: entre a tradição e o 
desconstrucionismo – leituras da história pela ficção: Curitiba: CRV, 2017. 
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que estão fundidas no mesmo corpo, compartilhando os mesmos órgãos, porém 

tendo consciências diferentes. Quem narra a história (a voz enunciadora do 

discurso), no caso, é a filha (que, como personagem do relato, atua em um nível 

narrativo intradiegético – de dentro do espaço ficcional –, valendo-se de uma voz 

autodiegética – em primeira pessoa –, ou seja, é a personagem protagonista que 

relata as suas próprias experiências de vida, e as de sua mãe, que também a 

constitui). Não são siamesas, são duas pessoas no mesmo corpo. Um corpo 

“anarcobarroco”161. Dentro dessas condições e circunstâncias, mãe e filha estão 

presas no hospital sem uma definição exata sobre a duração de sua estada nesse 

lugar. No entanto, reproduzem, repetidas vezes, a pergunta sobre há quanto tempo 

vivem (ou perecem) lá: ¿Cuánto?, ¿doscientos años? 

 A escolha desse período pela autora obviamente não foi por acaso, pois, 

marcava os duzentos anos de independência chilena. Contudo, tanto no Chile 

quanto no restante da América do Sul, após os processos de libertação do domínio 

colonial europeu, iniciou-se o processo de “colonialismo interno”162, em que a 

opressão agora era feita pelos próprios nacionais, descendentes de europeus que 

constituíam a elite econômica, política e militar. Esse processo de colonialismo 

interno visava ao apagamento das identidades e histórias indígenas e africanas em 

prol do resgate de um suposto passado europeu ancorado nas tradições greco-

romanas-cristãs. 

 O hospital em que mãe e filha estão encerradas configura o país, é, também, 

definido pela narradora como: “Todo el território. La nación. La pátria”163. Por 

diversas vezes, a protagonista refere-se dessa forma ao hospital, repetindo esses 

termos pátrios que operam como sinônimos, provocando um caráter reiterante nas 

afirmações da personagem que não deixam dúvidas sobre as intenções da autora 

de narrar o passado nacional. 

 Dentro desse hospital estão, também, outras dezenas de pacientes. Todas 

elas mulheres. Algumas são parentes da personagem mãe-filha, como é o caso da 

prima Patrícia. Além dos enfermos, há os médicos, anestesistas e enfermeiros que 

realizam os procedimentos diários que mantém o sofrimento das internas. Não há 
_______________  
 
161 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 149. 
162 MIGNOLO, W. La ideia de América Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 109. 
163 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p.20. 
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menção sobre a doença que lhes aflige, entretanto, são submetidas, diariamente, a 

sessões torturantes de exames, retiradas de sangue, órgãos e tecidos. Estes são 

arrancados das pacientes, com bastante violência, não com o intuito de lhes 

promover um tratamento que vise à melhoria, mas, antes, são utilizados para 

abastecer um mercado de venda de órgãos e sangue. A violência aplicada no 

tratamento funciona, também, como forma de manter essas enfermas acuadas e 

subordinadas à equipe médica, observando que “quanto mais violência se exerce 

tanto mais poder se adquire”164. Os corpos nesse hospital – ou pátria, ou país, ou 

nação – são dominados e mutilados para manter os lucros dos operadores do 

mercado de sangue. 

 Além das pacientes, dos médicos, anestesistas e enfermeiras há, também, no 

romance a presença dos fãs e das torcidas de futebol, “las barras”. Estes dois 

últimos compõem expectadores e apoiadores dos horrores cometidos pelos médicos 

que mantêm as enfermas no hospital – ou país, ou território, ou nação. Algumas das 

pacientes mostram-se entusiastas das ações do mercado de sangue, como a prima 

Patrícia, que tem seu nome com uma alusão ao termo “pátria”, e que se comporta de 

forma voluntariamente servil.  E mesmo a própria mãe em alguns momentos se 

posiciona favorável e subserviente, ainda que a filha relembre-lhe da sua postura 

anárquica, como pode ser lido no trecho destacado:  

 

Por eso me provoca una mezcla de furia y pánico que mi madre se vuelva 
una de las fans más ardientes y memoriosas de los médicos. [...] Pero el 
pensamiento más incisivo que me invade el más alarmante es que mi madre 
se haya mimetizado con mi prima Patrícia165.  

 

 Conforme Mirian Pino166, a implantação do neoliberalismo no Chile, nos 

moldes de Milton Friedman e dos Chicago Boys, foi precedida pelo discurso que 

considerava o país como um enfermo, cuja única solução era a privatização das 

_______________  
 
164 HAN, B. Topologia da violência. Petrópolis: Vozes, 2017. p. 31. 
165 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 56. 
166 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 
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empresas estatais e dos serviços públicos como saúde e educação. Frente a essa 

constatação ela menciona: 

 
De modo tal, que el hospital, país, patria, nación es una heterotopía doble 
en tanto lugar de excepción que se solaza en succionar la sangre de las 
curiches y aplica el bisturí con el fin de separarlas del resto del cuerpo 
social. Es decir, lo que se advierte no es la relación hospital-salud sino 
hospital-enfermedad-comercio-Thanatos167. 

 

 Assim, a presença dos fãs e do mercado de sangue, mencionado diversas 

vezes pela narradora, refere-se, também, a essa matriz discursiva e seus apoiadores 

que transformam o país em um hospital que extrai lucro da venda do sangue e dos 

órgãos dos próprios pacientes. Com relação ao romance, Pino declara: 

 
Los fans podrían considerarse la refracción literaria de la gente común y 
corriente que adhiere al sistema sin cuestionarlo y que acuerdan con que la 
política sea una metonimia de una sociedad relacionada al espectáculo del 
neoliberalismo canalizado a través de los medios masivos de 
comunicación.168 

 

 A denúncia do massacre neoliberal – levado a cabo durante a ditadura militar 

e todos os seus custos humanos – realizada por Eltit na alegoria do hospital-nação 

encontra eco nas palavras do filósofo Byung-Chul Han que, em Topologia da 

violência (2017), faz uma investigação minuciosa dos aspectos filosóficos, históricos 

e psicanalíticos dos usos e conceitos de violência, poder e dinheiro e como estes 

estão entrelaçados na sociedade capitalista. Han argumenta que  

 
[...] a economia do capital indica uma semelhança gigante em relação à 
economia da violência. Em lugar de sangue ela faz fluir dinheiro; há uma 
proximidade essencial entre sangue e dinheiro. E assim, o capital se 
comporta como mana moderno; quanto mais capital se possui mais se 
imagina ser poderoso, invulnerável, imortal169. 

_______________  
 
167 O artigo consultado encontra-se on-line e não dispõe de paginação, por isso as referências a ele 
não apresentam o número da página. PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la 
carne (2010) de Diamela Eltit. Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: 
http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 
168 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 
169 HAN, B. Topologia da violência. Petrópolis: Vozes, 2017. p. 45. 
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 Nesse sentido, o acúmulo de capital funciona como um antídoto contra a 

morte, e, quanto mais rica uma pessoa, maior é o seu tempo de vida. Entretanto, 

seguindo essa perspectiva, a pobreza das duas anciãs, acentuada diversas vezes, 

assim como sua alocação social que é baixa sob todos os aspectos170 pode parecer 

uma contradição ao pensamento de Han, contudo, por outra ótica, pode ser 

entendida como uma figuração complementar às ideias deste, haja vista que a 

personagem mãe-filha permanece viva no hospital-nação ao custo de seu sangue, 

retirado diariamente. Em outras palavras, é o seu valor sacrificial que a(s) mantém 

viva(s), o seu sangue é, literalmente, o custo pago pela vida. 

 
Em relação à psicologia do profundo o capitalismo tem muito a ver com a 
morte e com o medo dela. Também nisso reside sua dimensão arcaica. A 
histeria da acumulação e do crescimento e o medo diante da morte 
condicionam-se mutuamente. O capital também pode estar relacionado e 
ser interpretado como tempo, pois dispondo de dinheiro uma pessoa pode 
fazer com que as outras pessoas trabalhem para ela. “Capital infinito” gera a 
ilusão de “tempo infinito”. Nesse sentido, a acumulação de capital trabalha 
contra a morte, contra a falta absoluta de tempo. Em vista do “tempo de 
vida” delimitado compra-se “tempo de capital”171. 

 

 A narradora mostra-se consciente do que é feito com seu sangue: “yo estoy 

segura de que las enfermeras venden nuestra sangre, pero dónde o ante quién 

podría denunciar esta irregularidad o esta franca tropelía”172. Entretanto, há um 

embate com sua mãe sobre o assunto, e esta lhe diz: “no te das cuenta de si alguna 

enfermera te escucha podría activar nuestras muertes con su arsenal de 

medicamentos”173. Desta forma há uma espécie de necropolítica174 em atuação, pela 

qual se detém o controle da vida a partir do controle da morte, que resulta em 

condescendência por parte da mãe que retruca à filha: “cierra la boca y deja que la 

vena se hinche para facilitarle el trabajo a la enfermera”175. A filha, porém, continua 

resoluta em sua resistência, e, mais uma vez, fica explícito no romance a relação 

entre economia capitalista e o sistema médico de opressão no hospital-nação: “las 

_______________  
 
170 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p.130. 
171 HAN, B. Topologia da violência. Petrópolis: Vozes, 2017. p. 46. 
172 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 60. 
173 Ibid. p. 60. 
174 Cf. MBEMBE, A. Necropolítica. São Paulo: N-1 edições, 2018. 
175 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 61. 
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enfermeras venden nuestra sangre y sólo una porción ínfima se destina a los 

exámenes de rutina que nos hacen”176. Neste excerto, é possível conceber a 

analogia da alegação da narradora com o conceito marxiano de mais-valia, que 

discorre sobre os custos da produção, o valor pago aos trabalhadores e os lucros 

obtidos pelos patrões. 

 O livro contém diversas alegorias que retratam fatos da história chilena, a 

começar pelo título, Impuesto a la carne, que faz alusão há uma série de protestos 

ocorridos em 1905 contra a taxação sobre a carne que produzia altos índices de 

inflação. As revoltas foram estimuladas pelo espanhol Manuel Chinchilla, anarquista 

bakuniano que residia em Iquique, região norte do Chile. Esses protestos, que 

ficaram conhecidos como Semana Roja, deixaram duzentos trabalhadores mortos 

em Santiago177. O título é, assim, uma homenagem às lutas anarquistas dos 

trabalhadores chilenos, da mesma forma que a narradora se põe como um 

testemunho vivo da história e que performa a resistência contra a opressão médica. 

Há, também, várias menções ao norte em referência a esse e outros processos 

históricos chilenos “la insurrección del norte”178, “la larga marcha del norte”179, 

referindo-se à marcha dos mineiros de salitre180. Ainda há menção sobre uma 

comuna de resistência que se encontraria nessa direção, destacando a presença 

anarquista nessa região: “Piensa en el norte”, aconselha a mãe à sua filha, “[…] que 

iniciaremos de manera reiterativa en el norte”181, “nosotras viajaremos al norte. A 

buscar nuestra comuna”182. Dessa forma, segundo Mirian Pino, Diamela Eltit perfura 

a história e os modos de ficcionalizá-la incorporando acontecimentos ao texto em um 

jogo de claro e escuro, mesclando os paradigmas narrativos da crônica e do 

romance183. 

 Embora o golpe de Estado que derrubou Salvador Allende, em 1973, não seja 

citado, há cenas que se referem ao período da ditadura militar subsequente. O 

_______________  
 
176 Ibid. p. 65. 
177 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 
178 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 79. 
179 Ibid. p. 95. 
180 PINO, M. Op. cit. 
181 ELTIT, D. Ibid. p. 160. 
182 Ibid.p. 167. 
183 PINO, M. Op. cit. 
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sistema médico relaciona-se tanto aos sistemas de opressão exercidos durante a 

colonização quanto à ditadura, representando os poderes que, historicamente, 

seguiram pressionando e controlando a vida das mulheres, dos trabalhadores, dos 

anarquistas e de toda a população que compunha esse hospital-país. Nesse sentido, 

especificamente sobre a ditadura, a narradora faz menção ao “médico director”184, e 

aos médicos do hospital como “el conjunto de generales”185, “junta médica”186. Em 

um trecho, claramente, sobre Augusto Pinochet, lê-se: “Un general. Incompetente. 

Sanguinário.”187 Mais adiante ela fala sobre o diretor médico e “su cargo nacional (o 

patriótico)”188.   

 Ainda que a trama não siga uma linha temporal convencional, o romance 

caminha em direção ao evento que confere a marcação do tempo presente da 

narração: a celebração do bicentenário da independência chilena. As 

comemorações são anunciadas pela narradora, que aguarda por elas com certa 

ansiedade e expectativa, como festejos, celebração comemoração nacional189, e 

como “el día de la conmemoración”190. A expectativa se dá pela esperança de que 

no dia da comemoração, “después de doscientos años de una vida escrita y 

diseñada por las propagandas nacionales y actuada por las incontrolables hordas 

patrióticas”191, elas possam levar a público o seu relato de dor e angústia. Contar a 

sua versão da história, como expressa no fragmento destacado: 

 
No vamos a conseguir compartar la totalidad de nuestras experiencias. No 
pretendemos, mi madre y yo, convertirnos en voceras del tempo ni menos 
adjudicarnos la totalidad de la historia. Sólo intentamos, de manera pausada 
o solapada, escribir la crónica más ardiente de la postergación192. 

 

_______________  
 
184 ELTIT, D. Ibid. p. 114. 
185 Ibid. p. 54. 
186 Ibid. p. 90. 
187 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 90. 
188 Ibid. p.112. 
189 Ibid. p. 118-120. 
190 Ibid. p. 143. 
191 Ibid. p. 173. 
192 Ibid. p. 172. 
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 O objetivo final é, ainda que combalidas, porém de forma resiliente, constituir 

a sua comuna anarquista, “nuestra renovadora sociedad de resistencia”193.  Nas 

páginas finais a narradora declara: 

 
Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles 
Dolores que nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o 
catastrófico podríamos, sí, podríamos empezar la comuna del cuerpo y 
poner en marcha la primera sede anarquista para contener la sangre del 
país o de la nación. De la pátria194. 

 

 O hospital-pátria-nação opera dentro de uma estrutura de necropolítica e, ao 

mesmo tempo em que as pacientes-prisioneiras sofrem diversas sevícias para 

abastecer o mercado de sangue, elas tampouco têm controle sobre suas vidas. São 

mantidas ali sob a custódia médica que lhes dará tratamento para que continuem 

servindo aos interesses do conjunto de generais, da junta médica e das enfermeiras. 

A mãe-filha não controla sua vida, nem sua morte. Esse aspecto é relevante de ser 

mencionado, pois, a configuração concentracionária195 assumida nesses campos de 

prisioneiros resultava em “desaparecedores” que se imaginavam deuses, com poder 

absoluto sobre a vida e sobre a morte. Esta consciência onipotente dos que tinham o 

poder de decisão no campo prisional explica a cólera que sentiam quando um 

prisioneiro se matava ou tentava o suicídio, porque, assim, esse prisioneiro 

escapava da lógica de encarceramento total em que estava recluso. A criação mais 

perigosa da sociedade é um homem que não tem nada a perder196. Decidir a própria 

morte era uma das coisas que estava vedada para o desaparecido, que descobria, 

então, não a dificuldade de viver, mas, sim, a de morrer. Morrer não era fácil dentro 

de um campo concentracionário, como o hospital-pátria-nação, por isso não era 

permitido. As condições do cárcere podem levar muitos prisioneiros a tentarem o 

suicídio, e os “desaparecedores“ reagem sempre exercendo ainda mais violência a 

_______________  
 
193 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 167. 
194 Ibid. p. 186. 
195 Pilar Calveiro tece aproximações entre os campos de concentração e os presídios onde ficavam 
os “desaparecidos” durante a ditadura militar. CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de 
concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006. 
196 BALDWIN, J. The fire next time. Vintage, 2013. p 76 
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esse gesto último de liberdade197. “O pesadelo do sistema é não ter medo da 

morte.”198 

  

3.3 COLONIALIDADE E IDENTIDADE NACIONAL 

 Duzentos anos. Esse é o tempo estimado em que mãe e filha encontram-se 

no hospital, ou pátria, ou nação. Duzentos anos de independência. Porém, mesmo 

com a libertação da Espanha, não cessou o processo de colonialidade. Isso se 

revela na voz enunciadora quando comenta que 

 
[...] estamos en permanente estado de alerta porque nuestras vidas se 
deslizan a través de una línea multitudinaria de cuerpos, una larga geografía 
colmada de pacientes sumisos. Una ostentosa fila de pacientes severos o 
terminales que conforman el entorno de lo que ha sido nuestra difícil 
existencia.  
Un mundo enfermo. 
Una realidad horizontal que nos amenaza a mi madre y a mí. 
[...] 
Empezó justo cuando el primer médico se hizo presente. 
Un médico blanco, frio, metálico, constante. 
Eso me dijo mi mamá: Un médico frio, metálico, constante. Blanco199. 

 

 O trecho destacado acima descreve o início do processo histórico abordado 

em Impuesto a la carne, narrando a chegada do colonizador espanhol e o sofrimento 

que este impôs aos povos dominados. O território onde hoje é o Chile foi colônia 

espanhola até 1810, quando adquiriu independência. Contudo, isso não trouxe o fim 

da colonialidade. Para esclarecer melhor esse ponto, é necessário distinguir dois 

conceitos: colonialismo e colonialidade. Colonialismo refere-se a períodos históricos 

específicos e a lugares de domínio imperial; Colonialidade, entretanto, classifica a 

estrutura lógica de domínio colonial que permanece subjacente mesmo após o fim 

do domínio imperial. Assim, mesmo com o fim do colonialismo, a colonialidade 

manteve-se, a mesma lógica de poder permanece, ainda que tenha trocado de 

mãos. Dessa forma, entende-se como colonialismo a possessão de colônias em cujo 

_______________  
 
197 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 116-119; CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los 
campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006. 
198 RACIONAIS MC’S. Eu sou 157. São Paulo: Cosa Nostra, 2002. Música (8:51min). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=fgysUhl98As. Acesso em: 21 jul. 2023. 
199 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 13. 
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território se estabelecem instituições e se mantém administradores e exércitos; 

enquanto a colonialidade consiste na lógica do domínio no mundo moderno/colonial, 

ou seja, a permanência de situações coloniais mesmo depois do fim do imperialismo 

e colonialismo200. 

 Desta forma, os processos de dominação pela junta médica, empreendidos 

no romance de Diamela Eltit, configuram formas e situações de colonialidade, pois, 

há duzentos anos que a protagonista mãe-filha está no hospital-pátria-nação, e há 

os mesmo duzentos anos que o Chile se fez um país independente. Contudo, depois 

da independência em relação à Espanha, iniciou-se o processo de constituição de 

uma identidade nacional, dando impulso ao processo de colonialismo interno. 

Segundo Walter Mignolo, durante o período de pós independência nos países da 

América Latina, houve um esforço por parte da elite crioula201 em forjar uma 

identidade nacional “latina”202, ou seja, de descendência europeia. Mignolo 

argumenta que os crioulos tiveram que rearticular a diferença colonial e dar a ela 

uma nova forma. Converteram-se, assim, em colonizadores internos dos indígenas e 

dos negros, criando uma independência ilusória da lógica de colonialidade, de modo 

que o colonialismo interno foi umas das marcas do período pós-independência na 

construção dos Estados-nação203. 

 Durante a constituição dessa identidade chilena-latina, houve o apagamento 

das histórias e das vidas indígenas e africanas no território andino. Construiu-se 

uma narrativa branca colonizatória que invisibiliza a presença e ação de outros 

grupos que não aqueles enquadrados como “humanos” e/ou iguais. Essa narrativa 

promoveu e promove o apagamento e o silenciamento de toda uma diversidade de 

individualidades e culturas e é marca presente em todos os processos de 

colonização. O apagamento não é apenas narrativo, mas de fato, no sentido em que 

_______________  
 
200 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 33. 
201 Walter Mignolo utiliza o termo “criollo” que, em espanhol, denota o grupo que configura a elite local 
nas colônias, sendo descendentes dos colonizadores europeus – com ou sem miscigenação étnica.  
202 O autor evidencia os processos de criação da ideia de latinidade e seus usos políticos e sociais, 
em que a ideia de América Latina surge ancorada no conceito de “latinidade”, criado na França, 
atendendo às disputas pela dominação político-cultural entre este país e os Estados Unidos. Com a 
criação da América Latina como um ente geográfico homogêneo, promove-se a supressão das 
histórias nacionais/locais, e, ao adotar a ideia de uma América que é latina, ou seja, de descendência 
romana, produz-se o apagamento do passado indígena e africano dessas populações. Não apenas 
se opera o apagamento do passado como, também, a invisibilização dessas pessoas no presente. 
MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 89; 111-113. 
203 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 109. 
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esses povos aos quais não é conferido o distintivo de “humano” são atacados e 

vilipendiados de todas as formas. No Chile, o caso mais patente é do povo 

Mapuche, que sofreu o genocídio de sua população tanto no período colonial quanto 

republicano, e, ainda hoje, sua existência, sua presença no seu próprio território de 

origem é um exercício de luta e resistência constantes. 

 
Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos 
ancianas que ya hemos cumplido ¿cuánto?, no sé, ¿doscientos años? y que 
luchamos para que el terribles y hostil transcurso del tempo nos garantice 
que en los próximos doscientos años que se avecinan va a empezar a 
circular nuestro legado.  
No me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La 
nación o la patria o el país van a aplastar la revuelta de la sílaba204. 

 

 Eltit se mostra consciente sobre essas questões acerca da construção 

identitária e os entrecruzamentos de memória e história na constituição de um ideal 

nacional, e aborda a maneira em que o discurso hegemônico do colonizador – seja 

externo ou interno – produz uma narrativa histórica que invisibiliza e apaga um sem-

número de passados e inventa para si formas de distinção socioculturais que 

acentuam a ferida e a diferença colonial. Sobre esse ponto, cabe, também, notar a 

asserção Byung-Chul Han, que argumenta que “espaços de poder são espaços de 

linguagem, portanto, plenos de símbolos, sinais e significados”. O autor ainda 

complementa alegando que “quem quiser destruir um corpo de poder, tem de 

desnudá-lo e privá-lo especialmente de sua linguagem”205. 

 Toda a trama costurada por Eltit desenvolve-se em torno dessa disputa 

narrativa na qual a personagem mãe-filha pretende ser um relato vivo da história, e, 

a partir de sua memória, deixar um legado que denuncie toda a opressão e a 

violência realizados pelo hospital-nação. Contudo, os conflitos existentes na 

composição do discurso histórico são apontados pela autora, localizando as 

diferenças entre as ações e a consciência da mãe e da filha, em um processo no 

qual a mãe mostra-se condescendente com o discurso hegemônico do colonizador, 

tentando persuadir sua filha a não apresentar questionamentos, como fica explícito 

nas reflexões das personagens destacadas a seguir: 

_______________  
 
204 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 31. 
205 HAN, B. Topologia da violência. Petrópolis: Vozes, 2017. p. 149. 
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Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la versión más 
manipulada o injusta o deliberada de la historia. Piensa que cualquier 
palabra nuestra va a desencadenar la furia médica y terminarían las 
escasas atenciones que nos otorgan y que se mantienen gracias a nuestra 
fina o deliberada discreción. Los médicos, dice mi madre, no van soportar 
que llevemos hasta el espacio público sus propias somatizaciones o que 
revisemos los métodos y las teorías mediante las cuales han consolidado 
sus planes expansivos. 
[...] 
Tendrías que ser tonta o retarda, me dice mi mamá, para profanar la 
burbuja histórica de la nación, del país o de la patria médica206. 

 

 A narrativa operada pela colonialidade, entretanto, não passa incólume, pois, 

os discursos invisibilizados (dominados, colonizados) oferecem resistência ao 

manter suas memórias e tradições, e vez por outra, esses discursos subalternos 

emergem à superfície. Quando isso acontece, põe em xeque a narrativa do 

colonizador. A escrita da história, portanto, é uma atividade de intensos e constantes 

embates, residindo sempre num campo de conflito e nunca de consenso.  

 

3.4 UM CORPO ANARCOBARROCO E A DIFERENÇA COLONIAL 

 Outro ponto bastante sensível de Impuesto a la carne consiste nas descrições 

físicas da personagem mãe-filha que é colocada num lugar inferior aos médicos 

brancos, frios e metálicos. A narradora define-se como “anarcobarroca”207, e, em 

diversas passagens, destaca a sua condição de “personas tan ancianas, 

económicas, parias, bajas, morenas, oblicuas, anarquistas”208. São “negras 

curiches”209.  Em oposição a essas características, os médicos são brancos e 

altos210. Mirian Pino observa que “la duplicación peyorizante del enunciado 

racializador ‘negra curiche’ ya que Kuri en lengua mapuche es negra y che, 

gente”211, e, também, que “en Chile el color de la piel y la altura recrean la posición 

social de los invisibilizados y aúna la compleja relación entre el mestizaje (raza) con 
_______________  
 
206 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 35. 
207 Ibid. p. 149. 
208 Ibid. p. 72. 
209 Ibid. p. 33. 
210 Ibid. p. 13. 
211 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 



86 
 

la distribución urbanística capitalina (clase)”212. Tais elementos estéticos funcionam 

na trama acentuando a classificação e diferenciação racial e social. Vejamos, no 

fragmento a seguir, como a narradora expressa isso: 

 
Yo soy baja. Baja en todo sentido. Habito en los escalafones más 
insignificantes del tendedero social. […] Soy baja. Y mi estatura marcó y 
marca aún todos los niveles de mi existencia;  
[…] no tenemos perfiles ni menos narices porque somos bajas y nuestros 
ojos ligeramente oblicuos, estilizados, profundizan ese aire bajo, bajo, bajo, 
bajo que los médicos advierten y desprecian213. 

 

 No excerto acima, fica explicita a questão da “ferida colonial” contida no 

romance. Mignolo explica esse conceito a partir das conclusões de Franz Fanon 

acerca dos “condenados da terra”, em que os condenados definem-se pela ferida 

colonial – seja ela física ou psicológica – como consequência do racismo e do 

discurso hegemônico que questiona até mesmo a humanidade daqueles que não 

pertencem ao mesmo locus de enunciação, em outras palavras, à mesma 

geopolítica de conhecimento destes que criam os parâmetros de classificação e se 

outorgam o direito de classificar a todos os outros214. Partha Chatterjee, no caso 

indiano, trabalha com uma definição semelhante, a “regra de diferença colonial”, que 

consiste na prerrogativa do Estado moderno nas colônias em preservar as 

particularidades dos grupos dominantes, ou seja, acentuar as diferenças sócio 

raciais a fim de manter o domínio colonial215. Assim, a classificação das 

personagens em baixas e negras em oposição aos médicos altos e brancos ressalta 

o aspecto da ferida e/ou diferença colonial na sociedade chilena que, por sua vez, 

destaca os mecanismos da lógica de colonialidade ainda em atuação. 

 Vale ressaltar que o modelo de humanidade renascentista europeu tornou-se 

hegemônico, colocando os indígenas americanos e os africanos na categoria de 

seres humanos de segundo classe, isto, quando ao menos eram considerados 

humanos. O racismo é, portanto, base do sistema histórico e demográfico do mundo 
_______________  
 
212 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 
213 ELTIT, D. Ibid. 130, 140. 
214 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 34. 
215 CHATTERJEE, P. La nación en tempo heterogéneo – y otros estúdios subalternos. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 2008. p. 99. 
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moderno/colonial, e a questão de raça não se relaciona apenas com a cor da pele 

ou pureza do sangue, mas com a categorização de indivíduos segundo seu nível de 

semelhança e proximidade com o modelo de humanidade ideal criado pelos 

europeus. A noção de raça, assim, aproxima-se à concepção de etnia, pois, raça 

estaria relacionada apenas aos aspectos genotípicos e fenotípicos, enquanto etnia 

englobaria a língua, a memória e todo um conjunto de experiências compartilhadas 

tanto no passado quanto no presente e que compreende um sentido cultural e de 

comunidade a esses grupos em questão216. 

 É interessante notar a justaposição de palavras no termo anarcobarroco, pois, 

diversas interpretações são possíveis. O posicionamento anárquico da personagem 

mãe-filha é ressaltado diversas vezes durante a narrativa, o que as coloca como 

frontalmente contrárias ao sistema de opressão nacional-hospitalar em que estão 

encerradas. Faz, também, referência, como já citado, às lutas anarquistas em 

território chileno. Já o termo barroco aparece com menos frequência, contudo, 

confere maior intensidade à categorização adotada pela narradora. Há várias 

interpretações possíveis para a noção de barroco adotada pela autora. Pode-se 

recorrer ao uso mais comum do termo, significando a forma física irregular da 

personagem ou mesmo a dualidade existente na(s) protagonista(s) mãe e filha, que 

compartilham o mesmo corpo – e, às vezes, os mesmos pensamentos217 – de forma 

ora harmônica, ora conflituosa, num jogo de claro e escuro que ora esclarece, ora 

confunde o leitor.  

 Contudo, gostaria de trazer a noção do ethos barroco, indicada por Walter 

Mignolo, que argumenta que nas colônias (espanholas sobretudo, mas também 

portuguesas) o barroco surgiu a partir da diferença colonial entre uma elite 

espanhola transplantada no poder e uma população crioula ferida, havendo, então, 

dois tipos de barroco: um foi a simulação do barroco pela elite espanhola e outro foi 

uma expressão de fúria e dos desejos de descolonização para os crioulos brancos e 

mestiços218. Posteriormente, após os processos de independência, esse ethos 

barroco crioulo colonial, que simbolizava os ímpetos contra a dominação colonial, 

_______________  
 
216 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 11-12. 
217 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 78-79. 
218 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 86. 
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seria substituído pelo ethos latino crioulo pós-colonial219, que acentuaria o 

colonialismo interno. 

 Assim, seguindo nessa perspectiva oferecida por Mignolo, pode-se interpretar 

esse corpo anarcobarroco como um corpo duplamente em resistência. Isso ocorre 

tanto pela figuração do anarquismo, compreendido como uma corrente ideológica –  

pontiaguda e mordaz em sua crítica aos modelos de dominação monárquico e 

capitalista, bem como, incontrolável, justamente por sua horizontalidade 

organizacional, que confere liberdade e flexibilidade – quanto pelo conceito de ethos 

barroco apresentado, que ofereceu os impulsos da crítica colonial e plasmou as 

lutas de independência. 

 

3.5 MEMÓRIA E TESTEMUNHO  

 No ano de 2010, o Chile completava quase 20 anos da transição entre a 

ditadura militar comandada pelo general Augusto Pinochet e a restauração da 

democracia, transição essa que foi realizada através de acordos entre as forças 

armadas e os partidos políticos como representantes da sociedade civil. Uma das 

condições para esses acordos foi certo recorte da memória do passado recente 

visando à reconciliação nacional220. Diamela Eltit, por sua vez, escreve seu romance 

buscando uma refiguração do passado, incluindo esse passado sangrento e 

traumático que tenta ser esquecido em acordos reconciliatórios. Em seu romance 

vemos, pois, enunciações como: 

 
Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de 
digitalizar una minúscula huela de nuestro recorrido (humano) nos parece 
una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por 
fracasar, sólo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron 
nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa 
porque el hospital nos destruyó duplicando cada uno de los males. 
Nos enfermó de muerte el hospital. 
Nos encerró.  

_______________  
 
219 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007.  p. 88. 
220 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022; RICHARD, N. Cultural residues: Chile in 
transition. University of Minnesota Press, 2004; RICHARD, N. La crítica de la memoria. Cuadernos 
de literatura, v. 8, n. 15, p. 187-193, 2002. 
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Nos mató. 
La historia nos infligió una puñalada por la espalda221. 

 

 Impuesto a la carne alimenta, pelos menos, duas questões em voga no meio 

historiográfico: o debate acerca da escrita da história através da memória (ou quem 

sabe escrita da memória através da história?); e a escrita da história como 

prerrogativa exclusiva dos historiadores, pois, o romance de Eltit narra a história 

chilena a partir das memórias da anciã de duzentos anos que está presa em um 

hospital e compartilha o mesmo corpo com a mãe, assim, escreve a história a partir 

de uma “poética fantástica”222, escreve história sem pertencer à “sociedade de 

discurso”223 dos historiadores. Contudo, a narradora expressa: 

 
Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis 
afirmaciones porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de 
la humanidad o a un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los 
testimonios más concretos o certeros acerca de nuestra historia224. 

 

 A história e a memória, a partir de uma articulação simbiótica, constroem as 

noções que se têm sobre o passado, sobre comunidade, sobre identidade e sobre o 

próprio tempo. Tanto a história quanto a memória são categorias discursivas de 

organização, narração e compreensão do passado atribuindo-lhe sentido, ambas 

dependem de uma construção linguística compreensível aos interlocutores para 

constituírem seus relatos.  

 E sobre esse tema, Jeanne Marie Gagnebin questiona os porquês de se falar 

tanto em memória, em conservação, em resgate nos dias de hoje, e, também, sobre 

a suposição de que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a verdade do 

passado225.  Essa autora relembra a obra Sobre o conceito da história, escrita por 

Walter Benjamin, em 1940, em que este declara: "Articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo 'tal como ele propriamente foi'. Significa apoderar-se de 

_______________  
 
221 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 9. 
222 PINO, M. Op. cit. 
223 FOUCAULT, M. A ordem do discurso – aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2010. 
224 ELTIT, D. Ibid. p. 32. 
225 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 39. 
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uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo"226. Entendendo que o 

passado, dada a sua condição virtual e irrecuperável, compreende-se que é 

produzido, narrativamente, a partir de articulações, e não como uma descrição, tal 

qual se descreve um objeto físico. A autora acrescenta que “a história é objeto de 

uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas aquele 

preenchido pelo tempo-agora (Jetztzeit)"227. 

 Essas questões apresentadas pela autora vinculam-se às relações 

estabelecidas entre história e memória e a articulação da memória, do esquecimento 

e da denegação; além de tensionar as limitações e abrangências compreendidas 

pela escrita da história, seu caráter literário e ficcional. Gagnebin segue as reflexões 

de Paul Ricoeur a respeito da linguagem poética, aproximando mais a história do 

conceito de poiesis, em seu sentido amplo, do que de uma descrição positiva. Para 

a autora, a história é sempre, simultaneamente, narrativa (Erzàblung) e processo 

real (Geschichte), além disso, a história como disciplina remete sempre às 

dimensões humanas da ação e da linguagem e, sobretudo, da narração228. Mas, 

para manter certa especificidade do discurso histórico em relação à ficção, Gagnebin 

segue a proposição do filósofo francês sobre substituir o conceito de referência pelo 

de refiguração e, a partir disso, "a ficção remodelando a experiência do leitor pelos 

únicos meios de sua irrealidade, a história o fazendo em favor de uma reconstrução 

do passado sobre a base dos rastros deixados por ele”229. Para a autora, “a memória 

vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se 

lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção em um presente evanescente”230. 

 Escrever sobre o passado e sobre a memória é, “fundamentalmente, lutar 

contra a morte e a ausência pela palavra viva e rememorativa”231. Entretanto, além 

das implicações da memória, há, também, o trauma, o esquecimento e a denegação 

nos processos de construção histórica. Diamela Eltit tensiona os pactos de 

_______________  
 
226 BENJAMIN, W. apud. GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 
2006. p. 40. 
227 GAGNEBIN, J. M. Ibid. p. 41. 
228 Ibid. p. 42-43. 
229 RICOEUR, P. apud. GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 
2006. p. 43. 
230 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 44. 
231 Ibid. p. 45. 
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reconciliação nacional apontando tanto as memórias traumáticas que devido sua 

carga emocional provocam uma ruptura no presente: “Mi madre no olvidó la sangre y 

se dedicó a rememorala hasta este minuto. La recuerda porque no puede mi mamá 

dormir pensando en su luminoso y vívido sangramiento”232; quanto à denegação e à 

manipulação do passado, que resulta em alterações das próprias memórias. A 

narradora expressa: 

 
Mi mamá afirma que los médicos generales eran atentos y olvida senilmente 
que sus características opresoras sobre nosotras los volvían temibles, 
violentos. Se niega a aceptar mi madre que ellos no tenían escrúpulos 
porque práticamente no nos examinaban y nos trataban con una violencia 
que no comprendo como ha podido desculpar. 
Así son los generales. 
Ese es un signo de decadencia mental de mi mamá, resguardarse en 
memoria entregada, complaciente y memoriosa con los médicos y 
desconocer la ardiente lucha anarquista que nos ha permitido sobrevivir233. 

 

 Jeanne Marie Gagnebin também destaca os riscos que o esquecimento e a 

denegação oferecem ao presente, citando uma declaração de Adolf Hitler sobre o 

genocídio armênio, e como o apagamento dessa memória trazia, também, 

impunidade para aqueles algozes. 

 

“Eu dei ordem às unidades especiais da SS de se apoderarem do front 
polonês e de matarem sem piedade homens, mulheres e crianças. Quem 
ainda fala dos extermínios dos armênios, hoje?", declara ele [Hitler] em 21 
de agosto de 1939. O esquecimento dos mortos e a denegação do 
assassínio permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres 
humanos cuja lembrança deveria igualmente se apagar234. 

 

A autora conclui sua argumentação ressaltando que: 

 
Esse genocídio é tão mais terrível, na medida em que continua, até hoje, 
sendo ignorado e denegado pela comunidade política internacional. É como 
se houvesse herdeiros de mortos que, simbolicamente falando, nunca 
existiram, que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer 
hoje aos mortos, tornando seu luto tão difícil – uma dificuldade análoga, 

_______________  
 
232 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 16. 
233 Ibid. p. 54. 
234 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 47. 
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quase uma impossibilidade, atormenta os familiares dos "desaparecidos" na 
América Latina235. 

 

As ponderações de Gagnebin ressaltam a relação profunda entre os 

operadores da memória na articulação de lembranças, esquecimento e trauma. 

Além disso, destaca como a negligência em lembrar eventos traumáticos do 

passado pode ter implicações graves no presente e no futuro. A citação de Hitler, em 

1939, revela não apenas própria consciência deste em relação aos horrores do 

genocídio armênio, mas, também, como ele reconheceu que o esquecimento desse 

evento permitiria impunidade para os perpetradores. O uso desse exemplo destaca 

como o apagamento da memória pode facilitar atrocidades futuras. A autora 

ressalta, nessas circunstâncias, a dificuldade e/ou impossibilidade de elaboração do 

luto, pois a negação e/ou esquecimento internacional do genocídio armênio torna 

simbolicamente inexistentes aqueles que foram vitimados. Essa ideia se estende à 

situação dos desaparecidos pelas ditaduras militares na América Latina.  

Assim, para a autora, o esquecimento e a denegação do passado permitem 

assassinatos contemporâneos, o que põe em relevo a importância de se lembrar e 

se confrontar os eventos traumáticos para – em última instância – evitar que se 

repitam. Essa conexão entre passado, presente e futuro, mediada pela elaboração 

da memória, é crucial para a compreensão da responsabilidade coletiva sobre essa 

própria memória e os seus desdobramentos. 

 

3.6 MEMÓRIAS PARA O FUTURO 

 A lógica da colonialidade opera em quatro domínios da experiência humana: 

econômico, político, social e epistêmico. Em relação a este último, construiu-se um 

projeto de história – colonial – que apaga, invisibiliza e exclui uma infinidade de 

povos, culturas e processos humanos. Segundo Walter Mignolo, a geopolítica do 

conhecimento caminha de mãos dadas com a política corporal do conhecimento, ou 

seja, a base biográfica individual e coletiva do conhecimento. A visão dos fatos e a 

concepção de mundo trazida pelos colonizadores estava arraigada, geográfica e 

_______________  
 
235 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 56. 
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historicamente, nas línguas, memórias e histórias que compartilhavam em seus 

lugares de origem, ignorando as especificidades das geografias, histórias e 

memórias das populações dominadas pela ação colonialista236. 

 Desse modo, a importância do trabalho de Diamela Eltit reside, também, no 

fato de que “la gesta de las ancianas de doscientos años está integrada por un 

programa político y estético y por un modo de concebir la historia a relatar;  es el 

relato discontinuo, sin afán totalizador”, é, portanto, a seu modo o relato “de las 

vencidas a modo de cómo Walter Benjamin entendía la historia, es decir, en directa 

relación con la experiencia de los padecimientos”237. Mirian Pino menciona, ainda, 

que:  

 
[...] en esta dirección, la posición anarcobarroca es una forma de resistir a 
través de una escritura que incorporara los géneros citados [crônica, 
biografia e testemunho] no para trabajarlos como totalizaciones de una 
historia alternativa, sino como girones o fragmentos ; incluso es posible 
advertir cortes, montajes en el relato donde estas mujeres son flujos 
ensamblados y re ensamblados que resisten. Impuesto a la carne es una 
respuesta también a la sociología chilena que buscaba producir otra historia 
y también a los géneros “al uso” de la cultura de posgolpe como el relato 
policial238. 

 

 Essa resposta mencionada segue no mesmo caminho de outras propostas 

para uma história mais ampla, plural e crítica. Articulando o passando costurado pelo 

fio da memória das personagens, Diamela Eltit escreve em sua prosa a ampliação 

da noção de testemunho indicada por Jeanne Marie Gagnebin em que a testemunha 

não é apenas aquela que vê, mas, também, aquela que ouve e leva adiante o relato, 

como podemos observar no fragmento abaixo destacado: 

 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade 
ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 

_______________  
 
236 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 35. 
237 PINO, M. Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
Amerika, vol. 10. 2014. Disponível em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022. 
238 PINO, M. Op. cit. 
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reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente239. 

 

 O aparecimento de novos olhares e vozes que permitem a multiplicação de 

testemunhos, memórias, histórias demonstra que, mesmo sob centenas de anos de 

regime colonialista (externo e interno), a lógica da colonialidade não conseguiu 

apagar, por completo, a diversidade dos povos e culturas subjugadas pelos 

europeus. Essas vozes ressoam em gritos como o “¡Basta!”, dos zapatistas 

mexicanos, ou o “¡Nunca Más!”, da Comissão Nacional sobre o desaparecimento de 

pessoas na Argentina. Assim, a narrativa do colonizador, que “tingiu de branco a 

história”240 da América, é derrubada, e a teia da história passa a ser tramada com 

novos fios da memória, fios resistentes à lógica da colonialidade, formando um 

tecido multicolorido, que não esconde, mas ao contrário, traz à tona todos aqueles 

que antes foram invisibilizados. Como disse o poeta Murilo Mendes, “a memória é 

uma construção do futuro, mais do que do passado”241. Assim,  

 
A narrativa vinda do colonizador 
Tingiu de branco nossa história 
E sem escrúpulo omitiu e apagou 
O outro lado da moeda 
Mas cada dia mais 
Janelas vão se abrir 
E a diversidade vai brilhar ao sol 
O passado frágil corre pra se proteger 
Tranca a porta e fecha as cortinas 
O presente do futuro que tem que acontecer 
Chega e se pronuncia 
E logo ao escutar 
A voz de outro alguém 
O velho se põe a gritar 
Espernear, tenta abafar 
A inevitável mudança 
Do ponto cego da história brotam vozes de resistência e de luta 
Quando o oprimido finalmente se expressa o resto, cala e escuta 
Tirando aqueles que nunca querem ouvir 
Fecham os olhos e sonham com aquilo que nunca mais será 

_______________  
 
239 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 57. 
240 DEAD FISH. A inevitável mudança. São Paulo: Deck Disk, 2019. Música (2:26min). Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=Mn0S4YqJf0k&list=PLxktlgWwbTyt9VeEnvXj8MGlelo-9Qs_U. 
Acesso em: 20 jul. 2023. 
241 MENDES, M. O Discípulo de Emaús e Poliedro. In. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1994. 
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Nunca mais será. 242 

_______________  
 
242 DEAD FISH. A inevitável mudança. São Paulo: Deck Disk, 2019. Áudio (2:26min). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Mn0S4YqJf0k&list=PLxktlgWwbTyt9VeEnvXj8MGlelo-9Qs_U. 
Acesso em: 20 jul. 2023. 
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4 A PARTIR DE QUE IDADE SE PODE COMEÇAR A TORTURAR UM BEBÊ? 
 
 Há uma estreita proximidade entre história e memória, as marcações 

limítrofes entre esses campos são linhas tênues que, inúmeras vezes, confundem-se 

(ou são confundidas), podendo causar certo estranhamento ao observador pouco 

habituado a esses temas. É um fato que a história e a memória, a partir de uma 

articulação simbiótica, constroem as noções que se tem sobre o passado, sobre 

comunidade, sobre identidade e sobre o próprio tempo. Tanto a história quanto a 

memória são categorias discursivas de organização, narração e compreensão do 

passado, atribuindo-lhe sentido, ambas dependem de uma construção linguística 

compreensível aos interlocutores para constituírem seus relatos. Segundo Beatriz 

Sarlo, a função clássica da memória é fundar um presente em relação com um 

passado243, algo bastante próximo da própria história. 

 Assim, pode-se estabelecer, também, a proximidade entre os veículos 

linguísticos portadores dessas duas categorias discursivas. Mas deve-se atentar ao 

fato de que proximidade não significa paridade, equivalência e tampouco igualdade. 

Até porque, se dois elementos são postos em comparação, fica subentendido que 

são códigos diferentes, caso fossem iguais não necessitariam ser comparados, visto 

que são iguais. 

 Não raras vezes, a história e a memória recorrem a outro formato discursivo-

narrativo para construírem seu edifício cognoscente, dotando seus campos de 

abrangência com recursos mais sensíveis à subjetividade humana. Refiro-me à 

literatura, entendida comumente como ficcional, especificamente os romances, e 

que permite aos leitores a criação de imagens e concepções sobre o tempo 

pretérito.  

 Assim, busco conectar algumas das relações existentes entre história, 

memória e ficção, cultivando a intenção de refletir, criticamente, sobre as 

possibilidades teórico metodológicas da simbiose entre história e memória nos 

discurso historiográfico, discutindo esses conceitos e lançando a hipótese da 

_______________  
 
243 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 97. 
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apreensão da literatura entendida como ficcional enquanto historiografia bem como 

veículo portador e produtor de memória(s), considerando a literatura não como mera 

representação ficcional do mundo, posta em uma escala menor de importância em 

relação à história por não conter a “vontade de verdade”244 que perpassa o discurso 

histórico, conferindo-lhe veracidade e credibilidade. Mas, antes, pretendo encarar a 

literatura como produtora de um discurso historiográfico próprio, capaz de construir 

narrativas sobre o passado tal qual a história.  

 Como já mencionado anteriormente, desde a década de 1970, sobretudo com 

a chamada virada linguística, tem-se intensificado o diálogo entre diferentes áreas 

de pesquisa no campo das Humanidades. Esse processo impulsionou, também, 

discussões acerca das relações entre história e literatura, tanto delimitando quanto 

aproximando-as. Nesse movimento de aproximação, temos os apontamentos do 

historiador Hayden White, que entende o labor histórico como “uma estrutura verbal 

na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, 

de estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram 

representando-os”245.  

 Enquanto no campo dos estudos literários, conforme o teórico e crítico 

literário Luiz Costa Lima, “literatura seria apenas uma convenção impossível de 

caber em um conceito, e que haveria sempre de repetir ser carente, vazio e de 

fronteiras intermináveis” além do fato de que a concepção do termo literatura “nunca 

teve um sentido unívoco”246. O mesmo autor considera que “nenhum fato é histórico 

ou ficcional; ele assim se torna quando é selecionado por um historiador ou por 

ficcionista”247, e que “a história é um relato (récit), cujo potencial de explicação e 

compreensão são inerentes ao próprio relato [...] a história é narração, não há 

narrativa sem enredo e, sem enredo, tampouco há o fato histórico”248. Segundo 

Lima, “a ficção abrange todo artefato mental que produz sentido”, e, “mais do que 

_______________  
 
244 FOUCAULT, M. A ordem do discurso – aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2010. 
245 WHITE, H. Meta-História: A imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 2008. [Grifos 
do autor] 
246 LIMA, L. C. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. pp. 347-348. 
247 LIMA, L. C. A aguarrás do tempo – estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 
109. 
248 Ibid. p. 34. 
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construções, as ficções são construções seminais, respostas básicas à necessidade 

humana de descobrir um sentido para a sua história”249. 

 A fim de discutir as interpelações nessa triangulação entre história, memória e 

literatura, analiso, neste capítulo, dois modelos discursivos diferentes sobre uma 

temática e recorte temporal semelhantes: um romance e um artigo acadêmico, ou 

seja, um texto historiográfico que podemos chamar de tradicional e/ou disciplinar. 

Ambos estão dedicados a narrar processos traumáticos ocorridos durante a ditadura 

militar argentina, ocorrida entre os anos de 1976 e 1983. O romance é Dos veces 

junio, livro do autor Martín Kohan, publicado em 2002, e o artigo chama-se Trabajar 

en el Hospital de Campo de Mayo – el caso de los profesionales de la salud durante 

la dictadura (1976 – 1983), escrito pela historiadora Clara Sarsale, em 2018.  

 O livro de Kohan traz a história de um recruta do exército que não é 

identificado e narra a trama em primeira pessoa. Destaque-se que a escolha do 

autor por um narrador-personagem não é ao acaso ou despropositada, além de ser 

uma opção estética e formal, isso acarreta implicações diretas na estrutura do 

enredo, de modo que os fatos são conhecidos à medida em que o protagonista tem 

contato com eles, revelando, assim, o caráter subjetivo da observação histórica que 

é tanto vista quanto vivenciada a partir de lugares sociais distintos e particulares. Da 

mesma forma, reflete ainda a individualidade da memória em relação à percepção 

dos eventos e a leitura e compreensão do mundo e do período a partir dessa 

perspectiva individual. O fato de o narrador não ser identificado nominalmente 

também é relevante, pois, assim, a personagem adquire um caráter genérico, porém 

simbólico, e as ações e pensamentos desenvolvidos por ele podem ser 

compreendidos como realizáveis por qualquer um, e o anonimato do protagonista 

ressalta o tom metafórico da obra. 

 Dos veces junio parte de dois eventos específicos que, como já anunciados 

no título, acontecem no mês de junho. Esses eventos dividem o livro em dois blocos. 

O primeiro é a derrota da seleção argentina de futebol masculino para a Itália, pelo 

placar de 1x0, na Copa do Mundo FIFA de 1978. A competição foi disputada na 

Argentina que, apesar desse revés, sagrou-se campeã, obtendo o seu primeiro título 

_______________  
 
249 LIMA, L. C. A aguarrás do tempo – estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 73.  
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mundial nesse esporte. O segundo é novamente a derrota da Argentina para a Itália, 

por 2x1, mas desta vez na Copa de 1982, disputada na Espanha, onde os italianos 

venceram o torneio.  

 O futebol, usado no livro como ponto de marcação temporal, reflete a 

importância desse esporte na sociedade argentina e na configuração sociocultural 

do país. A partir dele, Kohan desenvolve alegorias tanto sobre a situação política do 

país, quanto sobre os comportamentos sociais adotados pela população, atitudes 

que contrastam e explicitam as disputas sobre os objetivos e interesses que são, 

pretensamente, comuns e/ou nacionais que seriam, supostamente, compartilhados 

em sociedade, operando dentro das complexas lógicas de consenso e resistência250. 

 A trama inicia com um bilhete encontrado pelo recruta com a pergunta “A 

partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”251  Apesar do teor tão 

perverso quanto absurdo da pergunta, o que causa incômodo no recruta é o fato do 

bilhete conter um erro ortográfico, a palavra “empesar” está escrita com /s/, quando 

o correto é com /z/, “empezar”. “Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de 

ortografía”252, diz o narrador. Ao se deparar com tal erro, o personagem, 

imediatamente, corrige o enunciado, de maneira quase imperceptível, 

acrescentando um traço ao /s/ transformando-o em /z/. Logo em seguida, ele é 

acometido por arrependimento e temores. Teme que sua correção seja descoberta e 

se arrepende ao notar que o bilhete, possivelmente, fora escrito por um superior 

que, ao perceber sua intromissão na mensagem, iria repreendê-lo e o punir. As 

divagações e pensamentos do recruta destacam a naturalização da violência e a 

total subserviência mesmo em regimes despóticos, de modo que não lhe causa 

espanto o fato de se torturarem crianças, mas o que o perturba é a quebra da 

norma, seja a norma formal da língua escrita, seja a norma hierárquica de 

subordinação militar. Isso denota, claramente, uma crítica efetuada pelo autor em 

relação à aceitação e condescendência argentinas durante os períodos de ditadura. 
_______________  
 
250 Sobre os conceitos de consenso e resistência Cf. BURRIN, P. Política i societat. Les estructures 
del poder a l'Itàlia feixista i l'Alemanya nazi, Afers, núm. 25, p. 484-510, 1996; GELLATELY, R. No 
sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso, Barcelona: Crítica, 2002; SAZ, I. 
Fascismo y franquismo, Valencia: Universitat de Valencia, 2004.  VICENTE, C. C. El concepto de 
consenso y su aplicación al estudio del régimen franquista. Spagna contemporanea. Rivista 
semestrale di storia, cultura, istituzioni, n. 7, p. 141-158, 1995. 
251 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 11. 
252 Ibid. p. 12. 
 



100 
 

A obediência cega às autoridades constituídas é ressaltada em outros momentos do 

livro, como nos conselhos dados pelo pai do protagonista ao saber do chamamento 

do filho para cumprir o serviço militar obrigatório, e no próprio comportamento desse 

personagem que não ousa sequer questionar os métodos de tortura e se preocupa 

apenas em não sofrer reprimendas de seus superiores e nem os desobedecer. 

 O recruta exerce a função de chofer do doutor Mesiano, médico militar a 

quem o referido bilhete era endereçado, que pelo que se pode entender era o 

responsável pelo controle dos métodos de interrogatório utilizados pela repressão, 

no caso, notadamente a tortura. Contudo, no momento em que o recruta procura o 

médico para lhe entregar o recado, este não se encontra nem em seu posto, nem 

em sua casa, pois estava no estádio com o filho assistindo à partida de futebol entre 

Argentina e Itália. Novamente o personagem mostra-se apegado à norma 

hierárquica e faz de tudo para que seu chefe não seja descoberto pelo fato de não 

estar em serviço quando deveria. Ele vai até o estádio e fica esperando o final da 

partida para, enfim, entregar a mensagem. Ao final do jogo, e com o resultado 

negativo para a Argentina, o narrador descreve a marcha de dezenas de milhares de 

homens, andando em silêncio e de cabeça baixa, tristes pelo resultado, numa infinita 

marcha fúnebre. Como já mencionado anteriormente, o futebol é uma chave 

utilizada pelo autor para falar sobre a configuração do tecido social argentino e a 

situação política vivenciada pelo país, na qual essa marcha de milhares de pessoas 

atônitas e sem saber que respostas oferecer para o enorme infortúnio que sofreram 

não significa apenas a derrota futebolística, mas a própria condição inerte e 

impotente em relação à ditadura e seus horrores. Nesse trecho, destacado a seguir, 

fica bastante explícito o caráter metafórico da cena: 

 
No eran ellos los portadores de la noticia porque, quién más, quién menos, 
la noticia ya era sabida por todos. El que no había visto por la televisión las 
imágenes de lo que había pasado se había enterado, como yo, por las 
transmisiones de radio. Ellos eran los que, como digo, lo habían visto todo 
con sus propios ojos, ellos eran los testigos directos. Al verlos salir 
abrumados, abatidos del estadio, pensé que extrañamente tenían, a un 
mismo tiempo, la apariencia de los inocentes y la apariencia de los que no 
son inocentes253.  

 

_______________  
 
253 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 76-77. 
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 Neste ponto, o autor parece assumir por meio da voz do narrador a sua 

própria posição em relação à ditadura militar, haja vista que Martín Kohan nasceu 

em 1967, e, portanto, era criança quando a ditatura foi instaurada e adolescente 

quando ela terminou, assim não vivenciou, profundamente, certos eventos do 

período, pelo menos não de forma conscientemente crítica, tendo recebido muitas 

das informações pela transmissão por terceiros, e adquirindo melhor e maior 

compreensão sobre a situação vivenciada apenas posteriormente.  

 Essas informações, por sua vez, não eram segredo algum, os horrores da 

ditadura eram denunciados por canais de mídia, organismos internacionais sabiam o 

que se passava em solo argentino, a ditadura era um fato conhecido por todos, mas 

que ninguém a barrou, todos permaneceram como espectadores inertes e 

impotentes. Aqueles, contudo, que marchavam de cabeça baixa eram os que 

haviam presenciado todas as cenas, vivenciados tudo aquilo. Eram as testemunhas 

diretas. Aqui a escolha de palavras feita pelo autor é muito preciosa e rica para a 

presente análise, sobretudo na relação deste romance com o artigo de Clara 

Sarsale, pois, nele a historiadora utiliza como fonte os relatos testemunhais de 

sobreviventes e agentes da ditadura. O autor ainda destaca que esses milhares de 

indivíduos que saiam tristes e abatidos carregavam, estranhamente, o semblante 

daqueles que são inocentes e dos que não são inocentes. Ou seja, Kohan imputa-

lhes responsabilidade pelo que fizeram ou pelo que permitiram que fizessem, é 

quase um veredito de culpa pela inércia, por não oferecerem resistência, por 

assistirem a todo o horror como meros espectadores. 

 Retornando à trama, ao ser encontrado, contudo, o médico não dá ouvidos ao 

recruta, que, inclusive, pede-lhe desculpas por ir procurá-lo no estádio, mas ressalta 

que a mensagem tem certa urgência. Mesiano mostra-se complacente à atitude do 

recruta e diz “para un médico no hay horarios, de eso no hay dudas”, porém emenda 

“pero antes hay que salvar esta noche de mierda”254. Ele, então, dirige-se a um bar, 

juntamente com seu filho e o recruta, na tentativa de acalentar aquela noite de 

tristeza. A atitude empreendida pelo médico demonstra que a satisfação pessoal é 

colocada sobre a responsabilidade profissional, o interesse individual tem primazia 

em detrimento do interesse coletivo. Sendo o médico o representante do Estado, 
_______________  
 
254 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 88. 
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sua escolha em primeiro satisfazer suas vontades antes de cumprir com suas 

obrigações aponta para uma composição estatal corrompida que promove, através 

de seus agentes oficiais, uma relação promíscua entre o público e o privado, onde 

aquele se sobrepõe a este, o que é, fatalmente, nocivo para a administração de um 

país. 

 Do bar os três personagens partem para um motel acompanhado de três 

prostitutas de meia idade. E, se a postura do recruta em buscar cumprir sua função 

com zelo e comprometimento indicava uma réstia de responsabilidade pelos agentes 

públicos, aqui fica demonstrada a aceitação das engrenagens corrompidas descritas 

anteriormente. No motel, o recruta, a princípio, pede para que a prostituta seja 

sincera e não aja com fingimento, porém depois lhe pede o oposto. Pela televisão do 

quarto os dois assistem a filmes pornográficos. Na primeira cena narrada, um marido 

encontra sua esposa em adultério com um amigo, situação que de início principia 

um conflito pela traição dupla, tanto da mulher quanto do amigo, mas que na 

sequência o marido conclui que a culpa é da mulher, e, então, irá lhe dar o que 

merece. “La traición es doble, pero el enojo no dura. De um modo bastante 

argentino, el marido resuelve que la culpa la tiene la mujer”255.  A punição, no caso, 

foi participar do ato sexual com a mulher e o amigo “sellando de tal forma una 

amistad”256. Em seguida, o filme descrito apresenta uma garota na estrada, ela 

estava de bicicleta e o pneu furou. Pede ajuda para um caminhão que passa, o 

caminhão era do exército e trazia cinco soldados. Eles param, supostamente para 

ajudar a moça, levam-na para um lugar mais afastado e executam o estupro coletivo 

da garota. O narrador então sugere que há algo na expressão da jovem que indica 

que a violência cometida contra ela talvez não a incomode, ao contrário, talvez ela 

esteja gostando. Entretanto, uma única fala do filme é reproduzida, a garota sendo 

levada na caçamba do caminhão, junto com sua bicicleta avariada até, 

possivelmente, uma oficina próxima diz: “La rueda van a emparcharla – reflexiona la 

muchacha –, pero estos tíos me han dejado tan pinchada que a mí no habrá quien 

me emparche”257. Em meio a estas cenas, o recruta que no início pediu à prostituta 

que não fingisse com ele agora pede o contrário, ele lhe pede que finja estar sendo 

_______________  
 
255 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 97. 
256 Ibid. p. 97. 
257 Ibid. p. 108. 
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forçada, machucada, violentada. Quanto mais ela grita, dizendo que o soldado está 

lhe ferindo, mais prazer ele sente. Ele confessa, aquela foi a sua melhor noite. 

 Esta passagem, assim como cada detalhe do romance, não é gratuita. O 

autor expõe a condição de violência a que a população era submetida, sobretudo as 

mulheres. O fetiche do recruta pelo estupro demonstra o prazer sádico em submeter 

alguém, ao passo que – e no final do livro isso fica mais claro – também simboliza o 

flerte da própria população argentina com o retorno de regimes ditatoriais e 

repressores. A culpa que recai sobre a esposa explicita o machismo presente na 

sociedade argentina, e isso fica demonstrado com a avaliação do recruta ao narrar a 

cena em que o marido se volta contra a esposa, em que diz que essa atitude foi “de 

um modo bastante argentino”, ou seja, o autor imprime aqui o comportamento tanto 

machista quanto condescendente à traição sobre toda a população, como um traço 

característico de sua cultura. Já a insinuação de que a garota pudesse estar tendo 

prazer com o estupro reflete-se no discurso de consenso que sugere que a 

população, embora sofra no início, acaba gostando de um regime autoritário e 

sentindo prazer na violência que ela mesma sofre. Ao mesmo tempo, os dois casos 

colocam a mulher como mero objeto sexual à disposição do deleite masculino. Todo 

esse trecho é muito simbólico, mas o ponto fundamental é o questionamento do 

autor, na voz da garota, sobre a condição fragilizada e profundamente perturbada 

resultante dos episódios traumáticos. Quando ela diz que está tão machucada que 

ninguém poderá consertá-la, comparando-se à bicicleta, novamente fica indicado a 

condição objetificada da mulher. Mais que isso, a reflexão apresentada expõe o 

impacto do trauma na vida de um povo que foi tão violentamente vilipendiado por um 

regime tirânico que tinha como modus operandi o terrorismo de Estado. Como 

superar as marcas? Como narrar os traumas? Como cicatrizar as feridas? São 

questões que pairam no ar a partir da triste ponderação da jovem. 

 Finalmente, na manhã, depois de uma longa viagem de carro, o doutor 

Mesiano e o recruta chegam ao quartel de onde partiu o questionamento escrito no 

bilhete que deu início à trama. Ao chegarem no local, buscam pelo doutor Padilla, o 

médico responsável pela solicitação. Ele estava encarregado do interrogatório de 

uma prisioneira que há pouco tinha dado à luz, e gostaria de utilizar o bebê recém-

nascido como instrumento de chantagem, torturando-o fisicamente para, assim, 

torturar psicologicamente a mãe, forçando-a a entregar o paradeiro de seus 
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correligionários. O crime que, supostamente, a prisioneira cometeu para que fosse 

levada ao cárcere não é mencionado, contudo, sabe-se que ela estava presa por se 

opor ao regime ditatorial instalado no país. Mesiano mostra-se bastante irritado com 

aquilo que ele considera incompetência do Padilla, eles discutem, e este pede para 

que isso não seja feito na presença do recruta. Depois de alguns momentos de 

espera, eles saem da sala, ainda discutindo Padilla dizia que a prioridade era a lista 

de espera, já Mesiano rebatia dizendo “primero está mi hermana”258. O recruta e seu 

chefe saem desse prédio e vão para outro quartel, visando a resolver a disputa de 

autoridade entre os dois médicos que até o momento está pouco clara na trama. 

Depois de percorrerem um longo trajeto de retorno, chega ao fim o expediente do 

recruta e, também, o primeiro bloco do livro. 

 O segundo bloco do livro inicia-se com a notícia da derrota da seleção 

argentina contra os italianos na Copa do Mundo de 1982. O recruta, que agora é um 

estudante de medicina, está lendo o jornal do dia seguinte à partida e se mostra 

verdadeiramente interessado pelo caderno de esportes e pelas páginas policiais, 

onde se depara com um acontecimento macabro: fora encontrado, enterrado, um 

corpo, que aparenta ser de um jovem na casa dos 20 anos, com os dedos 

queimados por algum ácido e com a cabeça decepada. Tais circunstância 

dificultariam o trabalho da polícia que dificilmente encontraria a identificação do 

defunto, pondera o recruta. Mais adiante ele lê a lista de baixas da Guerra das 

Malvinas e encontra o nome Sergio Mesiano, filho do doutor Mesiano. Sergio era 

quatro anos mais novo que o recruta, e na primeira parte do romance, o narrador 

considera que não é uma diferença muito grande, porém crucial em certos 

momentos da vida e que, se houvesse uma guerra naquele momento, ele – o recruta 

– é quem seria o herói. A guerra aconteceu, mas quatro anos depois, e o “herói” foi o 

Sergio. 

 O recruta sente-se impelido a ir até a casa da família Mesiano prestar 

condolências ao seu antigo chefe, mas fica em dúvida se deveria ir ou não, visto que 

sua relação com ele era profissional e não pessoal. Teme chegar lá e não ser 

recebido ou não encontrar o médico porque já não morava mais no mesmo lugar. 

Depois de algum tempo de reflexões, ele decide que irá. Ao chegar à casa dos 

_______________  
 
258 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 142. 
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Mesiano, é recebido pela empregada doméstica que diz que o patrão não estava, 

tinha ido a uma reunião de família. O recruta identifica-se e ela se comunica com o 

médico por telefone que pede para que o recruta se dirija até a casa de sua irmã a 

fim de o encontrar. A empregada entrega um bilhete com o endereço, e novamente 

o narrador detém-se a observar os detalhes da letra e da forma de escrever, isso 

indica tanto a contínua preocupação do personagem com a norma padrão, quanto a 

preocupação do próprio autor sobre as formas de narração e escrita, pois, nesse 

trecho, afloram, também, as reflexões sobre a memória. Quando o recruta 

ponderava se deveria ir ou não à casa de seu antigo chefe ele diz que “convocar los 

recuerdos es tan inútil como ahuyentarlos”259, e esse pensamento expõe as 

dificuldades de se lidar com as memórias, e, sobretudo, com os traumas, além, 

obviamente, da grande dificuldade de se escrever a respeito. Ao analisar o bilhete 

da empregada, o recruta destaca o esmero da escrita de alguém que, 

possivelmente, aprendeu a escrever depois de adulta, e isso pode ser entendido 

como o esforço necessário para se traduzir em palavras as memórias traumáticas de 

um evento que ainda não foi completamente superado, especialmente quando 

aquela não é sua função de ofício, mas que foi aprendida com o tempo e que se faz 

necessária para atender as demandas do presente. 

 Quando o recruta chega na casa da irmã do doutor Mesiano é recebido por 

este com um abraço efusivo que fica muito contente em o rever. O protagonista 

presta as devidas condolências à família que fazia um churrasco. Aí está uma cena 

um tanto paradoxal, havia um clima ao mesmo tempo fúnebre e festivo na reunião 

familiar. O que pode ser entendido, também, como mais uma alegoria do autor, pois, 

a Guerra das Malvinas, principalmente o seu fracasso e as centenas de jovens 

mortos, foi o impulso final para encerrar a ditadura militar e trazer o retorno da 

democracia na Argentina. Então, o antitético clima fúnebre e festivo pode ser 

explicado pelo fato de que se principiava o processo de união dos argentinos em 

prol dos clamores democráticos, enquanto a morte dos jovens na guerra era uma 

espécie de sacrifício necessário para pôr fim à ditadura, ou ainda a fatura cobrada 

em seus instantes finais. 

_______________  
 
259 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 169. 
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 Enquanto transcorre a cena da confraternização familiar, Alberto – cunhado 

de Mesiano – pergunta para Ángela – irmã do médico – o que estaria fazendo o 

bebê. Ao que ela responde que estava assistindo televisão. Ela exclama em alta 

voz, por duas vezes, o nome Antonio, mas, o garoto que aparece chama-se 

Guillermo. Ela o informa que já irão comer e solicita que desligue a televisão e 

venha260. Na sequência, o narrador declara que o garoto, a quem chamam de 

Antonio, tem quatro anos de idade. 

 
Cuando al chico, al que llaman Antonio, se le pregunta cuántos años tiene, 
él dobla con fuerza el pulgar hacia adentro, y muestra con orgullo, la mano 
en alto, los otros cuatro dedos extendidos. 
El doctor Mesiano agrega: “Recién cumplidos”261. 

 

Não há mais menção a Guillermo, e, por um momento, não fica explícito se se 

travava da mesma criança – que apresentava, portanto, um outro nome – ou se 

eram duas. O que se pode concluir, entretanto, é que na discussão anterior entre 

Padilla e Mesiano, este último saiu-se vencedor e sua irmã foi, de fato, priorizada. 

Pois, o que se dá a entender, pela narração, é que Antonio, com seus quatro anos 

recém completados, é aquele mesmo bebê mencionado no bilhete do início da trama 

e que, posteriormente, foi adotado por Ángela. Há que se atentar ao intervalo de 

tempo entre os dois blocos do romance, que é de, justamente, quatro anos, de junho 

de 1978 a junho de 1982. A incipiente dúvida sobre a identidade da criança dura 

apenas alguns instantes, apenas até o leitor se lembrar que Guillermo é o nome 

escolhido pela prisioneira262, no primeiro capítulo, para batizar o filho a quem deu à 

luz em pleno cárcere, em meio a sessões de tortura e estupros263. 

 Ao entardecer, o recruta vai embora, mas combinam de se verem com mais 

frequência de agora em diante. No caminho, o narrador descreve a mensagem que 

ouve no rádio de um jornalista que está na Espanha, fazendo a cobertura da Copa 

do Mundo: 

 

_______________  
 
260 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 178. 
261 Ibid. p. 179. 
262 Ibid. p. 24. 
263 Ibid. p. 28-29. 
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Dice que en la atmósfera de la concentración argentina se nota que hay 
preocupación, pero no desesperanza. Dice que nadie quiere resignarse a la 
derrota y que ésa es la tesitura general. El mensaje que tiene para dar, a la 
distancia, a los argentinos, es que ahora estemos más unidos que nunca264.  

 

 Mais uma vez Martín Kohan utiliza o futebol como alegoria para descrever o 

momento político argentino e o estado de ânimos da população. Como mencionado 

anteriormente, apesar do luto do doutor Mesiano pela perda de seu filho, ele 

demonstrava aceitar o fato e pensar no futuro, viriam tempos difíceis, porém, o tom 

festivo da reunião familiar indicava que essas dificuldades seriam encaradas com 

otimismo. 

  Por fim, o romance termina com o recruta chegando em casa e 

adormecendo, durante o sono novamente sonha com o episódio no motel com 

aquela prostituta que exclamava “matame, soldadito, matame”. O narrador, então, 

expressa: 

 

Últimamente no consigo recordar los sueños que tengo. Cuando me 
despierto, todo se borra. Pero este sueño sí he podido recordarlo. A veces 
incluso lo repaso, estando despierto. Y a veces presiento que voy a volver a 
soñarlo, que llega la noche y me espera, como si se tratara de una mujer 
real con la que voy a encontrarme de tanto en tanto”265. 

 

 O simbolismo concentrado nessa passagem é enorme. O autor demonstra o 

comportamento da população argentina que, de tempos em tempos, flerta com a 

ditadura militar, vale lembrar de que nesse país, apenas no século XX, houve pelo 

menos seis períodos ditatoriais diferentes, e o exército configura quase que como 

um partido político a mais, sempre elegível ao poder. Essa aceitação da ditadura se 

dá, também, a partir da fetichização da violência ao mesmo tempo que se 

objetificam os corpos – sobretudo o corpo feminino. Assim, o autor faz questão de 

destacar que a ditadura é um perigo constante e que está sempre à espreita, tendo 

em vista que o preço da liberdade é a eterna vigilância. 

_______________  
 
264 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 187. 
265 Ibid. p. 188. 
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 Por sua vez, o artigo de Clara Sarsale analisa o conjunto de práticas sociais e 

médicas imbricadas aos processos repressivos da ditadura militar ocorridos no 

Campo de Mayo. O Campo de Mayo é um dos maiores complexos militares da 

Argentina, localizado a cerca de 30 quilômetros da província de Buenos Aires, abriga 

uma série de pavilhões militares como a Escuela Superior de Mecánica de la 

Armada e o Hospital Militar. Nas palavras da própria autora, 

 

[...] este artículo se enmarca en una serie de estudios que se vienen 
realizando sobre la última dictadura y que apuntan a mirar no sólo las 
especificidades sino las continuidades y los sustratos sobre la que ésta se 
apoyó. Desde esta perspectiva, resulta fundamental comprender las 
prácticas sociales, las concepciones hegemónicas y los entramados 
burocráticos y administrativos que atraviesan y constituyen a la sociedad 
para comprender el desarrollo de la última dictadura266. 

 

 O trabalho foca nos processos de sequestros de crianças filhas das 

prisioneiras no Campo de Mayo e a entrega desses bebês às famílias de membros 

do exército. Reflete sobre a superposição de práticas legais e ilegais no 

desenvolvimento das forças repressivas do aparato estatal, “la tarea de estas 

investigaciones es poner en foco la superposición entre las prácticas legales y las 

ilegales como eje nodal del funcionamiento y desarrollo de las políticas 

represivas”267. Segundo a autora, a mistura de práticas legais e ilegais no Processo 

de Reorganização Nacional268 e restabelecimento da democracia funcionou, 

também, como uma forma de disciplinar a sociedade, e destaca que seu trabalho 

não intenciona estabelecer generalizações, mas permite que sejam extraídas 

algumas conclusões sobre o período269. 

 No complexo do Campo de Mayo, funcionaram, pelo menos, quatro centros 

clandestinos de detenção: “Las casitas”, “El Campito” ou “los Tordos”, “la Cárcel de 

encausados”, além do próprio Hospital Militar do Campo de Mayo. Estima-se que 

passaram entre três mil e quinhentos e cinco mil prisioneiros por esses centros de 

_______________  
 
266 SARSALE, C. Trabajar en el Hospital de Campo de Mayo – el caso de los profesionales de la 
salud durante la dictadura (1976 – 1983). In: LVOVICH, D. (org). Historias de/en General 
Sarmiento. Los Polvorines: Ediciones UNGS, 2018. p. 3. 
267 Ibid. p. 3. 
268 Nomenclatura utilizada para se referir ao período ditatorial argentino vigente entre 1976 e 1983. 
269 SARSALE, C. Ibid. p. 4. 
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detenção, porém como eram clandestinos não se pode estabelecer o número exato 

ou com precisão. Tais centros de detenção eram clandestinos visto que os 

prisioneiros eram sequestrados pelas forças repressivas do Estado e não passavam 

pelo rito jurídico formal. A prisão arbitrária de indivíduos que eram acusados de se 

oporem de alguma maneira ao governo caracteriza o lado mais autoritário de um 

regime ditatorial. No cárcere, esses prisioneiros e prisioneiras eram submetidos a 

horas, às vezes dias, de interrogatório e práticas de tortura tanto física, quanto 

psicológica, e muitos deles, em seguida, eram assassinados. 

 Sarsale realiza sua pesquisa a partir dos relatos testemunhais obtidos em 

processos e depoimentos da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP), e os depoimentos frente à Justiça Militar, além da fortuna bibliográfica 

sobre o tema. Nesses relatos estão os depoimentos tanto de sobreviventes da 

perseguição quanto de funcionário que estavam à serviço das forças de repressão.  

 Os casos analisados por Clara Sarsale são semelhantes ao caso da 

prisioneira apresentada no romance de Kohan, que foi sequestrada, colocada ilegal 

e clandestinamente no cárcere, submetida a longos períodos de tortura física e 

psicológica, teve seu filho raptado e, possivelmente, torturado, sendo utilizado como 

ferramenta para forçá-la a entregar informações sobre seus companheiros de 

resistência para a repressão, e em seguida, depois de tanto sofrimento, foi 

assassinada e teve seu corpo desaparecido. Segundo a autora, apenas duas 

mulheres, das dezenas, que foram submetidas a torturas como essa conseguiram 

sobreviver, via de regra, elas eram assassinadas pouco tempo depois de darem à 

luz. O caso da prisioneira presente na obra de Kohan não apenas é semelhante aos 

casos estudados por Sarsale, como foi inspirado neles. Embora tenha sido 

inventado, realmente aconteceu.  

As práticas do terrorismo de Estado perpetrado pela ditadura argentina são de 

conhecimento geral tanto no país, quanto fora dele. Os filhos e filhas dessas 

prisioneiras, paridos no cárcere, eram, ainda recém-nascidos, raptados e entregues 

para a adoção. Em geral, o destino dessas crianças eram as famílias de militares ou 

de pessoas próximas a eles – como é o caso da irmã do doutor Mesiano em Dos 

veces junio. Essas ações foram denunciadas principalmente pelo movimento 
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Abuelas de la Plaza de Mayo, movimento de mulheres, mães dessas jovens 

prisioneiras, que buscam hoje reencontrar os seus netos.  

 O aspecto fundamental para a compreensão das relações entre a narrativas 

históricas e ficcionais abordadas neste capítulo é a articulação com os discursos 

constitutivos da memória utilizados na elaboração das narrativas que buscam 

compreender e atribuir sentido ao passado que, de maneira geral, entendem-se 

como o discurso historiográfico. Beatriz Sarlo, por exemplo, ao analisar as obras La 

bemba, de Emilíio de Ípola, e Poder y desaparición: los campos de concentración en 

Argentina, de Pilar Calveiro, reflete sobre as linhas de tensão entre história e 

memória, sobretudo a partir da palavra do testemunho como objeto da memória e 

defende que 

 

[...] existem outras maneiras de trabalhar a experiência. Alguns textos 
partilham com a literatura e as ciências sociais as precauções diante de 
uma empiria que não tenha sido construída como problema; e desconfiam 
da sinceridade e da verdade da primeira pessoa como produto direto de um 
relato. Recorrem a uma modalidade argumentativa porque não acreditam de 
todo no fato de que o vivido se torne simplesmente visível, como se 
pudesse fluir de uma narração que acumula detalhes do modo realista 
romântico270.  

 

 Embora semelhantes, memória e história são duas categorias discursivas 

diferentes de narrar e organizar o passado e, assim, conferir sentido e significado a 

ele. Assim, 

 

Historia y memoria son dos esferas distintas que se entrecruzan 
constantemente. Esta distinción no debe ser interpretada en un sentido 
radical, ontológico, pues ellas nacen de una misma preocupación y 
comparten un mismo objeto: la elaboración del pasado271.    

 

 Assim como a história, a memória também é filha de seu tempo, “el pasado es 

constantemente reelaborado según las sensibilidades éticas, culturales y políticas 

_______________  
 
270 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 69. 
271 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 72. 
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del presente”272. Destaque-se, ainda, que história e memória estão inseridas em um 

campo de conflito, não de consenso273. Contudo, elas estabelecem, entre si, uma 

relação dialógica colaborativa e, por vezes, também dialética.   

 Ainda para essa autora, obras como as de Ípola e Calveiro, e eu incluo o 

trabalho de Kohan, “afastam-se de uma reconstituição só narrativa e de simples 

noção consoladora de que a experiência por si só produz conhecimento”274. Ou seja, 

esses trabalhos instigam o leitor à reflexão muito mais do que à simples formulação 

dada de determinada visão sobre o passado. Especificamente sobre Poder y 

concentración, ela destaca que Pilar Calveiro não escreve uma “fonte”. Mas, ao 

contrário, ela produz uma narrativa que permite uma maior liberdade de leitura, por 

se colocar em terceira pessoa, rejeitando a primeira pessoa do discurso e as 

implicações que ela traz. “Calveiro não se apresenta como testemunha, mas como 

analista do testemunho dos outros”275. As opções teórico-metodológicas adotadas 

por Calveiro e Kohan são diferentes, contudo, adequadas ao modelo narrativo que 

pretendem apresentar e aos questionamentos e reflexões propostos aos leitores. 

Beatriz Sarlo ainda deixa implícito um compromisso relacionado à memória, 

sobretudo no caso mais próximo dela, a ditadura militar argentina, e considera que 

mais importante que lembrar, é entender, embora para entender seja necessário 

lembrar276.  

 

4.1 NARRAR O SILÊNCIO E O DEVER DE LEMBRAR 

 Martín Kohan busca narrar as vozes e os silêncios que constituem as 

memórias individuais e coletivas acerca da última ditadura militar argentina (1976 - 

1983), e, à medida em que narra, também seleciona e organiza as lembranças às 

quais busca preservar ou manter esquecidas, num processo de elaboração do 

passado e, também, de atribuição de sentido e significado a ele conforme as 
_______________  
 
272 I TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. 
Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 
2007. p. 67. 
273 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 9. 
274 Ibid. p. 70. [Grifos da autora] 
275 Ibid. p. 87-88. 
276 Ibid. p. 22. 
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condições do presente. Há um esforço na descrição de eventos passados para que 

não sejam esquecidos – e, no limite, quem sabe, não sejam repetidos. Dessa forma, 

ainda que não seja a intenção primeira do autor, o texto funciona como denúncia 

sobre crimes cometidos pelo Estado. Refiro-me, aqui, especificamente à questão 

dos sequestros de crianças, filhas de prisioneiros políticos, que eram entregues para 

serem adotadas por famílias de militares que integravam o governo ou para pessoas 

próximas a elas. Esses crimes são de conhecimento público a nível mundial devido 

ao trabalho incansável de grupos organizados pela sociedade civil como a 

Asociación Madres de la Plaza de Mayo e a Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, 

que lutam para reencontrar seus filhos e netos “desaparecidos” durante a “Guerra 

Suja” perpetrada pelo regime argentino.  

 Kohan costura sua narrativa através da articulação entre memória e história, 

oferecendo e propondo reflexões sobre as construções e os usos da memória. Ao 

realizar tal empresa, o autor destaca os sentidos políticos incutidos nos relatos e 

utilizações da memória e nas estruturas discursivas em que são engendradas. Ao 

organizar e criar uma narrativa do e sobre o passado, ele organiza e cria, também, 

uma narrativa sobre o próprio presente e sobre a maneira como esse presente lida 

com as suas reminiscências. Quando o texto toma forma de denúncia, fica implícito, 

da mesma forma, a aquisição de um sentido de responsabilidade tanto política 

quanto social em relação à memória, seja para o indivíduo ou seja para a sociedade. 

Nisso reside o chamado “dever de lembrar”, “la memoria se torna una cuestión 

política y toma la forma de un mandato ético – el deber de memoria”277. 

 O que Beatriz Sarlo considera como uma guinada subjetiva pode ser, em 

alguma medida, relacionada com o chamado “boom da memória”, o qual Jesus 

Martín-Barbeiro descreve como: 

 

La crisis de la moderna experiencia del tiempo tiene en el actual boom de la 
memoria una de sus manifestaciones más elocuentes. A. Huyssens ha 
rastreado los ámbitos del boom a lo largo y lo ancho de la sociedad actual: 
crecimiento y expansión de los museos en las dos últimas décadas, 
restauración de los viejos centros urbanos, auge de la novela histórica y los 
relatos biográficos, moda retro en arquitectura y vestidos, entusiasmo por 

_______________  
 
277 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 71. 
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las conmemoraciones, auge de los anticuarios, el video como dispositivo de 
memorialización, e incluso la conversión del pasado del mundo –y no sólo 
del que recogen los museos– en banco de datos. Hay que incluir también en 
ese catálogo de referencias del memorialismo actual dos de los grandes 
debates políticos del fin de siglo: el de los derechos de las minorías étnicas, 
raciales, de género, etc., y el de la crisis de la “identidad nacional”, ligada 
tanto o más que al proceso de globalización al estallido de las memorias 
locales y grupales. La mera enumeración de los referentes nos da pistas 
sobre la ubicuidad que presenta –y la complejidad de la urdimbre que 
alimenta– la “fiebre de memoria” que padece nuestra sociedad278. 

 

 A partir da expansão e proliferação dos discursos e dos lugares memória, 

nesse referido “boom da memória”279 – sobretudo da década de 1980 em diante –, 

acentua-se aquele aspecto da memória enquanto fator de coesão social e como 

elemento imanente da identidade nacional destacado por Halbwachs280, além da 

compreensão da memória enquanto fator de coerência, tal qual indicado por 

Pollak281, e, assim, a memória transforma-se na substância que coaduna os 

diferentes componentes de determinado coletivo e/ou grupo social e lhe confere 

status de sociedade. Não à toa, o historiador Enzo Traverso assinalou que a 

memória toma forma de uma espécie de religião civil282, a qual guarda os marcos 

que formam e sustentam a concepção de sociedade tal como a temos, e assim 

como guarda, também, produz tais marcos na medida em que seleciona e organiza 

os recortes do passado conforme os interesses do presente. Com efeito, em certo 

aspecto, esse processo sacraliza a memória e a põe em lugar de destaque na 

configuração das redes de sociabilidade como lastro do passado comum que une 

aquele grupo.  

 Retomando o caso de Dos veces junio, Martín Kohan parece estar ciente de 

toda essa discussão ao construir a sua narrativa atravessada pelos lugares de 

_______________  
 
278 MARTÍN-BARBERO, J. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías de la memoria. 
Conferencia internacional sobre Arte Latina, Rio de Janeiro, 2000. p. 1. 
279 Cf: HARTOG, F. Regimes de Historicidade – Presentismo e experiências no tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013; NORA, P. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto 
História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 10, 1993. 
280 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2008. 
281 POLLAK, M. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. 
282 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 70. 
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memória283 – aqui constituídos por monumentos, praças, parques, bairros, nomes de 

ruas e logradouros em geral. Dos veces junio é um livro que tem como marca 

constante de seu enredo o deslocamento, diversas cenas acontecem a partir e 

dentro de um automóvel em movimento dirigido pelo protagonista – como já 

mencionado, um recruta do exército que trabalha como chofer de um médico a 

serviço do governo –, nesse trânsito constante os lugares de memória descritos no 

livro funcionam como elos entre o presente e o passado, permitindo que a cidade, de 

forma autônoma, conte a sua própria história. Em alguns momentos, a 

intencionalidade desses lugares de memória enquanto narrativas concretas do/sobre 

o passado fica mais evidente, como no caso da cena transcorrida no bairro de 

Quílmes, em que há uma explicação onomástica da região e a perspectiva sobre o 

resguardo dessa memória:  

 

[...] Pero la ciudad ahora llevaba su nombre, para que no fuera a perderse 
del todo su memoria, y ese nombre pasó de la ciudad a la cerveza y de la 
cerveza al cuadro de fútbol, de manera que nadie podía no haberlo oído 
mencionar al menos alguna vez en su vida”284. 

 

 Há uma grande dificuldade em escrever sobre períodos marcados pelo 

trauma – seja individual, seja coletivo, e isso exige sensibilidade e atenção ainda 

maiores. E se, da mesma forma que se multiplicam os lugares de memória, há, 

também, incluso nesse processo, a “reificación del pasado”285, e, ainda, a produção 

dos “lugares de não memória”286, ou seja, aqueles lugares que são evitados, 

_______________  
 
283 Na concepção de Pierre Nora, “os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema 
onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a chama, porque ela a ignora. [...] 
São os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações passageiras numa sociedade que 
dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que aplaina os particularismos; 
diferenciações efetivas numa sociedade que nivela por princípio; sinais de reconhecimento e de 
pertencimento de grupo numa sociedade que só tende a reconhecer indivíduos iguais e idênticos. [...] 
Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não há memória espontânea, que é 
preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios 
fúnebres, notariar atas, porque essas operações não são naturais.” NORA, P. Entre memória e 
história: a problemática dos lugares. Projeto História: Revista do Programa de Estudos Pós-
Graduados de História, v. 10, 1993. 12-13. 
284 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 54. 
285 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 68. 
Cf. LOWENTHAL, D. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. 
286 LACAPRA, D.  Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2009. 
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recalcados e/ou silenciados pela memória, como o caso dos eventos traumáticos. A 

responsabilidade em escrever sobre isso, como no caso de Kohan, é ainda maior, 

pois se tratam de crimes de Estado. Conforme Enzo Traverso, “en la intersección 

entre la historia y la memoria, está la política”287, Notadamente, o discurso sobre 

memória não é neutro nem livre de implicações éticas, políticas e sociais. Este 

mesmo autor ainda ressalta a pressão que a memória exerce sobre os eventos e 

processos históricos contidos em períodos de “tempo comprido”, conceito este que 

se relaciona com a ideia de “presentismo”, de François Hartog, em que o 

esgarçamento do presente distancia-se do passado e do futuro ao mesmo tempo em 

que se confunde e se mescla com eles, criando uma brecha, “um intervalo no tempo 

inteiramente determinado por coisas que não são mais e por coisas que não são 

ainda”288. Segundo expressa o autor, 

 
[...] en este sentido Benjamin definía el procedimiento de Proust como una 
“presentificación” (Vergegenwärtigung). Más recientemente, con un sentido 
similar, François Hartog acuñó la noción de “presentismo” para describir una 
situación en la cual “el presente se transformó em horizonte”, un presente 
que “sin futuro y sin pasado” engendraría a ambos permanentemente según 
sus necesidades289.  

 

 Traverso ainda destaca a força política contida nessas operações entre 

memória e história e como elas, por exemplo, criam as condições que exigem o 

surgimento de uma historiografia destinada ao estudo das ditaduras militares do 

Cone Sul, pois 

 

[...] en resumen, no se ha podido establecer una distancia respecto al 
pasado: ha habido un alejamiento cronológico, no una separación marcada 
por fuertes rupturas simbólicas. Estamos confrontados aquí, para retomar 
un concepto forjado por Dan Diner en otro contexto, a un “tiempo 
comprimido” (gestaute Zeit) que rechaza situarse como pasado. Es por eso 
que una de las condiciones fundamentales para el nacimiento de una 

_______________  
 
287 TRAVERSO, E. Ibid. p. 93. 
288 HARTOG, F. Regimes de Historicidade – Presentismo e experiências no tempo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. p. 22. 
289 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 85. 
Cf. WHITE, H. O evento modernista. Lugar Comum, n.5-6, p.191-219, 1999.  
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historiografía de las dictaduras del Cono Sur, tanto la chilena como la 
argentina, no está aún constituida290. 

 

  Os eventos narrados por Martín Kohan podem ser lidos dentro da perspectiva 

oferecida por Hartog sobre o “passado que não havia passado”291. Pode-se recorrer, 

também, à alegoria de Chris Lorenz sobre o “passado quente”, onde há a 

necessidade de esperar que o terreno esfrie até que se possa caminhar e trabalhar 

com segurança292. Parece-me que a alegoria é, justamente, a chave de 

compreensão que abre as portas para uma melhor organização e narração do 

passado encontrada na análise dos referidos trabalhos. Essa chave permite uma 

abertura maior, também, para a narrativização dos eventos traumáticos, pois a forma 

alegórica utilizada por Kohan é o dispositivo que permite perscrutar, de maneira 

mais incisiva, a relação e a conformação dos recursos e das estruturas mnemônicas 

argentinas sobre os traumas relacionados e/ou decorrentes dos crimes cometidos 

pelo Estado durante o período ditatorial. A alegoria, característica da narrativa 

ficcional, permite sondar com mais profundidade o terreno das emoções humanas, 

haja vista que o discurso historiográfico tradicional, fechado na rigidez do método e 

preocupado com uma pretensa verdade e/ou objetividade histórica a ser atingida, 

não conta com muitas possibilidades de acessar ou narrar situações que exigem um 

toque mais sutil. O intercâmbio com a literatura representa um ganho significativo na 

operação de escrever o/sobre o passado, sobretudo no tocante à análise das 

sensibilidades, intersubjetividades e pluralidade na história. Beatriz Sarlo, ao 

comentar o livro de Kohan avalia que 

 
[...] em Dos veces junio, Martín Kohan explorou a perspectiva do oficial 
repressor e do soldado raso para organizar uma “figuração do horror 
artisticamente controlada”. Um rigor formal extremo permite que o romance 
se inicie com uma pergunta ilegível: “A partir de qué edad se puede 
empesar[sic] a torturar a un niño?”. Sem o controle artístico, essa pergunta 
inicial impediria construir qualquer história, porque a escalada do horror 
tornaria intransitável, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada 
pela narrativa “artisticamente controlada”, a ficção pode representar aquilo 
que sobre o que não existe nenhum testemunho em primeira pessoa: o 
militar que se apropria de crianças, mergulhado no que Arendt chamou de 

_______________  
 
290 TRAVERSO, E. Ibid. p. 85. 
291 HARTOG, F. Ibid. p. 25. [Grifo do autor] 
292 LORENZ, C. É preciso três para dançar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados 
“prático” e “histórico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histórico ao passado 
prático: 40 anos de Meta-história. Serra-ES: Mil Fontes, 2017.  
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banalidade do mal; e o soldado que assiste com disciplina, totalmente 
imune à emoção, esse sujeito de quem tampouco há vestígio testemunhal: 
aquele que soube o que acontecia nos cativeiros clandestinos e considerou 
aquilo uma normalidade não submetida a exame (o ponto extremo dos que 
pensaram que era melhor não se meter). Aquilo que não foi dito293.  

 

 Ainda sem desprezar o “rigor metodológico”, e tampouco as provas 

documentais sobre o assunto, Martín Kohan consegue esmiuçar o processo dos 

sequestros de crianças e da violência presente no terrorismo aplicado como política 

de Estado durante a ditadura militar argentina. Kohan apresenta seriedade e 

responsabilidade ao lidar com a questão, onde o autor não se omite e, também, não 

cria uma elaboração do passado que não seja condizente com aquilo que se pode 

comprovar documentalmente. Isso oferece certa segurança para considerar que Dos 

veces junio constitui um modelo e discurso historiográfico próprio, capaz de narrar o 

passado atribuindo-lhe sentido e significado sem descuidar dos efeitos e implicações 

que isso causa no presente. O que, por sua vez, não significa dizer que toda obra 

literária dedicada aos eventos pretéritos configura um tipo específico de 

historiografia. Além de se reconhecer que essa alternativa historiográfica, embora 

apresente uma amplitude ou abrangência maior, guarda, também, suas limitações 

discursivas, tal qual a própria historiografia tradicional. 

 Ao contrário do que possa parecer, a reflexão crítica sobre a intersecção entre 

ficção, história e memória não tem por intento negar a realidade, mas, sim, objetiva 

problematizá-la. Conforme argumenta o historiador Nicolás Lavagnino,  a ideia não é 

negar nenhuma realidade, mas, sim, aprofundar qualquer conceito que se possa ter 

sobre ela, “sobre la base del cual parten otras empresas cognitivas que toman tal 

concepto como un sustrato no disputado, un punto de partida metodológicamente 

necesario”.294  O mesmo autor, ao comentar as possibilidades de transcendência 

das narrativas meta-históricas que rompem com o modelo historiográfico tradicional, 

ainda acrescenta: 

 

_______________  
 
293 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 118. [Grifos da autora] 
294 TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White, la escritura del passado y el futuro de la historiografia. 
Sáez Peña: Eduntref, 2012. p. 196. 
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Trascender una dicotomía puede significar (dicotómicamente) una de dos 
cosas. O bien los términos implicados son abandonados, vía remisión a otro 
término o dicotomía, o vía el colapso de ambos términos en uno que 
subsume a ambos; o bien los términos son naturalizados y se admite su 
operatividad contingentemente. A modo de ejemplo, y porque es central 
para la filosofía de White y para mi comprensión de ella, yo puedo suponer 
que el trascender la dicotomía entre literalidad y figuralidad involucra 
suponer o bien que ya no tenemos dos cosas, sino más bien una sola 
(supongamos que la denominamos sin más discursividad, escritura 
intransitiva, pura performatividad o lo que sea), o que estamos promoviendo 
uno de los términos de la polaridad (ahora todo es figurativo; esto parece 
entender gente como Lorenz) en un marco en el cual opera una regla de 
determinación entre un término y otro, o bien que estamos naturalizando la 
distinción, aceptando que convergen en un único espectro de prácticas 
dentro de la cual hay diferencias de grado verificables empíricamente295. 

 

 Tanto a memória quanto a história existem não apenas na esfera do passado, 

mas, também, no presente e no futuro, e exige um esforço não somente de 

narração, mas de elaboração do passado296. Verónica Tozzi também mostra-se 

favorável a representações e/ou elaborações do passado que não apresentem um 

encadeamento fechado, mas que ao contrário, permitam e estimulem o 

leitor/espectador à possibilidade da reflexão e da pesquisa.  

 

[...] es nuestra propria concepción de realidad, no sólo compleja sino sobre 
todo disputada, la que nos hace desconfiar del que se arroga alcanzar lo 
definitivo en el relatar, al punto de sospechar de las representaciones 
cerradas como distorsiones de la realidad297.  

 

 Em síntese, quer seja a memória individual ou seja a coletiva, ela é, sempre, 

uma visão do passado mediada pelo presente298, e, haja vista que o passado é um 

direito público, privar os indivíduos de seu passado é privá-los de sua própria 

autonomia299. Também por isso, Halbwachs enxergava a memória dentro de um 

prisma funcionalista durkheimiano, no qual a memória exercia um papel fundamental 

_______________  
 
295 TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White, la escritura del passado y el futuro de la historiografia. 
Sáez Peña: Eduntref, 2012. p. 197. 
296 LACAPRA, D.  Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2009. p. 29. 
297 TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Ibid. p. 137. 
298 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 74.  
299 PAUL, H. Hayden White: The Historical Imagination. Cambridge: Polity Press, 2011. 
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na configuração das relações em rede e na transformação dessas relações de 

grupos em uma trama entrelaçada mais complexa compreendida como sociedade. 
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5 UM LIVRO IN MEMORIAN 
 

5.1 MORRER DUAS VEZES: O DESAPARECIMENTO DE CORPOS E O 

APAGAMENTO DE MEMÓRIAS 

 A partir de K. Relato de uma busca300, de Bernardo Kucinski, realizo um 

debate sobre o desaparecimento de pessoas e as violências praticadas durante a 

ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Kucinski evoca sua própria tragédia 

familiar: o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa. A análise é pautada articulando 

os conceitos de biopoder e necropolítica na intersecção entre as políticas de 

memória e de esquecimento, sem perder de vista a relação entre história e ficção. 

Nesse processo, considero o artefato literário como um texto histórico, tomando a 

literatura como portadora de um discurso historiográfico próprio, que elabora um 

universo histórico capaz de produzir sentidos e significados sobre as formas de 

compreensão de eventos e temporalidades assim como a historiografia “tradicional”. 

A ficção, portanto, não configura uma “mentira”, mas, sim, uma ferramenta heurística 

através da qual Kucinski, ao ficcionalizar sua tragédia familiar301, produz um 

dispositivo capaz de fornecer subsídios para a reflexão e a compreensão de 

processos e períodos históricos. 

 

5.2 CARO LEITOR, TUDO NESSE LIVRO É INVENÇÃO, MAS QUASE TUDO 

ACONTECEU 

 É com esse aviso que Bernardo Kucinski abre o romance, e, em um recado 

rápido e singelo, o autor aponta para uma questão bastante importante para a 

literatura e para a história, a questão sobre o que é real. Esse debate, na literatura, 

ocorre de maneira ainda mais acentuada nos gêneros do romance histórico e do 

_______________  
 
300 A primeira edição saiu apenas com o título K., em 2011, pela editora Expressão Popular.  
Posteriormente, na edição pela Cosac Naify, em 2014, foi acrescido ao título Relato de uma busca. 
301 FARIA, S. G. K, de Kucinski: a autoficção como instrumento para a elaboração do trauma. Revista 
Iluminart, n. 13, p. 18-32, 2015. Disponível em: https://proceedings.science/unicamp-pibic/pibic-
2017/trabalhos/k-de-kucinski-a-autoficcao-como-instrumento-para-a-elaboracao-do-trauma?lang=pt-
br>. Acesso em: 20 jul. 2023. 
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chamado novo romance histórico302, da autoficção303, da metaficção 

historiográfica304, e outros gêneros híbridos305, pois, o tema base de que tratam 

esses gêneros é, substancialmente, o passado vivido, ou seja, o real. Hutcheon 

ressalta que, para ela, é consenso entre os pesquisadores que as novas formas do 

romance não negam a existência factual do passado, mas, em vez disso, destacam 

que, para conhecermos o passado estamos sujeitos a seus fragmentos e vestígios, 

que são lacunares. Assim, a ideia fundamental do debate pode ser definida, 

sinteticamente, da seguinte forma: “O passado realmente existiu. A questão é: como 

podemos conhecer o passado hoje – e o que podemos conhecer a seu respeito?”306 

 Segundo Antonio Esteves, ao se referir à categoria que ele denomina como 

romance histórico brasileiro contemporâneo, 

 
[...] os autores que escrevem romances históricos, a partir da segunda 
metade do século XX, valem-se da natureza aberta, livre e integralizadora 
do gênero, tentando produzir uma aproximação ao passado numa atitude 
verdadeiramente dialogizante e niveladora. Devido à sua forte carga 
plurissignificativa, a linguagem acaba por realizar, nesse contexto, uma 
missão dessacralizadora na releitura do passado307. 

 

 A avaliação de Esteves destaca a abordagem adotada pelos romancistas, 

enfatizando as possibilidades oferecidas pela natureza do gênero, bem como a 

tentativa de aproximação com o passado em uma relação dialogizante. A menção à 

"carga plurissignificativa" da linguagem sugere que os romancistas exploram a 

riqueza de significados que as palavras podem conter, utilizando-as como 

ferramentas para uma leitura multifacetada do passado. Além disso, a descrição da 

linguagem como desempenhando uma "missão dessacralizadora na releitura do 

passado" indica que os autores procuram desmistificar e questionar visões e/ou 

_______________  
 
302 MENTON, S. La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1993. 
303 NORONHA, J. M. G. Ensaios sobre a autoficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
304 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo - história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
305 PERKOWSKA, M. Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) 
ante las teorías posmodernas de la historia. España, Iberoamericana, 2008. 
306 HUTCHEON, L. Ibid. p. 126. [Grifos da autora]. 
307 ESTEVES, A. R. Considerações sobre o romance histórico no Brasil: limiar do século XXI. Revista 
de literatura, história e memória, v. 4, n. 4, p. 53-66, 2008. p. 60. 
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versões tradicionais e hegemônicas, contribuindo para uma abordagem mais crítica 

e dinâmica na elaboração histórica por meio da literatura. 

O romance de Kucinski pode ser enquadrado como uma autoficção, gênero 

literário que se caracteriza pela fusão de elementos autobiográficos e ficcionais na 

construção da narrativa. Nesse contexto, o autor assume uma postura narrativa em 

que sua própria vida, experiências e perspectivas são incorporadas à trama, muitas 

vezes de forma híbrida, desafiando as fronteiras tradicionais entre realidade e ficção. 

O termo autoficção foi popularizado pelo escritor e teórico francês Serge Doubrovsky 

em seu romance Fils (1977). Esse conceito foi proposto como uma tentativa de 

descrever uma forma de escrita que não se limita à narrativa estritamente 

autobiográfica, mas que, ao mesmo tempo, não se distancia completamente da 

experiência pessoal do autor. Nesse sentido, a autoficção permite ao autor 

manipular eventos reais de sua vida, personagens e situações, inserindo elementos 

ficcionais para explorar questões de identidade, subjetividade e as complexidades 

da representação literária. Assim, a autoficção ultrapassa, de forma fluida, as 

barreiras das convenções da escrita ficcional308. 

 K. Relato de uma busca foi a estreia de Bernardo Kucinski na ficção, o 

jornalista, que já havia escrito outros livros, aventurou-se, pela primeira vez, nas 

terras do romance e alcançou grande sucesso de crítica com seu trabalho. A obra 

está estruturada em forma de capítulos curtos, é como se o romance fosse 

constituído por pequenos contos, costurados pela linha da mesma trama, que 

formam uma colcha com vários retalhos.  

 O livro narra a história da busca de um pai por sua filha, ou, pelo menos, a 

busca de um pai pelo corpo de sua filha. Esse pai, o protagonista, é identificado 

apenas como K. e narra a sua busca – na maioria das vezes sem sucesso – por 

respostas para o desaparecimento de sua filha, a qual ele acredita ter sido presa 

pelos militares no comando do regime ditatorial brasileiro. K. se vê de mãos atadas, 

pois, seu combate é contra um governo autoritário, ditatorial, que aparenta ser 

_______________  
 
308 NORONHA, J. M. G. Ensaios sobre a autoficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
FAEDRICH, A. Autoficção: um percurso teórico. Revista Criação & Crítica, n. 17, p. 30-46, 2016. 
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impenetrável, e que se especializou em matar pessoas e desaparecer com os 

corpos.  

 Como alertado na entrada do livro, embora tenha sido inventada, essa história 

realmente aconteceu. É a história vivenciada pela família do autor, ou melhor, a 

tragédia vivenciada pela família do autor. A irmã de Bernardo, Ana Rosa, foi uma 

das milhares de pessoas sequestradas, torturadas, mortas e desaparecidas pela 

ditadura civil-militar brasileira que vigorou de 1964 a 1985. Os eventos narrados pelo 

personagem K. foram, em grande parte, vividos pelo próprio autor e por seu pai 

quando procuravam por respostas e por justiça. 

 Ana Rosa Kucinski era professora do Departamento de Química da 

Universidade de São Paulo (USP) e foi desaparecida no ano de 1974. Ela era 

integrante da Ação Libertadora Nacional (ALN), um movimento de resistência e luta 

armada contra a ditadura que assolava o país. As informações sobre o seu 

desaparecimento só vieram à tona na década de 1990, através do depoimento de 

ex-agentes de regime envolvidos na repressão que confessaram a participação ou o 

conhecimento sobre o caso.  

O envolvimento de Ana Rosa com a luta armada foi denunciado às 

autoridades por um informante, um militar infiltrado na própria ALN. Segundo os 

depoimentos, Ana Rosa foi detida, em São Paulo, pelo delegado Sergio Paranhos 

Fleury, um dos mais conhecidos agentes da repressão durante a ditadura, famoso 

por comandar o “esquadrão da morte”, em São Paulo. Depois da prisão, Ana teria 

sido levada para a “Casa da morte”, em Petrópolis, no Rio de Janeiro. O local era 

uma propriedade particular que funcionava como prisão clandestina e centro de 

tortura e execuções de presos políticos. Depois de morta, o corpo de Ana teria sido 

incinerado. 

 O caso teve bastante repercussão na época. O pai de Ana e Bernardo, Majer 

Kucinski, era um imigrante judeu que veio para o Brasil, fugindo da Segunda Guerra 

Mundial, e que, quando jovem, também sofreu perseguição e prisão política em sua 

terra natal. Trabalhando no comércio no bairro Bom Retiro, em São Paulo, ele tinha 

bons contatos e recursos financeiros para mover esforços na busca pela sua filha. 

Embora tenha contratado um advogado e entrado com recursos jurídicos pela 
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soltura de Ana Rosa, o regime negava que ela estivesse presa. A busca desse pai 

por sua filha chegou a organismos internacionais, como a Comissão de Direitos 

Humanos da Organização dos Estado Americanos (OEA), foi matéria no jornal The 

New York Times e teve apelo até ao governo dos Estados Unidos para que 

intervissem. Porém, nenhuma dessas alternativas trouxe um resultado positivo. 

Embora bem relacionado na comunidade judaica, K. relata que, ironicamente, 

encontrou mais apoio e acolhimento na Cúria Metropolitana de São Paulo que na 

própria sinagoga, sobretudo pelo trabalho do arcebispo Dom Evaristo Arns. 

 Em 1975, mesmo já estando morta, Ana Rosa foi colocada na lista de 

terroristas foragidos. Essa foi uma das ações do governo ditatorial na tentativa de 

ocultar o verdadeiro paradeiro da professora, dificultar a sua busca e negar o 

envolvimento no caso. Mesmo o episódio tendo certa repercussão, a universidade 

onde Ana trabalhava levou a cabo o processo de demissão da professora por 

abandono do cargo. Muitas informações falsas eram entregues a K., tanto por 

membros do governo, quanto por pessoas que tentavam se aproveitar da situação 

para arrancar dinheiro daquele pai desesperado à procura da filha. Certa vez, K. 

recebeu uma carta supostamente escrita por Ana Rosa, na qual ela dizia estar bem 

e que tinha fugido do país. A carta era evidentemente falsa. 

 K. estava preso em um labirinto. Vagava por diversos corredores e portas que 

não levavam a lugar nenhum. Ele estava frente a uma muralha de silêncio e 

mentiras construída por um governo ditatorial especializado em matar e desaparecer 

com os corpos e que contava com a participação e anuência de vários setores da 

sociedade civil. 

Frente a essa situação de impotência, K. se sente cada vez mais cansado. A 

ausência do corpo da filha não permitia a ele elaborar o luto pela perda. O 

desaparecimento de Ana Rosa era como um corte mortal que sangrava durante 

anos nas veias da família Kucinski. Além da dor pela perda, K. era atormentado pela 

culpa. A culpa por não conseguir proteger a sua filha. A culpa por ter estado 

distante. A culpa por sentir que deu mais atenção à literatura ídiche do que à própria 

filha. A culpa porque agora ele percebia que há vários anos ele já não conhecia mais 

essa filha. 
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Segundo o autor, há uma intencionalidade em usar a palavra K. para dar 

nome ao protagonista e título ao livro, resultado da influência das leituras de Franz 

Kafka sobre si. Kucinski pondera que a primeira impressão que seu livro dá é de 

uma situação absurda e totalitária, similar a um labirinto que o personagem pai 

percorre sem nunca alcançar a verdade, uma circunstância que ele relaciona ao 

estilo kafkiano. Além disso, ele mencionou uma segunda abordagem, mais delicada, 

que o livro se inspira na ideia da culpa. Segundo o entrevistado, essa culpa é 

sentida por aqueles que sobrevivem, enquanto seus parentes e conhecidos não, um 

tema recorrente na obra de Kafka, que explorou, por exemplo, como a questão 

central de O Processo, em torno do personagem Josef K., que é acusado e carrega 

uma culpa sem saber exatamente qual é, e de tão acusado, passa a se considerar 

culpado. Kucinski declara que a culpa é o cerne de seu livro e que, possivelmente, é 

a razão pela qual escolheu escrevê-lo, assumindo a forma de uma catarse, e que 

essa obra não trata apenas das pequenas culpas de K. por não perceber o que 

estava acontecendo com a filha, mas também das culpas que o próprio autor 

carrega309. 

 

5.3 POLÍTICAS DE DESAPARECIMENTO 

 Há um ditado comum no Brasil que diz: se não há corpo, não há crime. Por 

mais simplório que pareça, é, mais ou menos, esse o raciocínio que orientou a 

prática dos desaparecimentos forçados durante a ditadura civil-militar brasileira. Isso 

acabava, assim, com dois problemas, primeiro, eliminavam um opositor político, em 

seguida destruíam as provas materiais de seus crimes. Talvez tenham se inspirado 

em George Orwell e tentavam transformar os seus inimigos em impessoas310, 

buscavam apagar seus rastros, suas memórias, suas existências, pois, “a 

visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava a vida oposicionista, a vida 

_______________  
 
309 KUCINSKI, B. Bernardo Kucinski e a culpa dos que sobreviveram. Entrevista. Deutsche Welle 
Brasil. 08 out. 2013. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/bernardo-kucinski-e-a-culpa-dos-que-
sobreviveram/a-17131513. Acesso em: 23 jul. 2023. 
310 ORWELL, G. 1984. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2009. 
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não conformada”311. Mas, como alertou Luís Fernando Veríssimo, os corpos brotam 

da terra312. 

 Segundo Pilar Calveiro, a desaparição de pessoas não é mera figura de 

linguagem, não se trata de um eufemismo, mas, sim, de uma alusão literal. A 

desaparição é sobre uma pessoa que, a partir de determinado momento, 

desaparece, some completamente, sem que reste nenhum registro de sua vida, ou 

de sua morte. Não há o corpo da vítima e nem do delito. Pode haver testemunhas do 

sequestro e, até mesmo, a pressuposição do posterior assassinato, mas não há 

corpo, não há materialidade que dê testemunho do fato313. A desaparição é o 

método da produção de ausências. 

 É na senda desta ausência que se insere o trabalho de Kucinski. Pois, K. 

Relato de uma busca é, sobretudo, um livro sobre a ausência. A ausência do corpo 

da vítima que impedia o luto de sua família, a ausência do corpo que silenciava sua 

memória, que impedia seu sepultamento, a ausência do corpo que tentava esconder 

a sua vida – e a sua morte. 

 Isso fica expresso no diálogo travado entre K. e o rabino que lhe nega a 

possibilidade de colocar uma lápide para um túmulo de sua filha. Afinal, era um 

túmulo vazio de um corpo insepulto. “O que você está pedindo é um absurdo, 

colocar uma lápide sem que exista o corpo. [...] Sem corpo não há rito, não há 

nada”314. Kucinski descreve algumas das implicações dessa impossibilidade sobre a 

memória e sobre o luto dessa vida que foi desaparecida, mas não esquecida, como 

se pode notar no trecho abaixo exposto:  

 

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em 
erguer para a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda. A 
falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: 
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 

_______________  
 
311 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v.7, n.14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 281. 
312 VERISSIMO, L. F. Como na Argentina. In: VERISSIMO, L. F. A mãe do Freud. Porto Alegre: 
P&PM Editores, 1985. p. 129–130. 
313 CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 
Colihue, 2006. p. 26. 
314 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 73-74. 
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mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide 
como um desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento 
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus 
olhos315. 

 

 A questão do corpo e do desaparecimento, abordada no livro, carrega consigo 

uma série de debates que podem ser discutidos. Jonnefer Barbosa, por exemplo, ao 

escrever sobre as “sociedades do desaparecimento”316 observa a questão sob a 

ótica do conceito da biopolítica em relação às sociedades de controle, a partir das 

formulações de Michel Foucault e Gilles Deleuze, respectivamente. Para Barbosa, a 

respeito da governamentalidade biopolítica, sobretudo no caso brasileiro, o 

desaparecimento foi utilizado como instrumento fundamental da gestão de controle e 

biopoder ao longo de toda a história.  

 

As técnicas de desaparecimento produzem uma “vida que não deixa 
rastros”. O desaparecido não é um corpo sujeito à punição de um soberano 
ou às disciplinas que o sujeitarão. Diacronicamente, a vida sem rastros 
expõe uma paradoxal contra-história da política no ocidente, possibilitando 
nela incluir desde a história sem rastros dos mortos nos navios negreiros, 
também chamados pelos portugueses de navios tumbeiros, no longo 
período que compreende os séculos XVI a XIX, aos desaparecidos políticos 
nas ditaduras latino-americanas a partir dos anos 60, passando pelos 
assassinados pelo narcotráfico ou por grupos militares e paramilitares de 
extermínio: os esquadrões de morte. O conceito de desaparecimento é 
indispensável para compreender o contexto político latino-americano. 
Tomando apenas o contexto brasileiro como exemplo, é impossível 
estabelecer uma análise minimamente crítica sobre questões de 
governamentalidade sem analisar a presença oculta, porém constante, não 
apenas dos extermínios, mas das valas comuns como zonas de 
desaparecimento de vestígios. Aqui as técnicas de governo passam ao 
largo das instituições e estatísticas oficiais317.  

 

 Em uma perspectiva semelhante, Edson Teles propõe a existência da 

especificidade de uma biopolítica latino-americana, por meio da qual ele articula 

postulados de Foucault e Achille Mbembe para considerar a gestão territorializada 

_______________  
 
315 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 74-75. 
316 BARBOSA, J. Sociedades do desaparecimento. Revista Reflexões, Fortaleza, n. 12, p. 47-58, 
jan./jun. 2018. 
317 Ibid. p. 51. 
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do controle social pelo controle da vida e da morte, o exercício do poder e do 

domínio pelo controle de quem vive e de quem morre. Assim, 

 

[...] uma biopolítica latino-americana se caracterizaria pela estratégia de 
relações de poder nas quais o poder soberano se soma ao controle do fator 
biológico, não se tratando de “substituir, mas em completar esse velho 
direito de soberania – fazer morrer ou deixar viver – com outro direito novo, 
[...] o poder de ‘fazer’ viver e ‘deixar’ morrer”. O poder sobre os corpos se 
define, em grande medida, “no poder e na capacidade de ditar quem pode 
viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os 
limites da soberania, seus atributos fundamentais”. Poderíamos acrescentar 
que há certa biopolítica, territorializada, que consiste em fazer e/ou deixar 
viver, fazer e/ou deixar morrer e fazer e/ou deixar desaparecer. No contexto 
latino-americano dos regimes autoritários dos anos 70 e 80 do século XX e 
nas democracias pós ditaduras, o controle biopolítico da população teria o 
acréscimo do poder de desaparecimento do corpo, bem como as 
ambiguidades que tais restos do passado implicam no presente318. 

 

 Pensando nas questões do exercício do poder e da soberania, Achilles 

Mbembe propõe uma ampliação da perspectiva foucaultiana sobre o biopoder e 

cunha os conceitos de necropoder e necropolítica, que caracterizam a dinâmica de 

controle e domínio da vida a partir do controle da morte. Os focos do autor são “[...] 

as figuras de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas, antes, 

a instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de 

corpos humanos e populações”319. 

 Cabe ressaltar que a existência dessas políticas de desaparecimento 

perpetradas pelo Estado acontece quando há anuência da sociedade civil. Tanto por 

isso, entre outros motivos, a ditadura brasileira se caracteriza e é melhor definida 

como ditadura civil-militar, pois, a vigência e extensão de seus domínios e práticas 

só foi possível graças ao apoio, conveniência ou acomodação320 de determinados 

setores da sociedade. Assim, o desaparecimento configurado pelo sequestro de 

_______________  
 
318 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 279. 
319 MBEMBE, A. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017. p. 111. [Grifos do autor] 
320 Sobre as lógicas de acomodação, consenso e resistência Cf. BURRIN, P. Política i societat. Les 
estructures del poder a l'Itàlia feixista i l'Alemanya nazi, Afers, núm. 25, p. 484-510, 1996; 
GELLATELY, R. No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso, Barcelona: Crítica, 
2002; SAZ, I. Fascismo y franquismo, Valencia: Universitat de Valencia, 2004.  VICENTE, C. C. El 
concepto de consenso y su aplicación al estudio del régimen franquista. Spagna contemporanea. 
Rivista semestrale di storia, cultura, istituzioni, n. 7, p. 141-158, 1995. 
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opositores políticos, a existência dos centros de tortura e prisões clandestinas, 

crematórios, valas e cemitérios escondidos para a incineração ou “desova” dos 

corpos, tudo isso aplicado como metodologia quase padrão pelo Estado, toda essa 

violência estatal só é possível quando as intenções totalitárias do Estado encontram 

eco na sociedade civil e, mais que isso, quando esse caráter autoritário tem sua 

expressão molecular submergindo profundamente na sociedade, permeando-a e se 

alimentando dela, constituindo essa modalidade repressiva específica321. 

 

5.4 POLÍTICAS DE MEMÓRIA 

 Os desaparecimentos não significavam, apenas, o sequestro do corpo, mas, 

também, da memória daqueles indivíduos, e não apenas deles, mas, igualmente, as 

memórias de um país que ainda não foi capaz de enfrentar os seus traumas e segue 

repetindo e produzindo as mesmas dores. A transição para o período democrático 

não foi capaz de aplacar as injustiças cometidas e, tampouco, oferecer reparação às 

milhares de vítimas. O que se deu foi a marcha de uma política de conciliação. 

Conciliação essa que era muito mais fácil e útil aos integrantes do governo que 

orquestrava o terrorismo de Estado e que continuaram em cargos de comando tanto 

durante quanto depois da distensão lenta, gradual e segura. 

 Há diversas intencionalidades nas políticas de gestão da memória com vistas 

à administração do presente. As ausências e esquecimentos não são mero fruto do 

acaso, mas ações deliberadas por parte daqueles que querem que os corpos e 

vozes que foram forçadamente calados no passado, permaneçam calados também 

agora. É a política da ausência. “Ausência dos corpos, do luto, do reconhecimento, 

da reparação, da narrativa dos acontecimentos. A ausência como marca da memória 

traumática, um dispositivo estrutural do espaço vazio, das ruínas e do silêncio”322. 

 Uma das formas de apagamento das memórias dessas vidas desaparecidas é 

por meio da impunidade daqueles que foram responsáveis pelos sequestros, 

_______________  
 
321CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 
Colihue, 2006. p. 28. 
322 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 284. 
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torturas e assassinatos. Pilar Calveiro analisa que, nas estratégias do 

desaparecimento, há uma política de envolvimento geral, visando ao 

compartilhamento das responsabilidades com a finalidade de anulá-las, dissolvê-las, 

diluí-las.  Independente do trabalho, direto ou indireto, era importante que muitas 

tropas estivessem envolvidas, ainda que circunstancialmente, nos crimes que 

constituem o terrorismo de Estado323.  

 No campo de disputas dessas memórias obliteradas, as linhas de tensão nas 

políticas de invisibilização e recuperação encontram pontos de contato que, por 

vezes, parecem tender a um lado, quando, de fato, estão tendendo a outro. No 

Brasil, na primeira década posterior ao fim da ditadura, foi sancionada uma lei que 

previa a indenização das famílias que foram desmembradas pelos 

desaparecimentos forçados324. Contudo, o que poderia parecer uma ação política, 

visando à justiça, ou ao menos uma forma de compensação àqueles que se foram e 

suas famílias, era, na verdade, um mecanismo de acomodação e controle daquelas 

memórias para que não emergissem com mais força, mantendo-as domesticadas 

sob os auspícios da reconciliação nacional. “Liberavam-se certos processos para 

que outros se mantivessem congelados ou rarefeitos o suficiente para 

permanecerem sob controle”325. A partir dessa lei, os familiares das vítimas 

poderiam entrar com pedidos de reconhecimento e indenização, entretanto, eles é 

que deveriam provar que foram ao Estado que seus entes foram desaparecidos ou 

assassinados. O ônus da prova ficou sob a responsabilidade das vítimas, sendo que 

um dos mecanismos estratégicos dos desaparecimentos forçados era a ocultação e 

destruição de rastros e provas. Ainda assim, àqueles que conseguiam comprovar, o 

reconhecimento formal e documental assassinava mais uma vez aquelas vítimas, 

morriam agora pela força da letra. Desse modo, 

 

_______________  
 
323 CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 
Colihue, 2006. p. 43. 
324 BRASIL. Lei nº 9.140, de 04 de dezembro de 1995.  Reconhece como mortas pessoas 
desaparecidas em razão de participação, ou acusação de participação, em atividades políticas, no 
período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras providências. Diário Oficial 
da União, Brasília, DF, 05 dez. 1995. Disponível em: 
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9140.htm. Acesso em: 04 ago. 2023. 
325 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 283. 
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[...] na Certidão de Óbito constava: “faleceu de acordo com a Lei 9.140/95”, 
fazendo com que os desaparecidos morressem pela segunda vez e, 
novamente, sem a presença dos seus corpos. Se na Ditadura a morte foi 
biológica, simbolicamente, em democracia, sua “causa mortis” teria sido a 
Lei 9.140, mecanismo extensor e astuto de uma biopolítica latino-
americana326. 

 

 Para Edson Teles, a ambiguidade das políticas de memória no Brasil tem o 

intento de simular um consenso que viabilizaria a reconciliação nacional e essa 

ação, supostamente, garantiria a transição para a democracia. Obviamente, essa 

invisibilização dos conflitos nas disputas em torno da memória, que é sempre um 

campo de conflito, não de consenso327, favorecia a produção de discursos que 

mantinham as vítimas no esquecimento e laureava os assassinos com a liberdade. 

Dessa maneira, 

 

[...] entre o desejo por uma democracia e a ausência de memória e justiça, 
com a repetição de várias estruturas autoritárias, abriu-se um abismo no 
conhecimento da história. Quanto mais os anos passavam, quanto mais o 
Estado declarava estar fazendo o possível pelo desvelar da história, mais se 
sedimentava a certeza da impunidade e da ausência de justiça. Com a 
astúcia própria à lógica de governo, os sucessivos representantes da 
sociedade trataram de criar mecanismos bifrontes, capazes de trazer algum 
alívio e esperança aos familiares, ao mesmo passo em que limitavam ou 
distanciavam o acesso à história. [...] O suposto consenso, fruto da razão 
pacificadora dos conflitos violentos do passado, se mantém ativo nos 
fantasmas do presente. Ele gerou o normal no lugar do comum e, na conta 
final, ficaram excluídos da nova democracia os restos, as sobras, os 
remanescentes, os dissonantes, as diferenças – tudo o que seria 
considerado como anormal, fora da ordem, vândalo ou subversivo, não 
pacífico. O que sobrou se efetivou como o espectro cujas funções para as 
estratégias de controle se encontravam na lógica de que não se poderia dar 
passos além daqueles que as instituições consideravam possíveis328. 

 

 Apesar das políticas e práticas de bloqueio, invisibilização e cerceamento das 

memórias, novas narrativas têm sido mobilizadas, permitindo, assim, o surgimento e 

o fluxo de novas subjetividades, no enfrentamento da rarefação das subjetividades 

destoantes ou conflitivas ao discurso pacificador reconciliatório que se fez 
_______________  
 
326 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 283. 
327 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 9. 
328 TELES, E. Ibid. p. 285-288. 
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hegemônico. É necessário, inclusive, a ampliação dessas vozes que narram a vida, 

a morte, a resistência e o desaparecimento desses indivíduos que representavam 

aqueles que não se conformavam com o atual estado das coisas, mas, antes, 

pretendiam alterá-lo pela luta e pelo enfrentamento político. Através dessas novas 

subjetividades construídas a partir de novos discursos trazidos à tona, a narrativa 

sobre a ditadura passou a operar sob novos registros, em outras direções, 

contrariando as pretensões do discurso reconciliatório e pacificador, que tende ao 

hegemônico e ao controle da produção de subjetividades. A memória, mobilizada 

pelas novas narrativas, complexificam as camadas discursivas, contrapondo a 

homogeneização e tendem à multiplicidade. Assim, “[...] a memória se faz no próprio 

cruzamento e nas conexões das produções parciais e múltiplas das narrativas”329. 

A política de desaparição dos corpos insurgentes e apagamento das 

memórias insubordinadas que ousam questionar o regime hegemônico vigente 

bifurca-se em um duplo interesse dos regimes de temporalidade, pois, se de um lado 

o desaparecimento dos corpos opera na lógica necropolítica de administração do 

terror e domínio no presente, por outro lado, o apagamento das memórias visa a 

uma domesticação do passado para favorecer o poder daqueles diretamente 

beneficiados nessa institucionalização da violência, e tendo, então, o controle do 

passado, se estabelece a sua própria narrativa no presente, objetivando a resultados 

no futuro. Essa dinâmica encontra eco nas proposições de Judith Butler acerca das 

“vidas precárias”, das “vidas passíveis de luto”. Para a autora, estar vivo é uma 

condição biológica, porém, viver e ter a vida reconhecida (incluindo ter o acesso e a 

garantia dos direitos básicos e inalienáveis), como sujeito de direitos, é uma 

condição política. Isso remete às considerações que ela desenvolve sobre os 

enquadramentos da vida e dos indivíduos dotados de uma vida digna de ser vivida, 

e, principalmente, digna de ser enlutada330. Essa perspectiva enquadra ainda as 

vidas que ganham destaque após a sua morte, pois vivem por meio da memória 

coletiva, algo semelhante ao caso brasileiro da vereadora Marielle Franco. Outra 

associação ainda é possível, coadunando as ideias apresentadas acima, com os 

versos de Amiri que soam como um manifesto sobre a liberdade, contra o 
_______________  
 
329 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 288. 
330 BUTLER, J. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2015. 
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encarceramento populacional marcado pela questão racial e a força da 

ancestralidade:  

 
Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver 
Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha que morrer 
E meus filhos não tenham que sofrer 
Meus ancestrais, venham me valer. 331 

 

 

 
5.5 MEMÓRIA E NARRATIVA 

 É sobre a força de novas narrativas que constituem novas subjetividades ou 

que tentam, de alguma forma recuperar aquelas subjetividades que foram perdidas, 

apagadas, silenciadas pelos desaparecimentos forçados que consiste este estudo. 
_______________  
 
331 AMIRI. Pantera Preta. São Paulo: Mudroi, 2018. Videoclipe (5:00min). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=_vnaU7B5hdA. Acesso em: 21 jul. 2023. Pantera Preta - Eu vou 
viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver / Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha que morrer / E 
meus filhos não tenham que sofrer / Meus ancestrais, venham me valer / Por que o senhor atirou em 
mim? / Não confundiu nada, apenas mirou e fim / É porque das senzalas, quilombos e guetos vim / É 
porque eu sou preto, sim! / E vim de onde tinha migalhas, não tinha pães / Vinha jato, vinha cães, 
viatura, arma em punho, tira as mãos da minha mãe! / África, a minha mãe, ÁFRICA, a minha mãe / E 
eu não vim sozinho, vim com os deuses, vim com Iansa e / Sangô! Minha mãe sangrou, filho 
arrancado a força, / Nem tinha estourado a bolsa / Minha mãe se chamou Tereza de Benguela, nem 
grilhão e nem cela / Prende eu, sou que nem ela / Minha mãe mandou força ancestral e nada mata 
ela, / Pantera Preta, esse é o peso de cada pata dela / Por mim, nada trata ela igual lata velha, / Ela é 
Maria, Afeni, Angela, Assata, Armelia / E eu Huey! / Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou 
viver / Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha que morrer / E minhas irmãs não tenham que sofrer / 
Meus ancestrais, venham me valer / Quem policia a polícia em tempos em que polícia nos mata igual 
água? / Esse dado fato é e recente / Mente sobre o genocídio que você num vê nos vídeos / 
Enquanto os números do IML? Crescente / Se tivessem passado o que nós temos passado, / Mas só 
se cê habita a preta pele, cê sente / Um certo medo do futuro quando se tem / Amarildo, Claudia, 
Mariele: Presente / Luana tá? Presente / Jhonata? Presente / Duda: Presente / Guga: Presente / 
Ryan: Presente / Ivan: Presente / Peterson: Presente / Kleberson: Presente / Emerson: Presente / 
Everton: Presente / Akin: Presente / Rakim: Presente! / Cê vê o quanto querem dar fim na gente? / 
Como um país vai assim pra frente? / Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver / Eu vou 
viver, nem que pra isso eu tenha que morrer / E os nossos não tenham que sofrer / Meus ancestrais, 
venham me valer / Cotas são correção em papel, / Reparo, cobrindo, as tuas torres sãos de babel / 
Cês tão de chapéu, se acha que eu não sei que / Aquelas gotas de veneno, elas não vão virar mel / O 
lugar que a branquitude racista tá mereceu? / Esse papo de meritocracia já envelheceu / País que a 
escravidão foi economia base, ele é teu (teu!) / E o mesmo país que já elegeu (teu!) / Político que 
fede, e esse Shera mais que a Zade / E diferente de quem fez pelo povo, vai escapar de... / Ir pra 
onde eles chamam de xadrez: / Entendi, a parte preta é atrás das grades! / Quem viu a babilônia em 
ação / E brigou pra transformar o Brasil colônia em nação / Luta, levanta, de pé, e tem que ouvir tanta 
migué, / de gente janta filé enquanto cê come ração! / Fora o que já vi de atriz, / Ator que te faz 
acreditar no que a mídia diz / Não é que se cheira, essas flores não são orquídia, lis... / Eu sou o 
povo, olha tudo o que já fiz... / Daqui no país do futebol / Povo ligado à raíz luta igual (Huey) / Andam 
na frente e querem que a gente corra atrás / Querem a "boa paz" e que a gente morra, mas... Vou 
viver / Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver / Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha 
que morrer / E meus filhos não tenham que sofrer / Meus ancestrais, venham me valer. 



134 
 

Nesse caso, a narrativa literária propriamente que, com muita lucidez e 

sensibilidade, penetra profundamente no âmago dessas discussões apresentadas 

brevemente nestas poucas linhas, mas que, com sutileza, consegue formular um 

universo histórico capaz de dar corporeidade àquelas memórias insepultas. 

Bernardo Kucinski demonstra essa pretensão de construir um trabalho que traga 

alguma dignidade à memória de sua irmã por meio do personagem K. que retrata a 

sua própria trajetória e a de seu pai na busca pelos rastros, por justiça e pela 

memória de Ana Rosa. “Desolado pela falta da matzeivá332, ocorreu então a K. a 

ideia de compor um pequeno livrinho em memória da filha e do genro. Uma lápide 

na forma de livro. Um livro in memorian”333. A tradição judaica remete à escrita e à 

narração como forma de manutenção da memória de seus mortos, a escrita de livros 

de memória que servirão como túmulo aos parentes, quando o próprio túmulo lhes 

foi negado por seus assassinos, e, assim, o texto manterá viva a memória334.  

Existe uma autorreflexividade na trama que indica a consciência da própria 

obra em relação ao projeto que se está propondo e se realizando. A 

autorreflexividade, aspecto bastante presente na autoficção, é importante de ser 

destacada, pois, é, também, uma das características no estilo desenvolvido a partir 

dos desdobramentos do romance histórico, dos debates e aproximações entre a 

literatura dita ficcional e a história disciplinar que, juntamente com outros recursos 

escriturais, resultaram no gênero que Linda Hutcheon definiu como metaficção 

historiográfica335. Além disso, Antonio Esteves, ao comentar sobre o romance 

histórico brasileiro contemporâneo, alega que a autorreferencialidade é uma das 

marcas do gênero, no qual o autor se transforma em “uma espécie de criador de 

mundos, dentro dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relações 

existentes entre as diversas partes que o compõem”336 e, assim, rompe com os 

pactos e convenções tradicionais tanto do discurso histórico disciplinar quanto da 

escrita ficcional. 
_______________  
 
332 Cerimônia da cultura judaica em memória e homenagem ao falecido na qual é feita colocação da 
lápide sobre o túmulo, geralmente durante o período de até um ano após o sepultamento. 
333 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 77. 
334 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003. p.55  
335 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo - história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
336 ESTEVES, A. R. Considerações sobre o romance histórico no Brasil: limiar do século XXI. Revista 
de literatura, história e memória, v. 4, n. 4, p. 53-66, 2008. p. 59. 
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 O trabalho de autoficção realizado por Kucinski carrega consigo a potência 

historiográfica de produzir um discurso que constitui um universo histórico único, que 

oferece, em alguma medida, compreensão e sentido a determinado evento e/ou 

período passado337, ao mesmo tempo, que também possui a potência criativa de um 

romance atento às discussões da literatura e inflexões sobre o romance 

contemporâneo que, segundo Julián Fuks, sobretudo para eventos traumáticos, viu 

o modelo representativo realista habitual esgotado. No limite, a própria condição do 

personagem na trama já se mostra algo desgastada e questionada, e assim, o 

romance caminha em direção a uma produção documental, uma produção que 

aproxima ainda mais o ficcional do real, a pós-ficção338.  

 E aqui cabe ressaltar a importância da ficcionalização para a historiografia, 

pois, ainda que se possa objetar que ficção e história são produções discursivas 

completamente opostas, há diversos trabalhos que apontam para o caráter ficcional 

da história, ou seja, a história enquanto ficção. E isso não significa que nessa 

perspectiva a história perde a sua validade ou “vontade de verdade”339 que sustenta 

os seus estatutos epistemológicos, significa, na verdade, maior consciência sobre 

seu próprio processo de produção, pois 

 

[...] na origem da palavra ficção acha-se fictus, particípio passado do verbo 
fingere, que significa em primeiro lugar ‘modelar com barro, dar forma, 
esculpir, reproduzir’, para tomar em seguida o sentido figurado de criar pela 
imaginação, fingir, inventar” A partir dessa definição quero focar no primeiro 
significado, onde encontramos as acepções de “dar forma” e “esculpir”, pois 
há aqui uma clara associação possível de ficção enquanto fazer, e sendo o 
ato criador a ficção migra do campo mimético e adentra a esfera poética, e 
ter em mente essa aproximação é fundamental para entender os propósitos 
desse trabalho, que entende o processo da transformação de eventos 
passados em fatos, entrelaça-os em uma trama, confere sentido a eles e 
assim realiza o processo de compreensão tropológico, ficcionando a 

_______________  
 
337 VILLI, T. A poética da história em Hayden White: construções da narrativa histórica e suas 
possibilidades literárias. Dissertação (Mestrado em História), Setor de Ciências Humanas, 
Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 2018. 154p. p. 25.  
338 FUKS, J. II Colóquio Imagens de Traumas: Lembrar o trauma: narrativa e memória. 
Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2021. 143 min. color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pQiHItsENTQ&ab_channel=AMENAUFPR. Acesso em: 23 nov. 
2021. 
339 FOUCAULT, M. A ordem do discurso - aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. ed. 20. São Paulo: Edições Loyola, 2010. 
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história, não porque lhe conferiu aspectos imaginários ou falsos, mas 
porque a modelou, a deu forma, a esculpiu, em última análise, a fez340. 

  

Assim, compreende-se que a ficcionalização constitui o processo da escrita 

historiográfica, como já mencionado anteriormente. E essa ficcionalização adquire 

valor heurístico na produção da narrativa histórica. 

 

5.6 OCUPAR, MAS NÃO PREENCHER O VAZIO 

 K. Relato de uma busca apresenta-se como um artefato de memória que 

confronta o projeto de apagamento de memórias e subjetividades que constituiu a 

ditadura civil-militar e as políticas de memórias posteriores que visavam à 

domesticação das memórias para o sucesso do projeto de reconciliação nacional341. 

Um artefato como definiu Edson Teles, como aquilo que produz arranjos 

memorialísticos, capaz de transformar o meio, de produzir sujeitos e subjetividades a 

partir das narrativas que esses arranjos fazem emergir, de sustentar processos 

políticos. Artefatos que também estruturam realidades ao produzir narrativas, tanto 

do ponto de vista concreto como realidades no sentido ideológico, de lógicas e 

ideias sobre o que é o Brasil, sobre o que foi o Brasil e sobre o que se vive hoje342. 

K. constitui-se, então, como um artefato de memória comprometido com a produção 

de subjetividade, de individualidade, de sensibilidade e de visibilidade ao dar um 

rosto a um desaparecimento, ou melhor, elaborar aquela memória que havia sido 

silenciada, obliterada, ao conferir uma história àquele corpo que foi desaparecido. 

 K. não tenta preencher um espaço vazio, mas tenta ocupar esse espaço do 

trauma, esse não-lugar em que paira a permanência do trauma como forma de 

impermanência da memória, de algo que aparenta não existir mais, mas que ainda 

_______________  
 
340 VILLI, T. A poética da história em Hayden White: construções da narrativa histórica e suas 
possibilidades literárias. Dissertação (Mestrado em História), Setor de Ciências Humanas, 
Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 2018. 154p. p. 43. 
341 RICHARD, N. Cultural residues: Chile in transition. University of Minnesota Press, 2004; 
RICHARD, N. La crítica de la memoria. Cuadernos de literatura, v. 8, n. 15, p. 187-193, 2002. 
342 TELES, E. II Colóquio Imagens de Traumas: Lembrar o trauma: narrativa e memória. 
Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2021. 143 minutos. color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pQiHItsENTQ. Acesso em: 23 nov. 2021. 
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se faz presente, como são os desaparecidos políticos343. Essa tentativa de ocupar 

um espaço produzido e demarcado pela dor configura uma disputa de memória que 

“mais do que uma disputa sobre os tempos trata-se de uma disputa por espaços e 

partilhas”344. Nesse campo de conflitos contínuos “a memória vive essa tensão entre 

a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado 

desaparecido, mas, também, presença do passado desaparecido que faz sua 

irrupção em um presente evanescente”345. 

 A salvaguarda da memória pelos livros é uma intenção bastante marcada na 

trama de Kucinski. Isso fica evidente em vários pontos e mostra, como já 

mencionado, o caráter autorreflexivo do romance e, também, deixa patente as 

intenções do autor. Em um trecho, sobre o companheiro de Ana Rosa, K. expressa o 

seguinte: 

 

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como 
único bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil tomos, a maioria 
expropriados. Curiosamente, na primeira página de todos eles assinara, em 
letras firmes e rápidas, seu nome por extenso e data da expropriação. 
Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso 
sim, e desde sempre, que os livros seriam os únicos vestígios de sua 
vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo até hoje 
inexistente346. 

 

 A lápide, a tão esperada lápide para o túmulo de Ana Rosa, finalmente seria 

colocada, mas não no cemitério ou em um matzeivá, mas, sim, através da literatura, 

do livro-memória que o irmão escreveu para ela. Apesar disso, ainda assim, esse 

processo não é de todo suficiente para preencher o espaço vazio. Esse vazio 

permanecerá para sempre. Contudo, K. agora ocupa também esse espaço – 

paradoxalmente ocupa o vazio sem preenchê-lo, pois, ocupa, justamente, pela 

ausência, ocupa pela declaração dessa ausência.  

_______________  
 
343 TELES, E. II Colóquio Imagens de Traumas: Lembrar o trauma: narrativa e memória. 
Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2021. 143 minutos. color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pQiHItsENTQ. Acesso em: 23 nov. 2021. 
344 TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivação. 
Revista Limiar, São Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 292. 
345 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 44. 
346 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 51. 
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 Esse vazio que permanece representa uma insuficiência que jamais será 

satisfeita. A escrita significa para Kucinski uma forma de lidar com o sofrimento, de 

elaborar o trauma através da narração. Não é apenas literatura. Isso fica 

demonstrado através do personagem K. em um significativo capítulo denominado O 

abandono da literatura: 

 

Agora, quando já não havia mais esperanças, quando seus dias custavam a 
passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem falar, só lhe 
restava mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar personagens 
ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio347. 

 

 Não é uma escrita que se faz ou pretende ser como fuga da realidade, mas, 

sim, como tratamento, como superação, tal qual ao ato de falar na psicoterapia. 

Kucinski e K. buscam nas palavras para a superação do trauma, algo que nem 

sempre se consegue, como podemos observar no trecho a seguir: 

 

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diálogos, 
cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não 
funcionou. Não conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram 
em muitas das situações pelas quais passara, por exemplo, no encontro 
com o arcebispo. Era como se faltasse o essencial; era como se as 
palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do 
que ele sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o significado 
principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada da 
palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da 
expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava 
pela palavra a transcendência almejada348. 

  

 Faltava algo a K., as palavras não lhe permitiam a superação do trauma. Os 

registros de episódios, diálogos e cenários reunidos numa narrativa coerente não 

eram suficientes para aplacar a dor. Da mesma forma, os registros históricos de 

arquivos, os dados arrolados e a narrativa histórica tradicional não conseguem 

descrever o sentimento, não dão conta do trauma, não alcançam a "transcendência 

_______________  
 
347 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 125. 
348 Ibid. p. 126. 
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pela palavra". É necessário outro discurso, tanto mais contundente quanto mais 

sensível para dar conta dessa demanda. 

 
Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz 
Israel, em hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder. 
Assim, não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça 
da filha; era o avô legando para os netos o registro de uma tragédia 
familiar349. 

 

 Portanto, K. Relato de uma busca não é apenas mais uma obra de literatura, 

é um relato de memória, é o relato de uma busca e, também, o relato sobre a 

memória dessa busca. É a ocupação da ausência através das palavras que 

declaram essa mesma ausência, mas que dizem que ali existiu uma vida e uma 

história que preenchia esse espaço, é a tentativa de dar materialidade àquele corpo 

que foi invisibilizado, que foi desaparecido. É o registro de uma tragédia familiar, 

através da ficção. 

 A ficção não é uma mentira, é uma ferramenta heurística. É uma elaboração 

que nos ajuda a compreender os processos os quais enfrentamos durante a vida. 

Estamos sempre ficcionalizando em nossa mente, ou seja, elaborando ficções, 

pensando em coisas que já aconteceram ou em que coisas que esperamos que 

aconteçam. Raramente se está consciente do momento presente sem que haja um 

esforço deliberado para isso. O movimento natural do cérebro como ente 

cognoscente é produzir ficções, não apenas ficcionalizando a realidade, mas 

construindo a realidade por meio desse processo de ficcionalização. Em última 

instância, a ficção é o processo que dá sentido à vida, que torna simbólico, que 

confere significado à existência. 

 Kucinski, ao ficcionalizar sua tragédia familiar, produz um dispositivo para 

acessar – e quem sabe, ressignificar – os próprios traumas e, assim, fornece 

subsídio para a reflexão e a compreensão de determinados aspectos da história, em 

específico da ditadura civil-militar brasileira. A reflexão possibilitada por essa via de 

acesso elaborada por Kucinski, esse processo cognitivo de associação no qual 

_______________  
 
349 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 128. 
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pensamos o presente a partir de eventos passados, é, a seu modo, uma forma de 

ficcionalizar os conteúdos aos quais temos acesso, transformando-os em 

aprendizado a partir da atribuição de sentido e significado sobre eles. 
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6 PODE UM TRAUMA SER HERDADO? 

O romance A resistência, de 2015, está localizado no campo da autoficção, 

um gênero que, recentemente, tem estado em voga nos círculos literários. O termo 

autoficção foi desenvolvido por Serge Doubrovsky, durante a década de 1970, “para 

designar uma obra ficcional que toma como objeto o próprio autor e fatos reais de 

sua vida”350. A produção literária sempre privilegiou biografias e histórias centradas 

em indivíduos em vez de coletividades genéricas. Notavelmente, desde o final do 

último século, a autoficção emergiu como uma alternativa à autobiografia. Nesse 

gênero, os autores se colocam em cena, entrelaçando suas personas fictícias – seus 

alter egos – com suas identidades empíricas reais. A autoficção apresenta-se como 

um modelo que ultrapassa os limites conceituais, assim, romance, ficção, 

historiografia, relato memorial e científico se sobrepõem e já não é mais possível 

distingui-los. Nem mesmo os personagens podem ser interpretados de maneira 

unitária, pois assumem identidades alheias, não são uma simples extensão dos 

autores, senão uma mescla de memórias, elaborações estéticas e assimilam 

narrativas e outros personagens como se lhes fossem próprias351.

Para Fuks, a autoficção surge como uma resposta para um período de crise 

do romance, e da própria ficção, período esse definido como pós-ficção: 

 
[...] eis então que a ficção que já há alguns séculos vinha sendo a principal 
propulsão da escrita criativa, a ficção que se tornara a forma mais 
contundente de expressão do presente e da experiência humana, eis então 
que a ficção parece estar desertando inúmeros escritores em seu ofício, 
obrigando-os a trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano 
imediato, com suas próprias biografias, seus próprios passados, suas 
parcas lembranças e suas vivências diárias quase sempre pueris. Outros, 
eles, antes, podiam. Estres, nós, agora, só podemos isso, só nos resta essa 
prática comezinha tão carente de imaginação, tão carente dos vastos 
recursos da fabulação. Somos, tantos de nós, seres estranhos, deslocados, 
perdidos: somos ficcionistas na era da pós-ficção. 
Notícias dessa nova crise com que o presente nos brinda, a crise específica 
da ficção depois de tantas outras crises, crise do narrador, crise da arte, 

_______________  
 
350 TEZZA, C. A ética da ficção. In: DUNKER, C et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: 
Dublinense, 2017. p. 64. 
351 DIACONU, D. La autoficción: simulacro de teoría o desfiguraciones de género. La Palabra, n. 30, 
p. 35-52, jan./jun., 2017.  
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crise da representação, crise do sujeito, crise do sentido, notícias dessa 
nova crise nos chegam de toda parte352.  

 

A ficcionalização, portanto, nesse gênero parte do enredamento da vida do 

próprio autor, colocando-o como personagem de sua obra, mas não de maneira 

autobiográfica (embora Adélia Prado tenha afirmado que todas as obras literárias 

são autobiográficas)353, mas, sim, criando uma trama na qual a vida, ou parte da 

vida, do autor é narrada, porém, ganhando as cores da ficcionalização que permitem 

extrapolações, reduções, elipses e demais elementos típicos à ficção que a 

autobiografia, entretanto, não comporta, dado o seu caráter e sua pretensão de 

descrever realística e objetivamente os eventos do autor/protagonista em questão. 

A resistência foi muito bem-sucedido, tendo sido laureado com diversos 

prêmios, colocando o autor no rol dos principais autores contemporâneos, ou ainda, 

entre os jovens autores que se destacam e são incensados como promessas 

literárias que já começam a se concretizar. A resistência ganhou o Prêmio Jabuti, em 

2016, nas categorias "Romance" e "Livro do Ano Ficção". No mesmo ano, ficou em 

segundo lugar no Prêmio Oceanos e, em 2017, ganhou o Prémio Literário José 

Saramago. Em 2019, a obra ganhou novamente o Prêmio Jabuti, desta vez na 

categoria "Livro Brasileiro Publicado no Exterior" por sua edição britânica. 

Na primeira leitura que fiz do livro, achei-o interessante, com boas 

indagações, atendendo à critérios desta pesquisa na seleção de fontes, e com 

discussões pertinentes e necessárias a serem empreendida a partir dele. Porém, 

sem grandes emoções. Contudo, na segunda leitura, o livro se mostrou ainda mais 

robusto, com detalhes que haviam passados desapercebidos, e substancialmente, 

apresentou o grande trabalho e rigor técnico do autor no processo de escrita, onde 

cada palavra parece ser calculada e colocada milimétricamente em cada frase, com 

atenção a cada detalhe, transformando a sintaxe da obra em parte do próprio 

enredo. 

_______________  
 
352 FUKS, J. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 
contemporâneo. In: DUNKER, Christian et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. 
p. 76. 
353 PRADO, A. Roda Viva. Entrevista. TV Cultura. São Paulo. Março de 2014. 80 minutos. color. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6E2afhdOogI. Acesso em: 12 mar. 2023. 
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Julián Fuks além de escritor é também um acadêmico, graduado em 

jornalismo, tem mestrado e doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada 

pela Universidade de São Paulo (USP). E esse aspecto de sua formação intelectual 

fica visível em sua escrita através das discussões correntes no campo das ciências 

humanas que ganham forma sob sua pena.  

A resistência é um romance pautado em questionamentos. O narrador-

protagonista que, por vezes, confunde-se com a figura do próprio autor, propõe 

indagações que constroem e costuram a trama à medida que as respostas, sempre 

reticentes, levam a novas perguntas. O enredo surge desses questionamentos: o 

questionamento sobre a versão dos pais sobre a história de sua família, o 

questionamento sobre o fazer literário, o questionamento sobre a própria memória 

que o guia em suas elucubrações que dão forma e corpo ao livro. Nesse processo, o 

narrador age como um detetive em busca da história, e, aliás, essa figura do detetive 

como alegoria ao trabalho do historiador é muito frequente nos círculos 

historiográficos.  

Aqui vale lembrar-se de Carlo Ginzburg e o “paradigma indiciário”354 por, pelo 

menos, três motivos: a associação entre o trabalho do historiador e o do detetive 

mais famoso da literatura mundial, Sherlock Holmes; as investigações sobre a 

psique humana a partir dos sintomas sintetizada na psicanálise de Freud, e o livro 

de Fuks é, sob todos os aspectos, vicário das teorias psicanalíticas e isso, inclusive 

está presente em diversos momentos do romance; e, nessa toada, pode-se 

mencionar a associação à investigação médica, e a força e legitimidade do discurso 

médico – aqui podemos remeter a Foucault355 – que é, também, um ponto presente 

em todas as obras analisadas como fontes neste trabalho356. 

_______________  
 
354 Cf. GINZBURG, C. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1986. 
355 Cf. FOUCAULT, M. A ordem do discurso – aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 
2 de dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2010; FOUCAULT, M. O nascimento da 
clínica. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1980. 
356 Em Dos veces junio, o discurso médico atravessa a trama na figura do personagem do doutor 
Mesiano, a quem é endereçada a pergunta sobre com que idade se pode começar a torturar um 
bebê. Um médico a serviço do exército argentino, atuando no aparato repressivo estatal, responsável 
pelo controle da tortura, para que os supliciados não morressem antes de dizer o que os verdugos 
queriam. Em Impuesto a la carne, a história se passa dentro de um hospital gerido por uma junta 
médica, e a divisão racial e dos lugares sociais ocupados por esses médicos ficam bem marcados no 
enredo, representando tanto os colonizadores espanhóis quanto os militares da última ditadura 
chilena. Em K. relato de uma busca, aparece o doutor Leonardo, personagem que desempenha 
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Uma questão fundamental que permeia a autoficção e, principalmente, o 

trabalho de Fuks analisado nesta pesquisa é a articulação do romance com a 

memória, ou, ainda, a ficcionalização da memória. Destaque-se que tanto a memória 

quanto a historiografia não constroem narrativas estáveis e permanentes, pois 

dependem da conjuntura presente em que são elaboradas. Assim, ideia de uma 

divisão estanque entre história e memória é enganosa, pois ambas são subjetivas e 

complementares, duas dimensões entrecruzadas e indissociáveis da elaboração do 

passado357. As memórias são constantemente elaboradas e reelaboradas pelos 

sujeitos segundo seus interesses de cada momento histórico. A historiografia, por 

sua vez, é uma disciplina bastante útil neste processo, funcionando para edificar 

uma narrativa que se pretende unitária, como uma história nacional. Contudo, 

existem outras formas que multiplicam as possibilidades de reelaborar o passado, 

como a literatura358, que, por sua vez, também pode ser lida como um formato de 

memória. Em tempos de mudanças políticas surgem ainda mais narrativas sobre as 

experiências vividas, produzidas desde a marginalidade do conhecimento, como os 

relatos de vítimas, por exemplo, sujeitos que assumem papéis protagônicos na 

construção e na elaboração das memórias emergentes359.   

Durante a segunda metade século XX, a maioria dos países da América do 

Sul passou por ditaduras militares. A partir de década de 1980, com o processo de 

redemocratização, esses países tiveram que lidar com uma reescrita da história e a 

reconstrução de memorias sobre esse passado traumático. Entre o esquecimento 

dos crimes e a superação do trauma, novos agentes históricos saíram da 

marginalidade de vítimas, passando a construir novas narrativas e propostas 

políticas para lidar com a memória da ditadura360.   

                                                                                                                                        
função semelhante à de Mesiano. Há também outro médico não nominado que desempenhava o 
mesmo papel a quem o protagonista procura para obter notícias sobre o paradeiro da filha. Esse 
protagonista também busca no Instituto Médico Legal o corpo de sua filha, e, não o encontrando, 
sente-se aliviado e esperançoso. Ou seja, o vaticínio médico atestando a morte de Ana Rosa, ou 
melhor, a falta dele, era condição fundamental que a colocava como desaparecida. Em A resistência, 
o discurso médico aparece por influência dos pais do protagonista, ambos médicos psiquiatras e 
psicanalistas. 
357 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores y Siglo 
Veintiuno de Argentina Editores, 2002, p. 63-78.  
358 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009. p. 
18-20. 
359 JELIN, E. Ibid. p. 39-44. 
360 JELIN, E. La lucha por el pasado. Cómo construímos la memoria social. Buenos Aires: Veintiuno 
de España Editores y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2017. p. 35-48. 
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Os discursos oficiais da ditadura e, também, os da redemocratização focam 

em políticas de gerenciamento das memórias, estabelecendo um passado 

reconciliador e unívoco, sem espaço para os crimes e as violações dos direitos 

humanos. A arte, como a literatura, por exemplo, atua em sentido oposto e busca 

evidenciar os traumas. Diferente do conhecimento disciplinado das ciências sociais, 

como a historiografia acadêmica, a literatura constrói narrativas de dissidência 

política que ampliam as histórias nacionais possíveis361. 

A realidade existe e não se coloca objeção quanto a isso. No entanto, ao 

considerarmos que a realidade é um construto, surge a possibilidade de se 

questionar em que medida essa elaboração reflete aquilo que “realmente 

aconteceu”. Portanto, é justamente a construção da realidade que merece destaque, 

pois a própria realidade se desdobra, variando conforme a perspectiva do 

observador. Essa interpretação é moldada pelas experiências sociais 

compartilhadas pelo observador e sua comunidade, revelando a subjetividade 

inerente à percepção da realidade362. 

 

6.1 MEU IRMÃO É ADOTADO, MAS NÃO POSSO E NÃO QUERO DIZER QUE 

MEU IRMÃO É ADOTADO 

O livro inicia já de forma impactante, mas, ao mesmo tempo, cautelosa, pois 

antecipa algumas das principais discussões que virão a seguir. O cuidado com as 

palavras, com a sintaxe do texto já dá o tom nas primeiras linhas do romance, como 

pode ser notado no fragmento destacado a seguir: 

 
Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 
adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei 
de silenciar, reduzo meu irmão a uma condição categórica, a uma atribuição 
essencial: meu irmão é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar 
nele, esse algo são as marcas que insistimos em procurar, contra a 
vontade, em seus traços, em seus gestos, em seus atos. Meu irmão é 
adotado, mas não quero reforçar o estigma que a palavra evoca, o estigma 

_______________  
 
361 RICHARD, N. La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones culturales y 
poéticas de la crisis). Providencia, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1994. p. 13-14, 31-34. 
362 SCHMIDT, S. J. La auténtica ficción es que la realidad existe. Modelo constructivista de la 
realidad, la ficción y la literatura. In: GARRIDO DOMINGUÉZ, A. (org.). Teorías de la ficción 
literaria. España: Arco Libros, 1997. p. 207-238.   
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que é a própria palavra convertida em caráter. Não quero aprofundar sua 
cicatriz e, se não quero, não posso dizer cicatriz363. 

 

Logo de início, o autor explora a complexa dinâmica da identidade, do 

pertencimento e a natureza do trauma. O livro é centrado na história de uma família 

argentina que fugiu da ditadura militar vigente naquele país para o Brasil – que por 

sua vez, também era assolado por outra ditadura – e que adotara um filho pouco 

tempo antes. Fuks, trazendo elementos autobiográficos, também questiona a ideia 

de memória e como a história familiar é lembrada e interpretada. O trecho "Meu 

irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é adotado" 

exemplifica uma das principais questões tratadas no livro: a tensão entre a 

identidade adotiva e biológica. O narrador preocupa-se em reduzir a existência de 

seu irmão a um rótulo, "adotado", que carrega estigmas socioculturais associados. 

Aqui, Fuks apresenta a adoção não como uma mera condição legal ou fato 

biológico, mas como uma identidade complexa e multifacetada que não pode ser 

resumida por um único termo. O narrador percebe que, ao usar o termo "adotado", 

ele pode reforçar, inadvertidamente, as marcas invisíveis da adoção em seu irmão, 

especialmente no contexto da fuga de sua família da ditadura argentina.  

A referência à "cicatriz" sugere um trauma ou ferida que foi deixada pelo 

processo de adoção ou, talvez, pela experiência de ser adotado em circunstâncias 

tão tumultuadas. Este trecho também trata sobre os processos de silenciamento e 

de revelação, onde o narrador luta para equilibrar o reconhecimento da realidade de 

seu irmão com o desejo de protegê-lo do estigma e do trauma. O desejo do narrador 

de evitar dizer a palavra "cicatriz" é uma metáfora poderosa para a maneira como as 

famílias, e as sociedades mais amplas, muitas vezes evitam confrontar traumas e 

histórias dolorosas. “A arte da memória, assim como a literatura de testemunho, é 

uma arte da leitura de cicatrizes”364. 

A ponderação do narrador coaduna-se com discussões contemporâneas, das 

quais o autor, enquanto um acadêmico, seguramente está a par, sobre a agência 

daqueles que foram vítimas em processos históricos. Essa consciência por parte do 

_______________  
 
363  FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 9. 
364 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003.  p. 56. 
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autor fica explícita logo em seguida, quando ele reflete: “poderia empregar o verbo 

no passado e dizer que meu irmão foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, 

da perpetuidade”365.  

Há um debate sobre a condição destes que foram vitimados serem colocados 

eternamente nessa categoria de vítima, como um ente inerte e sem agência, sem 

voz, que tem sua potência oprimida por outrem, necessitando, sempre, de alguém 

que não esteja na mesma condição que ele mediando seu discurso, suas vivências, 

suas ações. A categoria de vítima é, em graus variados, uma categoria social, ética 

e política366, e isso implica que a condição de vítima é sempre interna a um relato, 

ou seja, a uma história. Outro desdobramento que se coloca a partir dessa 

constatação é a interrupção ou o contraponto aos discursos que colocam a 

vitimização em termos de continuidade absoluta367. 

O narrador segue em sua enunciação sobre o tema e tenta encontrar um 

termo que lhe caiba melhor, “meu irmão é filho adotivo”. A escolha ainda não o 

satisfaz por completo, mas ele aponta que “há uma tecnicidade no termo, filho 

adotivo, que contribui para sua aceitação social. Há uma novidade que por um átimo 

o absolve das mazelas do passado, que parece limpá-lo de seus sentidos 

indesejáveis”368.  

 Retomando a questão em torno da “cicatriz”, creio que há um posicionamento 

interessante, e que explana o debate, nos versos da canção de Emicida, Majur e 

Pabllo Vittar: 

 

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Elas são coadjuvantes, não, melhor, figurantes, que nem devia tá aqui 
Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de nóiz? 
Alvos passeando por aí  
Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Se isso é sobre vivência, me resumir a sobrevivência  
É roubar o pouco de bom que vivi 
Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

_______________  
 
365 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 9. 
366 LACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva visión, 2005. p. 98. 
367 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de 
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 195. 
368 FUKS, J. Ibid. p. 9. 
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Achar que essas mazelas me definem, é o pior dos crimes  
É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóiz sumir [sic]. 369 

 
O trecho inicial de A resistência é emblemático, pois explora as 

complexidades e contradições inerentes à identidade, memória e trauma. Ele sugere 

que a linguagem que usamos para descrever nossa experiência e nossa identidade 

é carregada de significado e poder. Ela nos desafia a refletir sobre como abordamos 

e entendemos questões de adoção e trauma em nossa sociedade. A identidade, 

individual e coletiva, detém um caráter complexo e processual, pois assim é 

formada. Nenhuma identidade é um bloco monolítico, ao contrário, é formada por 

diversas partes, muitas delas contraditórias, inclusive, daí decorre o caráter de 

construção contingente que deve ser atribuído ao processo. Aquilo que somos – 

cada um de nós e o presumido nós em que nos integramos – emerge gradualmente 

como resultado da eficácia e da interação de um conjunto heterogéneo de 

instâncias370. 

Mais do que isso, Fuks é consciente de um processo ainda mais poderoso 

pertencente à linguagem: a criação de realidades371. São, aliás, as memórias 

narrativas (ou narradas) que criam e dão forma ao que se entende como passado. 

Dito de outro modo, é a necessidade e a prática de inscrever a experiência em uma 

narrativa, em um relato, em uma história – transformando-a em fato – que constitui 

as chamadas “comunidades diacrônicas”372.  

 
O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser 
distinguida de todo discurso positivo ou negativo - segundo o qual tudo seria 
‘narrativa’, com alternâncias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. A 
noção de ‘narrativa’ nos aprisiona nas oposições do real e do artifício em 
que se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata 
de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era 
estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e 
razão da ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos 

_______________  
 
369 EMICIDA; MAJUR; VITTAR, P. AmarElo. São Paulo: Laboratório Fantasma: 2019. Videoclipe 
(8:53min). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PTDgP3BDPIU. Acessado em: 30 mai. 
2023. 
370 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de 
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 194. 
371 SAUSSURE, F. de. Curso de linguística geral. São Paulo: Editora Cultrix, 2008. 
372 CRUZ, M. Ibid. p. 200. 
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historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e escrever 
histórias pertencem a um mesmo regime de verdade373. 

 

Literatura é linguagem, e esta obra de Fuks diferencia-se de um mero 

arrolamento de eventos biográficos porque foi ficcionalizada a partir da linguagem 

literária. Temos, aí, eventos e elementos que carregam o que podemos chamar de 

um índice de realidade, mas que fazem literatura através da linguagem. É a 

linguagem que vai tornar/transformar o real em ficção, em literatura. Ao mesmo 

tempo que é a própria linguagem que confere compreensão ao real e que torna a 

literatura possível de ser real. Mais adiante, neste texto, será novamente abordada a 

questão do “real”. Contudo, o ponto, aqui, é a forma pela qual o narrador divaga 

sobre a constituição da identidade de seu irmão a partir de uma palavra, ou seja, a 

preocupação com o campo semântico e as suas implicações, suas determinações, a 

forma cautelosa de criação e/ou compreensão de uma realidade a partir da 

linguagem. 

 
Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas 
sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe 
uma transposição imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para 
o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das 
palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste à 
simbolização. Daí a categoria de o trauma ser central pra compreender a 
modalidade de o “real” de que se trata aqui. Se compreendermos o “real“ 
como trauma – como uma “perfuração” na nossa mente e como uma ferida 
que não se fecha – então fica mais fácil de compreender o porquê do 
redimensionamento da literatura de testemunho. Não se trata apenas de 
“psicanalisar” a literatura, pois o testemunho, como vimos, é não apenas 
superstes, ou seja, a voz de um sobrevivente, mas também testis, 
enfrentamento, por assim dizer, “jurídico” com o real (sem aspas!) e 
reivindicação da verdade374. 

 

A Resistência é construído em capítulos curtos, em fragmentos, como 

fragmentos de memória. É a investigação do narrador, que se comporta como um 

detetive (ou seria como um historiador?), que vai constituindo o enredo. As 

informações iniciais que estão sob a posse desse narrador vieram dos seus pais. 

Essas são as informações passadas pela tradição familiar, campo e método de 

investigação e que a historiografia define como história oral. Mas o narrador 
_______________  
 
373 RANCIÈRE, J. apud. SAER, J. J. O conceito de ficção. Sopro, n. 15, 2009. p. 4. 
374 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003. p. 383. 
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desconfia, questiona, não se dá por satisfeito com a versão contada por seus pais e 

tenta imaginar outras possibilidades que seriam mais plausíveis, mais verossímeis. 

Assim, ele tenta imaginar um passado que explique melhor o presente, como se 

expressa em: 

 
Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, o silêncio 
asseverado pela mudez de um menino franzino. Não quero imaginar a mão 
robusta que o agarra pelas panturrilhas, os tapas ríspidos que o atingem até 
que ressoe seu choro aflito. Não quero imaginar a estridência desse choro, 
o desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem 
o receba: um colo que não lhe será servido. Não quero imaginar os braços 
estendidos de uma mãe em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo 
de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a 
criança, resta a amplidão do galpão, resta o vazio. Não quero imaginar um 
filho como uma mulher em ruína. Prefiro deixar que essas imagens se 
dissipem no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou que 
habitaram uma cama vizinha à minha. Não saberia descrever o que é um 
parto feliz. Um quarto branco, lençóis brancos, brancas as luvas que 
recebem o menino, brancas, plásticas, impessoais, científicas. Nenhuma 
felicidade, decerto, na total assepsia. Um obstetra que o acolhe em suas 
mãos neutras e o examina: a criança está inteira, a criança respira, é rósea 
sua pele, é boa a flexão dos membros, normal a frequência cardíaca. Que a 
mãe não o veja, ou melhor, que não o veja a mulher que o pariu375. 

 

Nesse trecho, o narrador especula sobre como teria sido o parto de seu 

irmão, e tal qual a metáfora do urso branco, o que ele diz não querer imaginar é 

justamente a suposição que ele faz. É interessante observar as conexões possíveis 

que se encontram entre esse capítulo e os livros analisados anteriormente nesta 

pesquisa. Teria sido esse o cenário das prisões clandestinas na base militar 

argentina do Campo de Mayo376, citado por Matín Kohan, em Dos veces junio? “Não 

quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, o silêncio asseverado pela mudez 

de um menino franzino.” Talvez fosse assim, poderia ser em Las casitas, aquelas 

cenas que o recruta, a serviço do doutor Mesiano, presenciou enquanto aguardava 

seu chefe que discutia “com que idade se pode começar a torturar um bebê”377, ou 

quem era a prioridade na fila de espera pela adoção dos bebês raptados pelo 

terrorismo de Estado, se era a irmã do capitão ou qualquer outra família. “Não quero 

_______________  
 
375 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 11-12. 
376 SARSALE, C. Trabajar en el Hospital de Campo de Mayo - el caso de los profesionales de la salud 
durante la dictadura (1976 – 1983). In: LVOVICH, D. (org). Historias de/en General Sarmiento. Los 
Polvorines: Ediciones UNGS, 2018. 
377 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. 
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imaginar os braços estendidos de uma mãe em agonia, mais um pranto abafado 

pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a 

criança, resta a amplidão do galpão, resta o vazio.” 

A cena que o narrador não quer imaginar também se assemelha com o 

martírio lento e doloroso enfrentado pelas pacientes do “hospital-país-pátria-

nação”378, descrito por Diamela Eltit. “Um quarto branco, lençóis brancos, brancas as 

luvas que recebem o menino, brancas, plásticas, impessoais, científicas.” Esse parto 

asséptico que o narrador não quer imaginar poderia ter sido realizado por “un 

médico blanco, frio, metálico, constante”379. 

As semelhanças e ecos encontrados nessas três obras obviamente não são 

por mero acaso. Esses atravessamentos e intersecções contribuíram como critério 

durante a seleção de fontes desta pesquisa. A resistência, Dos veces junio, e 

Impuesto a la carne são obras literárias que, embora diferindo em abordagens e 

estilos, compartilham temas fundamentais sobre a memória, a violência política e a 

resistência na América do Sul. Pode-se dizer que existe um fenômeno no campo 

cultural das representações da ditadura na literatura, e mesmo no cinema, e em 

especial – no caso de Fuks – realizada a partir dos descendentes380.  

A Resistência é um relato lírico e introspectivo sobre o legado do exílio e da 

violência política. Fuks aborda esses temas através da história de uma família 

argentina que fugiu para o Brasil durante a ditadura militar argentina. As tensões 

familiares, particularmente em torno da adoção de um filho, tornam-se metáforas 

para questões mais amplas de identidade, memória e pertencimento. Dos veces 

junio, de Kohan, também se concentra na ditadura militar argentina, mas o faz 

através de uma abordagem mais alegórica e indireta. A história é narrada por um 

jovem recruta do exército que serve como guarda em um hospital psiquiátrico 

durante a Copa do Mundo de 1978 na Argentina, uma época em que o regime militar 

estava no auge do poder. Kohan usa essa configuração para explorar as maneiras 

pelas quais a violência política pode se infiltrar e corromper todas as áreas da vida, 

_______________  
 
378 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. 
379 ELTIT, D. Ibid. p. 13. 
380 SELIPRANDY, F. Documentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul. 2018. 
Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. p. 112. 
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mesmo aquelas que parecem mais mundanas ou banais. Já Impuesto a la carne, de 

Eltit, por outro lado, é uma obra densamente poética que se concentra na opressão 

chilena, tanto no período colonial quanto sob a ditadura de Pinochet. O livro usa uma 

vasta gama de recursos alegóricos para retratar as experiências de mulheres em um 

hospital-pátria-nação-país, explorando a maneira como seus corpos e vidas são 

regulamentados, controlados e vilipendiados pela matriz colonial que exerce o poder 

ditatorial. 

Estes três livros, apesar de suas diferenças de estilo e perspectiva, formam 

um diálogo literário vital sobre a experiência da ditadura e da violência política na 

América do Sul, que pode ser estendido para toda a América Latina. Eles desafiam 

os leitores a confrontar o passado, a questionar a narrativa oficial e a considerar as 

maneiras pelas quais a violência política afeta a vida diária e as relações familiares. 

Além disso, todos os três autores usam a literatura não apenas para documentar a 

realidade histórica, mas, também, para questionar e subverter essa realidade, 

usando a linguagem e a narrativa como formas de resistência. 

As questões levantadas por Fuks confrontam a própria estrutura familiar. Não 

em um sentido que desfaça do seu irmão ou da escolha de seus pais, mas ainda 

enquanto imagina o parto de seu irmão, conclui que aquele irmão que veio para a 

sua família em circunstâncias ainda nebulosas não pode servir apenas para a 

realização pessoal daqueles pais que não conseguiam conceber um filho biológico. 

O narrador pondera que “uma criança não nasce para aliviar, nasce e assim que 

nasce exige seu próprio alívio.” A seguir acrescenta peremptoriamente: “Se não 

quero imaginar um menino como a ruína de uma mulher, também não posso 

imaginá-lo como a salvação de outra família, da família que seria a minha, salvação 

descabida que jamais deveriam lhe pedir”381. 

No capítulo seguinte, o narrador conta o episódio em que, durante uma 

viagem de carro quando eram crianças, depois de uma prima insistentemente 

reforçar as diferenças físicas entre ele e seu irmão, ele solta a seguinte afirmação: 

“Ele é adotado”. O narrador relata, ainda, que em sua declaração não havia maldade 

_______________  
 
381 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.12. 
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ou despeito, “mas, se agora me sinto impelido a me defender, talvez de fato 

estivesse acometido por alguma crueldade inocente, que até hoje trato de velar”382.  

O que está em jogo aqui, novamente, é a preocupação do autor com o campo 

semântico e quanto sofrimento aquela frase poderia ter causado ao seu irmão 

acentuando o estigma da adoção. O narrador sente uma culpa latente, ainda que 

seja autoindulgente pela sua tenra idade, por volta de 5 anos, a permanência do 

episódio em sua memória o faz acreditar que havia, sim, certa crueldade em sua 

fala. Como já mencionado anteriormente, Fuks constróis o seu livro a partir da 

investigação pessoal do narrador, e essa investigação toma como base a própria 

memória desse narrador. Aqui se ressalta, novamente, a presença de debates 

acadêmicos, alguns próprios da historiografia, inseridos no romance. Nesse caso, 

tem-se a discussão em torno da memória. A memória que, desde a década de 1980, 

tem ganhado forte espaço nos estudos históricos e que, por vezes, é acusada de 

não ser uma fonte confiável, justamente pela complexidade envolvida em seus 

processos de fixação e elaboração. 

Julián Fuks, assim como o seu personagem narrador, é filho de médicos 

psicanalistas argentinos. “Era Winnicott quem ditava os passos – seguimos muito do 

que indicava a teoria winnicottiana”383. Entretanto, ao contrário do que propunha as 

_______________  
 
382 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.13. 
383 Ibid. p.14. Donald Woods Winnicott foi um pediatra e psicanalista britânico cujas teorias sobre o 
desenvolvimento emocional e relacional tiveram um impacto significativo na psicologia e psicanálise. 
A teoria winnicottiana gira em torno de três conceitos fundamentais: o ambiente facilitador, o objeto 
transicional e o verdadeiro e o falso self. De forma bastante resumida, pode-se explicar esses três 
conceitos da seguinte forma: Ambiente Facilitador: Winnicott argumentou que um ambiente de 
cuidado estável e previsível é crucial para o desenvolvimento saudável de uma criança. Este 
ambiente é proporcionado principalmente pela figura materna, que deve ser "suficientemente boa" - o 
que significa que não precisa ser perfeita, mas responsiva e atenta às necessidades do bebê. Este 
ambiente facilitador permite que a criança se desenvolva com segurança e forme uma sensação de 
confiança no mundo. Objeto Transicional: O objeto transicional é algo que a criança usa para 
administrar a ansiedade da separação da figura materna. Pode ser um cobertor, um brinquedo ou 
qualquer objeto que a criança escolha. Este objeto ajuda a criança a lidar com a ausência da mãe e a 
formar uma identidade separada. É o primeiro "não eu" que a criança reconhece e controla. 
Verdadeiro e Falso Self: Este é um conceito mais complexo que se refere a como a pessoa se 
relaciona consigo mesma e com o mundo. O "verdadeiro self" é o núcleo autêntico do indivíduo, 
enquanto o "falso self" é uma persona que o indivíduo apresenta ao mundo para se conformar às 
expectativas sociais. Winnicott acreditava que um falso self muito forte poderia levar a problemas 
psicológicos, como sentimento de vazio ou falsidade, e a uma incapacidade de se conectar 
verdadeiramente com os outros. A teoria winnicottiana destaca a importância da primeira infância, do 
ambiente de cuidado e do desenvolvimento do self no desenvolvimento emocional e psicológico 
saudável. Ela tem sido influente na psicologia, psicanálise e nas áreas de trabalho social e cuidado 
infantil. WINNICOTT, D. W. Da Pediatria à Psicanálise: obras escolhidas. Rio de Janeiro: Imago, 
2000. 
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teorias psicanalíticas as quais essa família era adepta, o que se instaurou foi um 

silêncio (ou um silenciamento) sobre o fato do irmão do narrador ser adotado, “em 

algum momento o que era palavra se tornou indizível, calou-se a verdade como se 

assim ela se desfizesse. Não creio impreciso dizer que foi meu irmão quem impôs a 

todos o silêncio que lhe era mais confortável, e nós simplesmente aceitamos, tão 

gentis, tão covardes”384. 

Esse silêncio torna-se um agenciamento na articulação – proposta neste 

trabalho – entre trauma, lembrança (ou reminiscência) e esquecimento que constitui 

a memória. O ato de calar, de não falar sobre, indicava uma tentativa de promover o 

esquecimento a partir da colocação do fato em um campo de ostracismo. Outra 

possibilidade é que esse silêncio seja uma tentativa deliberada de reprimir aquela 

angústia gerada pelo fato desse irmão ser adotado, transformando, assim, esse 

assunto em recalque385. 

O caráter volátil da memória fica, mais uma vez, exposto no romance de Fuks 

quando o narrador expressa:  

 
Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam lacrimosos, mas 
desconfio que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras 
vezes que rememorei o episódio, turvado já por algum remorso. [...] Talvez 
fossem os meus, os olhos lacrimosos386.  

_______________  
 
384 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.14. 
385 O conceito de recalque, ou repressão, é uma das ideias centrais na teoria psicanalítica de 
Sigmund Freud. O recalque é um mecanismo de defesa inconsciente pelo qual as memórias, 
sentimentos ou impulsos que são considerados dolorosos ou inaceitáveis são excluídos da 
consciência e mantidos no inconsciente. Segundo Freud, o recalque é um processo vital que nos 
permite viver em sociedade, pois nos ajuda a controlar os impulsos que não são socialmente 
aceitáveis ou que poderiam causar angústia se permanecessem na consciência. No entanto, embora 
o recalque possa ajudar a gerir a angústia a curto prazo, Freud acreditava que o material reprimido 
poderia influenciar o comportamento e as emoções de maneiras sutis e muitas vezes prejudiciais. E 
isso poderia levar a sintomas neuróticos, como ansiedade, depressão, ou comportamentos 
compulsivos. Uma das tarefas da psicanálise, então, é ajudar o indivíduo a trazer esses elementos 
reprimidos para a consciência e a lidar com eles de maneira mais saudável. É importante notar que 
enquanto o conceito de recalque é central na teoria freudiana, ele é mais controverso em outras 
abordagens da psicologia. Alguns psicólogos argumentam que as memórias e sentimentos podem 
ser esquecidos ou ignorados sem necessariamente serem "reprimidos", e que o conceito de recalque 
pode ser menos útil para explicar a psicologia humana do que Freud acreditava. FREUD, S. 
Repressão. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud: Edição Standard Brasileira. Vol. 
XIV. Rio de Janeiro: Imago, 2010; FREUD, S. Inibições, sintomas e ansiedade. In: Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud: Edição Standard Brasileira. Vol. XIV. Rio de Janeiro: 
Imago, 2010; LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Recalque. In: Vocabulário da Psicanálise. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001. 
386 FUKS, J. Ibid. p.14. 
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Nessa passagem, o narrador debruça-se sobre uma lembrança envolvendo 

seu irmão, questionando a confiabilidade de suas próprias recordações. A cena 

retrata seu irmão chorando no banco da frente de um veículo, mas o narrador está 

incerto de sua veracidade, expressando uma suspeita de que essas lágrimas 

possam ser uma adição posterior às suas reminiscências. Portanto, ressaltando o 

caráter ou as propriedades criativas da memória, que não apenas grava, recorda, 

seleciona os fatos, como, também, fabrica-os, cria-os387.  

Fuks aborda o tema complexo da memória e da subjetividade. A descrição 

minuciosa do irmão que poderia estar chorando, mas ao mesmo tempo, poderia 

estar escondendo suas lágrimas ou simplesmente desviando o olhar, revela o nível 

de incerteza e ambiguidade que as memórias podem carregar. O mais importante, o 

último fragmento da passagem – "Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos" – 

acrescenta uma reviravolta introspectiva. Aqui, o narrador questiona se, em vez de 

seu irmão, era ele mesmo quem estava chorando. Essa ideia ressalta como as 

memórias podem ser projetadas ou distorcidas, em parte, pelo estado emocional do 

indivíduo, e, em parte, por como ou o que se escolhe lembrar388. Essa reflexão sobre 

a natureza da memória – sua fluidez, sua ambiguidade, sua ligação com a emoção e 

o autoengano – é um tema recorrente em A resistência. A obra explora as maneiras 

como as experiências individuais e coletivas são lembradas e narradas, destacando 

a instabilidade da memória enquanto, simultaneamente, questiona as possibilidades 

que ela oferece para acessar, virtualmente, o passado e, eventualmente, reconciliar-

se com esse passado, agora, no presente389. 

A hipótese do recalque e do silenciamento, como força repressora da psique, 

fica comprovada no capítulo seguinte, bem como a influência da psicanálise sobre o 

narrador, sobre o autor e sobre o próprio livro em questão. “Que força tem o silêncio 

quando se estende muito além do incômodo imediato, muito além da mágoa”390, 

sentencia o narrador. Ele, ainda, complementa: “não são poucos os indícios de que 

_______________  
 
387 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 
1989; POLLAK, M. A gestão do indizível. WebMosaica, v. 2, n. 1, 2010. 
388 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España 
Editores y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. 
389 LACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva visión, 2005. p. 47. 
390 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.15. 
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ele soube de fato esquecer, embora esquecer não seja a palavra exata – recalcar é 

a palavra que meus pais indicarão aqui, posso prever”391. Fuks aborda essa questão 

levantada em outro texto no qual discute as questões teóricas dessa vertente 

literária na qual A resistência está localizada. 

 
Era a um só tempo um déficit de memória e um déficit de linguagem. A 
experiência traumática parecia ser excluída de toda retrospectiva pessoa, 
como se um imenso contingente de pessoas tivesse perdido a capacidade 
psíquica de recordar, como se nada daquilo pudessem confessar sequer 
intimamente a si próprios, como se rendidos a uma máquina coletiva de 
recalque. E, em seus escassos relatos sobre as culpas e agruras do 
passado, despontava sempre “algo de descontínuo, uma qualidade 
peculiarmente errática” ou então um conjunto de expressões prontas cuja 
função era menos revelar do que escamotear qualquer fato contundente, 
como se a experiência real do horror e da desumanidade não devesse ser 
traduzida em palavras392. 

 

 Outro aspecto em comum entre A resistência e Dos veces junio é a condição 

transeunte do personagem narrador pelas ruas da cidade de Buenos Aires, 

perpassando por lugares de memória393 que contam, assim, a história dos cenários 

descritos ao mesmo tempo em que constroem o enredo, da forma como se pode 

observar nesse trecho:  

 
Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pessoas. Escrevi 
um livro inteiro a partir da experiência de caminhar pelas ruas de Buenos 
Aires e observar o rosto das pessoas. Queria que me servissem de espelho, 
que em cada esquina me replicassem, que eu me descobrisse argentino 
pela simples aptidão de me camuflar, e que assim pudesse enfim passear 
entre iguais. Nunca pensei como seria, para meu irmão, caminhar pelas 
ruas de Buenos Aires. Que incerta aflição correrá por sua espinha a cada 
traço reconhecível, a cada gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada 
figura que lhe pareça familiar. Que imenso receio – ou que cruel expectativa 
– de que algum dia um rosto se lhe revele espelho, que à sua frente de fato 
apareça um igual, e que esse igual se replique em tantos mais394. 

  

_______________  
 
391 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.15. 
392 FUKS, J. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 
contemporâneo. In: DUNKER, Christian et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. 
p. 80. 
393 NORA, P. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História: Revista do 
Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 10, 1993. 
394 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.18. 
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O primeiro ponto a ser destacado nessa passagem é a metalinguagem, 

recurso, aliás, que está presente em todo o romance. O autor utiliza, sem 

comedimento, a autorreferenciação e descreve o processo de construção do livro, as 

suas motivações, as intenções, as hesitações, e, enquanto faz isso, questiona a si 

mesmo e todas essas etapas. Esse movimento de incerteza sobre a própria escrita é 

uma das características atribuídas à chamada pós-ficção, ou seja, “de forma curiosa, 

já não é a convicção com que o autor defende a veracidade do narrado o que 

confere ao romance sua legitimidade: agora tanto mais legítimo e veraz será o autor 

que desconfiar de si próprio”395. 

 A busca por rostos que fossem espelhos a refleti-lo e o camuflassem não se 

trata apenas de um sentimento pátrio nutrido pelo narrador em relação à Argentina 

ou a busca por seus “iguais”, mas antes, permeia a complexa questão da formação 

identitária, sustentada em uma noção de identidade coletiva inaugurada ou mantida 

pelo compartilhamento de experiências em comum. Joan Scott discute essa noção 

de experiência e de pertencimento a uma comunidade e expressa: “o senso de 

possibilidade política é assustador e excitante para ele e enfatiza não a descoberta 

de uma identidade, mas de um senso de participação em um movimento”396. O 

conceito de experiência, por sua vez, é fundamental para a discussão acerca da 

memória, pesando chaves de leitura daquilo que se compreende como experiência, 

sendo esta a participação in loco nos eventos, dotando o observador do 

conhecimento empírico pela vivência, ou a ampliação da ideia de experiência a partir 

da compreensão compartilhada de um evento mesmo que não se tenha o 

presenciado. Essa noção mais ampla de experiência, e, consequentemente, de 

memória é encontrada nos postulados de Halbwachs acerca da memória coletiva em 

que esse autor compreende a constituição da memória – e do próprio conhecimento 

– sempre como uma ação em conjunto e em contínuo processo de replicação 

coletiva397.  

Walter Benjamin propôs uma distinção importante entre dois tipos de 

experiência: Erlebnis e Erfahrung. Em que Erlebnis refere-se à experiência imediata, 
_______________  
 
395 FUKS, J. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 
contemporâneo. In: DUNKER, Christian et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. 
p. 84. 
396 SCOTT, J. Tornando-se visível. Falas de gênero. Florianópolis: Editora Mulheres, p. 21-55, 1999. 
p. 22. 
397 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2008. 
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vivida e individual, semelhante a um evento ou incidente específico que é vivido 

intensamente, mas que não se conecta, necessariamente, a uma estrutura maior de 

significado ou compreensão. Poderia ser considerada a experiência direta, imediata 

e, muitas vezes, efêmera. Por outro lado, Erfahrung diz respeito à experiência 

acumulada ou transmitida, o conhecimento ou sabedoria que é adquirida ao longo 

do tempo e passada de geração para geração. Este tipo de experiência está 

intimamente ligado à tradição e à memória coletiva e à transmissão delas por meio 

de histórias e narrativas. Benjamin argumentou que a modernidade estava 

ameaçando a Erfahrung, em favor do Erlebnis. Essa ameaça deu-se, sobretudo, a 

partir da Primeira Guerra Mundial, e representava, para ele, o declínio da 

experiência (Verfall der Erfahrung), resultando em uma preocupação de que a 

experiência coletiva, a sabedoria transmitida e a memória cultural estivessem sendo 

substituídas por experiências individuais, fragmentadas e efêmeras. Isso estava, 

também, relacionado com a conceito de experiência do choque (Chockerlebnis) essa 

experiência do choque tem implicações significativas para a forma como 

percebemos e lembramos da realidade. Ela fragmenta a experiência e a memória e, 

também, contribui para uma sensação de alienação e despersonalização, levando à 

impossibilidade da narração que, em última análise, constitui o entendimento sobre o 

trauma398. 

Essas discussões abastecem os conceitos de “memória por tabela”399 e pós-

memória400, por exemplo. Dominick LaCapra discute em profundidade os termos 

dessa discussão e defende que 

 
[...] por lo menos tendría que haber una memoria no reductible a reclamos 
de conocimiento objetivo (pero tampoco no excluyente) y quizás, también, 
cierta respuesta afectiva: un sentimiento hacia la historia de un grupo y 
hacia nuestra participación en él – ya sea heredada, adquirida o ganada –. 
Otra dimensión experiencial y existencial irreductible a conocimiento sería 

_______________  
 
398 BENJAMIN, W. O narrador: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Sobre arte, técnica, 
linguagem e política, p. 27-57, 1992; BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: Obras escolhidas, 
ensaios sobre literatura e história da cultura, v. 1, p. 123-129, 1982; GAGNEBIN, J. M. Lembrar, 
escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
399 POLLAK, M.  Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. 
400 HIRSCH, M. Family frames: photography, narrative, and postmemory. Cambridge: Harvard 
University Press, 1997; HIRSCH, M. The generation of postmemory. In. Poetics Today, Durham: 
Duke University Press, 2008. p. 103-128. 
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haber sido testigo secundario y no identitario de ese pasado y de sus 
testigos primarios, reconociendo y respetando esta diferencia .

  

LaCapra sugere que a memória não deve ser simplificada apenas a 

demandas de conhecimento objetivo e que há a necessidade de considerar as 

emoções, perspectivas e subjetividades envolvidas na construção da memória. A 

memória não é apenas um registro de fatos, mas, também, uma narrativa que é 

influenciada pela interpretação individual e coletiva. A afirmação do autor destaca a 

importância de uma resposta afetiva à história. Isso ressalta a dimensão emocional 

da memória, que vai além do mero conhecimento intelectual, enfatizando a conexão 

pessoal e afetiva com o passado coletivo. A ideia de ter sido um testemunho 

secundário e não identitário de eventos passados destaca a importância da 

experiência pessoal na construção da memória – e, consequentemente, da história. 

LaCapra reconhece que a vivência indireta de um evento histórico pode ser 

significativa, mesmo que não seja identitária. Isso ressalta a diversidade de 

perspectivas e experiências na relação com o passado, indo além da mera 

transmissão de informações. O que destaca a complexidade da construção da 

memória e enfatiza a sua natureza multifacetada, incorporando aspectos 

emocionais, experiências pessoais e o reconhecimento da diversidade de 

perspectivas, promovendo, assim, uma abordagem ampliada tanto da memória 

quanto da história. 

 

6.2 HERANÇA TRAUMÁTICA 

Pode um trauma ser herdado? É a questão que dá nome ao capítulo desta 

pesquisa. Essa questão, por sua vez, vem no escopo das questões levantadas pelo 

autor na voz do narrador.  

 

Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados 
quanto nossos pais? Devíamos nos considerar argentinos privados do 

_______________  
 
401 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 66. 
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nosso país, da nossa pátria? Estará também a perseguição política 
submetida às normas da hereditariedade?402 

 

 Dominick LaCapra define o trauma como uma experiência que perturba, 

desarticula o eu e cria lacunas na existência, isso projeta efeitos tardios que são 

controláveis apenas às custas de muita dificuldade e, talvez, impossíveis de dominar 

completamente. O estudo dos eventos traumáticos impõe problemas complexos e 

delicados de representação e de escrita, para a pesquisa e para qualquer troca 

dialógica com o passado que reconheça as demandas que ele impõe aos indivíduos 

e o relacione com o presente e o futuro. Aceitar as experiências traumáticas dos 

outros, especialmente das vítimas, não implica apropriar-se delas, mas, antes, seria 

uma “inquietação empática”, que deveria ter efeitos estilísticos ou, de forma mais 

geral, efeitos na escrita que não podem ser reduzidos a fórmulas ou receitas403. 

 Este mesmo autor ainda diferencia evento traumático e experiência 

traumática. Para LaCapra, no trauma histórico, o evento é pontual e datável em 

algum lugar específico no passado. Já a experiência não é pontual e tem um 

aspecto evasivo porque se relaciona com um passado que não morreu, um passado 

que invade o presente e pode bloquear ou anular possibilidades no futuro404. Dito de 

outro modo, tomando como exemplo os tempos verbais, evento traumático e 

experiência traumática estariam, respectivamente, para a conjugação do pretérito 

perfeito e do pretérito imperfeito, onde o primeiro um fato que aconteceu em um 

determinado momento no passado, enquanto o segundo é usado para indicar uma 

ação que não foi terminada.  

Ainda segundo este autor, a chamada memória traumática transfere a 

experiência do passado para o presente e para o futuro, revivendo ou 

reexperimentando, compulsivamente, os acontecimentos, como se não houvesse 

diferença ou distância entre o passado e o presente. Na memória traumática, o 

passado não foi superado, permanece vivo no nível experiencial e assombra ou 

possui o eu ou a comunidade – no caso de eventos traumáticos compartilhados. É 

preciso elaborá-lo para poder relembrá-lo com certo grau de perspectiva crítica e 

_______________  
 
402 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.19. 
403 LACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva visión, 2005. p. 63. 
404 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 83. 
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controle consciente que permita a sobrevivência e, no melhor dos casos, a 

capacidade de ação ética e política no presente. Processar a experiência desses 

eventos de maneira viável – e ética e politicamente desejável – é um dos maiores 

desafios que o trauma pessoal ou coletivo apresenta aos sobreviventes, a seus 

entes queridos e, em certos aspectos, a todos que vivem com uma herança 

traumática presos a um passado que não passou405. 

As reflexões e indagações trazidas por Fuks tocam na complexidade da 

identidade cultural e na forma como ela é moldada pela história familiar e pela 

política. A menção à "perseguição política" sugere que a família foi forçada a deixar 

a Argentina devido a pressões políticas, e o narrador está ponderando como essa 

experiência de deslocamento e alienação afeta as gerações subsequentes. O exílio 

é, frequentemente, uma experiência traumática que pode ter ramificações 

duradouras não apenas para aqueles que são diretamente exilados, mas, também, 

para seus descendentes. As perguntas retóricas do narrador não apenas indagam a 

realidade desse legado, mas, do mesmo modo, questionam a própria natureza da 

identidade, do pertencimento e da herança. Assim, Fuks traz uma importante 

reflexão sobre a identidade diaspórica e a condição de viver entre culturas, além de 

explorar a transmissão intergeracional de traumas e experiências. Essa passagem 

do livro demonstra como os ecos do passado podem reverberar no presente e 

moldar a autopercepção e o sentimento de pertencimento. 

 Ainda no espectro da complexa articulação da memória, identidade e trauma, 

há a dimensão do trauma fundante ou fundacional, que é um acontecimento real ou 

imaginário (ou uma série acontecimentos) que desafia, contundentemente, a própria 

questão da identidade e, no entanto, pode, paradoxalmente, tornar-se a base ou o 

fundamento da identidade individual ou coletiva406. Esse trauma fundante, que se 

configura como elemento integrador ou constituinte, perpetua-se por meio da 

transmissão intergeracional e comunitária de suas formas de expressão. A 

experiência traumática que adquire esse caráter fundacional opera como uma fonte 

de identidade, tanto para quem a viveu quanto para quem nasceu depois dela. Em 

sua dimensão política, o trauma fundador pode ser o caminho para um grupo ou um 

_______________  
 
405 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 83-84 
406 Ibid. p. 84 
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indivíduo oprimido recuperar sua história, apropriar-se dela e transformá-la em uma 

fundação vital, mais ou menos, capacitadora no presente. Contudo, há que se 

atentar para a possibilidade de que esse trauma, condicionado à fixação compulsiva 

em antigas dinâmicas presas à reexperienciação daquela dor, possa minar a 

necessidade de se chegar a um acordo ou uma reconciliação com o passado de 

uma forma que atenda, construtivamente, às demandas e às possibilidades 

existenciais, sociais e políticas do presente407. 

Como já mencionado anteriormente, os lugares de memória pelos quais o 

narrador percorre constroem tanto o cenário quanto o próprio enredo do romance. 

“Caminho pelas ruas de Buenos Aires e vou parar na praça do Congresso, em frente 

à sede das Mães da Praça de Maio. Hesito um instante na porta, não me decido a 

entrar”408. Nessa cena fica registrado um grande conflito interno, pois esse conflito, 

de fato, representa o dilema que acompanha o narrador – no início de forma mais 

velada e, depois, de maneira mais explícita – sobre as origens de seu irmão, as 

origens fatuais, as quais ele desconfia que não são as mesmas contadas por seus 

pais. 

Fuks demonstra o momento de profunda introspecção do personagem 

enquanto ele se depara com um dos principais símbolos de resistência da Argentina, 

a sede das Mães da Praça de Maio409. As Mães da Praça de Maio são um grupo de 

mulheres argentinas cujos filhos foram "desaparecidos" durante a Ditadura Militar 

Argentina (1976-1983), e que se tornaram famosas por suas manifestações 

semanais na praça em frente à Casa Rosada, o palácio presidencial argentino, 

exigindo saber o paradeiro de seus filhos. A hesitação do personagem em entrar 

nesse local é significativa. Isso pode ser interpretado de várias maneiras: talvez ele 

sinta uma sensação de inaptidão em entrar em um espaço que simboliza tanto 

_______________  
 
407 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 85. 
408 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.19. 
409 Mães da Praça de Maio (Asociación Madres de la Plaza de Mayo): Este movimento começou em 
1977 quando um grupo de mulheres começou a se reunir na Praça de Maio em Buenos Aires para 
protestar pelo desaparecimento de seus filhos durante a ditadura. Estas mães desafiaram a 
repressão da ditadura ao caminhar ao redor da praça com lenços brancos (representando as fraldas 
de seus filhos desaparecidos) amarrados em suas cabeças. Seu objetivo era pressionar o governo a 
fornecer informações sobre o paradeiro de seus filhos e responsabilizar os culpados pelos 
desaparecimentos. O movimento das Mães da Praça de Maio se tornou um poderoso símbolo de 
resistência à ditadura e de luta por justiça e verdade. 
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sofrimento e resistência, ou, talvez, a visita a este local desperte sentimentos 

complexos e dolorosos em relação à própria história familiar de exílio e 

deslocamento.  

Em um nível mais amplo, este trecho também destaca os temas de memória 

e história que são fundamentais nesse romance. O narrador está não apenas 

navegando pela geografia física de Buenos Aires, mas, também, navegando por 

uma paisagem carregada de memória histórica e pessoal. Sua hesitação na porta da 

sede das Mães da Praça de Maio sinaliza a dificuldade de enfrentar essas memórias 

e o peso da história argentina. 

Por fim, o narrador pondera: “Agora descubro que não quero entrar, que estou 

parado na porta e não queria estar parado na porta. Que estou parado na porta 

porque queria que meu irmão estivesse em meu lugar”410. E, se por um lado essa 

posição evidencia o dilema em relação à filiação biológica de seu irmão, por outro 

reflete as projeções que o narrador faz de seus próprios traumas e recalques na 

figura desse irmão, pois, em outra passagem, o narrador – novamente utilizando o 

recuso da metalinguagem – declara que ele escreveu esse livro para seu irmão, 

para tentar entender esse irmão, suas dores, seus traumas. Declara, também, que 

esse irmão é quem é, de fato, ou, pelo menos, quem deveria ser, o protagonista 

desse livro. Contudo, o que pode ser observado é que essas alegações estão mais 

para subterfúgios, haja vista que o romance apresenta muito mais um processo de 

enfrentamento dos traumas pessoais do próprio narrador do que uma busca pela 

identidade e pela história de seu irmão411. A busca do narrador é, acima de tudo, 

uma busca pela sua própria reconciliação consigo mesmo, com seu passado, e com 

os recalques que guarda da relação conturbada que teve com esse irmão, segundo 

se nota nessa passagem: 

 
Essa história poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse. Por oito 
anos convivi com meu irmão no mesmo quarto, nos mesmos quartos 
sucessivos, e não consigo recordar como conversávamos [...] Lembro da 
geografia dos quartos, da posição da cama, da outra cama, do armário, a 
escrivaninha junto à janela que nos liberava para a imensidão da cidade, 

_______________  
 
410 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.19. 
411 FUKS, J. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 
contemporâneo. In: DUNKER, Christian et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. 
p. 89. 
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fosse ela São Paulo ou Buenos Aires. [...] Era fértil a imaginação daquela 
época, fecunda ficção que hoje me abandona. Não consigo lembrar como 
era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao seu lado, e também não 
consigo inventá-lo. Como se passaram oito anos naquele estado é uma 
questão que não sei responder, é mais uma noção do real que aqui se 
evade412. 

 

Aqui, Fuks está explorando a natureza elusiva da memória e a forma como o 

passado pode, às vezes, tornar-se inacessível413. Apesar de se lembrar, claramente, 

da geografia dos quartos e dos objetos físicos, o narrador luta para recordar a 

natureza emocional e interativa de seu relacionamento com o irmão. Essa falta de 

memória é frustrante para ele, e destaca como a memória pessoal é, muitas vezes, 

incompleta e seletiva. Além disso, essa passagem reflete sobre o conceito de ficção 

e realidade. O narrador admite que sua imaginação fértil na infância, que ele usava 

para criar "tramas complexas" com seus brinquedos, agora o abandona quando ele 

tenta relembrar-se ou elaborar o passado. Ele reconhece que não pode "inventar" as 

memórias perdidas de seu relacionamento com o irmão, sugerindo uma distinção 

entre a criação fictícia e a lembrança da realidade414. 

Esse confronto entre os limites e as fragilidades da memória na difícil tarefa 

de relembrar-se e/ou de elaborar o passado é tema constante no romance de Fuks. 

Utilizando-se, sempre, de recursos metalinguísticos, o autor expõe a discussão 

sobre como a instrumentalização da memória pode, em alguns casos, inventar 

eventos e apegar-se, emocionalmente, a esses eventos que não existiram, e, em 

outros casos, a memória pode simplesmente não conseguir acessar eventos que, de 

fato, aconteceram, mas que estão nebulosos ou inalcançáveis pelo esquecimento. 

Um esquecimento que não foi proposital, não foi uma lembrança reprimida pelo 

recalque, mas, antes, um esquecimento refletido da própria distância emocional 

entre esses irmãos415. Fuks destaca, portanto, como a memória age sob critério 

emotivos, tendo o poder de criar ou apagar eventos lembrados – o que se acredita 

serem lembrados – a partir das condições emocionais individuais. Assim, a memória 

não se mostra como um arquivo incólume ou inviolável, e isso, para a pesquisa 

_______________  
 
412 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.21. 
413 POLLAK, M.  Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. 
414 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003.  p. 46-47. 
415 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 451-454. 
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historiográfica, converte-se em um imbróglio heurístico para a utilização da memória 

individual como fonte, por exemplo, quando se trata de testemunhos416. A memória 

está passível a manipulações417, ou, ainda, processos de “enquadramento”418, e é 

atravessada por subjetividades que podem distorcer as lembranças, misturando 

eventos, criando uns e apagando outros. Mas constatar isso não significa dizer que 

outras plataformas de fontes para a história ou mesmo modalidades de 

compreensão e narração do passado não apresentem, também, os mesmos 

“riscos”419. 

 

6.3 ISTO NÃO É UMA HISTÓRIA 

 Seria possível distinguir as fronteiras entre a história, a memória e o romance 

dentro da autoficção? Nesse sentido, lemos na obra de Fuks: 

 
Isto não é uma história. Isto é história.  
Isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a 
memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à 
consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em 
malversar em palavras. Não se trata aqui de uma preocupação abstrata, 
embora de abstrações eu tanto me valha: procurei meu irmão no pouco que 
escrevi até o momento e não o encontrei em parte alguma420. 

 

Neste trecho, Fuks está refletindo sobre a tarefa de narrar eventos que fazem 

parte da história coletiva, mas que são também, intrinsecamente, pessoais e 

familiares. Assim, o autor explora a tensão entre memória e história, bem como a 

intersecção da vida individual com a narrativa coletiva da nação. O narrador está 

envolvido na tarefa de fazer sentido de sua história familiar – que é profundamente 

enraizada na história política da América Latina – através da lente da memória 

pessoal.  

_______________  
 
416 POLLAK, M.  Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. 
417 TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Revista de Investigación y Crítica Estética, 
Cartaphilus, v. 5, p. 200-203, 2009. 
418 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 
1989. 
419 ROUSSO, H. O arquivo ou o indício de uma falta. Revista Estudos Históricos, v. 9, n. 17, p. 85-
92, 1996; SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Editora Unicamp, 2003.  p. 68. 
420 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 23. 
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A afirmação "Isto não é uma história. Isto é história" ressalta a diferença entre 

a narrativa pessoal ou familiar (uma "história") e a história como um campo de 

estudo, uma narrativa coletiva e documentada que forma a compreensão de uma 

sociedade sobre seu passado. Dito de outro modo, sugere que o narrador está 

lidando não apenas com narrativas individuais ou privadas, mas com eventos que 

têm relevância e impacto históricos mais amplos – neste caso, os traumas e 

experiências do exílio e da ditadura na Argentina, bem como aquilo que se 

compreende por história do ponto de vista de narrativas sustentadas empírica e 

documentalmente. O narrador está navegando nessa tensão, reconhecendo que o 

que ele tem à sua disposição são principalmente memórias – "noções fugazes de 

dias tão remotos" – em vez de um registro histórico concreto e factual. Novamente 

discorre sobre a problemática do caráter fugidio da memória, ele reconhece que, 

embora esteja tentando narrar a história, sua principal ferramenta é a memória, que 

é fugaz e, frequentemente, imprecisa. Ele admite que a memória é tudo que ele tem 

para acessar esses "dias tão remotos" e que as impressões que tem desses tempos 

são "anteriores à consciência e à linguagem"421.  

A declaração de que "isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao 

meu dispor é a memória" revela o desafio do narrador em narrar eventos que são, 

simultaneamente, pessoais e historicamente significativos. A memória é uma fonte 

importante, mas, também, notoriamente inconfiável, de informação sobre o passado. 

Como tal, o narrador está ciente de que está "malversando" essas memórias em 

palavras, tentando dar forma a um passado que é, ao mesmo, tempo íntimo e 

inacessível422. Além disso, o narrador destaca que ele tem procurado por seu irmão 

em sua escrita e não o encontrou, sugerindo a dificuldade de representar, 

completamente, outra pessoa em palavras. Isso ressalta um dos principais temas do 

livro: a luta para compreender e expressar a experiência do outro. 

O último período, em que o narrador revela que não conseguiu encontrar seu 

irmão em suas escritas anteriores, reflete sobre o processo de escrita e a dificuldade 

de capturar, completamente, uma pessoa ou um evento em palavras. Essa reflexão 
_______________  
 
421 Fuks faz eco a uma longa tradição na literatura latino-americana, que frequentemente explora 
questões de memória, história e identidade. Obras como Cem Anos de Solidão, de Gabriel Garcia 
Márquez, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por exemplo, também lidam com esses temas, destacando 
a complexidade de fazer sentido do passado através da memória e da história. 
422 ROBIN, R. A memória saturada. Editora da UNICAMP, 2016. p. 32. 
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ecoa o pensamento do escritor e filósofo francês Maurice Blanchot, que considera 

que a linguagem é tanto uma maneira de revelar quanto de ocultar a realidade423.  

Esta passagem ilustra a tensão entre história e memória, entre o pessoal e o 

coletivo, e entre a realidade e a sua representação pela linguagem. Ela revela a luta 

do narrador para reconciliar essas dualidades enquanto tenta narrar as experiências 

de sua família. 

 Há um conteúdo muito profundo nessa passagem do livro, há muitos 

significados embutidos nessas poucas linhas. De início, a metalinguagem mais uma 

vez empregada pelo autor revela a autoconsciência do romance e os 

questionamentos acerca do fazer literário e do fazer historiográfico. Há, também, 

uma conexão com a passagem de outro livro igualmente analisado nesta pesquisa, 

K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e que foi tema do capítulo anterior. 

Ambos abordam a relação complexa entre ficção, memória e história, um tema 

recorrente na literatura contemporânea, especialmente nos romances que lidam com 

traumas históricos e pessoais.  

Em K., Kucinski traça a busca angustiante de um pai pelo destino de sua filha 

desaparecida durante a ditadura militar brasileira. A declaração "Caro leitor, tudo 

nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu" reflete a tensão entre o que é 

factual e o que é fictício, ou melhor, ficcionalizado. Kucinski se baseia em fatos 

históricos, mas, também, emprega a ficção para preencher as lacunas da memória e 

da história oficial. A frase ressalta o papel da ficção na interpretação e na 

compreensão dos eventos históricos, particularmente os que envolvem traumas 

individuais e coletivos.  

Por outro lado, a afirmação "Isto não é uma história. Isto é história", de Fuks, 

também revela um embate semelhante entre a narrativa pessoal e a história coletiva. 

Fuks está tratando de sua família e suas experiências individuais, mas, ao mesmo 

tempo, ele está lidando com eventos que têm um significado e um impacto históricos 

muito mais amplos, como o exílio e a ditadura na Argentina. Ambas as passagens 

refletem uma preocupação com a forma como a história é contada e como a 

memória individual se relaciona com a memória coletiva. Eles exploram a ideia de 

que a ficção, embora não seja factual no sentido estrito, pode oferecer uma visão 
_______________  
 
423 BLANCHOT, M. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
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válida e essencial da realidade, particularmente quando se trata de lidar com o 

trauma e a dor. A literatura, assim, torna-se uma ferramenta para explorar e dar 

sentido ao passado, preenchendo as lacunas deixadas pela memória e pelos 

registros históricos. Márcio Seligmann-Silva destaca que  

 
[...] o “real” é – em certo sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de 
relativismo – sempre traumático. Pensar sobre a literatura de testemunho 
implica repensar a nossa visão da História – do fato histórico. Como lemos 
em Georges Perec – autor de W ou a memória da infância – “o indizível não 
está escondido na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou”. A 
impossibilidade de um vazio – a cultura, do sufocamento da natureza e o 
simbólico, de uma reescritura dolorosa do “real” (que é vivido como um 
trauma). Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com 
a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 
“indizível” que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço – 
substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência. 
[...] A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser 
totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos 
traumáticos são batalhas e acidentes: o testemunho seria a narração não 
tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos 
mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi 
submetido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a 
repetição constante, alucinatória, por parte do “traumatizado” da cena 
violenta: a história do trauma é a história de um choque violento, mas 
também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma” 
significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que 
surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a 
constante “posterioridade”, ou seja, a volta après-coup da cena424. 

 

Assim, a busca por representar o indizível do evento traumático que não pode 

ser compreendido no momento em que ocorre é, justamente, o desafio que alimenta 

e impulsiona a escrita, como fica evidente no fragmento da obra de Fuks destacada 

a seguir: 

 
Não se depreenda desta observação desnecessária, ao menos por 
enquanto, a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderá 
contemplar ser humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua 
existência feita de sangue e de carne. Mas o que digo aqui é algo mais 
grave, não é um formalismo literário: falei do temor de perder meu irmão e 
sinto que o perco a cada frase. Por um instante me confundo, esqueço que 
também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessá-las implicará 
sempre novas falácias, e, como antes pelo texto, parto por este 
apartamento à procura de rastros do meu irmão, atrás de algo que me 
restitua sua realidade425. 

_______________  
 
424 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003.  p. 48-49. 
425 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 23-24. 
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Aqui, Fuks reflexiona sobre as limitações da linguagem e da literatura para 

capturar e representar, totalmente, a essência de uma pessoa, a tensão entre a 

representação e a realidade, entre a palavra e a experiência vivida. O narrador 

expressa sua angústia em perceber que, ao tentar capturar a essência de seu irmão 

através da escrita, ele sente que está, paradoxalmente, perdendo-o. O narrador 

confronta-se com a inadequação do texto para expressar, completamente, a 

humanidade do seu irmão. "Sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser 

humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita de sangue e 

de carne" – esta é uma poderosa afirmação sobre a limitação inerente à literatura. 

Por mais que se tente, a linguagem escrita nunca será capaz de capturar 

integralmente a essência de um ser humano, sua "existência feita de sangue e de 

carne". A literatura, apesar de sua capacidade de provocar empatia e transmitir 

experiências, é, inevitavelmente, uma representação, não a coisa em si. Essa busca 

por representar o real com maior contundência levou a um novo modelo de realismo, 

denominado como “realismo traumático”426, que se manifesta das seguintes 

maneiras:  

 
[...] há hoje escritores que apostam na reformulação direta do compromisso 
social e insistem numa ficção, frequentemente herdeira do realismo, que 
possa ter força de intervenção na realidade. Tais escritores pretendem criar 
testemunhos e escrever de modo a interpretar e refletir sobre a história 
contemporânea nacional e global, ocupando-se de temas que preocupam 
parte significativa da sociedade em formatos que facilmente encontram eco 
na mídia e na esfera pública. Essa ansiedade de presença é um sintoma de 
retomada do projeto realista e de uma vontade de estabelecer uma nova 
aliança entre a literatura e a sociedade e seus problemas e como isso 
explica uma série de fenômenos que devemos entender à luz de um projeto 
realista, porém um projeto que não aceita necessariamente as estreitas 
premissas representativas dos realismos históricos. O uso das formas 
breves e híbridas, a adaptação de uma linguagem curta e fragmentária [...] a 
narrativa construída sobre a figura do trauma tornou-se a ficção 
psicanalítica preferida, pois permite que o incidente traumático pessoal 
remeta metonimicamente ao trauma da história e porque assim se justifica a 
necessidade de reconstrução da identidade individual numa identidade mais 
ampla, histórica, que o escritor trata de recuperar. A procura do passado na 
memória coletiva ou biográfica se intensifica por uma paixão do real que 
não mais distingue o que de fato aconteceu do que a imaginação criou 
sintomaticamente427. 

_______________  
 
426 FOSTER, H. The return of the real. Cambridge: MIT, 1994. 
427 SCHØLLHAMMER, K. E. Para uma crítica do realismo traumático. Soletras, n. 23, p. 19-28, 2012. 
p. 21; 23. 
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Sendo o real uma instância de choque e traumatizante por sua própria 

natureza, Karl Schøllhammer ainda acrescenta que: 

 
Assim, descreve uma produção artística que abandona a distância da 
realidade e se propõe um encontro com ela no seu aspecto mais cru, 
abrindo caminho através de linguagens e imagens, através do simbólico e 
do imaginário em direção a um encontro impossível com o real. O conceito 
do real aqui não tem nada a ver com o que na linguagem coloquial 
chamamos de “realidade”, pois adotado da tríade lacaniana do “simbólico, 
imaginário e real”, esse termo último é definido por ser aquilo que resiste à 
simbolização, aquilo que pela mesma razão não pode ser nem mesmo 
definido e muito menos representado e cuja mera existência e emergência 
produz angústia e trauma. Em outras palavras, o real é para Hal Foster, 
como é para Lacan, a experiência impossível da Coisa em si, cujo encontro 
implica um atentado contra a subjetividade no encontro falho do “outro”. 
Para Freud, o trauma acontece em consequências de vivências para as 
quais o sujeito não está preparado e pode causar uma compulsiva repetição 
desse mesmo fracasso que mantém o sujeito preso ao sintoma. Mesmo 
sendo inacessível à experiência, o real tem, assim, o poder de catalisar 
certa simbolização, em forma de uma produção posterior de significantes 
caracterizada pela repetição428. 

 

Ao dizer "falei do temor de perder meu irmão e sinto que o perco a cada 

frase", Fuks expressa a preocupação de que a tentativa de retratar seu irmão em 

palavras possa, paradoxalmente, afastá-lo ainda mais, uma vez que a versão 

literária do irmão nunca poderá captar, plenamente, sua verdadeira essência. A 

escrita não é apenas insuficiente, é quase traidora, a literatura, neste caso, parece 

mais um ato de apagamento do que de revelação.  

A passagem também revela o entendimento do narrador de que "as coisas 

precedem as palavras", ressaltando a primazia da experiência vivida sobre a 

linguagem. Isso lembra as ideias de filósofos da linguagem como Ludwig 

Wittgenstein, que argumenta que "os limites da minha linguagem significam os 

limites do meu mundo"429. 

Além disso, a busca do narrador por "rastros do meu irmão" em seu 

apartamento sugere uma tentativa de se conectar com a realidade tangível de seu 

irmão, para além da mediação da linguagem. Isso indica um desejo de encontrar 

_______________  
 
428 SCHØLLHAMMER, K. E. Realismo afetivo: evocar realismo além da representação. Estudos de 
literatura brasileira contemporânea, p. 129-150, 2012. p. 134. 
429 WITTGENSTEIN, L. Tractatus Logico-Philosophicus. São Paulo: Edusp, 2001. (proposição 5.6). 
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uma forma de conhecimento ou conexão que transcenda as limitações da linguagem 

e da literatura. Uma reflexão sobre a natureza da literatura e da escrita, e as suas 

limitações inerentes ao tentar capturar a essência da experiência humana. Ao 

mesmo tempo, é um testemunho da tentativa de lidar com a perda e a ausência 

através da escrita. 

“A foto não diz o que eu quero que diga, a foto não diz nada”430. Buscando os 

rastros de seu irmão, o narrador depara-se com uma fotografia antiga431, porém, não 

encontra ali as respostas que almeja. Há um elemento sinestésico na passagem, 

pois, uma foto (muda como todo e qualquer objeto) remete a uma percepção visual, 

e não auditiva; a foto não diz e não pode dizer nada – remetendo o verbo dizer ao 

ato de falar e, assim, às conexões sensoriais da audição. Como já mencionado, 

Julián Fuks calcula o lugar e efeito de cada palavra, há uma grande preocupação 

com a sintaxe e com o campo semântico, e isso leva a crer que a sinestesia referida 

não é à toa, mais que isso, ela evoca uma outra discussão, esta de cunho 

historiográfico, sobre a utilização das fontes na pesquisa histórica.  

As fontes, por si só, são mudas, não dizem nada. São as perguntas dos 

historiadores que levam às respostas encontradas nas fontes, de modo que uma 

fonte é útil ou esclarecedora apenas à medida que responde às perguntas lançadas 

pelos historiadores. Contudo, essas perguntas não podem ser inócuas ou 

incoerentes com as reais possibilidades que aqueles vestígios – agora 

transformados em documentos históricos – oferecem. Não se pode distorcer uma 

fonte em busca de uma resposta específica, ainda que a historiografia, muitas 

vezes, atue regida pelo “viés de confirmação”, há certos limites a serem respeitados. 

Fuks tem consciência disso e, por isso, apresenta um personagem que sabe que 
_______________  
 
430 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 24. 
431 Karl Schøllhammer ainda apresenta a ideia de “realismo indexical”: “Tornou-se um lugar comum 
nas humanidades identificar o signo indicial com o paradigma fotográfico com seu realismo 
subjacente, principalmente em referência aos estudos clássicos de Walter Benjamin, André Bazin, 
Susan Sontag e Roland Barthes sobre a história da fotografia e de suas características sígnicas. O 
índice na semiótica de Charles Sanders Peirce se caracteriza pela relação física e existencial entre 
objeto e signo; o signo é a marca do objeto ou o efeito direto da presença do objeto, traz testemunho 
do objeto, mas é menos a representação de algo e mais o efeito de um evento, como a fumaça do 
fogo, a cinza do cigarro, a sombra projetada ou a pegada na areia. Não há semelhança entre objeto e 
signo, o índice pelo contrário aponta para, e sempre está no limite da realidade não semiótica Na 
fotografia o aspecto indicial é intrínseco à marca do raio de luz sobre a superfície fotossensível e dá à 
fotografia sua natureza melancólica de testemunho do passado, da morte e do desaparecimento”. 
SCHØLLHAMMER, K. E. Realismo afetivo: evocar realismo além da representação. Estudos de 
literatura brasileira contemporânea, p. 129-150, 2012. p. 140. 
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não pode encontrar as respostas que ele deseja e da forma que deseja, a fonte não 

diz o que ele quer ouvir. Quando é observada a afirmação que abre o capítulo, “isto 

não é uma história, isso é história”, fica ainda mais evidente a consciência e a 

intenção do autor em propor nessa passagem, uma discussão historiográfica, como 

se observa no trecho a seguir: 

 
Não posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é hoje, um 
personagem frágil. Não posso lhe atribuir uma dor qualquer, insensata, que 
o reduza a uma sensibilidade excessiva passível de piedade, que o 
submeta à comoção fácil. E não posso, sobretudo, fazer do meu irmão um 
sujeito mudo, desprovido de recursos para se defender, para se confessar 
— ou para calar quando a situação assim o convoque. Por que não consigo 
lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima frase? 
Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a 
imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz?432 

 

 Mais uma vez temos a utilização do recurso da metalinguagem, apresentando 

os processos, e, sobretudo, as dificuldades da elaboração do romance. Fuks 

discorre sobre a construção do personagem e as várias camadas existentes nele, e 

as dificuldades que consistem nessa formulação, tendo em vista que esse 

personagem não é apenas uma criação qualquer da mente inventiva do autor, mas, 

antes, é uma pessoa de “carne e sangue”, é alguém com uma materialidade e/ou 

referencialidade externa a quem, inclusive, o livro é dedicado. Isso, por sua vez, 

evoca uma discussão em torno da escrita literária no que tange ao real e ao 

verossímil. Aqui, tomando o real como aquilo que apresenta uma materialidade 

objetiva no universo compreendido pela sensibilidade humana, e o verossímil como 

aquilo que não, mesmo que não seja real, não só parece real como apresenta 

elementos que indicam que poderia ser real433. Desse modo, 

 
[...] a literatura, como é bem sabido, também trabalha no campo minado da 
fronteira – impossível de ser traçada! – entre a referência e a auto-
referência. Como a ironia, ela também pode ser vista como um espaço de 
auto-reflexão da linguagem, como um medium do trabalho de Penélope de 
costura e descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou ainda, como 

_______________  
 
432 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 24-25 
433 BARTHES, R. O efeito de real. In: O rumor da língua. São Paulo: Cultrix, 2004. 
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uma oficina de aprimoramento da linguagem enquanto uma máquina não 
tanto de “representar” o “real”, mas sim de dar uma forma a ele.434 

 

 

6.4 SILÊNCIO, OPACIDADE E A CADEIRA VAZIA 

Há, ainda, outra discussão importante presente na passagem de A resistência 

referente à mediação da voz do outro por meio da escrita. Mesmo que o narrador 

busque dar voz ao seu irmão, ele questiona se não estaria fazendo, justamente o 

contrário e silenciando-o, pois, quando ele toma o poder da palavra, da escrita, para 

falar sobre esse irmão, falar sobre os traumas e as dores desse irmão, em certa 

medida ele anula, ainda mais, esse irmão porque lhe toma, até mesmo, o direito de 

se expressar. Isso, em alguma medida, evoca, também, outra discussão 

historiográfica no tocante à mediação da fala do grupo/individuo pesquisado pelo 

pesquisador, ou ainda, a possibilidade e o espaço permitido à voz daqueles que 

estão submersos435. 

 Se em K. Relato de uma busca, o personagem buscava a “transcendência”436 

da palavra, aqui, em A resistência, o narrador parece confrontar-se com a opacidade 

da palavra, palavra essa que ao invés de estabelecer pontes, constrói muros. Em 

meio a essas dificuldades, por fim, o narrador conclui: “Não consigo decidir se isto é 

uma história.”437 

 A discussão sobre o alcance da memória e sobre sua vulnerabilidade é tema 

constante em todo o romance, bem como a busca por expiação dos pecados ou a 

ressignificação dos traumas por meio da linguagem, por meio das palavras, por meio 

da literatura, como expressa o narrador, por exemplo, nesse fragmento: 

 
Uma brincadeira não sei se recupero intacta de algum recôndito da memória 
ou se invento agora, distribuindo papéis como quem a comandasse, 
redimindo em palavras a inação que me era própria. Vejo ou invento meu 
irmão a nos convocar calado [...]438.  

_______________  
 
434 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003.  p. 372. 
435 SPIVAK, G. Pode o Subalterno falar?, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010. 
436 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 74-75. 
437 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.5 
438 Ibid. p.26 
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Novamente, o autor destaca as dúvidas que pairam sobre a capacidade da 

memória de relembrar os fatos, confrontando-os com a possibilidade de que esses 

fatos sejam, na realidade, inventados pela própria memória439. 

 Quando o narrador declara “redimindo em palavras”, mais uma vez se 

estabelece uma conexão entre o processo de escrita desse romance como um 

processo psicoterapêutico que visa à superação dos traumas a partir da exposição, 

ou melhor, elaboração verbal. Se o personagem K. buscava a “transcendência da 

palavra”, aqui é buscada a indulgência pela palavra. E, da mesma forma que K., em 

A resistência o narrador também se sente culpado, e cita, inclusive, a distração com 

os livros como responsável pelo afastamento com o irmão, da mesma forma que K. 

se culpava por dedicar mais tempo à literatura ídiche do que à sua filha. A culpa que 

o narrador sente é, também, responsável pelas projeções que ele faz sobre o próprio 

irmão. Pois, no capítulo anterior ele temia construir um personagem imóvel, passivo, 

sem ação, contudo, agora ele confessa a inação que lhe era própria. O livro todo é 

marcado pelas hesitações do narrador, os seus medos, as suas dúvidas que o 

paralisam. As ações do enredo passam-se na maior parte do tempo, dentro das 

divagações do narrador, que se dedica mais às elucubrações e conjecturas do que 

às ações práticas. Desse modo, esse irmão que ele não sabe se vê ou inventa em 

sua memória, está mais pautado no comportamento e nos traumas dele próprio do 

que de fato na figura do outro. 

 No capítulo seguinte, o narrador, sentado sozinho à mesa de jantar, parece 

sentir as ausências daqueles que estão longe e, ao mesmo tempo, ele se faz 

acompanhar pelos silêncios e memórias dessas ausências, “sinto que me faço 

acompanhar por muitos silêncios, sinto que cada ausência reivindica seu lugar”440. 

Aqui, a mesa de jantar apresenta-se como um espaço de memória e de 

reconfiguração familiar. O narrador discute o lugar de cada um na família, as 

mudanças nesses lugares, a resistência em assumir certos papéis e as tradições 

quebradas. Os lugares à mesa são uma metáfora para a hierarquia familiar e o 

_______________  
 
439 POLLAK, M.  Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 
1989. JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España 
Editores y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. 
440 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.29 
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primogênito que "chega primeiro à mesa" destaca-se como uma nova forma de 

reorganizar essa hierarquia, que quebra a tradição e assume o papel de liderança. A 

passagem final expõe uma reflexão sobre o tempo e a memória. A “sobremesa” é 

vista como um tempo para "reaver em palavras um passado que não se quer 

distante"441, para contar histórias e manter viva a memória. A ausência dessas 

histórias, desses momentos de compartilhamento familiar é, profundamente, sentida 

pelo narrador, que sente falta das histórias que eram contadas. 

 Nesta cena, que é preenchida pelos silêncios e ocupada pelas ausências, há 

uma conexão com uma discussão semiótica acerca da “cadeira vazia”. O historiador 

Fernando Seliprandy, que analisa o trauma intergeracional das ditaduras militares do 

Cone Sul e a sua representação cinematográfica, apresenta a longa discussão em 

torno do assunto a partir do documentário Os dias com ele (2013), de Maria Clara 

Escobar, que contém uma cena icônica da cadeira vazia num plano estático 

enquanto o protagonista do documentário – o pai da diretora, Carlos Henrique 

Escobar, que foi perseguido e torturado pela ditadura militar brasileira – e a diretora 

discutem atrás da câmera, em voz over, sobre a recusa dele em performar o roteiro 

indicado.  

 

[...] é como se essa cadeira vazia fosse o emblema de algo bem maior: as 
ausências no núcleo das rememorações elaboradas na cinematografia dos 
descendentes de militantes vítimas do autoritarismo na região. Aquela 
cadeira em particular é elevada, no limite, a símbolo de uma lacuna 
constitutiva, de um abismo intransponível entre memória e passado, entre 
linguagem e realidade. A crise epistemológica reveste-se aí com a 
dramaticidade da experiência traumática. As aporias se sobrepõem, o 
referente histórico não cabe nas representações442. 

 

 Seliprandy continua sua articulação, apresentando, ainda, o que considera os 

dois lados no debate que se estende não apenas à cadeira vazia, mas abrange 

consigo as formas e as possibilidades de representação histórica dos conteúdos 

traumáticos. 

 

_______________  
 
441 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.30 
442 SELIPRANDY, F. Documentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul. 2018. 
Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. p. 271. 
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De um lado, as formulações que, frente ao trauma incomensurável, diante 
do real inapreensível, acabam colocando toda a ênfase nas aporias da 
representação. Nessa linha, a realidade se torna indizível, inimaginável, 
entre outras variantes da intangibilidade do horror e do referente histórico. 
De outro, estão aqueles que insistem em enfrentar o desafio colocado pelo 
real, reivindicando o imperativo de uma aposta referencial. As 
representações, por mais inescapavelmente lacunares que sejam, 
oferecem, “apesar de tudo”, um conhecimento possível do passado, 
incluindo o traumático. Como saldo fundamental dessa aposta, 
compreende-se também algo sobre o presente das rememorações443. 

 

 Cabe, ainda, menção ao comentário que esse autor faz ao famoso artigo de 

Hayden White acerca dos limites da representação histórica publicado na discussão 

sobre esse assunto sob a organização de Saul Friedlander444. 

 
“Existe uma relatividade inexpugnável em toda representação dos 
fenômenos históricos. A relatividade da representação é uma função da 
linguagem usada para descrever e, assim, constituir os eventos passados 
como possíveis objetos de explicação e entendimento.” No fundo, ele 
[Hayden White] está desdobrando nesse campo de debate suas teses 
tropológicas: a linguagem usada nas narrativas historiográficas jamais é 
transparente; toda afirmação factual é uma entidade linguística pertencente 
à ordem do discurso; os relatos históricos tradicionais selecionam e 
articulam os acontecimentos de acordo com protocolos retóricos de gêneros 
literários herdados do realismo do século XIX; a elaboração do enredo é já 
uma interpretação dos fatos, não existindo uma trama dos eventos inerente 
à sua ocorrência na história445. 

 

 Enquanto o narrador de A resistência continua sua busca pelos rastros do 

passado de sua família, de suas identidades e traumas, ele se depara como uma 

fotografia de seus pais ainda jovens, e, a partir dessa imagem, ele inicia uma série 

de questionamentos. O retrato, uma foto em preto e branco, é uma conexão física e 

tangível com o passado. A análise da foto, dos cabelos, das roupas, do cenário, 

ajuda a situá-los historicamente e estabelece uma conexão entre o pessoal e o 

_______________  
 
443 SELIPRANDY, F. Documentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul. 2018. 
Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. p. 272 
444 FRIEDLANDER, S. (org.). Probing the Limits of Representation, Nazism and the Final Solution. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992. No Brasil, o texto ficou conhecido quando foi publicado 
em um livro organizado por Jurandir Malerba: WHITE, H. Enredo e verdade na escrita da história. In: 
MALERBA, J. (Org.). A história escrita: teoria e história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006. 
p. 191-210. 
445 SELIPRANDY, F. Ibid. p. 290-291 
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coletivo. A descrição dos pais como "seres históricos"446 expressa a ideia de que 

eles são, simultaneamente, parte da história – trajetória – familiar e do fluxo mais 

amplo da história – aquela história que se compreende como a sucessão dos 

eventos em ordem cronológica da qual se ocupa a história disciplinar. Isso remete às 

teorias de memória coletiva de Maurice Halbwachs447, que enfatiza que a 

compreensão e a memória do passado são moldadas pelas estruturas sociais e 

culturais em que se está inserido. No caso do romance, as histórias pessoais de 

seus pais, de sua família, estão, portanto, imbricadas nas narrativas coletivas de seu 

tempo. 

Fuks, através da metalinguagem sempre presente na obra, expõe a 

complexidade de seus pais como indivíduos, suas identidades e as circunstâncias 

que os uniram. Ele evidencia como é difícil para um filho avaliar, completamente, a 

relação de seus pais, seus sentimentos e as circunstâncias que os uniram. A 

problematização de suas identidades – “a jovem católica conservadora e o judeu 

boêmio marxista”448 – é feita não com a intenção de estabelecer verdades fixas, mas 

para ilustrar como as narrativas pessoais e coletivas são complexas e inter-

relacionadas. Inclusive, há uma recusa em apresentá-los apenas assim, pois, ele 

considera que isso “os reduz a identidades estanques, a tipos rígidos”449.   

Essas ponderações ganham, ainda, contornos mais fortes quando se articula, 

novamente, a discussão sobre as noções de veracidade e ficcionalização dentro da 

construção desses enredo e desses personagens: “Outra ficção, então, se cria: não 

eram seres opostos”, ou seja, as conjecturas que o autor faz sobre esse casal são 

ficções do possível dentro da imaginação do autor, nas quais esses jovens que 

aparecem na fotografia embora sejam os pais do narrador, o que supõe-se 

proximidade, ao mesmo tempo são indivíduos distantes, quiçá desconhecidos. Vale 

lembrar-se de que o narrador destaca, diversas vezes, que os eventos que ele 

recupera da memória estão em uma zona nebulosa na qual ele não consegue 

identificar se de fato se lembra, ou se os inventa. Assim, conclui o narrador, “entre 

uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: não mais os mesquinhos 

_______________  
 
446 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.35 
447 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2008. 
448 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.36 
449 Ibid. p. 36. 
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dogmas de uma família entre outras famílias, mas os ideais de dois jovens 

argentinos no tenso vértice de sua atuação política”450. 

A militância política, portanto, atravessava a relação desse casal. O narrador 

informa que, por exemplo, “à casa dele não iam tanto, porque ele também tinha 

medo. Temia o tranco de ombros contra a porta, temia que braços bruscos se 

pusessem a revolver suas coisas, temia ver-se de bruços com as mãos constritas 

por algemas”451, e o medo que sentiam justificava-se pelo suposto fato de que o pai 

do narrador escondia armas da luta de resistência em sua casa, em seu quarto, 

embaixo de sua cama. Quando digo suposto é porque essa questão é apresentada 

como uma querela para o casal que defendem versões diferentes sobre o assunto. 

 
Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo que 
existam em minha consciência. De um repertório extenso de cenas falsas 
deduzo uma imagem de sua presença: uns poucos revólveres trancados 
numa caixa de madeira [...]. Agora penso nessas armas e não entendo a 
euforia que sinto, a vaidade que me acomete, como se a biografia do meu 
pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de 
esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha própria inércia, 
isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas452. 

 

 É interessante observar que, novamente, o narrador menciona as “cenas 

falsas” em sua memória, enquanto, simultaneamente, articula a discussão sobre a 

memória intergeracional ou, ainda, a pós-memória, também conhecida como 

memória por tabela. Essa memória herdada por tabela, pela vivência de seus pais, 

além de criar cenas falsas que ele permite que existam em sua consciência, ainda é 

utilizada pelo autor como motivo de orgulho. É uma memória idealizada, forjada 

como prova de uma identidade pretendida, uma identidade inconformista. Identidade 

essa que não pertence a esse personagem, pois, fica bastante claro durante todo o 

romance a imobilidade, a inação, a falta de proatividade e coragem nas suas 

diversas hesitações e medos. Essa memória idealizada de uma identidade 

pretendida é instrumentalizada como forma de redimi-lo de sua própria inércia. Mais 

uma vez, o livro que mostra que está a serviço não de compreender os traumas do 

_______________  
 
450 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.  p. 36. 
451 Ibid. p. 37. 
452 Ibid. p. 38. 



179 
 

irmão do autor/narrador, mas, antes, é uma forma desse próprio narrador expiar as 

suas culpas e os seus próprios traumas.  

 O conceito de pós-memória foi desenvolvido por Marianne Hirsch para se 

referir às memórias do Holocausto presentes em filhos dos sobreviventes. Contudo, 

posteriormente, a própria autora estendeu essa noção também para os 

descendentes de indivíduos que sofreram outras experiências traumáticas, no caso 

as ditaduras militares na América Latina453. Essa concepção surge como uma 

categoria útil para se pensar a chamada memória de segunda geração, por se 

constituir nos filhos daqueles que participaram, efetivamente, do evento. Beatriz 

Sarlo, contudo, discorda dessa definição e aponta que a divisão entre as memórias 

de quem viveu os eventos e aqueles que o experimentaram a partir dos relatos e de 

suas consequência e desdobramentos não é tão simples assim, e que há variadas 

formas da memória454. Já a “memória por tabela” engloba uma gama maior de 

possibilidade. Michael Pollack define-a como acontecimentos “vividos por tabela”: 

 
[...] acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa 
se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre 
participou mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das 
contas, é quase impossível que ela consiga saber se participou ou não. Se 
formos mais longe, a esses acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar 
todos os eventos que não se situam dentro do espaço-tempo de uma 
pessoa ou de um grupo. É perfeitamente possível que, por meio da 
socialização política, ou da socialização histórica, ocorra um fenômeno de 
projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que 
podemos falar numa memória quase que herdada455. 

  

 Se, portanto, as memórias são construídas coletivamente e herdadas através 

da formação identitária intergeracional, é natural e plenamente compreensível, 

nesses termos, que o trauma, parte constituinte desse arcabouço que forma a 

memória – a saber: lembrança, esquecimento e trauma –, seja, também, transmitido 

hereditariamente. Essa herança é manifesta não apenas enquanto imagens 

psíquicas armazenadas no cérebro, mas é transmitida pelo relato e pelas 
_______________  
 
453 HIRSCH, M. Family frames: photography, narrative and postmemory. Cambridge: Harvard 
University Press, 1997.  
454 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. 
455 POLLAK, M.  Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, v. 5, n. 10, p. 200-215, 
1992. p. 201. 
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implicações e consequências que ela traz, ou seja, as marcas dos eventos 

traumáticos permanecem naqueles que o vivenciaram diretamente e se estendem 

àqueles que convivem ou conviverão, de alguma forma, com esses indivíduos ou 

grupos impactados pelo evento traumatizante. 

 “Não, nós nunca tivemos armas embaixo da cama, minha mãe o contradiz a 

cada vez com similar firmeza, e a cada vez ele aceita, ele se conforma, ele assente. 

Depois se deixa embalar por um vago monólogo sobre o horizonte utópico daquele 

tempo”456. A discussão da invenção e/ou negação da memória sobre a participação 

na luta armada é expandida para os pais do narrador. A aceitação do pai em relação 

à versão da mãe sobre as armas demonstra condescendência, a mesma 

condescendência observada no estabelecimento de políticas de memória realizadas 

em processos de acomodação que visam a reconciliação457. 

Quando o narrador menciona o “horizonte utópico daquele tempo” há uma 

clara referência àquela alegoria famosa sobre o que é a utopia. E, embora a 

metáfora tenha sido proferida primeiramente pelo cineasta argentino Fernando Birri, 

foi Eduardo Galeano – que estava presente quando aconteceu – que levou a fama 

por ela, sendo a frase, frequentemente, atribuída a ele. Vale lembrar-se, ainda, da 

influência e da difusão do pensamento de Galeano nas lutas de resistência latino-

americanas, principalmente pelo livro As veias abertas da América Latina, sobretudo 

no período dos anos 1970 e 1980, quando o continente sofria com severas ditaduras 

que assolavam vários países. No romance de Fuks lemos que 

 

[...] há sempre uma tensão na disputa por esses detalhes, como se cada 
módico fato não se resumisse a si mesmo, à sua pequenez evidente, 
subjugando-se a alguma versão maior sobre os acontecimentos. Há 
também resquícios de tensões de outras décadas, um pudor antigo adiando 
cada frase que eles se permitem dizer, uma anacrônica noção de sigilo, de 
inconfessável segredo, como se revelar esses dados e nomear os 
envolvidos fosse indiscrição a ser repreendida pelo movimento — ou, pior, a 
ser punida por tenazes algozes de um regime inclemente. Às vezes parece 
que baixam a voz para mencionar um episódio específico, às vezes 
gaguejam, largam relatos pelo meio, e tenho a nítida impressão de que 

_______________  
 
456 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 39. 
457 BURRIN, P. Política i societat. Les estructures del poder a l'Itàlia feixista i l'Alemanya nazi, Afers, 
núm. 25, 1996, p. 484-510; TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos 
processos de subjetivação. Revista Limiar, São Paulo, v.7, nº14, p.278-294, junho a dezembro de 
2020. 
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ainda temem os nossos ouvidos — de que ainda somos, aos olhos deles, 
crianças a serem poupadas da brutalidade do mundo, ou mesmo perigosos 
agentes duplos que acabariam por entregá-los sem querer458. 

 

 Como já mencionado anteriormente nesta pesquisa, a memória é um campo 

de conflito, de disputas e não de consenso459, e a passagem acima demonstra a 

consciência do autor em torno desses debates: sobre as disputas narrativas pela 

memória460 – “há sempre uma tensão na disputa por esses detalhes”; teorias que 

apresentam alguma teleologia em processos de enquadramento das memórias – 

“como se cada módico fato não se resumisse a si mesmo, à sua pequenez evidente, 

subjugando-se a alguma versão maior sobre os acontecimentos”; além das 

dinâmicas do trauma e do recalque e a dimensão do inenarrável – “um pudor antigo 

adiando cada frase que eles se permitem dizer, uma anacrônica noção de sigilo, de 

inconfessável segredo”. 

 Esse trecho expressa as tensões persistentes na família, resultantes do 

passado traumático e político dos pais, e, também, como o medo, o trauma e o 

segredo podem moldar as dinâmicas da memória e das lembranças, e como elas 

são transmitidas. A tensão surge da disputa pelos detalhes do passado, que não são 

apenas fatos em si mesmos, que são carregados de significado e peso emocional e 

estão vinculados a versões dos acontecimentos. A referência aos "resquícios de 

tensões de outras décadas" e a "anacrônica noção de sigilo, de inconfessável 

segredo" demonstram como o passado não é apenas um evento cronológico 

anterior, mas algo que continua a afetar o presente. O medo dos pais de serem 

repreendidos ou punidos pelo "movimento" ou por "tenazes algozes de um regime 

inclemente" mostra que a memória do passado ditatorial na Argentina ainda está 

muito presente e influencia a forma como eles compartilham suas histórias. Além 

disso, a ideia de que os pais possam ver os filhos como "perigosos agentes duplos" 

indica que o medo e a desconfiança foram tão arraigados em sua experiência que 

até mesmo suas interações familiares são afetadas, como se observa no trecho 

destacado do romance: 

_______________  
 
458 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 39. 
459 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 9. 
460 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
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A quem, é o que pergunto, quem se interessaria hoje por tão mesquinhos 
meandros de um tempo distante, e a resposta que meu pai repete é uma 
absurda mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem voltar, você 
deveria saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, 
suas opressões, seus sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos 
mais diversos regimes, mesmo quando uma horda de cidadãos marcha às 
urnas bienalmente — é o que penso ao ouvi-lo mas me privo de dizer, para 
poupá-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio de que não me 
entenda461. 

 

 O romance de Fuks foi publicado em 2015 e, curiosamente, parecia antecipar 

os riscos da volta da ditadura, dessa vez eleita por meio das urnas – que ocorreria 

no Brasil em 2018462. Assim, de forma semelhante ao capítulo final de Dos veces 

junio, demonstra a consciência da desestruturação política da América Latina – 

decorrente da matriz de colonialidade – que põe os seus países em um permanente 

flerte com as ditaturas que, frequentemente, eclodem por aqui. Desse modo, 

_______________  
 
461 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 40. 
462 O governo de Jair Bolsonaro, 2019-2022, eleito no ano anterior foi marcado pelas tensões entre os 
poderes executivo, legislativo e judiciário, sendo que o presidente da república insuflava os seus 
apoiadores contra os demais poderes. Bolsonaro ganhou destaque nacional no fim da década de 
2010, através de programas televisivos, propagando negacionismo histórico sendo contrário à 
Comissão Nacional da Verdade, o que alimentou as disputas narrativas em torno da memória sobre a 
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Ainda, enquanto deputado federal, Bolsonaro declarou seu 
voto no processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, em homenagem ao 
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, responsável pelo DOI-Codi (Destacamento de Operações de 
Informações – Centro de Operações de Defesa Interna) – Ustra foi o primeiro oficial condenado na 
Justiça brasileira em uma ação declaratória por sequestro e tortura durante a ditadura militar. A 
gestão bolsonarista se notabilizou pelos ataques à Constituição, economia neoliberal, tendo um viés 
autoritário e com a base do governo (ministros, secretários etc.) sendo formada por militares, tanto da 
ativa quanto da reserva. Os eleitores que apoiavam o, então, presidente tinham como pauta 
recorrente os pedidos da volta do regime militar. Os flertes com o rompimento institucional e uma 
eventual ditadura eram constantes. Enquanto escrevo esta tese, corre o processo contra os 
apoiadores e aliados do ex-presidente pelos ataques aos poderes constituídos em Brasília nos atos 
antidemocráticos de 08 de janeiro de 2023. Alguns elementos sobre a operacionalização da memória 
do golpe de 1964 pelo governo de Bolsonaro podem ser observados em: CAMARGO, G. M.; 
MORAES, P. R. B. de; ROSA, P. O. A (des) construção da memória sobre a ditadura pós-1964 pelo 
governo de Jair Bolsonaro. Revista Cantareira, n. 33, 2020; FICO, C. Ditadura militar brasileira: 
aproximações teóricas e historiográficas. Revista Tempo e Argumento, v. 9, n. 20, p. 5-74, 2017; 
MOTTA, R. P. S. A estratégia de acomodação na ditadura brasileira e a influência da cultura política. 
In: Páginas, Universidad Nacional de Rosario, num. 17, mai./ ago., 2016. Sobre as dinâmicas 
autoritárias que, juntamente do neoliberalismo, implicavam em riscos para a democracia cf. BROWN, 
W. Cidadania sacrificial: neoliberalismo, capital humano e políticas de austeridade. Rio de Janeiro: 
Zazie Edições, v. 378, p. 379, 2018; MOUNK, Y. O povo contra a democracia: por que nossa 
liberdade corre perigo e como salvá-la. Editora Companhia das Letras, 2019; STANLEY, J. Como 
funciona o fascismo: a política do “nós” e “eles”. Porto Alegre: L&PM, 2019. Para compreender o 
panorama dos anos anteriores ao governo em questão e o modelo de gestão adotado cf. DEAD 
FISH, Ponto cego. São Paulo: Deck Disc, 2019, álbum. Disponível em: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLxktlgWwbTyt9VeEnvXj8MGlelo-9Qs_U. Acesso em: 21 jul. 
2023. 
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[...] não é fora de contexto, aliás, recordar que Lacan descreveu a 
constituição do simbólico como um passo anterior à constituição do “real, na 
medida em que este constitui o âmbito do que fica fora da simbolização”. 
Para ele, “o que não à luz do simbólico aparece no real” (nas palavras de 
Lacan: “Ce qui n´est pas venu au jour du symbolique, apparaît dans le 
réel”). O real resiste ao simbólico, contorna-o, ele é negado por este –, mas 
também reafirmado ex negativo. O real manifesta-se na negação: daí a 
resistência à transposição (tradução) do inimaginável para o registro das 
palavras; daí também a perversidade do negacionismo que como que 
“coloca o dedo na ferida” (trauma) do drama da irrepresentabilidade vivido 
pelo sobrevivente. Este vive a culpa devido à cisão entre a imagem (da 
cena traumática) e a sua ação, entre a percepção e o conhecimento, à 
disjunção entre significante e significado. [...] “Memoricídio” da história463. 

 

O conhecimento que o narrador indica ter sobre a volta das ditaduras após 

perguntar quem se interessaria pelas disputas narrativas em torno de detalhes 

aponta para as discussões em torno dos efeitos do controle sobre políticas de 

memória, sobre como a construção e difusão de determinadas memórias coletivas 

afetam, sobremaneira, as conformações e dinâmicas políticas e sociais, pois, a 

narrativa do passado é, sempre, entrelaçada com o presente e com as expectativas 

para o futuro. Essa passagem ilustra a interação entre as dimensões da memória 

individual e coletiva e a história e como essas narrativas podem refletir e informar o 

entendimento do ou sobre o passado e as percepções do presente. Além de propor 

o debate sobre o papel individual na elaboração, manutenção, salvaguarda e difusão 

das memórias coletivas e as implicações sociais e políticas que estão inerentemente 

e inescapavelmente implicadas nessa complexa composição. Isso leva o narrador a 

comentar que 

 

[...] quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo o que quero lhes dizer 
se prende à garganta e me desalenta. Sei e não sei que meu pai pertenceu 
a um movimento, sei e não sei que fez treinamento em Cuba, sei e não sei 
que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a atender os 
feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo 
nas favelas464. 

  

As hesitações do narrador aparecem, também, como reflexo das hesitações 

de seus pais, como resultados das disputas narrativas sobre o passado e sobre as 
_______________  
 
463 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Editora Unicamp, 2003.  p. 50-51. 
464 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 40. 
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diferentes formas em que o pai e a mãe lidam com esse passado agora no presente. 

As emoções e as dinâmicas de acomodação e resistência atuam, do mesmo modo, 

no âmbito da memória individual e na construção da identidade. Mas algo que 

chama a atenção é o estado em suspenção dos personagens entre o saber e o não 

saber. Isso destaca um aspecto já assinalado por Fuks ao dizer que “a 

complexidade que as questões teóricas adquirem nestes tempos, a ambivalência do 

narrador autoficcional que nunca chega a ser de fato confiável, a dubiedade de suas 

ponderações estéticas quando concebidas nesse contexto”465. No romance, vemos 

que o narrador confessa que 

 
[...] ele sabe e não sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre meu 
irmão mas também sobre eles. Quando sabe, diz que vai mandar o 
documento da Operação Condor em que consta seu nome. Eu lhe peço que 
mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo 
absurdamente atestar minha invenção com um documento. Envergonhado, 
talvez, com a própria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca 
volto a pedir, envergonhado também466. 

 

 Esse estado de suspensão em que se encontram os personagens, 

ironicamente, assemelhasse à ideia de “sobreposição”, utilizada na física quântica. 

O conceito de sobreposição é um dos fundamentos da física quântica. Este conceito 

descreve a capacidade de uma partícula estar em múltiplos estados ao mesmo 

tempo. Um exemplo frequentemente citado é o do gato de Schrödinger. A ideia da 

sobreposição é que uma partícula não possui um valor definitivo para uma 

determinada propriedade até que essa propriedade seja medida. Antes da medição, 

a partícula está em um estado de "sobreposição", que pode ser considerado como 

uma mistura de todos os possíveis estados467. 

 Contudo, para a discussão historiográfica proposta nesta pesquisa, o trecho 

mais relevante do excerto destacado acima é, sem sombra de dúvidas, “que 

pretendo absurdamente atestar minha invenção com um documento”, que remete ao 
_______________  
 
465 FUKS, J. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 
contemporâneo. In: DUNKER, Christian et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. 
p. 87. 
466 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.40 
467 Cf. FEYNMAN, R. P.; LEIGHTON, R. B.; SANDS, M. Lições de física de Feynman. Rio de 
Janeiro: Bookman, 2013; SUSSKIND, L.; FRIEDMAN, A. Física quântica para humanos: Volume 1. 
Porto Alegre: Artmed. 2015; HAWKING, S. O universo numa casca de noz. Editora Intrinseca, 2016. 
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caráter ficcional da obra e evoca a discussão – já mencionada anteriormente – sobre 

os critérios e métodos da produção historiográfica e a relação  implicada destes ao 

chamado “viés de confirmação”. O "viés de confirmação" é um conceito proveniente 

da psicologia cognitiva, mas que tem implicações importantes em todos os campos 

da pesquisa, incluindo a História. Em sua forma mais simples, o viés de confirmação 

descreve a tendência humana de procurar, interpretar e lembrar de informações que 

confirmem as nossas crenças e ideias preexistentes, ao mesmo tempo em que 

ignoramos ou subestimamos informações que as contradizem. Em termos de 

pesquisa acadêmica, esse viés pode afetar tanto a coleta quanto a interpretação de 

dados468.  

 A busca por um documento oficial que valide a invenção do autor/narrador é 

uma declaração metalinguística sobre a intenção de atribuir legitimidade dentro dos 

regimes de veracidade à sua obra. A característica da comprovação factual e 

documental da narrativa histórica é uma das formas utilizadas para a diferenciação 

entre a escrita dita ficcional e/ou literária e a escrita historiográfica. Dessa forma, o 

que o autor declara é, também, que o que ele gostaria é que o seu romance fosse 

validado e/ou legitimado como uma obra historiográfica. O que, por sua vez, 

confirma a proposta teórica defendida por esta pesquisa. Destaco isso, sabendo que 

a conclusão mais rápida que se extrai da leitura desses últimos parágrafos é que 

afirmo isso pautado pelo referido “viés de confirmação” – sendo, agora, eu quem se 

utiliza do recurso da metalinguagem, embora isso seja próprio da pesquisa 

acadêmica e da elaboração do discurso historiográfico pautado no modelo do 

romance histórico do século XIX, que expõe as etapas de sua pesquisa e de sua 

produção como forma, inclusive, de demonstrar o seu rigor metodológico469.  

Em minha defesa, destaco que a pesquisa historiográfica é, em boa parte das 

vezes – senão todas –, orientada pelo viés de confirmação haja vista que o passado 

não é jamais reproduzível. Assim, todas as suposições e hipóteses levantas pelos 

historiadores são sempre conjecturas que buscarão na fortuna crítica vozes que 

façam coro com as respostas que se pretendem apresentar e/ou as teses 

defendidas. Ainda que a confrontação com os documentos, rastros, vestígios 
_______________  
 
468 KAHNEMAN, D. Rápido e devagar: duas formas de pensar. Objetiva, 2012. 
469 WHITE, H.  Meta-História: A imaginação Histórica do século XIX. São Paulo: Editora da USP, 
2008. 
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históricos digam outra coisa que não aquela que se busca ouvir (tal qual a cena do 

narrador olhando para a fotografia), a leitura que se faz dessas fontes é, também, 

construída de forma intencional e parcial, podendo ser utilizada de diversas formas. 

Aqui retomo a ideia da “sobreposição”, para me referir a esses estados das fontes 

que carregam todas as possibilidades e/ou probabilidades até que a medida – no 

caso, a investigação proposta pelo historiador – seja estabelecida. Sabendo, é claro, 

que os princípios da física quântica não se aplicam à realidade macroscópica, sendo 

aqui apenas um exemplo metafórico. 

 

6.5 UNA MEMORIA MÁS DE LOS SETENTA 

O narrador apresenta alguns detalhes sobre seu pai e indica que isso poderia 

levar os leitores a uma suposição rápida que explicasse alguns aspectos 

psicológicos de si, porém ele antecipa que isso seria um equívoco. “Meu pai nunca 

me quis, nunca quis ter nenhum de seus filhos. Digo isso e antecipo que algum leitor 

se sensibiliza, que outro crê entender algo sobre mim ou sobre estas pretensas 

confissões, que um terceiro que nos conhece ri do desatino”470. A mensagem que 

isso transmite é que esse romance não é uma trama de respostas rápidas ou 

simples, ao contrário, os personagens apresentam várias e diferentes camadas, 

camadas que são atravessadas pelas intersecções e pluralidades de diferentes 

subjetividades e influências culturais e temporais471. 

Na sequência, o narrador declara compartilhar com seu pai o mesmo desejo 

pela não paternidade, porém por motivos diferentes, mas confessa ser um indivíduo 

dominado pelo medo, medo da vida, medo de viver, um terror profundo que o 

interdita.  

 
Como pode querer engendrar uma vida aquele cujo tempo o terror interdita, 
aquele que desconfia da mera iminência de um dia novo, de qualquer porvir, 
aquele que a cada noite sente, prenunciada nos calafrios, a fragilidade 
própria do corpo, a fugacidade provável da vida?”472  

 

_______________  
 
470 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 41. 
471 HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
472 FUKS, J. Ibid. p. 41. 
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Essa condição do personagem remete a tantas outras passagens no romance 

nas quais ele permanece em estado de inércia, onde se culpa pela inação, quando 

hesita em agir, hesita em falar.  

Como na passagem em que o narrador descreve que chegou ao prédio em 

que seus pais viveram e, então, o porteiro permite a sua entrada quando entende – 

com desdém – que o que ele pretendia realizar e o manda seguir adiante “ah, una 

más, una memoria más de los setenta”, “adelante, usted pase, haga lo que quiera.” 

Apesar da liberação da entrada, a resposta do protagonista é a hesitação e o medo, 

a paralisia. Ele fica imóvel diante de possíveis registros materiais das lembranças. É 

como se se deparasse com um correspondente e/ou referente físico de seus 

traumas, e acessão esses traumas o deixam paralisado, tal qual quando esteve em 

frente à sede das Mães da Praça de Maio.  

 

Mas eu não me movo, fico parado diante daquele pórtico antigo, daquelas 
paredes cinza, e não sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu 
peito, tomando meus pés e minhas mãos até a ponta dos dedos. Essa é a 
integridade que consigo, a paralisia é meu corpo inteiro473. 

 

O título do livro é A resistência, o que leva de forma mais ou menos 

automática à pergunta, resistência a quê, a quem? São várias as resistências 

apresentadas no romance, seja em estruturas externas – como a resistência contra 

as ditaduras militares pelos inúmeros militantes que, assim como os pais do 

narrador, sofrem as consequências desse período até hoje; ou ainda, a resistência 

de sistemas e regimes autoritários que insistem em se repetir e se perpetuar pela 

América – seja em camadas internas dos personagens –  resistências de memórias 

contra a inexorável ação do tempo; a resistência dos traumas e recalques levam a 

interditos na memória, produzem os “non-lieux de mémoire”474; a resistência do 

distanciamento familiar. Mas, o autor apresenta um argumento ainda mais sensível e 

contundente sobre essas resistências às quais o seu livro se dedica.  Ainda 

discutindo a questão da paternidade pretendida ou não de si e de seu pai, ele 

defende que “ter um filho há de ser, sempre, um ato de resistência”475. Essa 

_______________  
 
473 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 58 
474 LACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009. 
475 FUKS, J. Ibid. p. 42 
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resistência manifestava-se por ser um projeto de futuro em um regime que 

assassinava o presente, condenando o porvir. Desse modo, o discurso do romance 

expressa: 

 
Talvez o desejo de ter um filho fosse naquele instante o que lhe restava de 
vida, fosse outra forma de luta, de recusa à aniquilação proposta pelo 
regime. Ter um filho há de ser, sempre, um ato de resistência. Talvez a 
afirmação da continuidade da vida fosse apenas mais um imperativo ético a 
ser seguido, mais um modo de se opor à brutalidade do mundo476. 

 

O exercício de projetar futuros diferentes daquele presente em que se está 

inserido, futuros melhores é, também, um exercício da chamada imaginação 

histórica, pois, a história, enquanto campo de estudo dos diferentes regimes de 

temporalidade, não está fechada a pensar o passado apenas, inclusive, o olhar para 

o passado realizado pela história é uma ação no presente visando a futuros 

pretendidos477. Um filho representava uma esperança e os planos sobre esse filho 

chegavam a ser até mesmo formas de fugir, ainda que por alguns instantes, daquela 

realidade atroz. Contudo, esse casal, até então, tinha sido incapaz de gerar esse 

filho. Formulavam um “filho idealizado”, conquanto tenham tido de se contentar com 

o “filho possível”. Diante disso, o narrador expressa: 

 
Mas tampouco essa oposição era bem-sucedida, e com a dor aguda da 
derrota, das múltiplas derrotas, com a matéria de tantas dores, pouco a 
pouco se engendrou um luto. O filho imaginado naquelas noites mal 
dormidas, o filho sobre o qual conversavam para esquecer os medos e as 
angústias de rotina, o filho que ela tocava em seu ventre diante do espelho, 
esse filho idealizado não viria, esse filho ninguém conceberia478. 

 

 A contraposição que o autor coloca entre o “filho possível” e o “filho 

idealizado” é um dos muitos momentos nos quais ele demonstra que cada palavra 

escolhida na trama é calculada. Há um jogo constante com figuras de linguagem 

como metáforas, inversões, antíteses, paradoxos que constroem o enredo dentro de 
_______________  
 
476 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 42. 
477 HARTOG, F. Regimes de Historicidade – Presentismo e experiências no tempo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013; KOSELLECK, R. Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Rio de Janeiro: PUC/Contraponto, 2006; TURIN, R. Presentismo, neoliberalismo e os fins da história. 
AVILA, A.; NICOLAZZI, F.; TURIN, R. A História (in) Disciplinada: Teoria, ensino e difusão de 
conhecimento histórico. Vitória: Milfontes, p. 245-270, 2019. 
478 FUKS, J. Ibid. p. 42. 
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uma estrutura de dualidade em suspensão. Os jogos de palavras, além de recursos 

estilísticos, são marcas que caracterizam os impasses e as hesitações desse 

narrador, as incertezas da memória, a forma, portanto, constrói também o conteúdo, 

assim como vemos nesse fragmento: 

 
Não sei quanto tempo levaram para se dar por vencidos, nossa mãe e 
nosso pai, cada um à sua maneira. Sei que decidiram juntos tentar uma 
adoção – ou juntos definiram que, se ela adotasse, ele também adotaria. Foi 
na mesma manhã de 1976 que ela engravidou de duas promessas: o 
primeiro médico garantiu que, se seguissem com afinco o tratamento, em 
seis meses daria certo; o segundo se propôs a encontrar com brevidade 
algum recém-nascido que lhes fosse entregue479. 

 

 Finalmente, os detalhes do processo de adoção do irmão do narrador 

começam a ser desvendados na trama e há, novamente, a conexão com Dos veces 

junio. As conexões e semelhanças não excepcionalidades, haja vista que ambos 

tratam de temas correlatos. Ainda assim, é interessante destacar as abordagens e a 

construção dessa realidade histórica por meio da ficção literária. 

 Há pontos de aproximação entre essas duas obras, como, também, pontos de 

contraste. É curioso, por exemplo, que Martín Kohan, embora tenha vivido a última 

ditadura militar argentina, entre a sua infância e a adolescência, não demonstra que 

a memória pessoal tenha sido a base de seu romance. Enquanto Julián Fuks, que 

não vivenciou esse período, ficcionaliza a sua própria história familiar para formar o 

seu romance, romance este que tem tanto como base fundante quanto como tema 

central a memória individual do autor. Essa memória é discutida em relação aos 

seus elementos contingentes, a lembrança, o trauma e o esquecimento480.  

Por exemplo, na passagem em que o narrador declara que “do 

constrangimento de alguns velhos dias a lembrança é vívida, quase palpável, 

talhada de imagens nítidas demais, inequívocas demais, para que delas eu possa 

desconfiar. Paradoxalmente, parece mais difícil contá-las”481. O episódio narrado 

aborda um momento de conflito entre o protagonista e seu irmão, e esse confronto 

_______________  
 
479 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 42-43. 
480 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. 
481 FUKS, J. Ibid. p. 46. 
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ficou gravado como um trauma na memória, com grande riqueza de detalhes, 

diferente de outros momentos, onde o narrador expõe suas dúvidas e incertezas 

como em “aqui a memória é escassa”482, ou nas diversas vezes que ele menciona 

que sua memória é imprecisa, que não sabe se lembra ou se inventa. Entretanto, 

ainda que haja essa riqueza de detalhes e cores vividas na lembrança, 

paradoxalmente é mais difícil narrar. É mais difícil porque a memória (lembrança, 

trauma e esquecimento) é atravessada por emoções, e o processo de elaboração da 

memória, portanto, está condicionado às circunstâncias e sentimentos que influem 

nessa complexa e dinâmica interação psíquica483, “é o que dita a memória com seus 

pendores dramáticos”484. 

 A ideia do trauma como aquela lembrança que não se consegue narrar 

repercute na passagem destaca acima, que, ainda que se tenha certeza sobre o que 

aconteceu, não é possível transmitir essa exatidão em palavras. Como na cena que 

o narrador descreve o jantar ao qual os amigos de seus pais não foram por medo da 

repressão, e, em seguida, aborda a vida de privações, na clandestinidade, daqueles 

que ousavam se rebelar e resistir contra o regime ditatorial e se tornaram alvo da 

perseguição, de prisões, tortura e desaparecimentos485. “Essa noite não ficou 

registrada, nenhum dos dois se ergueria para buscar a câmera, nenhum dos dois se 

empenharia em lembrá-la486. 

Há o constante debate sobre o alcance da memória e da capacidade 

narrativa, o quanto se elabora, o quanto ficcionaliza da memória e da história nessas 

páginas escritas por Fuks. As discussões sobre se há capacidade de narrar o 

trauma ou se ele é inenarrável encontram-se disseminadas pelo relato. Há, ainda, as 

conexões com os cenários de Impuesto a la carne e de Dos veces junio, como se 

observar no trecho a seguir: 

 
O parto eu não posso inventar, do parto nada se sabe. Pondero agora, 
passadas tantas páginas, que deveria ter sido fiel ao impulso de suprimir 

_______________  
 
482 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 48. 
483 LACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva visión, 2005. p. 59. 
484 FUKS, J. Ibid. p. 47. 
485 LVOVICH, D. “Sospechar, delatar, incriminar: una aproximación al fenómeno de las denuncias 
contra el enemigo político en la última dictadura militar Argentina”. Ayer Revista de historia 
contemporánea, Madrid, n° 107, (3), p. 73-98, 2017. 
486 FUKS, J. Ibid. p. 51. 
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aqueles pobres cenários imaginários, que deveria ter cedido à hesitação e 
calado sobre esse acontecimento insondável. Não foi assim, não foi 
narrável, o nascimento do meu irmão. O quarto branco ou o opressivo 
pavilhão, o som de botas contra o piso ou as mãos doutas em inspeção, 
basta, já chega, são todas ficções descartáveis, são meras deturpações. 
Que baixe os braços a mulher que os estendia em desrazão, a mulher e sua 
ruína, cultivadas contra toda expectativa em minha mente infértil. Que se 
ignore também o menino, o menino e seu desabrigo, o menino e sua 
salvação, aquele menino que também não era meu irmão. O parto eu não 
posso inventar, repito, do parto não há informação487. 

 

 O narrador insiste que do parto não pode inventar nada porque nada se sabe, 

há, aí, portanto, uma conclusão de que as demais invenções (ou ficcionalizações) 

são pautadas na memória. Contudo, o livro aborda uma memória que não pertence 

ao autor/narrador. Pelo menos, não pertence no sentido de que ele não as 

vivenciou. Aí entra a questão da memória relacionada à experiência488 já que o autor 

detém essas memórias que chegaram até ele de forma intergeracional, ou ainda, por 

tabela. Mas no caso em questão, não há lembrança nenhuma, não há informação 

nenhuma, nada se sabe, apenas suposições. Ele, então, não pode inventar. Mas, 

mesmo não podendo inventar, assim ele o faz, e ficcionaliza cenários que remetem 

aos hospitais-prisões das obras analisadas anteriormente nesta pesquisa.  

 Essas memórias que são construídas coletivamente e transmitidas ao autor 

são os fundamentos do romance que ele pretende escrever, “um livro sobre essa 

criança, meu irmão, sobre dores e vivências de infância, mas, também, sobre 

perseguição e resistência, sobre terror, tortura e desaparecimentos”489. O conflito do 

autor sobre não pode inventar sobre aquilo que não há informação é um paradoxo 

em relação ao restante do romance, no qual, justamente, o que ele faz é elaborar 

memórias, ficcionalizando a sua história e a de sua família, para preencher as 

lacunas da narração desse passado. O paradoxo, aqui, contudo, não remete a uma 

discrepância com o restante do livro, mas, antes, soa mais como um atestado de 

consciência do autor sobre esse processo de escrita, tensionamento entre o que é 

real e o que é imaginado490, o que é uma das características mais marcantes dessa 

obra. 

_______________  
 
487 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 59. 
488 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 61-62. 
489 FUKS, J. Ibid. p. 58. 
490 SCHØLLHAMMER, K. E. Para uma crítica do realismo traumático. Soletras, n. 23, p. 19-28, 2012. 
p. 21-23; SCHØLLHAMMER, K. E. Realismo afetivo: evocar realismo além da representação. 
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 Quanto às interdições sobre as informações do nascimento e origem dessa 

criança que “nasceu dois dias depois de seu parto”491, Fuks ainda insere o debate 

sobre o direito à memória, um direito que, em muitos casos, é suprimido de toda 

uma coletividade, e isso se dá por diversos motivos. Há aquelas circunstâncias nas 

quais se suprime determinada memória com o intuito de determinar ou dominar o 

presente e seus regimes de memória e historicidade vigentes, e há aqueles casos, 

como nas ditaduras latino-americanas, onde a eliminação das memórias fazia parte 

do modus operandi da necropolítica executada como política de Estado492. “E quanto 

confiar numa narração tão resumida? Quanto o menino ansiaria saber um dia, 

quando já não coubesse entre suas mãos, e quanta justiça nesse anseio, quanto 

direito à indagação?”493 

 Nos quatro livros analisados como fonte nesta pesquisa, todos eles 

apresentam uma questão relacionada à corporeidade. Em Dos veces junio, é o 

corpo do bebê e o questionamento sobre a partir de que idade pode ser torturado, é 

o corpo das guerrilheiras sendo vilipendiados nas prisões clandestinas e que são 

execrados pelo doutor Mesiano, o corpo dos soldados mortos nas Malvinas. Em 

Impuesto a la carne, é o corpo de mãe e filha fundidos em uma única pessoa, um 

corpo único, porém duplo, duas consciências, mas o mesmo corpo. Além de todos 

os outros corpos daquelas pacientes-prisioneiras do hospital-pátria-nação que eram 

explorados no mercado de sengue e tecidos. Em K. Relato de uma busca, é o corpo 

desaparecido como parte de um projeto necropolítico494, é a morte do corpo e da 

memória. Em A resistência, é o corpo como sintoma, é o corpo que manifesta as 

tensões e conflitos emocionais, é o corpo que guarda segredos, é ainda o corpo que 

detém a memória vinda de outros corpos.  

 
Com meus pais aprendi que todo sintoma é signo. Que, tantas vezes, 
contrariando a razão, contrariando a rigidez da garganta, a imobilidade da 
língua, o corpo grita. Que o corpo, quando grita, aproxima-se do cerne muito 
mais do que a razão, pois o corpo é mais urgente, não vê razão na 

                                                                                                                                        
Estudos de literatura brasileira contemporânea, p. 129-150, 2012. p. 134; SELIGMANN-SILVA, M. 
História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Editora Unicamp, 2003.  p. 48-
49. 
491 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 59. 
492 VILLI, T. Morrer duas vezes: o desaparecimento de corpos e o apagamento de memórias. In 
ANTONIO, M. D.; TORTATO, A. C. (orgs). Crime e violência na história e na cultura brasileira. 
Curitiba, Editorial Casa, 2022. 
493 FUKS, J. Ibid. p. 62. 
494 MBEMBE, A. Necropolítica. São Paulo: N-1 edições, 2018. 



193 
 

continência, não perde tempo em mentir. Foi, no entanto, com a razão que o 
aprendi, e desde então é sensível meu fracasso em sentir, desde então 
cada grito do corpo apenas me intriga495. 

 

A passagem acima ecoa conceitos centrais das teorias de Wilhelm Reich, um 

psicanalista, discípulo de Freud, que desenvolveu uma abordagem corporal para a 

psicanálise. Reich acreditava que os traumas psicológicos manifestam-se 

fisicamente no corpo na forma de tensões musculares crônicas, um conceito que ele 

chamou de "couraça muscular"496. "Com meus pais aprendi que todo sintoma é 

signo." Essa frase inicial imediatamente alinha-se com a noção de Reich de que os 

sintomas físicos são manifestações de conflitos psíquicos. Reich argumentava que a 

mente e o corpo não são entidades separadas, mas aspectos integrados do mesmo 

organismo, e que os distúrbios psicológicos podem ser tratados por meio da 

liberação das tensões físicas. "Que, tantas vezes, contrariando a razão, contrariando 

a rigidez da garganta, a imobilidade da língua, o corpo grita." Aqui, o "grito do corpo" 

pode ser visto como um análogo aos bloqueios físicos que Reich identificou como 

indicativos de conflitos emocionais, uma referência a essas couraças, onde o corpo 

tenta expressar as emoções reprimidas Marianne Hirsch, em relação à pós-memória, 

também aborda a questão da corporalidade da memória: “A linguagem da família, a 

linguagem do corpo: atos de transferência não verbais e não cognitivos ocorrem 

mais claramente dentro de um espaço familiar, frequentemente na forma de 

sintomas”497. 

No entanto, Fuks expressa uma desconexão entre a compreensão intelectual 

desses princípios e sua experiência pessoal, um conflito entre a compreensão 

cognitiva e a experiência física e emocional direta: "Foi, no entanto, com a razão que 

o aprendi, e desde então é sensível meu fracasso em sentir, desde então cada grito 

_______________  
 
495 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 66. 
496 A couraça muscular, de acordo com Reich, é uma camada de rigidez muscular crônica que serve 
como um mecanismo de defesa contra experiências emocionais dolorosas. Reich defende que, 
quando uma emoção é reprimida, ela não desaparece, mas em vez disso é armazenada no corpo na 
forma de tensão muscular. Ele identificou sete segmentos de couraça, cada um correspondendo a 
uma área diferente do corpo, e que cada segmento estava associado a aspectos específicos da 
personalidade e à repressão de certas emoções. REICH, W. Análise do Caráter. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001. REICH, W. A função do orgasmo: problemas econômico-sexuais da energia 
biológica. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
497 HIRSCH, M. apud. SELIPRANDY, F. Documentário e memória intergeracional das ditaduras 
do Cone Sul. 2018. Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. p. 125. 
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do corpo apenas me intriga". Isso pode ser interpretado como uma crítica à 

tendência de se privilegiar o intelecto em detrimento da experiência corporal, uma 

postura que Reich criticava fortemente. Essas tensões, descritas pelo narrador, 

entre o corpo e a mente, e entre a experiência pessoal e a compreensão intelectual, 

são temas centrais no trabalho de Reich. Eles refletem os desafios inerentes ao 

esforço de integrar os aspectos físicos e psíquicos de nossa experiência. 

Em outras passagens, o narrador declara seu comportamento racionalista, 

seu “excesso de estima pela sabedoria e pela racionalidade”498. Essa postura, ele 

confessa, agora, o impedia de sentir, pois ele estava antes preocupado em 

entender, e, nisso, bloqueava as emoções, o comportamento racional reprimia o 

impulso emocional. Isso, contudo, levou o personagem a esse afastamento de seu 

irmão. Tendo ele, desde criança, sido ensinado a partir das teorias psicanalíticas 

aderidas por seus pais, é notório o diálogo que se estabelece entre o romance e a 

leitura da psicologia corporal que se faz dos personagens. Logo após a passagem 

destacada acima, o narrador salienta a rejeição do seu irmão ao leite que lhe era 

oferecido pelos pais, e os distúrbios alimentares que esse irmão desenvolvera. 

“Toda cicatriz é signo?, eu me pergunto sem querer. Toda cicatriz grita, ou é apenas 

memória de um grito, um grito calado no tempo? Tantas vezes a vi, tão fácil a 

reconheço, mas não sei dizer o que grita, ou o que cala, aquela cicatriz”499. 

Além disso, o narrador mostra-se aficionado pela imagem de seu irmão, 

menciona as características físicas em diversas vezes, em algumas vezes com certa 

inveja, como quando observava as fotos em busca dos rastros.  
 

A foto é apenas seu rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os 
olhos que me contemplam através das lentes do fotógrafo, aqueles olhos 
tão claros, os cabelos mais lisos do que eu teria imaginado – sua beleza de 
criança que talvez eu invejasse500.  
 

Essa fixação com a aparência de seu irmão era sobretudo relacionada aos 

olhos. São várias as passagens em que o autor destaca o olhar desse irmão, 

atribuindo emoções e sentidos a ele. 

_______________  
 
498 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 45. 
499 Ibid. p. 68. 
500 Ibid. p. 24. 
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Surpreende apenas o rosto do meu irmão. [...] Seus olhos não são claros 
nessa foto em preto e branco, seus olhos se espremem e quase não se 
veem, mas tenho quase certeza de que há alguma aflição nas sobrancelhas 
que descaem com peso501.  

 

São os corpos que guardam segredos, que guardam os sintomas. A ênfase 

que o autor confere ao rosto e aos olhos de seu irmão apontam para uma 

investigação do narrador, tentando encontrar sintomas físicos que indiquem as 

origens de suas dores emocionais, signos externos que tenham como referente os 

conflitos na memória de seu irmão que tornem possíveis a compreensão de seus 

traumas. Ele busca as respostas nos olhos de seu irmão.  

 A investigação pelos traumas do irmão efetivamente é uma demanda sobre 

os próprios conflitos. Conflitos de outros tempos, dos “velhos dias” que o retiram do 

tempo presente. “Hoje sonhei com a morte do meu irmão. Digo hoje para deixar 

cravado no tempo, para me distanciar”502. Se o hoje é o distanciamento, significa 

que esse narrador não está, conscientemente, presente no momento. Utilizando um 

termo que Fuks menciona algumas vezes, é como se ele fosse apenas um “vulto”. 

Sua presença, entretanto, não está ali. O sonho em questão o faz acentuar, ainda 

mais, a culpa que sente pelo abando em que ele considera ter deixado seu irmão, e 

isso o motiva a escrever o livro sobre esse irmão, sobre suas memórias. Entretanto, 

isso o coloca em dilemas consigo mesmo como fica expresso não fragmento 

destacado abaixo: 

 

Desejava então que, antes da morte, ele não tivesse podido me avaliar, não 
houvesse sabido quanto fui um mau irmão, não houvesse notado quanto o 
abandonei. Como se o livro fosse uma longa carta para ele, uma carta que 
ele jamais leria (e se o livro for uma longa carta para ele, isso é o que agora 
cogito, preciso escrevê-lo melhor, preciso torná-lo mais sincero, mais 
sensível). Mas o livro não é uma longa carta para ele, eu pensava em 
seguida, deitado na cama, não sei se acordado ou adormecido. E voltava a 
entoar, como numa ladainha que a ninguém interessaria ouvir, que preciso 
contar a história dele, que a história dele, mesmo fenecido, tem que existir. 
Devia estar já deitado na minha própria cama, os punhos já descerrados, 
quando o último sentimento me aturdiu, híbrido entre a liberdade e o dever a 
cumprir: se a história dele tinha que existir, e se eu podia agora narrá-la nas 
minúcias que antes censurava em seu respeito, precisava então falar de 
sua relação conflituosa com a comida, precisava então contar como ele 

_______________  
 
501 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 37. 
502 Ibid. p. 69. 
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abandonara seu corpo, como não se nutria, como estava raquítico nos 
últimos dias503. 

 

 Cabe assinalar nesse trecho uma discussão historiográfica que aparece de 

forma subjacente. O autor destaca a relação problemática que seu irmão tem com a 

comida, e como isso é sintoma e/ou signo corpóreo de seus conflitos internos 

emocionais, e que agora “distanciado no tempo”, ele poderia abordar. Existe o 

questionamento sobre a utilidade desse livro, os motivos de sua existência, se era 

ou não uma carta ao seu irmão, uma tentativa de reconciliação, uma tentativa de 

registrar e/ou honrar sua memória. Mas, passado esse conflito, o sentimento que 

sobreveio ao autor foi o alívio de poder falar então dos traumas que esse irmão tinha 

e como isso se manifestava em seu corpo. Ora, isso remete a ideia já abordada 

nesta pesquisa acerca do “passado quente”504, o “passado que ainda não 

passou”505, pois, agora, com o distanciamento temporal que o autor fez questão de 

frisar no início do capítulo em questão, ele poderia abordar temas que, antes, eram 

sensíveis, poderia dizer em alto e bom som as palavras que, antes, eram 

necessariamente, sussurradas. Dito de outro modo, com o resfriamento desse 

terreno pretérito, era, agora, possível caminhar sobre o local sem medo de se 

queimar, os traumas, as feridas, transformaram-se em cicatrizes que estão ali para 

lembrar do que aconteceu, mas já não causam mais dor. 

 Há uma passagem muito simbólica em que o narrador aborda os 

desaparecimentos. Em consonância com o que é apresentado em K. Relato de uma 

busca, há, aí, a noção da ocupação pela ausência, o assassinato perpetrado duas 

vezes no processo dos desaparecimentos, matavam o corpo e a memória. Frente a 

isso, o narrador expressa: 

 
Minha mãe não esqueceu seu nome. Jamais esqueceu seu nome, ainda 
que tão logo o exílio ampliasse o lapso, ainda que, em poucos meses, rudes 
fronteiras as separassem. Minha mãe não aceitou sua falta, apegando-se a 
qualquer notícia vaga que a alcançasse, uma mulher que estivera na 
mesma cela que Marta, que destacava sua bravura, sua solidariedade, uma 

_______________  
 
503 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 70. 
504 LORENZ, C. É preciso três para dançar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados 
“prático” e “histórico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histórico ao passado 
prático: 40 anos de Meta-história. Serra-ES: Mil Fontes, 2017. 
505 HARTOG, F. Regimes de Historicidade – Presentismo e experiências no tempo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. 



197 
 

mulher que existia e estava viva e tinha respostas. Minha mãe não deixou 
de perguntar, mas o silêncio foi se tornando mais frequente que as palavras 
e aos poucos aquela ausência ocupou o espaço que a amiga ocupara, 
roubando-lhe o nome, deformando na memória seus traços.  
Só quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a carta 
que convertia Marta Brea em Martha María Brea, vítima do terrorismo de 
Estado da ditadura civil-militar, jovem psicóloga cujos restos agora 
identificados ratificavam seu assassinato em 1º de junho de 1977, sessenta 
dias depois de seu sequestro no hospital, só quando recebeu aquela carta 
pôde vasculhar em seu íntimo as ruínas calcificadas do episódio, pôde 
enfim tocá-las, movê-las, construir com o silêncio das ruínas, e com seus 
traços deformados, o discurso que proferiu em sua homenagem. Nas 
páginas desse discurso conheci a história que faltava, mas conheci também 
algo mais: o luto discreto que havia décadas minha mãe vivenciava, o 
sentido rarefeito que aquela morte incompleta instaurara em sua realidade. 
Nas páginas desse discurso conheci algo mais: a atrocidade de um regime 
que mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vítimas 
imediatas, em círculos infinitos de outras vítimas ignoradas, lutos 
obstruídos, histórias não contadas — a atrocidade de um regime que mata 
também a morte dos assassinados506.  
 

Fuks centraliza a experiência do exílio, a natureza traumática da perda, a 

memória, o luto, a identidade e a brutalidade de um regime ditatorial. A descrição 

que o autor faz da mãe, que não esquece o nome da amiga mesmo em meio ao 

exílio, é bastante sensível. Nessa passagem, a memória é mostrada como 

resistente, como resistência, agarrando-se a fragmentos de conhecimento que 

servem como uma conexão vital com o passado e com as pessoas perdidas. A 

transformação do nome de Marta em Martha María Brea é simbólica e traumática, 

uma espécie de morte simbólica que reitera a brutalidade do regime que não apenas 

tira vidas, mas, também, apaga identidades. 

O impacto psicológico da perda, do luto e da memória também é abordado. O 

luto discreto que a mãe viveu por décadas ressalta a natureza persistente do 

trauma, que pode ressoar ao longo do tempo, influenciando a percepção da 

realidade de um indivíduo. Além disso, Fuks descreve a maneira atroz como um 

regime ditatorial pode criar vítimas além daquelas que são diretamente perseguidas 

– “lutos obstruídos, histórias não contadas, uma morte que mata também a morte 

dos assassinados”. Esta é uma crítica incisiva à natureza destrutiva e 

desumanizante dos regimes ditatoriais e seus efeitos reverberantes na sociedade. 

_______________  
 
506 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 77-78. 
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Por fim, esta passagem também evoca a importância do testemunho507, do 

contar histórias, como forma de resistência à opressão. No discurso da mãe, a 

história não contada de Marta encontra uma voz e, assim, de certa forma, resiste ao 

apagamento, isso leva o narrador a mencionar que 

 

[...] não conheci Marta Brea, sua ausência em mim não mora. Mas sua 
ausência morava em nossa casa, e sua ausência mora em círculos infinitos 
de outras casas ignoradas — a ausência de muitas Martas, diferentes nos 
restos desencontrados, nos traços deformados, nas ruínas silenciosas. Em 
tudo diferentes: iguais apenas no pesar que não sucumbe, no papo que não 
se inventa à mesa, na dor que não se exalta. Marta Brea era o nome que 
tinha em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos 
holocaustos, e tão familiar, tão próximo508. 

 

 A ausência que morava na casa ilustra uma das formas como os traumas do 

exílio, os traumas da ditadura são transmitidos inter-geracionalmente. Ainda que não 

tenha tido contato nem jamais conhecido Marta Brea, o seu desaparecimento era 

sentido pelo narrador a partir da dor de sua mãe. O desaparecimento da amiga, 

inclusive, foi um dos fatores que influenciou a decisão do exílio. Dito de outro modo, 

as marcas de um trauma na vida de um indivíduo podem definir determinados 

comportamentos, e esses comportamentos estão implicados nas relações sociais 

futuras, no caso, na vida dos filhos. Os impactos daquele trauma refletiam na 

formação da segunda geração daquela família de exilados.  

 “É preciso aprender a resistir”509. O autor discute as noções e as implicações 

de o que é resistir. Nessas reflexões, ele conclui que resisti é um aprendizado. A 

frase evoca outras referências, como o poema de Charles Bukowski que diz: 

“aprende-se a resistir porque não resistir / é entregar o mundo na mão deles / e eles 

são menos que / nada”510. Talvez o pai tivesse aprendido a frase lendo Ricardo 

Piglia. “Ele disse que não tinha nada de otimista, que se tratava mais, disse, de uma 

convicção: era preciso aprender a resistir.”511 É óbvio que é uma frase fácil de ser 

_______________  
 
507 SELIGMANN-SILVA, M. O testemunho: entre ficção e o real. In SELIGMANN-SILVA, M. História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Editora Unicamp, 2003.  p. 371-386. 
508 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 78. 
509 Ibid. 79. 
510 BUKOWSKI, C. Maldito deus arrancando esses poemas de minha cabeça. seleção e tradução 
Fernando Koproski. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015. 
511 PIGLIA, R. Respiração artificial. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 38. Livro publicado 
originalmente em 1980, na Argentina.  
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construída em um período de resistência a um regime ditatorial, entretanto, é a 

continuação do texto de Fuks sugere uma intertextualidade “Nem ir, nem ficar, 

aprender a resistir. Penso nesses versos em que meu pai não poderia ter pensado, 

versos inescritos na época, versos que lhe faltavam.”512 

 Pensando ainda nas possibilidades intertextuais, há, em seguida, uma 

comparação entre o regime ditatorial e a seleção argentina de futebol, em mais uma 

conexão com o livro de Martín Kohan. Nesse sentido, a alegoria apresenta a seleção 

como símbolo da indignidade daquele país e, ainda, discute a complacência com o 

regime ao torcer por aquela seleção. É possível, então, compreender de forma mais 

profunda essa passagem, associando-a ao comentário de Pilar Calveiro sobre as 

práticas do terrorismo de Estado que só são executadas quando o gérmen daquele 

regime está imbricado no seio da população513. Assim, o narrador comenta: 

 
Súbito os onze homens em campo eram dignos representantes de uma 
pátria sem caráter, de um país indigno, aquele jogo era uma fraude, uma 
sujeira, o goleiro estava comprado, e cada um dos argentinos ali presentes 
estava estranhamente envolvido, tinha seu quinhão de responsabilidade, 
cada um havia contribuído com algo e era cúmplice de alguma forma514. 

 

 Dentre os muitos momentos de hesitação do autor ao confrontar os dramas 

emocionais de sua família, merece destaque a cena em que o narrador aborda – 

ainda que implicitamente – a possibilidade de que seu irmão seja uma das crianças 

desaparecidas e que são buscadas pelo movimento Mães e Avós da Praça de Maio. 

O narrador declara que há muitas perguntas que gostaria de ter feito, porém não as 

fez, não teve coragem de fazê-las. Contudo, refletindo sobre o assunto, ele executa 

um processo de imaginação retrospectiva, um exercício histórico que visa ao 

preenchimento das lacunas no processo de elaboração das narrativas que 

expliquem e/ou deem sentido ao passado. Algo como o conceito de récit515. “Imagino 

_______________  
 
512 FUKS, J. Ibid. p. 79 
513 CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 
Colihue, 2006. p. 28 
514 FUKS, J. Ibid. p. 88. 
515 O conceito de récit, para Luis Costa Lima, constitui o relato ou a narrativa de potencial explicativo 
que configura a história. Esse conceito pode ser aticulado com a ideia de retrodicção, de Paul Veyne, 
que denomina o processo de preenchimento das lacunas sobre o passado pela interpretação e 
explicação do historiador. Esse pensamento ecoa na argumentação de Raymond Aron que define o 
trabalho do historiador como a tentativa de constituir uma probabilidade retrospectiva. LIMA, L. C.  A 
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meus pais, nessa manhã que não conheço, num apartamento em que nunca entrei, 

num prédio de que só vislumbro a fachada, imagino meus pais em volta da mesa 

debruçados sobre o jornal”516. 

 Nesse exercício da imaginação histórica, o autor contempla, ainda, a não 

existência de memórias que, de algum modo, estão ali, estão presentes, como as 

cenas do parto irmão – que ele não podia inventar porque não havia informações – 

ou mesmo da vida de seus pais. Por outro lado, há certa recusa em buscar, de fato, 

as origens de seu irmão e o medo de que aquela criança tenha sido raptada como 

tantas outras pela repressão argentina. Embora o narrador, em outro momento, 

considere que essa possibilidade fosse pequena, pois, para ele, não fazia sentido 

que a criança fosse retirada de uma mãe subversiva para ser entregue a outro casal 

igualmente considerado subversivo. Há certo conforto em permanecer na dúvida ao 

invés de confrontar a possibilidade da origem ainda mais dolorosa daquele irmão. 

Isso fica exposto no bilhete deixado na gaveta com o possível contato da parteira 

que fez a intermediação da criança e poderia ter respostas, mas que o narrador não 

quis tocar517. Ou no jornal que trazia a notícia de mais uma criança encontrada pelo 

movimento das Mães da Praça de Maio, “ao pé da página, nesse jornal que não 

li”518. 

 Quando visita o museu da memória, o narrador declara que não há quase 

nada lá além de fotos em preto e branco, típicas de vítimas da ditadura519. Essa 

visita, porém, abala o protagonista, pois, confronta aquelas histórias das mães e 

avós em busca de seus filhos e netos com a possibilidade de que seu irmão seja 

uma dessas crianças, segundo expressa o narrador na seguinte passagem: 

 
Na saída da sala, junto à porta, há uma caixa de madeira com uma fenda 
estreita, semelhante a uma caixa de sugestões. Aportá aquí tu información 
para ayudarnos a encontrar a los nietos que faltan, demanda o bilhete 
colado à caixa, no imperativo tão próprio do espanhol. Por um instante 
meus pés me traem, sou um vulto indeciso na soleira da porta, não sei se 
entro ou se saio. A angústia que sinto já não consigo disfarçar: me 

                                                                                                                                        
aguarrás do tempo – estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 30-34; LYOTARD, 
J. F. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1998. VEYNE, P. Como se escreve a 
história. Brasília: Editora UNB, 1998. 
516 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 90. 
517 Ibid. p. 63. 
518 Ibid. p. 90. 
519 Ibid. p. 93. 
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pergunto, embora não possa, se tenho algo a aportar, se algo posso ajudar 
na luta dessas avós520. 

 

 A caixa de sugestões pode ser lida como uma metáfora que simboliza a 

esperança e a busca persistente de muitas famílias por informações sobre seus 

entes desaparecidos durante a ditadura. A "fenda estreita" funciona como uma 

representação tangível das escassas pistas e dos obstáculos encontrados nessa 

busca. O "imperativo tão próprio do espanhol" destaca o sentido de urgência e 

necessidade de ação – uma chamada coletiva à responsabilidade em meio ao 

trauma e/ou memória coletiva. A hesitação e a angústia do narrador na soleira da 

porta ressaltam o conflito interno de quem está próximo dessa realidade dolorosa, 

mas se sente impotente diante dela.  

 Em todos esses conflitos internos do autor, a escrita tem o sentido de 

funcionar como uma válvula de escape, mais que isso, tem uma intencionalidade 

psicoterapêutica visando à elaboração das memórias, à elaboração dos traumas, e 

assim, sua ressignificação e/ou superação. Dominck LaCapra, por sua vez, relaciona 

o processo da escrita historiográfica com o processo psicoterapêutico de elaboração 

dos traumas, propondo, assim, uma “história psicanalítica”. O autor argumenta que 

seu interesse meta-histórico é promover uma troca, mutuamente, informativa e 

provocativa entre a psicanálise e a historiografia como um processo de investigação 

ou pesquisa, especificamente uma troca que torne a história mais autorreflexiva e 

autocrítica na abordagem dos problemas. Ele considera que a historiografia pode ser 

compreendida de forma semelhante à cura pela fala, teorizada por Freud, em 

particular no que diz respeito à tentativa de elaborar problemas, como uma troca ou 

um diálogo complexo com o passado e com aqueles que o investigam521. 

Além disso, a escrita, a ficção, está imbuída, também, da tarefa de construção 

de sentido da realidade, de acordo com o que expõe o narrador:   

 
Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um 
apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo 

_______________  
 
520 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 94. 
521 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 106-107. 
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que costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição 
fabular, um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se 
recusa a dar522. 

  

A reflexão metanarrativa na qual o narrador questiona sua própria função de 

escritor e o processo de escrita é uma característica que permeia toda o romance, 

um artifício comum na literatura híbrida de história e ficção latino-americana523, na 

qual o autor questiona a própria capacidade da literatura de representar a realidade, 

de capturar aquilo que se entende como verdade. O "fracasso" que o narrador 

manifesta escrever pode ser entendido como o fracasso inerente a qualquer 

tentativa de capturar, totalmente, a realidade, especialmente em relação a eventos 

complexos e traumáticos como os abordados no livro, a dificuldade de relatar 

fielmente a realidade e a inevitável incerteza que vem com qualquer tentativa de 

fabricação da narrativa histórica. Esse fracasso pode ser, também, o fracasso em 

não conseguir, através do livro, a aproximação pretendida com o seu irmão, ou a 

tentativa de acessar as dores e os traumas desse irmão, auxiliando-o a 

compreender melhor a si mesmo e, em última análise, viver melhor. 

A "disposição fabular" a que o narrador refere-se aponta para a criação 

literária como uma forma de atribuir sentido a eventos que, de outra forma, podem 

parecer sem sentido ou caóticos524. Essa tensão entre a busca por uma verdade 

factual e a criação de uma narrativa que faça sentido é uma característica de muitas 

obras que lidam com eventos históricos de grande magnitude, e a verdade histórica 

é um poliedro de mil faces e nunca olhos humanos conseguirão ver todas as suas 

faces ao mesmo tempo525. Além disso, esse trecho é mais um exemplo da 

intersecção entre a literatura e a história e como ambas são influenciadas e 

condicionadas pelas limitações da linguagem e da própria memória. 

 
No álbum de fotos, há uma foto da minha mãe ordenando o álbum de fotos. 
Curioso registro de uma memória a se montar, de uma existência longínqua 

_______________  
 
522 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 95. 
523 HUTCHEON, L. Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção.  Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
524 Considerando a ideia saramaguiana de que “o caos é uma ordem por decifrar”. SARAMAGO, J. O 
Homem Duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 71 
525 REIS, J. C. História e Verdade - posições. Síntese - Revista de Filosofia, volume 27, número 89, 
Belo Horizonte, 2000. 
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a se converter em narrativa numa sequência artificiosa de imagens; curiosa 
noção de que haveria algo de memorável na própria constituição da 
memória. [...] Ao vê-los, me limito a pensar o óbvio: que este meu relato 
vem sendo construído há tempos pelos meus pais, que pouco me 
desvencilho de sua versão dos fatos. Ao vê-los, sinto que sou em parte um 
ser que eles moldaram para contá-los, que minha memória é feita de sua 
memória, e minha história haverá sempre de conter a sua história526. 

 

 A capa da primeira edição de A resistência traz a imagem de várias 

fotografias sobrepostas, fotografias em preto e branco com o título em vermelho, em 

destaque, ao centro. As fotografias são uma peça bem importante na montagem 

deste romance, várias páginas são dedicadas a observação que o narrador faz das 

fotografias encontradas nos álbuns familiares. Essas imagens funcionam como 

fontes históricas que serão os principais recursos que o autor utilizará – juntamente 

com a história oral – na construção de sua narrativa história e na elaboração (em 

alguns casos, invenção) das memórias que pretende escrever. 

 A composição metalinguística dessa cena é muito reveladora sobre a própria 

constituição do romance, além da autorreflexividade da obra, há a consciência do 

autor de que seus escritos foram construídos ao longo de vários anos e 

coletivamente em sua formação identitária que é atravessa pela construção da 

memória coletiva, e por que não, do trauma coletivo a partir do convívio com sua 

família. A declaração do narrador dizendo “sinto que sou em parte um ser que eles 

moldaram para contá-los, que minha memória é feita de sua memória” poderia servir 

como resposta para a pergunta que inicia o capítulo, pois reforça, de forma patente, 

a compreensão acerca da constituição e configuração da memória – e por extensão, 

do trauma – que Julián Fuks apresenta em seu romance, além da consonância com 

os demais debates correlatos propostos no livro. Debates esses que são comuns 

aos círculos historiográficos que estão atentos às questões e urgências atuais sobre 

a função, as implicações e a responsabilidade da história, sobretudo em sua 

articulação indissociável com a memória. 

 Por fim, no encerramento do livro, Fuks apresenta os comentários dos pais 

sobre a leitura do manuscrito do livro. A família estava reunida à mesa jantando e só 

entram no assunto do romance quando o irmão e a irmã do narrador já não estão 

_______________  
 
526 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.p. 104. 
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mais presentes. Novamente a noção da necessidade do resfriamento do passado 

quente para que se possa falar sobre os assuntos traumáticos. Esse capítulo 

funciona, a princípio, como uma chancela da veracidade dos fatos apresentados 

pelo autor, novamente explorando a função metalinguística de seu texto. Ele afirma 

que seus pais, obviamente, não poderão tecer comentários estritamente literários, 

pois estão naquele estado de suspensão entre o ser e o não ser, “durante toda a 

leitura sentiram uma insólita duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e 

personagens, oscilaram ao infinito entre história e história”527. 

A mãe do narrador faz uma declaração que confirmaria, ainda mais, o caráter 

mais histórico e menos ficcional do livro, mas logo em seguida, aponta para a 

inverdade presente no romance: “você não mente como costumam mentir os 

escritores, e no entanto a mentira se constrói de qualquer forma”528, ressaltando a 

pedra basilar do livro que é amparada nas possibilidades da memória individual – 

formada coletivamente –, “você é fiel à sequência de fatos, fiel como se pode ser fiel 

às instabilidades da memória”529. Porém, ela aponta para a ficcionalização de certo 

aspecto da história, ou melhor, uma elaboração que não condizia com a realidade 

empírica, o que abriria uma precedente para outras tantas invenções e/fabulações 

do autor. Vejamos isso na voz da personagem: 

 
Não entendi bem, por outro lado, por que você preferiu inverter o conflito 
com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmão e retratá-lo magro. 
Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente, 
vestígio de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao 
real ou tentasse ser seu simulacro.530 

 

 Quando apresenta as impressões do pai, este também reclama da falta de 

verossimilhança em determinadas cenas, porém, ele próprio pondera, “aqueles eram 

mesmo anos inverossímeis”531. Mas, em seguida, abre, novamente, a discussão que 

remete ao debate público em torno da memória de períodos traumáticos. “O que se 

_______________  
 
527 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 134. 
528 Ibid. p. 134. 
529 Ibid. p. 134. 
530 Ibid. p. 135. 
531 Ibid. p. 136. 
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ganha com uma descrição tão minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com 

esse escrutínio público dos nossos conflitos?”532 Esse questionamento, por sua vez, 

coaduna com as interpretações que sugerem que o esquecimento e a dinâmica de 

acomodação533, pois entendem que acessar esses traumas traria ainda mais dor 

para aqueles envolvidos nos referidos processos históricos534. Contudo, essa tática 

de reconciliação ou apaziguamento vai de encontro às propostas que buscam o 

direito à memória, à reparação histórica e, por fim, à justiça535. 

 Esse pai, entretanto, reconhece o caráter terapêutico que a obra assume para 

sua família e que “há muita elaboração de tudo o que vivemos, que o livro é outra 

forma de terapia, que uma história emocional ganha corpo ali”, mas não concorda 

com a exposição naquela proporção, sugere que fosse algo restrito à própria família 

apenas.  

Por fim, a chave da ficcionalização é apresentada ao leitor quando o pai 

declara: “vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer”536. Sebastián, o 

nome do narrador que permaneceu oculto até esse momento é Sebastián, e não 

Julián como o nome do autor. Ou seja, não se trata de uma biografia, não há, aí, 

necessariamente, a pretensão de descrever os eventos tal qual aconteceram nem 

de retratar fidedignamente os personagens em relação aos seus referentes 

extratextuais. O autor assume, portanto, o tom ficcional da obra. Contudo, é 

necessário considerar a semelhança entre o nome do autor e do personagem 

narrador. Sebastián é assumidamente o alter ego de Julián Fuks537, e aparece em 

mais dois de seus romances, Procura do romance, de 2011, e A ocupação, 

publicado em 2019. Sendo, então, o narrador também um personagem, abriria 

margem para a alegação de que toda obra foi, também, inventada e não detém 

lastro na realidade. Todavia, não é o caso. Faz parte da própria estrutura da 

_______________  
 
532 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 136. 
533 BURRIN, P. Política i societat. Les estructures del poder a l'Itàlia feixista i l'Alemanya nazi, Afers, 
núm. 25, 1996, p. 484-510. TELES, E. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos 
processos de subjetivação. Revista Limiar, São Paulo, v.7, nº14, p.278-294, jun./ dez. 2020. 
534 LACAPRA, D. Historia en Tránsito. Experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006. p. 106-107. 
535 TODOROV, T. Memoria y justicia. In. TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Revista de 
Investigación y Crítica Estética, Cartaphilus, v. 5, p. 200-203, 2009. p. 29-34. 
536 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 137. 
537 FUKS, J. Julián Fuks. Entrevista. Rascunho Curitiba. Edição 255, julho de 2021. Disponível em: 
https://rascunho.com.br/paiol-literario/julian-fuks/. Acesso em: 16 mai. 2022. 
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autoficção a elaboração de um personagem que corporifique, literariamente, o 

referente externo que é a própria vida do autor. Não que o Sebastián seja apenas 

um personagem protocolar, o que se argumenta é que a ficcionalização declarada 

não diminui o caráter histórico da obra. Ou melhor, é justamente por ser tratar de 

uma autoficção que a potência historiográfica de A resistência é amplificada, pois, 

sua capacidade de elaborar as memórias do períodos traumáticos, a agudez e a 

performance em acessar o pavimento das sensibilidades humanas é tanto mais 

projetada por não se tratar de uma obra da historiografia disciplinar e/ou uma 

biografia, haja vista que o lirismo das elaborações ficcionais, os recursos literários e 

linguísticos que dão forma ao romance tornam a obra ainda mais contundente, seja 

como historiografia, seja como um “bom romance”538. 

_______________  
 
538 FUKS, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 137 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A literatura como extrapolação da história, esta é a tese defendida neste 

trabalho. Essa extrapolação compreende aquilo que vai além, que ultrapassa as 

fronteiras, que expande a compreensão. Ela se configura no sentido do que foi 

exposto nos capítulos anteriores nos quais se discutiu que a literatura ficcional 

oferece possibilidades e potência de criação de um universo histórico tão complexo, 

significativo e simbólico quanto o faz a historiografia disciplinar, podendo ser 

apresentada como alternativa para a elaboração da memória, sobretudo naquelas 

produções em que se buscam representar situações e períodos traumáticos. Meu 

objetivo é que a análise realizada nesta pesquisa não esgote o assunto – até 

porque, sei que está longe disso –, o que busco, aqui, é que a hipótese que foi 

levantada seja aproveitada por outros pesquisadores e sirva de ferramenta 

heurística para a realização de trabalhos melhores que este, que sirva de 

extrapolação. 

A representação histórica está em crise, assim como o romance, conforme 

argumenta Frederic Jameson, que enxerga que a solução mais inteligente para essa 

crise não está em abandonar a historiografia, como um objetivo impossível e uma 

categoria ideológica, mas, sim, em reorganizar seus procedimentos tradicionais em 

outro nível. E, à medida que a narrativa historiográfica disciplinar – realista – torna-

se problemática, o objetivo dos historiadores deve ser produzir o conceito de 

história, e não mais a produção de uma representação da história “como realmente 

aconteceu”539. 

Se, conforme argumenta Cathy Caruth, existe uma área de intersecção entre 

a literatura e a teoria psicanalítica540, esse campo é atravessado, também, pela 

história, pois, o recurso oferecido pela literatura para a elaboração escrita dos 

períodos e eventos traumáticos, que argumento que pode ser lido como 

historiografia, não é senão outra coisa que uma plataforma psicoterapêutica 

_______________  
 
539 JAMESON, F. apud. HUTCHEON, L. A poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Rio 
de Janeiro: Imago, 1991. p. 144-145. 
540 CARUTH, C. apud. LACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva 
visión, 2005. p. 188. 
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amparada nas teorias psicanalíticas da perlaboração541 do trauma através da 

narração. De modo que ao elaborar o passado e/ou trauma por meio do discurso 

narrativo, ressignifica-se esse passado e/ou trauma e se cria condições de tratá-lo. 

Compreender as possibilidades de superação do trauma não implica em 

insensibilidade ou relativização da dor e do sofrimento, muito menos sua negação. 

Contudo, é possível um olhar sobre as outras dimensões que constituem o trauma 

ou os eventos-limite e as ações decorrentes542. 

A escrita historiográfica, comprometida com os problemas do presente e 

consciente de seu poder e responsabilidade em relação à construção de narrativas 

que criam passados e orientam o presente em função do futuro, deve estar atenta às 

possibilidades que ampliam a capacidade e a potencialidade da disciplina de se 

tornar cada vez mais indisciplinada e indomesticável. O que se busca é uma 

historiografia cada vez mais mordaz aos discursos hegemônicos que omitem, 

invisibilizam e obliteram histórias e memórias dos grupos e indivíduos oprimidos, 

subalternos, marginalizados, periféricos.  

A escrita historiográfica não é uma atividade inócua com um fim em si 

mesmo, ao contrário, a prática historiográfica está imbuída de um compromisso 

claro. Esse compromisso não é com a representação ou registro do passado, mas, 

sim, um compromisso com a transformação do presente e com a construção do 

futuro. 

A historiografia é uma forma de produzir e conhecer o passado, mas não é a 

única. Os discursos sobre o passado devem fornecer chaves de intervenção no 

_______________  
 
541 Perlaboração define a elaboração psíquica e é um conceito central na psicanálise, introduzido por 
Sigmund Freud. Originado do termo alemão "Durcharbeitung", que pode ser traduzido literalmente 
como "trabalhar através", a perlaboração é um processo de revisitação, análise e integração de 
memórias traumáticas ou dolorosas. Na prática, a perlaboração envolve um trabalho psíquico na qual 
o paciente reexamina e reconsidera traumas ou eventos perturbadores do passado no contexto da 
análise. Com a ajuda do analista, o paciente então assimila, reinterpreta e integra essas experiências, 
aliviando seu impacto emocional e permitindo um maior entendimento de si mesmo. No contexto 
histórico, o conceito de perlaboração mostra a evolução do pensamento de Freud e da psicanálise 
em geral, no sentido de entender a importância da elaboração contínua de eventos traumáticos para 
a cura psíquica. FREUD, S. Recordar, repetir e perlaborar (novas recomendações sobre a técnica da 
psicanálise II) 1914. In. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Imago Editora, 2021; LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabulário da 
Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
542 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de 
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 201. 
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presente. História e memória são duas categorias discursivas distintas de selecionar, 

organizar e narrar o passado. Assim, são utilizadas para conferir sentido e 

significado a esse passado. Mas, ainda que sejam esferas diversas, ambas se 

retroalimentam e estão em sobreposição de tal maneira que não é possível 

estabelecer, peremptoriamente, as divisas limítrofes entre um território e outro. Há 

uma relação de simbiose entre esses dois campos, e em seu espaço de intersecção 

encontram-se disputas narrativas, éticas e políticas543. 

Em tempos de pós-verdade544, o real resiste545. Esse real é tanto objeto da 

ficção, como a ficção, também, é objeto do real, em última instância, o real é 

ficcionado. “A ficção não designa a falsidade, mas o encontro ontológico entre 

modos – entre atual e possível, existente e inexistente – em que estes se redefinem 

reciprocamente”546. Estando de acordo com a proposta de uma antropologia 

especulativa547, a afirmação de que “a ficção é inseparável do que trata, o modo é o 

modo da ficção – toda literatura é meta-literatura, assim como toda antropologia é 

meta-antropologia”548, isso permite dizer que toda história é uma meta-história, pois, 

ao mesmo tempo contempla um sujeito-objeto que tenta falar de si, que em seu 

aspecto disciplinar faz isso a partir de uma perspectiva de um observador 

inobservável549, e em contraposição, a literatura, como extrapolação da história, 

permite a pluralização e a diversificação de perspectivas e pontos de observação 

que destacam seus lugares sociais e políticos implicados, bem como as 

intencionalidades e as bases ideológicas e epistemológicas. Tal prática mostra-se 

possível e legítima ao se considerar que a leitura – e por extensão, a literatura – 

“constitui uma experiência de contato com o mundo e suas diferentes intensidades, 

_______________  
 
543 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVÍN, F. Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 93. 
544 DUNKER, Christian et al., Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. 
545 ANTUNES, Arnaldo. O real resiste. Piracaia-SP: Rosa Celeste, 2019. Videoclipe (3:02min). 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wx_Pd-rpEhc. Acesso em: 23 jul. 2023. 
546 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p. 
75-85, 2015. p. 82. 
547 SAER, J. J. O conceito de ficção. Sopro, n. 15, 2009; NODARI, A. A. A literatura como 
antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p. 75-85, 2015. 
548 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p. 
75-85, 2015. p. 81. 
549 CASTRO-GÓMEZ, S. La hybris del punto cero. Ciencia, raza e Ilustración em la Nueva Granada 
(1750-1816). Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005; CASTRO-GOMEZ, S. 
Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes. In: CASTRO-GOMEZ, S; 
GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade epistémica más allá del 
capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotá, 2007. p. 79 – 92. 
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uma prática ético-política”550, ressaltando que “o que chamamos de mundo é apenas 

um caleidoscópio de perspectivas, sobreposição e entrecruzamento de mundos, 

uma teia ou hipertexto551.  

Reafirma-se a necessidade de se desenvolver uma nova linguagem que dê 

conta dos processos complexos do sistema-mundo moderno/colonial 

capitalista/patriarcal sem depender dos modelos de linguagem herdados das 

ciências sociais e humanas do século XIX. A produção de uma língua colonial 

envolve a produção – e consequente reprodução – de uma racionalidade específica, 

atrelada aos interesses hegemônicos moderno-coloniais. A execução do projeto 

decolonial exige alternativas às estruturas narrativas eurocêntricas e disciplinares 

que condicionam a dimensão epistêmica à colonialidade do saber. Assim, fornecer 

essa nova linguagem é um dos principais desafios teóricos que se apresentam552, 

haja vista que, dentro do prisma da colonialidade, as áreas do saber ou os 

conhecimentos ditos científicos estão inscritos em determinados modelos de 

linguagem que têm impactos determinantes sobre esse próprio conhecimento, nos 

quais os modelos de linguagem – ou seja, modelos de criar, narrar e compreender o 

mundo – determinam, inclusive, as próprias identidades. Dessa forma, a 

colonialidade do saber e do poder engendra, também, a colonialidade do ser553. 

As ciências humanas de modo geral, e em específico a historiografia 

disciplinar – dessublimada554 – arrasta consigo a herança epistemológica colonial e 

_______________  
 
550 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p. 
75-85, 2015. p. 78. [Grifo do autor] 
551 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p. 
75-85, 2015. p.83. 
552 CASTRO-GÓMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. Prólogo. Giro decolonial, teoría crítica y pensamento 
heterárquivo. In: CASTRO-GÓMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para uma 
diversidade epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2007. p. 
17-19. 
553 MIGNOLO, W. apud. MALDONADO TORRES, N. Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al 
desarrollo de un concepto. In El giro decolonial: reflexiones para una diversidade epistémica más 
allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 2007. p. 130. 
554 WHITE, H. The politics of historical interpretation: discipline and de-sublimation. Critical Inquiry, v. 
9, n. 1, p. 113-137, 1982. 
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seus paradigmas e, assim, reforça a hegemonia cultural, econômica e política do 

Ocidente555. 

Quando se trata de decolonizar o conhecimento, isso significa descer, 

abandonar o ponto zero e evidenciar o lugar de onde esse conhecimento é 

produzido. Se desde o século XVIII o modelo científico ocidental estabeleceu o 

distanciamento como a condição da clareza e exatidão da observação, o desafio que 

se põe é romper esse espaço e aproximar as produções narrativas dos 

observadores, anteriormente colocados apenas na posição de observados. Não 

mais a presumida esterilidade e imparcialidade do observador distante e 

inobservável, mas, agora, a interseccionalidade no olhar e na voz. Descer do ponto 

zero implica, então, reconhecer que o observador é parte integrante daquilo que 

observa e que em nenhum experimento social é possível que se possa atuar como 

simples experimentador. Qualquer observação envolve o observador como parte do 

experimento556.  

A colonização dos saberes que implica na disciplinarização da história é fruto 

de um processo de colonização do próprio tempo, atribuindo àqueles que foram 

dominados pela empresa colonial uma condição de indivíduos e sociedades 

atrasados no tempo, vivendo outro regime de temporalidade, em última instância, 

sem história557. Portanto, quando se abre a perspectiva de uma produção 

historiográfica mais inclusiva, sensível, crítica e plural, quando se propõe uma 

história indisciplinada, também está sendo proposto um modelo de pensar, organizar 

e narrar o passado e os diferentes regimes de temporalidades para aqueles que 

foram silenciados, invisibilizados, esquecido, marginalizados, oprimidos, excluídos 

da história. Nesse sentido, ressalto o verso do Renan Inquérito que diz: “Poucas 

palavras, tio, vou ser breve. Se a história é nossa deixa que nóis escreve!” [sic]558 

_______________  
 
555 CASTRO-GOMEZ, S., Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de 
saberes. In: CASTRO-GÓMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 2007. p. 79. 
556 CASTRO-GÓMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes. 
In: CASTRO-GÓMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade 
epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotá, 2007. p. 89. 
557 CASTRO-GÓMEZ, S. Ibid. p. 89. 
558 INQUÉRITO. Poucas palavras. Vras77, 2010. Videoclipe (3:01min). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=m7jjltFXAaI. Acesso em: 27 jul. 2023. 
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Dessa forma, a proposta defendida neste estudo ecoa o conceito de 

transdisciplinaridade defendido por Santiago Castro-Gómez, que busca extrapolar as 

lógicas binárias que compõem o modelo científico ocidental, alterar a dinâmica 

exclusiva que propõe apenas isso ou aquilo para uma lógica inclusiva que permita 

isso e aquilo559. Então, não há sentido em manter as fronteiras estanques e 

invioláveis entre a história e a literatura, pensando apenas em uma ou outra, por isso 

defendo, aqui, a interação, a sobreposição, a intersecção, a transdisciplinarização 

entre ambas e aliadas, ainda, com os apontamentos da teoria psicanalítica.  

Esta perspectiva oferecida não tem a pretensão de negar a história que se 

tem feito até aqui, tampouco abrir espaço para o tão temido fantasma do relativismo 

que ronda os debates historiográficos, ou mesmo o obscurantismo epistêmico. 

Também não se fala em um modelo que vise a superar o outro, mas, antes, o que se 

argumenta é em favor de uma ampliação do campo560. Uma ampliação em direção 

aos domínios que a historiografia disciplinar não foi capaz de percorrer, como a 

representação e/ou narração do trauma, dos eventos e períodos traumáticos; a 

consciência de sua própria historicidade; o caráter literário e ficcional de sua 

produção; as articulações com a memória e suas implicações e compromissos com 

o presente. 

Edgardo Lander salienta que, apesar do pensamento acadêmico na América 

Latina ainda estar envolto nas amarras da colonialidade do saber, ou seja, na matriz 

de pensamento colonial, tem emergido, também, uma especificidade no pensamento 

latino-americano que tem confrontado o modelo hegemônico e oferecido alternativas 

compromissadas com a mudança social, política e epistemológica561. Lander ainda 

destaca alguns apontamentos de Maritza Monteiro, que evidenciam essas buscas 

por formas alternativas de saber, questionando o caráter colonial/eurocêntrico do 

conhecimento social sobre o continente, um “modo de ver el mundo, de interpretarlo 

y de actuar sobre él”, que configura uma episteme na qual a “América Latina está 

_______________  
 
559 CASTRO-GÓMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes. 
In: CASTRO-GÓMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade 
epistémica más allá del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotá, 2007. p. 89. 
560 CASTRO-GÓMEZ, S. Ibid. p. 89. 
561 LANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: Colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2000. p. 
26-27. 
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ejerciendo su capacidad de ver y hacer desde una perspectiva Otra, colocada al fin 

en el lugar de Nosotros”562. Entre os pontos dessa atuação epistemológica outra, 

apresentada por Lander, a partir da Monteiro, destaco a redefinição do papel do 

pesquisador social, o reconhecimento do outro como ele mesmo e, portanto, do 

sujeito-objeto da pesquisa como ator social e construtor de conhecimento; o caráter 

histórico, indeterminado, indefinido, inacabado e relativo do conhecimento; a 

multiplicidade de vozes, de modos da vida, a pluralidade epistêmica; a perspectiva 

da dependência e resistência na teia de tensão entre minorias e maiorias e os 

modos alternativos de fazer-saber; e a revisão dos métodos, as contribuições e as 

transformações causadas por eles563.  

Os aspectos acima indicados estão diretamente relacionados ao que se 

propõe nesta tese. A consciência do lugar social de quem está escrevendo a 

história, a historicidade do próprio conhecimento histórico e as suas implicações, 

bem como seu estado constante de crise e transformação, a busca pela 

multiplicação e pluralização de vozes, olhares e memória, a intersecção que 

atravessa os campos sociais e disciplinares. 

Jesús Martín-Barbero discute os regimes de temporalidades e modernidades 

peculiares às realidades latino-americanas, indicando a colonialidade da dimensão 

temporal. Cabe ressaltar que o tempo histórico é um tempo puramente humano, pois 

é criado, operado e instrumentalizado lógica e narrativamente pelos historiadores ou 

por aqueles que detém o poder sobre as narrativas do passado e dos diferentes 

regimes de temporalidade564. A partir das considerações de Nelly Richard, Martín-

Barbero comenta como a desorganização/reorganização do tempo liberta as 

narrativas de sua submissão à ideia ocidental de progresso e possibilita novas e 

inéditas formas de relação com o passado, destacando os vários passados que 

constituem e formam os indivíduos e as sociedades565. De acordo com Martín-

_______________  
 
562 LANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: Colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2000. p. 
27. 
563 LANDER, E. Ibid. p. 27. 
564 MUDROVCIC, M. I. Regímenes de historicidad y regímenes historiográficos: del pasado 
histórico al pasado presente. 2013; MUDROVCIC, M. I.; RABOTNIKOF, N. En busca del pasado 
perdido: temporalidad, historia y memoria. Siglo XXI Editores México, 2014. 
565 MARTÍN-BARBERO, J. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías de la memoria. 
Conferencia internacional sobre Arte Latina, Rio de Janeiro, 2000. p. 4-5. 



214 
 

Barbero, as contradições mobilizadas nas pós-ditaduras do Cone Sul perturbam os 

sentidos do esquecimento e da lembrança, em um cenário em que o esquecimento é 

a necessidade do sepultamento e a memória é a exumação dos cadáveres. Essa 

condição exige uma nova noção de tempo, correlata a uma memória ativa – 

conforme propõe Richard566 –, que ative o passado e permita desdobrar os tempos 

amarrados ou lacrados pela memória oficial, além de possibilitar romper com o 

historicismo que sutura o passado como um repositório único dos valores e 

essências da identidade nacional567. O autor destaca, ainda, a relação da narração 

do passado com a modelação e condicionamento da memória, que implicou no caso 

latino-americano na marginalização e invisibilização de determinados grupos. Assim, 

foi elaborada uma memória nacional a partir de modelos de linguagem e narração 

vinculados e amparados na matriz colonial568. 

Essas constatações reforçam a relevância e o diálogo que este estudo 

pretende propor em produzir uma nova alternativa de leitura e produção 

historiográfica e narrativa aliada a uma perspectiva comprometida com a elaboração 

da memória (lembrança, esquecimento e trauma), das linhas de tensão passado-

presente-futuro em uma história produzida no presente, voltada para o futuro, que 

encontre soluções para o passado. Martín-Barbero recorre à noção de 

temporalidade benjaminiana para declarar que o passado não se configura apenas 

pelos fatos entendidos como encerrados, pelo “que já foi feito”, mas, sim, pelo que 

ainda falta fazer, pelas virtualidades a serem realizadas, pelas sementes dispersas 

que em seu tempo não encontraram terreno fértil. O presente é aquele agora a partir 

do qual é possível desamarrar o passado amarrado pela suposta continuidade da 

história, e a partir dele construir o futuro569. 

Nos textos acadêmicos, livros e artigos que compõem aquela história que 

forma o chamado passado histórico570, é comum que conste em textos introdutórios 

ou prefácios os agradecimentos aos arquivos e indicações do método utilizado, mas 

_______________  
 
566 RICHARD, N. Políticas de la memoria y técnicas del olvido. In: Residuos y metáforas - Ensayos 
de crítica cultural sobre el Chile de la Transición. Cuarto propio, Santiago 1998. p. 25-76. 
567 MARTÍN-BARBERO, J. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías de la memoria. 
Conferencia internacional sobre Arte Latina, Rio de Janeiro, 2000. p. 4-5. 
568 MARTÍN-BARBERO, J. Ibid. 8-10. 
569 MARTÍN-BARBERO, J. Ibid. p.11-12. 
570 WHITE, H. O passado prático. ArtCultura, Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 9-19, jul./dez, 2018. 
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são completamente ignoradas as questões quanto à escrita, como se a construção 

narrativa fosse algo natural e evidente por si só, como se se tratasse, simplesmente, 

da exposição dos resultados objetivos e claros da pesquisa, e não uma fabricação571 

interpretativa, uma elaboração ficcionada do passado por parte de quem escreve. 

Contudo, é necessário e fundamental destacar que a construção e as escolhas 

narrativas fazem parte de todos os processos da “representância historiadora”572. 

É importante salientar que a literatura configura uma instância que produz, 

organiza, confere forma e sentido ao passado. Ela constitui não apenas uma fonte, 

mas, antes, faz parte e constrói o que se entende como campo de experiência573, e 

este, por sua vez, está vinculado ao conceito de passado prático, enquanto o que 

pode ser chamado de campo disciplinar relaciona-se, mais diretamente, com a 

noção de passado histórico574. O horizonte de expectativas é limitado pela(s) 

experiência(s) do passado, ou seja, as perspectivas de futuro são mediadas pelo 

campo de experiências. Ao mesmo tempo, a falta dessas perspectivas futuras 

conduz o olhar para o passado.  

O passado é um direito público. Privar indivíduos de seu passado é privá-los 

de sua própria autonomia575. A memória é um campo de lutas simbólicas. Memória e 

história são construções do presente com janelas com vistas para o futuro. As novas 

perspectivas que surgem são oriundas de lugares outros, desde a exterioridade da 

Totalidade colonial, em que a exterioridade é o lugar de onde surge as vozes que 

foram silenciadas e que fazem visível aquilo e aqueles que foram ocultados pela 

Totalidade576. Portanto, memórias heterogêneas produzem histórias plurais e 

passados múltiplos. 

Tendo em vista que a linguagem muda e a história é linguagem, por que a 

história também não haveria de mudar? Manuel Cruz define isso de maneira 

sintética: a história deve surpreender. Quando isso não acontece, o olhar para o 

passado não passa de um reconhecimento vazio daquilo que já se sabia 
_______________  
 
571 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
572 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 289. 
573 KOSELLECK, R. Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro: PUC/Contraponto, 2006. p. 21. 
574 WHITE, H. O passado prático. ArtCultura, Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 9-19, jul./dez, 2018. 
575 PAUL, H. Hayden White: The Historical Imagination. Cambridge: Polity Press, 2011. 
576 MIGNOLO, W. Capitalismo y geopolítica del conocimiento: el eurocentrismo y la filosofía de la 
liberación en el debate intelectual contemporáneo. Ediciones del Signo, 2001. p. 34-35. 
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previamente e, para ele, isso está mais próximo da ignorância do que qualquer 

apreensão da realidade577. A história deve permanecer indisciplinada, pois, sua 

dessublimação ou domesticação implica no risco de se fazer qualquer coisa, menos 

história, ou, como Nietzsche atacava, tornar a história um antiquário inócuo578. 

 Por fim, a memória e a imaginação acontecem nas mesmas redes 

neurológicas do nosso cérebro579, as áreas no cérebro responsáveis pela 

imaginação, ficcionalização e fantasia são as mesmas áreas da memória e do 

sonho, ou seja, o mesmo mecanismo que é acionado por um é, também, acionado 

por outro. Há, inclusive, a definição de um sistema imaginação-lembrança580 que 

opera as trocas sinápticas compreendidas como aquilo que é lembrado e aquilo que 

é inventado581. Assim, história e literatura são escritas não apenas por meio dos 

mesmos recursos textuais e narrativos, mas, também, estão amparadas nos 

mesmos mecanismos neurais. Como já mencionado anteriormente, a própria noção 

tripartite do tempo baseada em passado-presente-futuro é fruto da ficcionalização. A 

ficção é um campo mental acessado através da mediação de determinadas obras – 

sobretudo no campo da arte –, mas, antes, e para além disso, a ficção é, também, 

um processo psíquico instrumentalizado a todo o instante para se compreender a 

realidade.  

A história, portanto, é ficcionada, porque elaborada narrativamente, e, 

também, ficcionalizada, porque operada e instrumentalizada a partir de mecanismos 

psíquicos e neurológicos dedicados tanto às operações mnemônicas quanto às 

projeções imaginativas de futuro. Assim, a literatura, como extrapolação da história, 

_______________  
 
577 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de 
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 201. 
578 NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história 
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
579 CONWAY, M. Por que criamos memórias do que nunca aconteceu?. BBC News Brasil, Londres. 1 
fev. 2020. Entrevista. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-
51191339#:~:text=Mem%C3%B3ria%20e%20imagina%C3%A7%C3%A3o%20acontecem%20nas,im
aginar%20acontecem%20na%20mesma%20rede. Acesso em: 02 ago. 2023. 
580 Remembering–Imagining System (RIS). Cf. CONWAY, M. A.; LOVEDAY, C.; COLE, S. N. The 
remembering–imagining system. Memory Studies, v. 9, n. 3, p. 256-265, 2016. 
581 Cf. ADDIS, D. R. et al. Constructive episodic simulation of the future and the past: Distinct 
subsystems of a core brain network mediate imagining and remembering. Neuropsychologia, v. 47, n. 
11, p. 2222-2238, 2009; CONWAY, M. A. et al. Neurophysiological correlates of memory for 
experienced and imagined events. Neuropsychologia, v. 41, n. 3, p. 334-340, 2003; CONWAY, M. 
A.; LOVEDAY, C. Remembering, imagining, false memories & personal meanings. 
Consciousness and cognition, v. 33, p. 574-581, 2015; RATHBONE, C. J.; CONWAY, M. A.; MOULIN, 
C. J. Remembering and imagining: The role of the self. Consciousness and cognition, v. 20, n. 4, p. 
1175-1182, 2011. 
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é a tentativa de criar novos futuros para além daqueles que nos foram deixados 

como herança.  
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