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RESUMO

O objetivo desta tese € investigar as possibilidades historiograficas oferecidas pela
literatura ficcional e propor uma historiografia indisciplinada, tendo como alternativa
a historiografia disciplinar novos modelos de escrita e leitura da historia. Nesse
sentido, a literatura ficcional dedicada a temas historicos produzida desde meados
do século passado tem se mostrado um veiculo produtor de discursos e universos
histéricos tao ricos e complexos quanto a historiografia disciplinar e/ou tradicional.
Os géneros do chamado novo romance historico, a metaficgdo historiografica, a
autofic¢ao, entre outros géneros hibridos tém aproximado cada vez mais a histéria e
a literatura, ndo apenas nos temas e recortes temporais abordados, mas, também,
nos questionamentos e discussdes realizadas. Além disso, a literatura ficcional, com
a sua capacidade maior de simbolizar do que a da historiografia, oferece uma
abordagem potencialmente mais contundente de penetrar no pavimento das
sensibilidades, sobretudo em relacdo a necessidade de narracdo acerca dos
eventos e periodos traumaticos. E € justamente nesse aspecto que a literatura se
apresenta como uma importante aliada e ferramenta heuristica para a histéria, pois
esta — ha anos — discute as formas de narrar o trauma sem chegar a resultados
muito satisfatérios. A partir disto, este estudo discute a literatura como uma
possibilidade historiografica, especialmente na tentativa de narrar os eventos e
periodos traumaticos, articulando a investigacdo as discussdes sobre memoria. A
memoria nesta pesquisa € proposta como um construto psiquico e social que é
formado por trés dimensdes: as lembrangas, o esquecimento e o trauma. As fontes
utilizadas para a averiguagao da hipotese levantada sdo quatro romances de trés
paises diferentes que abordam a histdria nacional recente de cada um deles, em
especifico, as ditaduras militares vigentes na segunda metade do ultimo século, e
sdo elas: Dos veces junio (2002), do escritor argentino Martin Kohan; Impuesto a la
carne (2010), da intelectual chilena Diamela Eltit; e K. relato de uma busca (2011) e
A resisténcia (2015) dos escritores brasileiros Bernardo Kucinski e Julian Fuks —
respectivamente. A analise das fontes e da proposta de pesquisa tem ainda uma
mirada que visa as discussdes sobre decolonialidade, e almeja conectar a poténcia
da literatura ficcional como possibilidade historiografica tanto em sentido de uma
historiografia indisciplinada que atravessa, transversalmente, as intersec¢des entre
histéria, memoaria e ficcao, quanto em fornecer uma ferramenta heuristica orientada
em epistemes decoloniais.

Palavras-chave: historiografia indisciplinada; metaficcdo historiografica; ditaduras
militares no Cone Sul; histéria, ficcdo e memdria; narrar os traumas.



ABSTRACT

The aim of this thesis is to investigate the historiographical possibilities offered by
fictional literature and propose an undisciplined historiography, with new models of
writing and reading history as an alternative to disciplinary historiography. In this
sense, fictional literature dedicated to historical themes produced since the middle of
the last century has proven to be a vehicle for producing discourses and historical
universes as rich and complex as disciplinary and/or traditional historiography. The
genres of the so-called new historical novel, historiographical metafiction, autofiction,
among other hybrid genres, have increasingly brought history and literature closer
together, not only in terms of the themes and temporal cuts addressed, but also in
the questions and discussions held. Furthermore, fictional literature, with its ability to
symbolize greater than historiography, offers a potentially more forceful approach to
penetrating the pavement of sensibilities, especially in relation to the need for
narration about traumatic events and periods. And it is precisely in this aspect that
literature presents itself as an important ally and heuristic tool for history, as history
has - for years - discussed ways of narrating trauma without reaching very
satisfactory results. Based on that, this work discusses literature as a
historiographical possibility, especially in an attempt to narrate traumatic events and
periods, linking the investigation to discussions about memory. Memory in this
research is proposed as a psychic and social construct that is formed by three
dimensions: memories, forgetting and trauma. The sources used to investigate the
hypothesis raised are four novels from three different countries that address the
recent national history of each of them, specifically, the military dictatorships in force
in the second half of the last century, and they are: Dos veces junio (2002 ), by
Argentine writer Martin Kohan; Impuesto a la carne (2010), by Chilean intellectual
Diamela Eltit; and K. relato de uma busca (2011) and A resisténcia (2015) by
Brazilian writers Bernardo Kucinski and Julian Fuks — respectively. The analysis of
the sources and the research proposal also has a look that aims at discussions on
decoloniality, and aims to connect the power of fictional literature as a
historiographical possibility both in the sense of an undisciplined historiography that
transversally crosses the intersections between history, memory and fiction, and in
providing a heuristic tool oriented on decolonial epistemes.

Keywords: undisciplined historiography; historiographical metafiction; military
dictatorships in the Southern Cone; history, fiction and memory; narrate the traumas.
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INTRODUGAO

A histdria enquanto disciplina possui seus préprios estatutos e métodos que a
definem enquanto tal. Assim, possui sua propria historicidade, que por sua vez foi
elaborada dentro da configuragdo do sistema-mundo colonial. Compreender essa
relacdo é fundamental para compreender os limites e as abrangéncias da histéria, e,
de igual forma, refletir sobre os modelos discursivos utilizados por ela para constituir
seu espaco de atuacdo, legitimagdo e poder. Contudo, apenas reconhecer a
historicidade e a estrutura do discurso historiografico ndo basta, € necessario
(re)pensar os regimes hegemoénicos da colonialidade do saber e oferecer
alternativas viaveis para a construcdo de historias mais criticas, amplas e plurais.
Hayden White propds entender a histéria como como artefato literario, por extenséo,
portanto, como literatura’, a minha proposta é inverter essa logica e compreender a
literatura como historiografia. Nao se trata de negar a histéria, mas, sim, pensar em
alternativas que respondam melhor aos problemas e questionamentos atuais, bem
como promovam uma historia (in)disciplinada? em que haja uma articulagdo maior
entre o passado pratico e o passado histérico. Assim como ja sintetizou Linda
Hutcheon ao apresentar o conceito de metaficgdo historiografica3, ndo esta em
questao se o passado realmente existiu, mas o que e o como podemos conhecer

esse passado hoje.

O presente trabalho apresenta algumas reflexdbes a partir das analises
realizadas durante a minha pesquisa de doutorado. Pesquisa essa que surge a partir
da mudanga da proposi¢ao de Hayden White sobre entender o texto histérico como
artefato literario, isto &, entender a narrativa historiografica como uma producgao
literaria, e dessa forma, sujeita aos mesmos estatutos que regem e coordenam sua
estrutura discursiva, seus dispositivos de explicagdo e seus icones de

representacdo. Assim, a historia seria compreendida como literatura, na visdo de

TWHITE, H. O texto histdérico como artefato literario. In: WHITE, H. Trépicos do Discurso: Ensaio
sobre a Critica da Cultura. Sao Paulo, Edusp, 2014. p. 97-116.

2 AVILA, A. L., NICOLAZzZI, F., TURIN, R. (orgs.) A Historia (in)disciplinada. Vitéria. Editora
Milfontes, 2019.

8 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.
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White, pelo fato de que a primeira compartiha com a segunda as mesmas

caracteristicas basilares que déo forma a sua estrutura®.

Considerei o labor histérico como o que ele manifestamente &, a saber: uma
estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende
ser um modelo, ou icone, de estruturas e processos passados no interesse
de explicar o que eram representando-os®.

A partir disto, proponho considerar o artefato literario como um texto
histdrico. Isto é, dadas as condigbes de similaridade elencadas acima, investigar as
possibilidades da configuracdo da literatura dita ficcional como um discurso
historiografico tdo legitimo e valido quanto a historiografia tradicional. Considerar,
portanto, a literatura como portadora de um discurso historiografico préprio, que
elabora um universo histérico de representacao e explicacdo capaz de fornecer a
compreensao sobre os tempos historicos de maneira equiparavel ao texto historico

tradicional e/ou disciplinar.

E isso significa tomar a obra literaria ndo como mero reflexo de seu tempo, ou
simples fonte de representagbes abstratas de determinados aspectos de sua
sociedade, caindo em dilemas fenomenoldgicos sobre esséncia e fenbmeno, mas,
sim, encarar a produgao literaria — entendida, grosso modo, como ficcional — como
uma forma valida e legitima de pensar e escrever sobre o passado, tal qual a
historiografia ja estabelecida. A indagag¢do que se coloca é a seguinte: é possivel
entender a literatura ficcional® como historiografia, considerando a produgéo literaria

uma alternativa de producéao de discurso histérico?

4 Discuti mais profundamente o assunto em: VILLI, T. A poética da histéria em Hayden White:
construcbes da narrativa histérica e suas possibilidades literarias. 2018. 154f. Dissertagdo (Mestrado
em Historia) — Setor de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Parana, Curitiba
(PR), 2018. Disponivel em:
https://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/284/browse?type=author&value=Silva%2C+Tairon+Villi+Neve
s+da%2C+1991- . Acesso em: 05 dez. 2021

5 WHITE, H. Meta-Historia: A imaginagéo Historica do século XIX. 2° Ed. S&o Paulo: Edusp, 2008. p.
18. [Grifos do autor]

6 Literatura e ficgdo sdo conceitos extremamente amplos e que exigem reflexdo atenta e profunda
enquanto objetos de investigagdo. Hayden White, ao abordar o tema, classifica a “literatura de fato”
como “ficgdes da representagdo factual”. Cf. WHITE, H. Trépicos do Discurso: Ensaio sobre a
Critica da Cultura. Sdo Paulo, Editora da USP, 2014. p. 137. Ja Luiz Costa Lima, em A Aguarras do
Tempo, articula a ficgdo a urgéncia puramente humana de dar sentido as coisas através do esforgo
intelectual. Cf. LIMA, L. C. A aguarras do tempo — estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco,
1989. Essas e outras questdes foram discutidas em minha dissertacdo de mestrado. E, para fins
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Para investigar a questdo pretendo concatenar diferentes conceitos que, em
um primeiro momento, podem parecer distantes, e sobretudo dispares, seja por se
originarem em genealogias de pensamento distintas, seja por serem utilizados
usualmente em preocupacgdes de outra ordem. Contudo, busco uma articulagdo que
indique que tais conceitos estdo a servigo da promog¢ao de uma histéria mais ampla,

critica e plural.

Assim como Paul Ricoeur propde a metafora de um veleiro com trés mastros
que, apesar de separados, impulsionam o barco na mesma diregao para explicar
sua analise filosoéfica em A memoria, a histéria, o esquecimento (2000), sugiro
pensar as chaves conceituais aqui utilizadas como mastros diferentes, mas que
pertencem a mesma embarcacao e levam ao mesmo destino. Assim, torna-se viavel
0 exame proposto relacionando as concepgdes de passado pratico, memoéria e
(des)colonialidade do saber a apuracdo heuristica da(s) possibilidade(s) de
compreensao do artefato literario — em especifico, literatura latino-americana — como
produtor de um discurso historiografico préprio, averiguando as respostas (e

perguntas) que essa perspectiva oferece, bem como sua abrangéncia e limitagdes.

Os objetos analisados nesta pesquisa serdo quatro romances que tratam da
memoria recente de paises da América do Sul que passaram por processos
semelhantes ao do Brasil — tanto em relagdo a condicdo de colonialidade’, quanto
em relacdo as ditaduras militares que assolaram os paises latino-americanos na
segunda metade do século XX8 embora, obviamente, cada um deles tenha as suas
especificidades. Sao eles: Dos veces junio, de Martin Kohan (2002); Impuesto a la
carne, de Diamela Eltit (2010); K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski
(2011); A resisténcia, de Julian Fuks (2015).

Martin Kohan (1967) € escritor, ensaista e professor argentino. Atualmente
ministra aulas de Teoria Literaria na Universidad de Buenos Aires e na Universidad

de la Patagonia. Em Dos veces junio, o autor divide a trama em dois momentos: a

metodoldgicos nesta pesquisa, a compreensao estabelecida quanto ao termo literatura refere-se as
narrativas ficcionais em prosa enquadradas no amplo espectro do romance. Essa escolha, entretanto,
nao ignora as outras modalidades de escrita que cabem na extensa abrangéncia do que se entende
como literatura.

" MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007.

8 MOTTA, R. P. S. (org.). Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Editora UFMG,
2015; BARBOSA, J. Sociedades do desaparecimento. Revista Reflexdes, Fortaleza, n. 12, p. 47-58,
jan./jun. 2018.
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queda da selegéo argentina perante a Italia na copa do mundo de futebol de 1978, e
a derrota para a Inglaterra na Guerra das Malvinas em 1982. O enredo da primeira
parte inicia-se com a pergunta “a partir de que idade se pode comecar a torturar uma
crianga?”, escrita em um caderno de recados. A anotagéao ¢ lida pelo jovem recruta
que trabalhava como chofer do capitdo Mesiano, médico que estava a servigo da
repressao da ditadura militar, e o que Ihe causa espanto ndo é o teor da pergunta,
mas, sim, que havia um erro ortografico no texto. Em seguida, ha um momento de
aflicdo do recruta por ter corrigido o erro, desautorizando, assim, a voz de autoridade
de seu superior. Ja o segundo bloco do romance tem inicio com a visita do recruta —
que agora cursava medicina — ao doutor Mesiano para Ihe consolar pela perda do
filho, morto em combate. O jovem encontra o médico abalado e sem esperangas no
futuro, afirmando que tudo havia se perdido, contudo, apesar das preocupacgoes,
uma mensagem no radio dizia que ninguém deveria aceitar a derrota e que era o

momento para os argentinos estarem mais unidos do que nunca.

Diamela Eltit (1947) é uma das escritoras de maior destaque do Chile, seu
trabalho alcangou grande sucesso de critica e de publico, incluindo diversos
prémios, tanto nacional quanto internacionalmente. Durante a ditadura militar chilena
(1973-1990), ela permaneceu no pais, porém, nao fez parte da militdncia politico-
partidaria nem da luta armada. Seu modo de resisténcia se deu por meio de um
grupo artistico, chamado de CADA (Colectivo de Acciones de Arte), ao lado do poeta
Raul Zurita, do socidlogo Fernando Balcells e dos artistas Lotty Rosenfeld e Juan
Castillo. Atualmente €& professora vinculada a Universidade Tecnoldgica
Metropolitana, em Santiago. Ja atuou em diversas outras instituicbes como
professora convidada, entre elas, as universidades de Stanford, Columbia, John
Hopkins, Pittsburgh, Virginia, Berkeley e New York. Além disso, em 2014, foi
nomeada para Catedra Simén Bolivar, no Centro de Estudos Latino-americanos da
Universidade de Cambridge. E em 2018, ganhou o Prémio Nacional de Literatura em
seu pais. Em Impuesto a la carne, a autora apresenta duas personagens, mae e
filha, que nao tém nomes, apenas algumas caracteristicas, e juntas somam
duzentos anos de idade. Ambas estdo enfermas e necessitam de cuidados,
dependem completamente uma da outra. A trama se desenrola a partir das duas
personagens, suas lembrangas, suas dificuldades, seus comportamentos, porém

nao de maneira gratuita ou despretensiosa. Através das protagonistas, Eltit
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reconstréi a histéria chilena — lembrando que as duas personagens somavam
duzentos anos, e esse livro foi lancado pouco tempo antes das comemoracgdes do
bicentenario chileno — percorrendo a ruina deixada pela colonizagdo até os

desastres do neoliberalismo e a ditadura de Augusto Pinochet.

Bernardo Kucinski (1937) é um jornalista, professor e escritor brasileiro.
Trabalhou em diversos jornais, foi professor na Universidade de Sao Paulo (USP), e
de 2003 a 2006 foi assessor especial da Secretaria de Comunicacdo Social da
Presidéncia da Republica, durante o primeiro mandato do presidente Luis Inacio
Lula da Silva. Kucinski foi laureado com varios prémios, entre eles: o Prémio Jabuti
de Literatura, em 1997, na categoria “Economia, Administracdo, Negdcios e Direito”;
o Prémio Especial Vladimir Herzog, em 2018, homenagem dedicada a dedicada a
jornalistas e personalidades com relevantes servicos prestados a causa da
democracia, da paz e da justica; e foi finalista, em 2012, dos prémios Sao Paulo de
Literatura e Portugal Telecom, ambos pelo romance K. Nele, Kucinski constréi uma
autoficgdo a partir do infausto drama que atingiu a sua familia durante a ditadura
civil-militar brasileira com o desaparecimento de sua irma, Ana Rosa Kucinski. O
livro traz como protagonista o personagem K., pai de Ana Rosa e Bernardo, em sua
luta por respostas e por justica na busca pela filha que foi desaparecida pelo aparato

de repressao da ditadura.

Julidn Fuks (1981) é um escritor e critico literario brasileiro. Em 2012, foi eleito
pela revista britdnica Granta um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros. O
romance A Resisténcia recebeu os prémios Jabuti (2016), José Saramago (2017) e
Anna Seghers (2018) na categoria romance. Fuks ainda foi finalista dos prémios
Oceanos (antigo Portugal Telecom) e Sao Paulo de Literatura com outros trabalhos.
Nascido no Brasil, mas filhos de pais argentinos, Julian Fuks mergulha na histéria de
sua familia para escrever A Resisténcia. Nessa autoficcdo, o autor parte em busca
de respostas sobre as origens de seu irm&o, adotado por seus pais ainda na
Argentina durante o periodo que o pais vizinho era assolado por uma terrivel
ditadura militar. A questdo que move o protagonista e narrador da obra em suas
acgdes e divagagdes €é: pode um trauma ser herdado? Na busca por entender melhor
0 seu irmao e a relagcdo entre ambos, ele vai até Buenos Aires e as Abuelas de

Plaza de Mayo tentando seguir os rastros da trajetéria de sua familia e aliviar os
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conflitos internos e fraternos, ao mesmo tempo em que essa busca promove outros

questionamentos e dilemas.

Ha algumas centenas de trabalhos sobre as quatro obras elencadas acima.
Em uma busca rapida no Google Académico € possivel encontrar dezenas de
paginas de conteudo sobre os livros citados. A maioria deles sdo artigos em revistas
e textos completos de apresentacdo em eventos universitarios. Estdo concentrados
principalmente no campo dos estudos literarios, embora muitos desses trabalhos
sejam de pesquisadores dedicados ao estudo da histéria. As chaves de leitura, em
geral, orbitam em torno das questdes de memoria, identidade, ditadura militar,
trauma, corpo e desaparecimento. Algo bastante semelhante ao que € proposto na
minha pesquisa. Contudo, em nenhuma das abordagens ha a proposta de ler essas
obras como historiografia. Ainda que a historia — ou temas historicos — seja um
assunto e/ou aspecto importante e recorrente na bibliografia dos autores
supracitados, e, mesmo que se possa ter uma visada sobre essas obras enquanto
exemplares do novo romance histérico latino-americano ou, até mesmo, metafic¢cdes
historiograficas, ndo ha uma perspectiva que as coloque em pé de igualdade — por
assim dizer — com o discurso historico disciplinar e/ou tradicional. Nessa analise,
consideramos, obviamente, além das similaridades entre as duas formas narrativas,
também as suas especificidades. Assim, nesse ponto, reside um dos destaques

desta pesquisa.

As obras escolhidas abordam o passado recente desses trés paises,
Argentina, Chile e Brasil, e podem nos oferecer solugbdes ou chaves de interpretagao
para pensar a nossa propria situagao e trajetéria. A escolha foi baseada a partir da
busca por romances escritos no século XXI e que apresentassem a historia e/ou a
memoria n&o apenas como pano de fundo de suas cenas, mas que esses elementos
fossem chaves fundamentais na compreensao nado so6 do enredo, atravessando a
trama e trazendo uma perspectiva outra sobre a narracdo de eventos do passado

recente e traumatico dos paises a que pertenciam.
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1 TORNAR NOSSA VIDA ACREDITAVEL

A proposta a ser discutida pretende investigar as possibilidades de
compreensao da literatura ficcional como discurso historiografico e suas implicagdes
relacionadas a producéo discursiva do “passado pratico™, os acessos e interdicdes a
memoria e ao trauma, e o rompimento da hegemonia de determinadas formas de
conhecimento numa perspectiva decolonial. Assim, ressalta-se a intengdo de
demonstrar que essa condigdo apresentada quer seja pelo novo romance historico,°
pela metaficgédo historiografica’, pela autoficgdo'? ou por demais géneros hibridos
como uma forma possivel de historiografia ndo configura excecdes — o que também
nao significa dizer que seja regra —, mas que ela é produzida e encontrada com

alguma frequéncia na literatura latino-americana.

Dentre o leque de opgbes elencadas, as quatro que foram escolhidas
produzem, cada uma, a sua maneira, um discurso ficcional acerca da histéria de
seus paises, seus processos de exploracdo e desenvolvimento. Apresentam as
rupturas e as continuidades, além de indicar as contradi¢des internas aos discursos
dominantes. Isso posto, o objetivo &€ analisar a maneira como os autores lidaram
com a representagcdo do passado e por quais mecanismos procuraram capturar as
sutilezas dos sentimentos envolvidos nas questdes de construgédo nacional, assim
como dos préprios processos histéricos que resultaram na configuragdo atual do
presente — seja no ambito cultural, politico ou socioeconémico. Seguramente, muitos
outros poderiam ainda ser citados, que também buscaram interpretar a relacdo de

tensdo passado-presente, elaborando narrativas que articulavam histéria e meméoria,

9 Os conceitos de passado pratico e passado histérico serdo detalhados adiante.

0 MENTON, S. La nueva novela histérica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1993.

1 Cabe ressaltar que, Linda Hutcheon, quando definiu o conceito de metaficgdo historiografica, ndo o
fez colocando a expressao no campo decolonial, mas antes, insere-se, como ja destacado no titulo
de seu livro, na discussdo acerca do pés-modernismo. Discussédo essa que nio sera abordada nesta
pesquisa. E importante observar, também, que o lugar social ocupado pela autora tem implicacées na
sua produgado, orientagdo ideoldgica e repercussdo de suas ideias. E, embora a metaficcéo
historiografica dé protagonismo para o “ex-céntrico”, tal teoria foi formulada ao Norte Global com os
pressupostos que lhe sédo caracteristicos. Contudo, a categoria desenvolvida por Hutcheon funciona
como uma chave de interpretacao e leitura para outros romances além daqueles os quais ela se
dedicou em sua pesquisa. Assim, a autora fornece uma importante ferramenta heuristica tanto para
historiadores quanto para literatos. Fazemos o uso de seu conceito neste estudo sabendo de suas
limitagdes e circunstancias, mas, também, reconhecendo sua importancia e utilidade. HUTCHEON, L.
A poética do pés-modernismo — historia, teoria, ficgdo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

2NORONHA, J. M. G. Ensaios sobre a autoficgdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
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construindo, assim, narrativas histéricas num conceito mais amplo. O que, mais uma

vez, confirma a validade e pertinéncia da investigagao proposta.

A articulagao inicial realizada através das chaves conceituas de compreensao
do objeto de pesquisa situa-se na propria discussao sobre a literatura ficcional das
Ameéricas do Sul e Central durante a segunda metade do século XX. As discussoes
relacionando literatura e histéria realizadas por intelectuais e escritores latino-
americanos adquiriram um amplo reconhecimento publico a partir dos anos de 1970.
Tornaram-se mais visiveis, sobretudo, com o sucesso dos romances do colombiano
Gabriel Garcia Marquez, vencedor do Prémio Nobel de Literatura em 1982. Em seu
discurso de recebimento do prémio, Garcia Marquez destacou justamente o modo
como o maravilhoso era parte integrante da realidade cultural latino-americana. E
enfatiza que narrativas maravilhosas estiveram presentes no continente, desde

antes da colonizacéo ibérica até seus dias contemporaneos. O autor declarou:

Atrevo-me a pensar que é esta realidade descomunal, € ndo somente sua
expressao literaria, que este ano mereceu a atengédo da Academia Sueca de
Letras. Uma realidade que ndo € a de papel, mas a que vive conosco e
determina cada instante de nossas incontaveis mortes cotidianas, que
sustenta um manancial de criatividade insaciavel, cheia de tristeza e beleza,
da qual este colombiano errante e nostalgico ndo passa de mais um
escolhido pela sorte. Poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros e
malandros, todas estas criaturas desta realidade desaforada precisamos
pedir muito pouco para a imaginag¢ao, porque o desafio maior para nés tem
sido a insuficiéncia dos recursos para tornar nossa vida acreditavels.

As declaragdes feitas no discurso do colombiano expressam mais que seus
posicionamentos pessoais, de certo modo sintetizam um projeto de compreensao
historica comum a muitos intelectuais latino-americanos do século XX. A experiéncia

historica desses latino-americanos foi vivenciada num tipo de contexto comum,

3 No original: “Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria,
la que este afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es
la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte.
Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor
para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida.”
GARCIA MARQUEZ, G. La soledad de América Latina. Discurso de aceptacion del Premio Nobel,
1982. Disponivel em: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm. Acesso
em: 28 ago. 2018. Tradug¢ao minha.
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sobretudo, pela colonizacio ibérica e as ditaduras do ultimo século, de modo que se
interpreta que “esses povos se identificam pela mesma memoria porque relatam

anseios e problemas similares”4.

Os paises que compdem a realidade socio-politica denominada, talvez
erroneamente de América Latina, vivem dominados pelo imperialismo que
se empenha em fragmentar ou dividir essa possibilidade de unido, que
potencialmente, por assim dizer os aproxima culturalmente®.

Assim, pode-se dizer que os escritores do continente durante o século
passado buscaram romper fronteiras e construir identidades, interpretando e
registrando a experiéncia vivida a partir de seu contexto. Através da associagao
entre o passado histérico com a narrativa literaria, buscaram ampliar a compreensao

historica, admitindo maneiras alternativas de representar o passado.

1.1 A FICCAO HISTORICA

De acordo com Georg Lukacs, o romance histérico surge no inicio do século
XIX, tendo como precursor Walter Scott — considerado o nome de maior destaque
desse género — e o advento dessa nova forma narrativa do romance coincide
temporalmente com a derrocada napolebnica. A condigdo fundamental para o
adjetivo histérico ao romance é se reportar a uma temporalidade passada, e essa
especificidade histérica do tempo e da agao deve ser condicionante do modo de agir
dos personagens'®. E na perspectiva lukacsiana, as transformagdes ocorridas na
Europa durante os anos da Revolugdo Francesa foram determinantes para a
mudanca da consciéncia histérica. O individuo viu-se cada vez mais como agente
histdrico, capaz de ordenar o mundo e a si mesmo a partir da razdo — acentuando o

carater fundamental da modernidade. A guerra, ndo mais restrita aos militares,

4 CARDOSO, J. B. Um didlogo entre memdria, histéria e ficcdo na América Latina. EntrelLetras.
Araguaina — TO. v. 3, p. 86-104, 2012. p. 93.

5 QUIROGA, J. Alejo Carpentier: em busca do real maravilhoso. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1984. p. 9.

16 LUKACS, G. O romance histérico. Séo Paulo: Boitempo, 2011. Escrito e publicado originalmente
entre os anos de 1936 e 1937.
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atingindo os cidadados, produz um alargamento de horizonte e a difusdo do
sentimento de nacionalidade entre a massa'’. Exemplo disso sdo os herois de
Walter Scott, que nao representam figuras insignes da histéria, ao contrario, sao
pessoas “‘comuns”, pois, para o romance historico o objetivo ndo é construir uma
narrativa dos acontecimentos historicos pura e simplesmente, mas antes tentar
compreender e reviver liricamente o cotidiano dos individuos que participaram dessa
experiéncia, buscando as motivacdes que levaram as personas daquele periodo e
lugar a pensar, sentir e agir da forma que o fizeram. Para Lukacs, as relagbes
externas da obra com o passado assim como as relagdes internas produzidas pela
estrutura da trama para com o passado sao fundamentais para o romance historico.
Em relagdo aos critérios da forma, o autor defende que é necessario produzir
unidade de compreensao do tempo, e o romance tem essa fungdo — ou pretensdo. O
tensionamento da relagdo passado-presente é o fio condutor do romance histérico

para Lukacs'®.

Em La nueva novela histérica de América Latina: 1979-1992, de 1993, o
critico estadunidense Seymour Menton observou que, a partir dessa mudanga
promovida no género historico-romanesco, iniciara uma nova maneira tanto de se
pensar o passado através dos romances, quanto de reflexdo sobre o proéprio
romance, situando a origem dessa estética no livro El reino de este mundo (1949),
de Alejo Carpentier, compreendido por Menton como o primeiro novo romance
historico latino-americano. Carpentier € interpretado como o pioneiro a produzir
romances que narravam o passado empirico através de relatos maravilhosos, a
partir do que buscava um novo olhar sobre a historia e sobre diferentes maneiras de
encarar a relacao entre discurso histérico e ficcional. Contudo, Menton destacou que
essa estética s6é comecou a se difundir mais efetivamente na década de 1970, com a

difusdo dos escritores do chamado boom literario latino-americano®™. O critico

7 WEINHARDT, M. Consideragdes sobre o romance histérico. Revista Letras, n.43, p. 11-23,
Curitiba: Editora da UFPR 1994.

18 LUKACS, G. O romance histérico. Séo Paulo: Boitempo, 2011.

19 O boom literario latino-americano é a nomenclatura utilizada para definir o periodo entre as
décadas de 1960 e 1970. Mauricio Braganga explica que “a literatura latino-americana teve, a partir
dos anos sessenta, uma dimensao de visibilidade e abrangéncia jamais conseguida até entdo. A
riquissima profusdo de obras que se editavam e se reeditavam a partir daquela década marcou
definitivamente a historiografia literaria do continente, dando realce internacional a uma geragao de
escritores que, até aquele momento, tinham uma enorme dificuldade de circulagdo inclusive no
interior da prépria América Latina. Esta ‘fertilidade literaria’ esteve intimamente implicada, dentre
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observou que a partir da segunda metade do século XX, boa parte dos romances
com tematica histérica produzidos na América Latina, além de buscar representar o
passado, visavam problematizar e questionar de que modo se dava essa

representagéo?.

Conforme explica Marilene Weinhardt, Menton estabeleceu alguns critérios
para classificar as obras como novos romances historicos, entre eles estido a
autorreflexdo da narrativa; a distorcdo consciente da histéria através de
anacronismos, reinvencoes ficcionais e maravilhosas do passado; a ficcionalizacao
de personagens histéricos; a metaficcdo, na qual o autor insere seus comentarios
sobre o processo de escrita; e a intertextualidade?!. Nao é dificil perceber que séo
critérios diretamente relacionados a problematizacado da representacdo do passado.
E, de acordo com Luiz Sérgio Duarte da Silva, houve o desenvolvimento de uma
teoria critica da historia nos ensaios produzidos na América Latina no século
passado??. Nesta versdo latino-americana da teoria da histéria, € apreendida a
dimensao maravilhosa para a construcdo da narrativa histérica, admitindo a

reconstrucdo do passado através da ficgao.

Antes ainda de Menton, Linda Hutcheon?? foi uma das primeiras a analisar os
dialogos entre o romance contemporéneo e a historiografia. A tedrica e critica
literaria pesquisou obras ficcionais produzidas na década de 1980 nos contextos
norte-americano e europeu, e destacou que a partir deste periodo o romance
historico passou a levantar as mesmas questdes que as teorias atuais a respeito da
narrativa historiografica. Segundo ela, tanto os romances quanto a recente teoria da

historia levantam

outros aspectos, com a expansdo do mercado editorial no continente, que exigia, também, uma nova
inscricao do intelectual nas demandas literarias da sociedade. Este momento ficou conhecido como o
boom da literatura latino-americana”. BRAGANCA, M. Entre o boom e o pds-boom: dilemas de uma
historiografia literaria latino-americana. Ipotesi: Revista de Estudos Literarios. v. 12, n. 1, p. 119-133.
Juiz de Fora: Editora UFJF, jan./jul. 2008. p. 119.

20 MENTON, S. La nueva novela histérica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1993.

21 WEINHARDT, M. Uma leitura de La nueva novela histérica de la América Latina: 1979-1992. In:
MOREIRA, M. E.; CAIRO, L. R. V. (orgs). Questoes de critica e historiografia literaria. Porto
Alegre: Nova Prova, 2006. pp. 42 — 46.

22 SILVA, L. S. D. da. Teorias de la Historia y de la Frontera en los ensayos latino-americanos y
caribefos. Revista Brasileira do Caribe, Sao Luis, v. Xll, n. 24, jan.-jun. 2012.

28 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. Publicado originalmente em 1988.
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[...] questdes como as da forma narrativa, da intertextualidade, das
estratégias de representacao, da funcdo da linguagem, da relagéo entre fato
histérico e o acontecimento empirico, e, em geral, das consequéncias
epistemoldgicas e ontolégicas do ato de tornar problematico aquilo que
antes era aceito pela historiografia — e pela literatura — como uma certeza?.

Logo depois, surgiu o estudo de Seymour Menton, em 1993, também voltado
a discutir as novas formas de apresentacdo de romance histérico, porém na América
Latina, entre 1949 e 1992. Diferente de Hutcheon, Menton n&o estabeleceu relagdes
entre a literatura e os debates historiograficos contemporaneos. De modo que, cada
pesquisador, a sua maneira, discutiu a atual produgcdo de romances de tematica

historica, estabeleceram conceitos e construiram interpretagdes distintas.

O escritor e critico literario Fernando Ainsa, que escreveu sobre la nueva
novela histérica latinoamericana®®, defende que este modelo busca dar sentido e
coeréncia ao presente a partir de uma visao critica do passado, e que a histéria é
relida em funcédo das necessidades do presente. Para ele, ao reler “criticamente” a
histdria, a literatura consegue colocar com franqueza e senso critico o que a historia
disciplinar n&do quer ou ndo pode fazer. De modo que consegue ainda, por vezes,
compensar as amplas deficiéncias e limitagbes de uma historiografia tradicional,
conservadora e preconceituosa, dando voz para aqueles que o discurso
historiografico oficial negou, silenciou ou perseguiu. Ainsa destaca, também, que, se
a ficcdo embarcou em uma releitura critica da historia utilizando recursos de outras
disciplinas, especialmente das sociologia, da antropologia e da psicanalise, n&o se
deve esquecer que esta incursido problematizada da narrativa ficcional na historia foi
possivel porque o proprio discurso historiografico foi relativizado e abriu-se nas
ultimas décadas a uma interdisciplinaridade que transcende as fronteiras do

conhecimento historico tradicional?®.

Ainda segundo o mesmo autor, esse movimento de diluicdo das fronteiras
disciplinares aconteceu a partir de trabalhos como o de Hayden White, que afirmou

que a histéria € uma fiction-making operation, independente de seu conteudo, ela é

24 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. p. 14.

25 Ai,NSA, F. La nueva novela histérica latinoamericana. Plural, v. 240, p. 82-85, 1991.

26 AINSA, F. Nueva novela histérica y relativizacion transclisciplinaria del saber histérico. América.
Cahiers du CRICCAL, v. 14, n. 1, p. 25-39, 1994. p. 28-29.
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uma narragdo que utiliza os mesmos mecanismos da ficgdo?’. Para Paulo Alberto
Sales, ao comentar as propostas de Hutcheon, Ainsa e White, “ndo ha a existéncia
de uma historia propriamente dita. Ha estratégias prefigurativas da ficcdo no

discurso histérico”28.

Embora cada um desses estudos tenha suas especificidades, € consenso
entre pesquisadores que se dedicaram ao tema — por exemplo: Linda Hutcheon,
Seymour Menton, Fredric Jameson e Perry Anderson — que na segunda metade do
século XX o romance historico tradicional passou por uma mudancga significativa.
Estdo também de acordo que esse cambio se originou na América Latina. A
mudanga no romance histérico como género vem questionando a natureza do
conhecimento narrativo sobre o passado. Tal debate esta presente tanto na
producao ficcional contemporéanea, como nas atuais discussdes da teoria da historia,

como bem observou Hutcheon?®,

E também consenso entre esses pesquisadores que as novas formas do
romance nao negam a existéncia factual do passado, mas em vez disso, destacam o
fato de que para conhecermos o passado estamos sujeitos a seus fragmentos e
vestigios, que sdo lacunares. Assim, a ideia fundamental do debate pode ser
definida, sinteticamente, da seguinte forma: “O passado realmente existiu. A questao
€: como podemos conhecer o passado hoje — e 0 que podemos conhecer a seu

respeito?”30

Em termos de producdo literaria, como ja mencionado, os romances
publicados na América Latina nas ultimas cinco ou seis décadas levantam questdes
que se assemelham as reflexdes realizadas no campo da teoria da histéria. Esses

romances tratam, entdo, sobre:

A natureza problematica da relacdo entre a redagdo da histéria e a
narrativizagao e, portanto, entre a narragdo da histéria e a ficcionalizagao,

27 AINSA, F. Nueva novela histérica y relativizacion transclisciplinaria del saber histérico. América.
Cahiers du CRICCAL, v. 14, n. 1, p. 25-39, 1994. p. 36.

28 SALES, P. A. da S. Meta-histéria, metaficcdo e metaficcdo historiografica: uma revisdo
critica. Icone: Revista de Letras, Goias, v. 17, n. 2, p. 16-31, 2017. p. 17.

29 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. p. 82.

30 Jpid. p. 126. [Grifos da autora]
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levantando assim sobre o status cognitivo do conhecimento histérico, as
mesmas questdes enfrentadas pelos atuais fildsofos da historia3!.

Essas novas formas do romance histérico evidenciam que toda pratica
cultural carrega consigo uma disputa ideoldgica e histérica®?. Tanto a historiografia
quanto a producéo literaria da atualidade estdo cientes da natureza ideoldgica de
seus proprios discursos. E ndo se trata aqui de estabelecer se romancistas ou
historiadores iniciaram o desenvolvimento deste debate, creio que seria mais
proficuo interpreta-lo como simultaneo e paralelo, e ainda, a partir dessas relagoes
de tensdo entre passado-presente abordadas tanto na ficgdo quanto na histéria
produzir uma relacio dialética que sirva para a melhor compreensao do passado e

do tempo presente.

E a indagacéo proposta por Hutcheon é também ponto central para outros
historiadores contemporaneos?33. Se os criticos literarios apontam que na década de
1970 houve uma profusdo de obras ficcionais latino-americanas a debater as
possibilidades narrativas do passado, também na historiografia tais discussodes

comecgaram a se adensar no mesmo periodo.

Cabe ressaltar que os debates no campo dos estudos literarios acerca do
novo romance latino-americano e o sobre o chamado boom da literatura latino-
americana sao bastante prolificos e envolvem varios aspectos. O periodo que se
seguiu, chamado de pds-boom, apresenta uma grande diversidade de autores,
temas, escolhas estéticas e de conteudo que ndo podem ser limitadas a uma unica
categoria. Considerando também que “os termos boom e pds-boom suscitam
polémica e devem ser utilizados sob inumeras restricdbes e cuidados teoricos a fim
de relativiza-los como pardmetros definidores de um movimento literario”*, é
possivel identificar tendéncias, dialogos, inspiragdes, questionamentos e

posicionamentos politicos semelhantes nos romances-historicos e nas metaficcdes

31 HUTCHEON, L. A poética do pos-modernismo — histéria, teoria, ficgdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. p. 126.

32 Ibid. pp. 15 — 16.

33 Cf. VASCONCELOS, J. A. Quem tem medo de teoria? A ameaga pds-moderna na historiografia
americana. Sdo Paulo: Annablume; Fapesp, 2005.

3 BRAGANCA, M. Entre o boom e o pods-boom: dilemas de uma historiografia literaria latino-
americana. Ipotesi: Revista de Estudos Literarios. v. 12, n. 1, p. 119 - 133. Juiz de Fora: Editora
UFJF, jan./jul. 2008. p. 119.
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historiograficas no periodo em questdo. Nesse sentido, Gilmei Fleck avanga em
direcdo a uma analise das mudangas nesse género literario®, e assim também o faz

Ana Maria Klock, que ainda explica que

[...] embora o pés-boom tenha reivindicado uma escrita menos
experimentalista — em termos linguisticos e formais — do que aquela
consagrada no boom, as intengdes criticas frente ao discurso eurocéntrico
colonizador continuam em pauta nas produgdes latino-americanas mais
recentes®®,

Esses apontamentos se fazem necessarios porque, apesar da discussao ser
iniciada a partir do diagnostico da existéncia de um novo romance latino-americano
que teve, possivelmente, seu momento de maior repercussdo durante o boom, as
obras analisadas nesta pesquisa datam suas publicagdes ja no século XXI. Mas
claramente ha vinculos e influéncias que podem ser identificadas nos textos

abordados que os localizam nesse entre-lugar®’.

1.2 A HISTORIA FICCIONADA

Entre os historiadores, a obra que marca uma guinada no debate sobre a
narrativa historiografica é o livro Meta-histéria, publicado originalmente em 1973, por
Hayden White. Nele, White se dedicou a analisar o pensamento historico durante o
século XIX, enfocando a obra dos historiadores Michelet, Ranke, Tocqueville e
Burckhardt, e as relacionando com os trabalhos de filosofia da histéria de Hegel,
Marx, Nietzsche e Croce. Seu estudo se voltou mais as estratégias narrativas da
historiografia, do que a teorias e métodos de pesquisa. Cinco anos depois, White
publicou outra obra, também chamando a atencdo para a dimensao narrativa e
ficcional da historiografia, em Tropicos do discurso, de 1978, o pesquisador reuniu

uma série artigos e ensaios anteriormente publicados. Ambos os livros de White se

35 FLECK, G. F. O romance histérico contemporaneo de mediagdo: entre a tradicdo e o
desconstrucionismo — leituras da histéria pela ficgao: Curitiba: CRV, 2017.

3 KLOCK, A. M. O romance histérico no contexto da nova narrativa latinoamericana (1940): dos
experimentalismos do boom a mediacdo do pds-boom - histérias da outra margem. 331 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Universidade Estadual do Oeste do Parana, Cascavel, 2021. p. 8.

87 SANTIAGO, S. Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural. 2. ed. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000.
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mostraram como questionadores da historiografia enquanto uma ciéncia capaz
produzir verdade sobre o passado. Segundo sua interpretagéo, a representagcéo do
passado realizada pelos historiadores era um tipo de discurso engendrado e urdido
pela acdo poética do historiador. E, além disso, defendia que as narrativas
historiograficas eram “ficgées verbais cujos conteudos séo tanto inventados quanto
descobertos e cujas formas tém mais em comum com seus equivalentes na literatura

do que com seus correspondentes nas ciéncias”8,

Para White, a histéria € escrita utilizando as mesmas formas retéricas da
ficgdo, compartilhando assim da mesma subjetividade que os romances. De acordo
como ele, ao elaborar um texto historiografico seu autor ja possui um enredo
predefinido por estruturas retéricas provenientes da ficgdo. E, por fim, a historiografia
nao pode ser considerada ciéncia, uma vez que se constitui como um saber

discursivo.

Durante os anos de 1970, além dos livros de White, duas outras obras se
destacaram por evidenciar a literariedade da historiografia, publicadas por Paul
Veyne e Michel de Certeau. Em Como se escreve a histéria, de 1971, Veyne
defendia que a historiografia ndo podia ser entendida como uma ciéncia, e deveria
ser interpretada como um tipo de “romance verdadeiro”*® por narrar acontecimentos

empiricos. Ele argumentava que

[...] a histdria é narrativa dos acontecimentos: todo o resto dai decorre.
Dado que ela é no conjunto uma narrativa, ndo faz reviver, tal como o
romance; o vivido tal como sai das méaos do historiador ndo é dos atores; é
uma narracdo, que permite eliminar alguns falsos problemas. Como o
romance a histéria seleciona, simplifica, organiza, faz resumir um século
numa pagina“.

Para Paul Veyne, uma vez que a historiografia € lacunar, e esta sujeita aos
vestigios do passado, ndo € um estudo sobre o passado em si, mas, sim, sobre o
que ainda é possivel saber a respeito dele. Esse aspecto parcial da historiografia, de

acordo com ele, somente pode ter suas lacunas preenchidas pela ficgdo. O autor

38 WHITE, H. Tropicos do Discurso: Ensaio sobre a Critica da Cultura. Sdo Paulo, Edusp, 2014. p.
98. [Grifo do autor]

39 VEYNE, P. Como se escreve a historia. Brasilia: Editora UNB, 1998. p. 10.

40 Ipid. p. 14.
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destacou que com a incompletude apenas temos acesso ao passado de maneira
precaria, amparando-nos em fontes, e, muitas vezes, discorrendo exaustivamente

sobre um uUnico dia, e sintetizando séculos em linhas.

Veyne chamou a ateng&o para o fato de que o historiador seleciona os
acontecimentos, atribui-lhes importancia e os organiza de uma maneira que
adquiram coeréncia. Em seu entender, a pratica historiografica €, também, ficcional,
€ que a unica condigdo para que algo seja histérico € que tenha acontecido,

podendo assim ser manejado numa narrativa que é, também, romanesca.

Ja na abordagem dada por Michel de Certeau, em 1975, no livro intitulado A
escrita da histéria, o pesquisador destacou — assim como White e Veyne — que o
discurso histérico busca apresentar um conteudo verdadeiro, mas esta sujeito a
subjetividade da narrativa, admitindo que os historiadores recortam seus objetos de
investigacao, privilegiando determinados aspectos, e ocultando outros. A narrativa é
a condicdo de apresentacdo da historiografia, e por mais que uma obra discuta
muitos séculos, o texto deve ser coeso e minimamente conciso. Assim, o tempo é
manipulado pelo historiador, pode-se acelera-lo, retarda-lo, comprimi-lo, e estas

técnicas sao as mesmas utilizadas por romancistas.

Além do destaque na narratividade, Certeau enfatizou que a historiografia &
definida também por técnicas especificas e seu lugar de producgéo. Para ele, “a
operacao histérica se refere a combinagdo de um lugar social, de praticas
‘cientificas’ e de uma escrita™', definindo o trabalho do historiador como uma série
de técnicas de citagdes e referenciacao, que possibilitam atestar a verificabilidade da
narrativa. E, ainda, empenhado em demonstrar que existem forcas que permeiam a
historiografia, defendeu que qualquer tipo de investigacdo possui ligagdes
ideolégicas demarcadas por seu lugar de produgédo. Segundo Certeau, a escrita da
historia € cerceada por poderes institucionais, que formulam as praticas adotadas
pelo historiador. Diferentemente de White e Veyne, Certeau ndo negou a
cientificidade da historiografia, mas admitiu que os métodos historiograficos sao

determinados por grupos, que tém nesses mesmos métodos a sua forga social. E,

41 CERTEAU, M. de. A escrita da historia. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982. p. 66.
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em ultima instancia, a historiografia compartilha com o romance da mesma forma

narrativa®?.

A partir da aproximacgao entre histéria e literatura, percebendo que a escrita
historiografica € semelhante a escrita literaria ficcional, surgem as questbes sobre o
caminho inverso. E possivel compreender a literatura dita ficcional como discurso

historiografico?

1.3 PASSADO PRATICO E PASSADO HISTORICO

Entendendo que ha a necessidade da ampliagdo das possibilidades de se
pensar e fazer a historia, seja para o alargamento da fortuna critica da propria
histéria, seja para uma aproximagdo maior com a populacdo externa as
universidades — que sado os polos de producao historiografica — no sentido de
expandir os proprios alcances da histéria. Ha, ainda, a urgéncia de se pensar e
produzir uma historia que ao narrar (ou narrativizar) o passado ofereca respostas e
auxilio ao presente, haja vista que uma histéria fechada no passado seria um luxo
supérfluo a consciéncia humana*3. Escrever histéria € escrever sobre o passado em
relacéo ao presente, e conferir sentido e significado tanto a esse passado quanto ao
presente na medida em que se compreende as relagdes de tensao e forca passado-
presente, entrelacados na trama que configura o tecido historico e social.

E nesse sentido, proponho a utilizagdo dos conceitos de passado historico e
passado pratico e a articulagdo com a ficgao para dar conta de um maior numero de
matizes do presente que se apresentam como necessidades e problemas a histéria.
Hayden White estabeleceu uma distincdo entre as perspectivas do passado
compreendidas tanto pelo discurso historiografico, quanto pela concepgdo comum
(individuos nao vinculados a histéria de moldes académicos): o passado histérico e
o passado pratico. Ele se inspirou nas asser¢des do especialista em filosofia politica
Michael Oakeshott para explicar essa definicdo dicotbmica. E, a partir dessa

concepcao do passado e de producido de representacdo e compreensao historica,

42 CERTEAU, M. de. A escrita da histoéria. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982. p. 71-72.
43 NIETZSCHE, F. Segunda consideragao intempestiva: da utilidade e desvantagem da historia
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003. p. 4.
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procuro pautar a investigagao do presente estudo, articulando-a com a ficgéo latino-
americana que dialoga, de maneira explicita, com o discurso da historia, entendendo
que o par conceitual de passado pratico e passado historico é bastante apropriado
para a interpretacdo da producgdo literaria dos intelectuais e romancistas aqui
contemplados, uma vez que buscaram construir narrativas sobre seu passado e

presente, construindo a especificidade da consciéncia historica latino-americana.

O passado historico € aquele construido pelos historiadores profissionais,
como uma versao corrigida e organizada que forma parte de todo o passado que
considera-se que efetivamente ocorreu, e sobre a base da evidéncia autenticada por
outros historiadores como admissivel no tribunal de apelagdes da historia. White
entende o passado histérico como uma construcdo de ordem tedrica que soO existe
nos livros e nos artigos dos historiadores: esta construido com um fim em si mesmo,
possui pouco ou nenhum valor para entender ou explicar o presente e ndo prové a
ninguém um guia de auxilio para as agdées no presente e nem para pensar o futuro.
E, ainda, alega que ninguém nunca viveu ou experimentou, de fato, esse passado
historico, porque os historiadores que o estabelecem, o veem em uma condi¢céo
privilegiada do futuro, condigdo essa que Ihes traz informagdes e conhecimentos que

nenhum ator do passado poderia ter*4.

Ja o passado pratico se refere aquelas nog¢des sobre o passado que todos
levam em sua vida diariamente e a qual recorrem, voluntariamente e da melhor
maneira que se pode, para obter informacgdes, ideias, modelos e estratégias que
ajudem a resolver todos os problemas praticos com o0s quais se encontram no que
se considera de situagéo presente, desde questdes pessoais até grandes problemas
politicos. Este, afirma White, é o passado da memoaria, do sonho, do desejo, assim
como também da resolugdo de problemas, das estratégias e das taticas para a

vida*®.

Segundo White, a histdria pode dizer, a partir das evidéncias adequadamente
processadas, o0 que aconteceu em determinada zona do passado histérico, mas nao

pode dizer como lidar com uma situagao presente ou como resolver os problemas

44 WHITE, H. El passado pratico. In: TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White - la escritura del
pasado y el futuro de la historiografia. Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, 2012. p. 25.

45 Ibid. p. 25.
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praticos atuais. Nas situagbes do presente, quando o juizo e a decisdo séao
imprescindiveis, o unico passado util, destaca White, retomando um conceito de
Reinhart Koselleck, é “o espago da experiéncia”, que compde um arquivo de
recordacgoes, ideias, sonhos e valores aos quais se recorre como a uma tenda de
antiguidades em busca de indicios para se saber de onde viemos e para que se
possa entender, de alguma forma, o que se tem ou pode fazer com aqueles restos
deixados que constituem um legado de relevancia duvidosa para a solugdo dos

problemas praticos atuais*®.

Ao comentar essas proposi¢coes de White, o historiador holandés Chris Lorenz
chama a atengao para alguns pontos que pde em discussao na teoria do americano
e langa mao de uma alegoria para explicar a dificuldade de lidar com certos temas*’.
Destaca a nogao de passado quente, referindo-se aqueles eventos do passado que
permanecem incandescentes e em constante disputa, ao mesmo tempo em que nao
€ permitido o seu acesso. Lorenz estabelece a ideia de passado quente fazendo
referéncia a um texto publicado pela BBC News, em 2004, que noticiava um
incéndio que, finalmente, havia sido apagado na China. O incéndio, localizado em
uma regiao carbonifera do pais, durava nada menos que 130 anos e a matéria dizia
que mesmo que 0s bombeiros tivessem sucesso na tentativa de apagar o fogo,
ainda levaria mais 30 anos até que o solo esfriasse o suficiente e permitisse que as
atividades mineradoras fossem retomadas no local. Contudo, em 2008, a revista
Time reportava que um pesquisador americano foi conhecer o local do incéndio e
disse: “decidi ir ver como havia sido extinto. Mas, as chamas eram visiveis e tudo
estava queimando [...] Disseram que o tinham apagado, e quem poderia falar o

contrario?”48

A questao ressaltada por Lorenz diz respeito aos eventos do passado que
permanecem queimando, impedindo o acesso dos historiadores. Essa queima
resulta tanto dos desdobramentos dos eventos ainda em execug¢do, quanto das

memorias que envolvem determinados processos histéricos aos quais a

46 WHITE, H. El passado pratico. In: TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White - la escritura del
pasado y el futuro de la historiografia. Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, 2012. p. 26.

47 LORENZ, C. E preciso trés para dancar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados
“pratico” e “histérico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histérico ao passado
pratico: 40 anos de Meta-histoéria. Serra, ES: Mil Fontes, 2017. p. 43-72

48 Ibid. p. 52.
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narrativizacdo através do discurso historiografico se mostra incapaz. Essa
incapacidade de narracédo é efeito da propria caracteristica excepcional do evento
e/ou processo em ser indizivel, pois foge a capacidade de compreenséo. O passado
quente, entdo, estabelece o terreno daqueles eventos que sao indiziveis, que
apresentam barreiras quase intransponiveis ao historiador que, caso opte por tentar
a travessia — ou seja, a narragao — corre o risco de se queimar. Esses eventos sao

0s traumas.

A concepcdo de eventos traumaticos segue a perspectiva dos recentes
estudos que envolvem as relagbes de historia e memoria. Historia e memoria sao
esferas de compreensao do passado-presente que mobilizam forcas e recursos para
a organizar e conferir sentido e significado ao passado em relagdo ao presente e,
em Jultima instancia, a propria vida. Embora elas estejam muito proximas,
apresentam diferengas em seus mecanismos de funcionamento e dispositivos de

acao.

A partir dessa articulagdo, um exemplo frequente sobre as (im)possibilidades
de narragao de eventos traumaticos € o holocausto judeu, que permanece até hoje
bastante sensivel, e, utilizando as palavras de Frangois Hartog, configura um
processo em que “o passado ndo havia passado™?, ou seja, era um passado que
ainda se fazia presente porque seus reflexos ainda eram sentidos, especificamente
no Ocidente. Tal qual ocorre com a alegoria de “passado quente”, onde ha a
necessidade de esperar que o terreno esfrie até que se possa caminhar e trabalhar
com segurancga®. Na esteira dessa discussdo, Dominick LaCapra, no livro Historia y
memoria después de Auschwitz (2009)°', analisa as interagbes entre historia,
memoria e as preocupacgdes ético-politicas imbricadas nesse debate, conforme
surgiram no periodo posterior ao holocausto. O autor examina as relacdes entre
histéria e memadria e como ambas foram postuladas por diferentes historiadores e
tedricos, além de investigar as implicagdes sociais e politicas inerentes a tematica

em questdo. O autor também fornece uma abordagem critica e analitica especifica

49 HARTOG, F. Regimes de Historicidade — Presentismo e experiéncias no tempo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013. p. 25.

5 LORENZ, C. E preciso trés para dancar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados
“pratico” e “histérico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histérico ao passado
pratico: 40 anos de Meta-histéria. Serra, ES: Mil Fontes, 2017. p. 43-72

51 Publicado originalmente em 1998.
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para o problema da representagdo historiografica de situagbes traumaticas. O
trauma e a forma como a historiografia lida com sua assimilagao e representagao € o
fio condutor da andlise em que procura, especialmente, apresentar a sua concepgao
sobre as relacdes entre histéria, memoria, ética e politica. Nesse sentido,
compreende que, para articular tais questdées com qualidade e profundidade, faz-se
necessario langar mao dos dispositivos de investigacdo e analise caracteristicos da
psicanalise, que lida com questdes como a passagem de transferéncia para o ato e
processamento, que estdo intimamente ligados com o luto e outras formas de acéo
social necessarios a capacidade de lembrar de uma maneira desejavel. E, ao
abordar os aspectos éticos e politicos da interagdo entre historia e memoria,
LaCapra articula sua tese com os trabalhos da memdria vinculados com a
elaboragao do passado e, “nesse sentido, a memdria existe ndo apenas no pretérito,

mas também no presente e no futuro”?.

Para atender aos pressupostos citados, visando a pratica historiografica mais
ampla, critica e consciente de si e de sua propria historicidade, empreende-se este
caminho, € nisso que consiste a proposta de pensar a literatura ficcional como uma
forma de discurso historiografico. Considerar a literatura como histéria ndo significa
que toda obra literaria sera entendida como produtora de discurso histérico, mas
antes conceber que ali, também, pode haver dispositivos e articulagdes que visam a

compreender e a organizar o passado. Ou seja, tudo pode ser, mas nem tudo é.

Quando se leva em consideracdo os apontamentos acerca de passado
pratico e passado histérico, fica ainda mais explicita a condi¢ao histoérico-discursiva
imbricada na producgéo literaria ficcional. E esta, faz parte dos mecanismos de
configuragdo do passado e estabelece, também, as relacbes de tensdo passado-

presente.

De igual modo, a literatura oferece uma importante chave de compreenséo e
acesso para a solugdo dos traumas. E digo solugdo entendendo que parte da
definigdo do trauma consiste em sua impossibilidade de ser narrado, e, assim, a
impossibilidade de ser racionalizado e compreendido, tendo em vista que a

codificagdo verbal (escrita ou ndo) dos eventos traumaticos incluem capacidade de

52 LACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. - 1a ed. — Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2009. p. 29.
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realizagdo de uma mirada critica sobre eles, e dessa maneira, o entendimento de

seu funcionamento, e, em ultima instancia, o impedimento de sua repetigao.

Cabe ressaltar que a literatura ficcional é capaz de langar mao de recursos 0s
quais estdo fora do alcance da historiografia. Recursos esses também verbais-
discursivos-narrativos que, em tese, estariam inclusos no inventario do acervo
ferramental disponivel aos historiadores, mas, por motivos de diversas ordens, entre
elas, as epistemoldgicas, tedricas e metodoldgicas, ndo sao utilizados pela
historiografia. A ficcdo é dotada de elementos sensiveis que tornam possiveis o
acesso aos traumas, mobilizando recursos que permitem matizar as nuances que se
perdem no frio relato historiografico académico. Nuances como os sentimentos e
subjetividades, os quais estdo diretamente ligados as esferas do trauma e da

memoria.

1.4 NOTAS SOBRE A CONSTRUGAO TEORICA DA MEMORIA

A meméoria, na concepcdo de Maurice Halbwachs — um dos pioneiros na
investigacdo do assunto —, € um fenémeno construido coletivamente, mais que isso,
a memoria constitui um processo de construgado do individuo a partir de sua imersao

no coletivo e amparada neste. O autor menciona que

[...] nossas lembrangcas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por
outros, [...]. Isto acontece porque jamais estamos s6s. N&o é preciso que
outros estejam presentes, materialmente distintos de nds, porque sempre
levamos conosco e em nos certa quantidade de pessoas que nao se
confundem33.

A partir desse pressuposto, pode-se extrair que, para Halbwachs, todo
conhecimento humano produzido, sistematizado, codificado e reproduzido constitui,
também, uma forma de meméoria coletiva. Memoéria essa que acessamos diariamente

e que orienta e instrui nossas a¢cdes no mundo. Na concepg¢ao desse autor, a

53 HALBWACHS, M. A memoédria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, 2008. p. 30.
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memoria individual — a produgdo das lembrancas — estd amparada na memoria

coletiva e opera em um movimento de retroalimentagdo. Nesse sentido

[...] ndo basta reconstituir pedaco a pedago a imagem de um acontecimento
passado para obter uma lembranga. E preciso que esta reconstrucdo
funcione a partir de dados ou de nogbes comuns que estejam em Nnosso
espirito e também no dos outros, porque elas estdo sempre passando
destes para aquele e vice-versa, 0 que sera possivel somente se tiverem
feito parte de um mesmo grupo®.

O autor ainda ressalta que ha certo teor subjetivo no acesso das lembrancas
e na construgcao dessas imagens acerca do passado, exprimindo a relacao de forgas
em que consiste 0 passado limitado entre a memodria e o esquecimento. Ele elenca
dois tipos de elementos pelos quais observamos o passado, aqueles de facil acesso
e aqueles que s6 sao evocados com alguma dificuldade. Embora pareca que as
memorias mais faceis sao aquelas mais pessoais enquanto as distantes seriam as
de carater do coletivo — ou ainda, do “outro” —, para Halbwachs, a relagao se da ao
contrario, e, na mesma medida, as memorias de mais dificil acesso sdo, também,

aquelas que constituem o bem mais exclusivo do individuo®®.

A perspectiva de Maurice Halbwachs sobre a memoria € bastante
caracteristica do tempo em que ele viveu, ou seja, algo datada, e compreende a
memoria enquanto instancia coletiva que fornece subsidio para a configuragao
psiquica e construgdo dos nacionalismos e dos Estados nacionais. Essa mirada
reforca o carater politico imbricado na manutengdo da memodria e em seus usos,
assim como posteriormente destacado por Michael Pollak ao analisar modelos de
enquadramento da memoria através da canalizacdo ou administracdo da memoria
coletiva pelo Estado ou por algum érgdo a partir dos usos da memoria pela
histéria®®, sobretudo calcada nos relatos e testemunhos, onde a expressdo de
determinadas vozes € destacada, outras s&o silenciadas e, de uma maneira geral,

em maior ou menor medida, todas elas sdo condicionadas aos interesses daqueles

54 HALBWACHS, M. A memédria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, 2008. p. 39.

55 Ipid. p. 67.

5% POLLAK, M. Memodria, esquecimento, siléncio. Revista estudos historicos, v. 2, n. 3, p. 3-15,
1989.
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que mediam e produzem os discursos pautados nessas vozes, operando as

categorias de memoria, esquecimento e siléncio.

Elizabeth Jelin desenvolve duas categorias para se trabalhar com a memoaria
e que articulam os processos de construcdo de memodrias, das disputas sociais em
torno dela, a sua legitimidade social e a pretensdo de verdade implicita nessa
narrativa. A primeira categoria propde trabalhar com a memdéria como ferramenta
tedrico-metodoldgica, a partir de um prisma multidisciplinar e diverso. Ja a segunda
encara a memoéria como uma categoria social a que se referem (ou omitem) os
atores sociais, seu uso (abuso, auséncia) social e politico, e as concepcdes de um

sentido comum envolvidas nela®’.

Mais do que a quantidade de lembrancas, a autora esta interessada em
‘como” e “quando” essas lembrancas sao formadas e acessadas. Sdo os valores
subjetivos e individuais do processo de formacao de memodria que atraem Jelin.
Citando as palavras de Paul Ricoeur, ela compreende a memadria como o presente
do passado, ou seja, como condi¢ao singular de ativagado do passado no presente,
sendo o mecanismo que define identidade e continuidade de si mesmo no tempo%%.
Em ultima instancia a memdria funciona como narrativa que confere individualidade
a alguém e organiza a consciéncia do mesmo em relagdo ao tempo. Tais processos,
lembra a autora, ndo acontecem em individuos isolados, mas, sim, inseridos em
redes de relagbes sociais, grupos, instituicbes e culturas. Nesse ponto se
questionam os limiares do individual e do social, a influéncia do contexto sobre o

individuo, que se traduz na diade homo psycologicus e homo sociologicus®®.

Ao propor outra leitura possivel das assergoes de Halbwachs sobre o tema,
Jelin procura pensar em “marcos sociais” — como familia, religido, classe social —
que fornecem subsidio para as memoarias e lembrangas individuais e Ihes conferem

sentido em detrimento da énfase que é identificada naquele autor em relacéo as

memorias coletivas. A autora sugere essa outra abordagem a partir da insatisfagéo

57 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia Editores
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 17.

58 Ipid. p. 19.

59 Ipid. p. 20.
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com algumas leituras da obra de Halbwachs que parecem isolar a memoria coletiva

como um ente real e separado dos individuos®®.

Na ponta oposta a proposi¢cdo de Halbwachs, Paul Ricoeur destaca o carater
privado da memoria, o olhar interior da memodria no processo de construgdo de
identidade e do reconhecimento de si ao qual ele chama de “minhadade™’. Segundo
esse autor, o ato de lembrar ocorre acionando mecanismos de interioridade e
reflexividade. Se, para Halbwachs, a memdria é exclusivamente coletiva e esta
posta em 32 pessoa (a memoria que olha para o outro e através do outro), para
Ricoeur ela é pessoal e condicdo fundamental da construcdo de identidade e
individualidade, sendo operada em 12 pessoa (a memoria que olha para dentro de si

e reconhece o outro a partir da préopria individualidade).

Posto que a memdria € um elemento constitutivo da identidade, nas palavras
de Michael Pollak, “a memodria € um elemento constituinte do sentimento de
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e coeréncia de uma
pessoa ou de um grupo em sua reconstrugdo de si"®?, ela funciona como a espinha
dorsal da construcéo da individualidade, e, como qualquer estrutura, sempre que
tem sua base abalada os componentes que s&o sustentados por ela também sao
afetados. Assim, quando se atravessa periodos de crise da memoéria ou periodos
que abalam a percepgédo e relagdo com tempo®, promovendo questionamentos e
ressignificacdbes da memdria e, por consequéncia, da prépria identidade, faz-se
necessario um rearranjo, um reenquadramento da memoria®4. A memoria opera em
negociagdes internas ao individuo e, também, na sua relagdo com o grupo. Desse

modo,

60 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia Editores
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 21.

61 RICOEUR, P. A memodria, a histéria, o esquecimento. Sdo Paulo: UNICAMP, 2007.

62 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992. p. 204.

63 Cf. HARTOG, F. Regimes de Historicidade — Presentismo e experiéncias no tempo. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013.

64 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia Editores
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 25.
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[...] a construgéo de identidade € um fendmeno que se produz em referéncia
aos outros, em referéncia aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade,
de credibilidade, que se faz por meio da negociagéo direta com outros. Vale
dizer que memodria e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e ndo
sdo fendbmenos que devam ser compreendidos como esséncias de uma
pessoa ou de um grupo 5.

A memoria, por sua vez, estd associada a sentimentos e emocdes que
impulsionam a busca por sentido das lembrangas, segundo Elizabeth Jelin o
acontecimento memoravel sera expresso de uma forma narrativa, transformando-se
em uma maneira pela qual o sujeito constréi um sentido ao passado, ou seja, uma
memoria que se expressa € um relato comunicavel e coerente®®. Em outras
palavras, a memodria é uma formagéo discursiva que pretende organizar e atribuir
sentido ao passado em relacdo a seus usos no presente com vistas a formacao de
identidade e individualidade do sujeito atrelado as suas emogdes e sentimentos,
articulando-se, também, na sua relacdo com o grupo e/ou sociedade em que esta
inserido. Ao passo que o trauma (ou evento traumatico) pode ser compreendido
como aquilo que nao pode ser exprimivel em palavras ou traduzido em formas
narrativas ainda que se faga presente em sua manifestagcédo e sintomas, algo como a
presenga da auséncia de algo que estava la e ja ndo esta mais®’. Ressalte-se que
Halbwachs escreveu sobre memoria, caminhando na mesma esteira dos estudos
psicanaliticos propostos por Sigmund Freud, onde o acesso a memoria, sobretudo
do ponto de vista da psicandlise, se da através da fala, da comunicacgéao, ou seja, a
partir da organizagao e sistematizacdo das lembrangas na forma de um discurso
narrativo. Segundo Elizabeth Jelin, Halbwachs reconhece a linguagem e as
convengdes sociais associadas como condicdo fundamental da reconstrugdo do
passado, e “la mediacion linguistica y narrativa implica que toda memoria — aun la

mas individual y privada — es constitutivamente de caracter social®8,

Jelin estabelece dois tipos de memorias: as memodrias habituais e as

memorias narrativas, e destaca o interesse pelo segundo grupo, pois € nele que se

65 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992. p. 204.

66 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia Editores
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p.27.

87 Ibid. p. 28.

68 Ibid. p. 34.
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constroem os sentidos do passado. A memodria enquanto construgao narrativa que
atribui sentido ao passado apresenta rupturas em seu tecido, cortes que desafiam a
capacidade explicativa de narrar, organizar, entender e conferir sentido ao passado.
Esses cortes sao os traumas, aos quais a autora denomina de “feridas da memoaria”,
em contraponto a expressdo “memorias feridas”, de Paul Ricoeur®. A autora define
como “situaciones donde la represion y la disociacon actuan como mecanismos
psiquicos que provocan interrupciones y huecos traumaticos en la narrativa™®, de
modo que as memorias narrativas sdo comunicaveis aos outros, enquanto as
repeticbes e dramatizacbes traumaticas sao “tragicamente solitarias”. Também
ressalta que o esquecimento e o siléncio tém lugar de destaque na construcédo da
narrativa do passado, visto que uma memoria total € impossivel, e que toda narrativa
do passado implica em uma selegdo. A memoria é seletiva, seja individual e coletiva,
e nela podem haver processos de projecao e transferéncia de lembrancas. A
organizagcao da memoria se da em fungao das preocupacoes pessoais e politicas do
momento, a memodria € um fenbmeno construido — tanto consciente quanto
inconsciente — assim, o que € gravado, recalcado ou excluido pela memoria é
resultado de um processo de organizagdo das informagbes sobre o passado’.
Assim, certos niveis de esquecimento sdo mesmo necessarios para a sobrevivéncia
tanto do individuo quanto das sociedades. Em Segunda Consideragdo Intempestiva:
da utilidade e desvantagem da historia para a vida, Nietzsche ja destacava a
necessidade da “ahistoricidade”, a necessidade do esquecimento, e salientava a
maneira sobre como as faculdades da memoria e do esquecimento diferenciavam os

homens dos demais animais’?.

Elizabeth Jelin pontua que ndo ha um unico tipo de esquecimento imbricado
na elaboragao narrativa do passado, mas uma multiplicidade de situagdes nas quais
se manifestam o esquecimento e o siléncio, com diferentes usos e sentido’3. Ela

entende o siléncio como a contracapa do esquecimento, observando que ha

69 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia Editores
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 28.
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diferentes tipos de esquecimento e com intengdes, significagdes e consequéncias
sociais e politicas distintas. Um exemplo é o esquecimento evasivo, em que
determinados eventos e/ou periodos historicos sao voluntariamente silenciados, sao
retirados do foco das lembrangas pela dificuldade em gerir tais informagbes e

sentimentos trazidos. O esquecimento evasivo opera como fuga do sofrimento’4.

Assim, se o trauma pode ser compreendido como a categoria das lembrangas
sobre as quais ndo conseguimos ou nao queremos falar, como construir uma
narrativa sobre o indizivel?”® Esse € um dos desafios enfrentados pelos romancistas
analisados nessa pesquisa. Eltit e Kucinski viveram as ditaduras em seus paises ja
na fase adulta, enquanto Kohan e Fuks eram, ainda, criangas nesse periodo. Desse
modo, escrevem sobre uma época bastante violenta e traumatica, que é
atravessada tanto pelas lembrancas pessoais quanto coletivas, a partir de
acontecimentos vividos pessoalmente e acontecimentos “vividos por tabela”®, que
podem ser encaixados nos conceitos benjaminianos de Erfahrung e Erlebnis,
experiéncia vivida e de experiéncia transmitida, respectivamente’’. Fuks, o mais
jovem dos autores elencados, escreve uma obra que articula, principalmente, as
discussdes em torno da transmissao intergeracional do trauma’® ou, ainda, da pos-
memoria’®. Cabe destacar que os eventos narrados nos romances ainda manifestam

seus efeitos, desdobramentos e consequéncias na vida cotidiana dos autores.

74 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia Editores
y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002. p. 31.
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1.5 A (DES)COLONIZACAO DO SABER

Como ja mencionado, a produgc&o de romances publicados na América Latina
tem levantado questbes que se assemelham as reflexdes realizadas no campo da
teoria da historia, sobre a relagao entre historia e literatura e as diferentes formas
possiveis de narrar e/ou narrativizar o passado, bem como a ficcionalizagdo e o

conhecimento historico®.

E nesse ponto que reside a maior inflexdo do trabalho, pois a escolha da
literatura latino-americana ndo € casual, mas apresenta objetivos especificos.
Objetivos esses que sao epistemoldgicos, éticos e politicos. Até aqui ficou
destacado o papel revolucionario que os escritores latino-americanos exerceram na
literatura do século XX, sobretudo a partir segunda metade desse século. Essa
revolugdo se deve a busca — pode-se dizer até mesmo necessidade — de
estabelecer parametros e perspectivas identitarias (trans)nacionais que marcassem
sua originalidade — em oposicdo aos modelos eurocéntricos hegemoénicos — e
construissem uma narrativa historico nacional capaz de atender e responder as
demandas do presente, compreendendo toda a sinuosidade dos caminhos que
levaram a formacao cultural, geografica, populacional desses paises marcados pelo

colonialismo e pela exploracéo.

Essas discussdes que estavam presentes na literatura também despontaram
na histoéria, mais que isso, nas ciéncias humanas de maneira geral. Isso resultou nos
estudos decoloniais. Essa guinada a visa entender e a desconstruir as estruturas de
colonialidade existentes nos paises latino-americanos, africanos e asiaticos que vao
muito além da dominacdo politico-juridico-militar. Ramoén Grosfoguel explica as
diferengas entre colonialismo e colonialidade, sendo que a primeira se refere a
situagdes coloniais no periodo de administragdo colonial, enquanto a segunda
implica situagbes coloniais no periodo posterior a administracdo colonial. E por
situagdes coloniais, Grosfoguel entente situacdes de “opressao/exploracao cultural,

politica, sexual e econdmica de grupos subordinados racial ou etnicamente por parte

80 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — historia, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. p. 126.
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de grupos raciais/étnicos dominantes com ou sem as existéncias de administragdes

coloniais™!.

Segundo Santiago Castro-Gomez, as universidades latino-americanas
continuam a reproduzir a heranga colonial e seus paradigmas, e assim, contribuem
para reforgar a hegemonia cultural dos colonizadores. Elas estdo inseridas no que
ele chama de estrutura triangular da colonialidade: a colonialidade do ser, a
colonialidade do poder e a colonialidade do saber®. Para romper esse ciclo vicioso,
o autor traz a tona o conceito de “pensamento complexo”, no qual propde a quebra
da colonialidade que perpassa pela descolonizagdo do conhecimento e pela
descolonizacdo das instituicbes produtoras de conhecimento. Tendo em vista que a
colonizagdo do saber esta estreitamente ligada, orientada e pautada sobre a hybris
do ponto zero®, que configura o colonialismo epistémico da ciéncia ocidental,
Castro-Gémez sugere que a solugao seria a “transculturalidade do conhecimento”,
que implica, necessariamente, em um dialogo entre saberes e conhecimentos e

legitima outras formas de conhecimento até entéo relegadas a categoria de doxa®*.

O historiador José Rozo Gauta, um dos mais importantes escritores do
‘pensamento complexo”, ressalta a necessidade de transformar as ideias e as
praticas eurocéntricas, especialmente a imposi¢céo colonial da visédo ocidental do
mundo e de suas praticas e ideias econdmicas, politicas, sociais, culturais,
educacionais e cognitivas®. Contudo, Castro-Gémez deixa claro que essa abertura
epistemologica ndo configura uma negacgédo do conhecimento ocidental, mas, antes,

uma ampliacdo do campo de visibilidade para areas até entdo ndo contempladas e
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postas como dominios proibidos®. Ou seja, ndo é preciso jogar fora a crianga com a
agua do banho. Na perspectiva de mudangas das praticas, sugerida por Rozo
Gauta, pode-se propor a ruptura com a exclusividade do modelo narrativo
romanesco oitocentista hegemdnico do discurso historiografico, trazendo novas
formas de pensar e escrever o passado e até mesmo o tempo, e é nesse viés que
coloco a literatura como uma nova alternativa para a pratica historiografica visando a
uma opgao possivel que tencione em diregdo ao rompimento da colonialidade do

saber.

Na mesma esteira de pensamento decolonial, Edgardo Lander manifesta-se a
favor de uma perspectiva pluralista de conhecimento, recusando a visao etapista
eurocéntrica que se arroga o posto de maior estagio de desenvolvimento humano-
tecnolégico-intelectual, ao qual todas as outras culturas estdo por perseguir. Isso
expde a maneira pelo qual o sistema-mundo moderno capitalista®” impde a
colonialidade do tempo, estabelecendo a temporalidade euro-norteamericana como
paradigma®. Ja Néstor Garcia Canclini, ao rejeitar a ideia de uma modernidade
latino-americana, destaca que modernidade ndo € a expressao de modernizagao
socioecondémica, mas a maneira pela qual as elites assumem a intersecgao de
diferentes temporalidades historicas e tentam elaborar um projeto global com elas, e
ainda pergunta: quais sao as temporalidades da América Latina e que contradigdes
geram seu cruzamento?®® Para esse autor, é indispensavel o conceito de pluralismo
para se pensar a conjuntura latino-americana do final do século, e pode-se estender
para o século XXI. O pluralismo, na visdo de Canclini, aceita a fragmentacéo e as
combinacdes multiplas entre tradicdo, modernidade e pds-modernidades, o que
pode ser entendido como uma mirada plural de diferentes temporalidades possiveis

sem que uma se sobreponha a outra.
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E se, num primeiro momento, a concepcdo da literatura ficcional
compreendida como historiografia parece inviavel, Edgardo Lander demonstra que
praticas e métodos que se oponham a totalidade moderno-capitalista eurocéntrica,
incluindo narrativas historiograficas, sao sistematicamente silenciadas e postas
como inconcebiveis. Denotando que a dominagao colonial é, também, uma
dominacédo epistemoldgica, e, portanto, buscar outros modelos narrativos de
compreensao, leitura e cognigdo do mundo é, do mesmo modo, uma busca por

romper com a colonialidade do saber®.

Grosfoguel também conclama a necessidade de novas categorias discursivas
de organizagao e compreensao social, e salienta o papel fundamental da linguagem
nesse quesito. E a linguagem utilizada, por sua vez, tem repetido os mesmos
modelos eurocéntricos, seja no campo econdmico, politico ou social. Para
Grosfoguel, “aun debemos desarrollar un nuevo lenguaje descolonial para dar
cuenta de los complejos procesos en el sistema mundo moderno/colonial sin
depender del viejo lenguaje liberal de las tres arenas™'. Esse autor dialoga com
Immanuel Wallerstein, que destaca a urgéncia da elaboragdo de modelos
alternativos de linguagem. Novos modelos de linguagem estao relacionados,
diretamente, com novos modelos narrativos, tanto historiograficos quanto literario-

ficcionais, ou algo que envolva ambos.

Uma alternativa apresentada por Grosfoguel para se pensar as questdes
epistemoldgicas decoloniais é o conceito de “heterarquia”, desenvolvido por Kyriakos
Kontopoulos®?, e sugere que essa é uma nova forma de pensamento que pode
romper com as estruturas das ciéncias sociais liberais do século XIX e se centrar em
sistemas historicos complexos®. Ao passo que, para a discussdo que proponho,

esse é um conceito-chave para abrir as possibilidades de compreensdo em

% L ANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: LANDER, E. Colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos
Aires, 2000. pp. 11 - 40.

917 GROSFOGUEL, R. La descolonizaciéon de la economia politica y los estludios postcoloniales:
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogota - Colombia,
No.4, enero-junio de 2006. p 17-48. p. 33.

92 Cf. KONTOPOULQOS, K. The logic of social structures. Cambridge: Cambridge University Press,
1993.

9 GROSFOGUEL, R. La descolonizacion de la economia politica y los estludios postcoloniales:
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogota - Colombia,
No.4, enero-junio de 2006. p. 17-48. p. 34.
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diferentes niveis e modelos de estrutura narrativa que serdo postas em dialogo,
visando a produzir respostas aos questionamentos do presente a partir da
narrativizacdo do passado. O mesmo autor ainda traz outra formulagcao que sera
especialmente util para a perspectiva apresentada, a ideia de “cumplicidade
subversiva” contra o sistema, que sdo modalidades de resisténcia que ressignificam
e transformam as formas de conhecimento dominantes a partir do ponto de vista de
uma racionalidade ndo eurocéntrica e de subjetividades subalternas que pensam a

partir de epistemologias fronteiricas®.

Dado o exposto, urge a necessidade de empreender novos pressupostos
epistemologicos para a efetivacdo dos processos de decolonialidade, a fim de
romper com as estruturas e as amarras da heranca colonial, que condiciona o
pensamento dos povos dominados a uma perspectiva eurocéntrica, pautada na
hybris do ponto zero como sustentaculo filoséfico-epistémico do sistema-mundo
moderno-capitalista. Ha, também, as questdes postas pela imbricacdo entre historia
e memoria e as complexidades na abordagem do trauma e do “passado que ainda
nao passou”, o que implica em indagagdes direcionadas a historia, questionando
seus modelos de expressdao e a sua capacidade de oferecer narrativas que
consigam tanto explicar os eventos traumaticos quanto compreendé-los em suas

infinitas nuances que integram a trama das sensibilidades e subjetividades.

Somam-se aos problemas levantados, as implicagcdes das nogdes de passado
pratico e passado histérico, visando uma producdo e compreensao mais critica e
plural da histéria. Criando, assim, um campo que exige novas abordagens, métodos
e explicacbes narrativas, no qual a proposta de analise do conteudo histérico da
literatura ficcional como composicao de um discurso histérico proprio, preocupado
com a narrativizacao, organizacao e dotacao de sentido e significado ao passado em
sua relacdo com o presente € inserida como alternativa de superacdo dos modelos
coloniais. Nessa proposigcdo, articulam-se os conceitos de heterarquia,
transmodernidade e pensamento complexo. Nela encara-se a literatura ficcional

como uma forma mais eficaz de narrar e compreender os eventos traumaticos,

% GROSFOGUEL, R. La descolonizacion de la economia politica y los estudios postcoloniales:
transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global. Tabula Rasa. Bogota - Colombia,
No.4, enero-junio de 2006. p. 17-48. p. 37.
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matizando suas peculiaridades e construindo uma perspectiva critica e pratica da

historia que atenda as questdes do presente.

Nos capitulos a seguir, apresento de forma mais detalhada a hipdtese de
trabalho desta pesquisa. No segundo capitulo, levanto questbes sobre a disciplina
historica, a estrutura epistemoldgica que configura esse campo do conhecimento, as
possibilidades de compreensao e a ambiguidade residente no quadro Iéxico nominal.
Assim, proponho outras formas possiveis de se pensar e se fazer histéria. Este
capitulo funciona como um predmbulo introdutério as discussdes a seguir, portanto,
consiste na discussdo tedrica acerca da hipdtese levantada nesta pesquisa. Uma
versao desse texto foi aprovada para a publicagdo em e-book, resultante do |l
Seminario de Estudos Histdricos da Universidade Federal do Parana, ocorrido em
20219,

No terceiro capitulo, realizo uma analise de Impuesto a la carne (2010), de
Diamela Eltit, privilegiando aspectos que ganham destaque na escrita da autora,
como a memoria e a construcdo do passado; a resisténcia anarquista; e as
denuncias realizadas contra o modelo colonialista — mantido mesmo depois da
independéncia de seu pais —, a ditadura militar e ao neoliberalismo. Esses pontos
serdo analisados sob as perspectivas trazidas pelos seguintes autores: Walter
Mignolo, em La ideia de America Latina (2007), abordando as questdes vinculadas a
l6gica da colonialidade; Jeanne Marie Gagnebin, com Lembrar Esquecer Escrever
(2006), trazendo apontamentos sobre a discussdo da relagdo entre memoria e
historia e testemunho; e Byung-Chul Han, em Topologia da Violéncia (2017), que
investiga as relagcbes entre violéncia, poder e capitalismo. Esse texto teve uma
versao publicada em forma de artigo na Revista Telar, Revista del Instituto
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA), da Faculdade de Filosofia e

Letras da Universidade de Tucuman, na Argentina®.

O capitulo quatro traz um estudo sobre o romance Dos veces junio (2002), de
Martin Kohan. A abordagem esta calcada sob o tripé historia, literatura e memoria.

Ambas as categorias de construgdo, organizagdo e elaboragdo do passado sao

9 Este e-book ainda encontra-se em fase de edi¢édo/publicacado.

% VILLI, T. La colonizacion de los cuerpos. Un analisis de la diferenciacion corporal en processo de
dominacién colonial. Revista Telar. num. 27. Jul-Dez 2021. p. 305-322. Disponivel em:
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/562. Acesso em: 31 jul. 2023.
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postas em analise a partir dessa relagdo dialégica que comungam entre sim e as
potencialidades que trazem para o debate historiografico. Uma versao preliminar
desse texto foi publicada nos anais eletrénicos do IX Congresso Internacional de

Historia, sediado na Universidade Estadual de Maringa, em 2019,

O quinto capitulo € uma analise do livro K. Relato de uma busca (2011), de
Bernardo Kucinski. A partir dessa autoficcdo, abordo aspectos dos
desaparecimentos de pessoas, orquestrado pelo terrorismo de Estado, durante a
ditadura civil-militar brasileira (1964 - 1985). Expresso, ainda, a forma como esse
desaparecimento de corpos resulta em um apagamento de memadrias e como essas
praticas configuram uma forma especializada de necropolitica da América Latina.
Esse texto foi publicado no livro Crime e Violéncia na histéria e na cultura brasileira,
de 2022%,

O capitulo seis aborda o romance A resisténcia (2015), de Julian Fuks, e
discute a representacgédo literaria da memoria, a forma como isso esta relacionado
com a historiografia e a autoficcdo e pos-ficcdo. O capitulo é iniciado a partir da
pergunta “pode um trauma ser herdado?”, no qual busco responder a essa questao,
articulando autores que se dedicaram ao estudo do trauma, da lembranca e do
esquecimento; a experiéncia e a memoria na construcdo da identidade; a
importancia da elaboragdo da memoria e a articulagao desta com a compreensao do
passado, estando indissociavel da histéria. Ha ainda a conexao do livro de Fuks com

os demais romances analisados nesta pesquisa.

97 VILLI, T. Literatura, historia e memoria: o caso de "Dos veces junio" e a ditadura militar argentina
(1976-1983). In: MOREIRA, L. F. V. (org). Anais do 9° Congresso Internacional de Histéria:
Histéria da América em debate: fronteiras, ensino e ecologia. Maringa, PR: UEM/DHI, 2019. p. 769-
780. Disponivel em: https://npd.uem.br/eventos/ev/IXCIH. Acesso em: 31 jul. 2023.

98 VILLI, T. Morrer duas vezes: o desaparecimento de corpos e o apagamento de memarias. In: DIAS
ANTONIO, M.; TORTATO, A. C. (orgs). Crime e Violéncia na histéria e na cultura brasileira.
Curitiba: Editorial Casa, 2022. p. 17-40.
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2 A LITERATURA COMO HISTORIA

2.1 AFINAL, O QUE E HISTORIA?

Afinal, o que é histéria? Muitos historiadores ja realizaram essa mesma
pergunta e, apesar de se ocuparem com o mesmo oficio, a resposta encontrada por
eles foi diferente, sendo em todas, na maior parte das vezes. Diz-se que ha tantas
teorias da historia quanto historiadores possiveis. Entretanto, ha alguns caminhos,
mais ou menos, comuns que podemos seguir para chegar a uma conclusido
satisfatoria. E, antes de mais nada, é necessario salientar que a resposta para essa
pergunta n&o reduz o conceito de historia a uma Uunica e consensual
formal/caracterizacdo. Ao contrario, o que se pode destacar € que ha varias
concepcgdes e compreensdes de histéria possiveis, e isso ocorre tanto do ponto de
vista da discussao teodrica e académica, quanto do ponto de vista da polissemia que

a palavra historia carrega nas linguas modernas.

Pois bem, ha pelo menos, dentre as mais usuais, duas concepcgoes de
historia que devem ser levadas em consideragdao. A primeira delas, € a ideia de
historia enquanto trajetoria, como uma sequéncia de eventos e um determinado
recorte temporal. Ja a segunda é a ideia de historia enquanto disciplina. No primeiro
caso, o termo historia pode ser encontrado e/ou utilizado como sindnimo de narrativa
e/ou narracdo, por exemplo, “contar uma historia”, € nessa compreensao que
histéria figura como uma sucessdao de eventos, ou ainda, a organizagcdo ou
arrolamento de fatos dentro de uma ordem cronolégica. Por outro lado, a segunda
definigdo compreende a histéria enquanto area do conhecimento. Concebendo a
histéria como uma disciplina, € necessario ter em mente as implicacbes que isso
traz. Afinal, a propria ideia de disciplina carrega toda uma carga semantica prépria, e
isso ndo é ao acaso ou a toa, pois, o carater disciplinar e disciplinatério reflete em
impactos bastante significativos sobre o que se entende como histdria, seus limites,
abrangéncias, possibilidades, interesses, vinculos, métodos, veiculos, espacgos,
permissdes, conteudos, escolhas e politicas. Essa histéria disciplinar foi modelada e
modulada durantes os séculos XVIIlI e XIX, na Europa e para a Europa. De modo
que seus principios fundantes e norteadores sao todos eurocentrados, desde a

definicho de o que é histdria, quais os regimes de temporalidades a serem
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observados e/ou elaborados, até as concepcdes de quais passados seriam

possiveis.

Entender a historicidade e a disciplinaridade da histéria permite
compreender as implicagdes que esse processo de condicionamento pela disciplina
traz a area do saber, sem, também, desconsiderar que o carater disciplinatério &
altamente ideoldgico e permeado de escolhas politicas. Como ja descreveu Michel
Foucault, a concepcao do conceito de disciplina esta envolto em uma complexa rede
de estruturas tais como: vontade de verdade, sobre o modo como o saber é
legitimado e aplicado em sociedade; instituigdes; conjuntos de praticas e rituais, a
conformagdo de um conjunto de signos que devem acompanhar um discurso;
exercicio de pressdo e poder de coergao; desejo de poder; procedimentos de
controle e delimitagao do discurso; principios de agrupamento do discurso a partir da
figura do autor; limitacao e validagao do discurso e do campo, definindo quem esta

dentro e quem esta fora, e a quem o acesso é permitido e a quem ¢ interditado®.

Na tentativa de explicar os processos pelos quais a escrita da historia é
realizada, e quais sdao os pressupostos tedricos e praticos que sustentam a
disciplina, Michel de Certeau apontou que toda pesquisa historiografica articula-se
com um lugar de produgéo socioeconémico, politico e cultural, e, dessa forma, esta
submetida a imposicdes, ligada a privilégios e enraizada em uma particularidade.
Nesses termos, Certeau indica as “amarras” que prendem a histéria a realidade
sensivel, sendo uma producdo humana, e nao estando apenas no campo da
abstracao, pois, embora seu objeto de estudo seja vislumbrado apenas virtualmente
— visto que ndo se recupera nem alcanga o passado sendo por meio de vestigios —
ha uma materialidade como resultado da pesquisa. Tal pesquisa, enquanto discurso
humano e social, esta vinculada, indissociavelmente, aos paradigmas (senao
paradigmas, ao menos aspectos) temporais, espaciais, econémicos e discursivos
vigentes em seu contexto de producgao, ou, ainda, remetendo ao verbo utilizado pelo
autor, seu contexto de fabricagdo. Assim, mostra-se que toda interpretacao historica

depende de um sistema de referéncias’.

%9 FOUCAULT, M. A ordem do discurso — aula inaugural no Collége de France, pronunciada em 2
de dezembro de 1970. Sao Paulo: Edi¢gdes Loyola, 2010.
100 CERTEAU, M. de. A escrita da historia. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982. p. 67.
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Sendo a histéria uma pratica, o autor propde analises de cunho mais
pragmaticos, e afirma que “se é verdade que a organizagao da historia € relativa a
um lugar e a um tempo, isto ocorre, inicialmente, por causa de suas técnicas de
producdo. E, de maneira geral, cada sociedade se pensa “historicamente” com os
instrumentos que lhe sdo préprios”?!. Dessa forma, cabe ressaltar a ponderacéo de
Paul Veyne, que compreendia a histéria como uma cosmogonia particular de cada
grupo social, e que “nada prova que a maneira ocidental de escrever a histéria,
como narragdo continua, conforme a duragdo, seja a uUnica concebivel ou a

melhor™102,

Walter Mignolo retoma essa trajetéria da histdéria — enquanto disciplina
ocidental — até o século XX e questiona por que a compreensao tradicional da area
descarta culturas milenares como a chinesa e a egipcia, por exemplo. Ha uma
insatisfacdo por parte do autor em aceitar que os modelos histéricos para
compreensao do mundo e da proépria disciplina sejam todos pautados em modelos
europeus, e demonstra que tais modelos ndo sao suficientes para dar conta das
realidades latino-americanas. A partir de uma comunidade amerindia do Sul do
México, entdo, Mignolo traga um paralelo com a criagdo e utilizagdo de praticas
discursivas orais e escritas (ainda que essa escrita ndo seja necessariamente
alfabética, mas utilize-se de outros signos) e a forma como tais praticas discursivas
influenciam na concepcéao de historicidade desses povos em reproduzir sua tradicao
e a capacidade criativa de expressdes literarias e poéticas’®. A partir da analise da
organizacao tipolégica mexica, o autor se propde a procurar modelos alternativos
que permitam nao mais considerar a literatura e a histéria como formas discursivas
universais. Mignolo conclui suas reflexdes afirmando que, a partir dos exemplos
citados no texto, as comunidades humanas tém em comum a necessidade de

conservar e transmitir a cultura de seus antepassados, da mesma forma que

101 CERTEAU, M. de. A escrita da historia. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982. p. 78.

102 \VEYNE, P. Como se escreve a historia. Brasilia: Editora UNB, 1998. p. 71.

103 MIGNOLO, W. Légica das diferencas e politica das semelhancas: da literatura que parece histéria
ou antropologia e vice-versa. In: CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Org.) Literatura e histéria na
América Latina. Sdo Paulo: Edusp, 2001. p. 119.
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necessitam canalizar a forga criativa e poética em diferentes formas, seja em

linguagem oral ou em diferentes formas de sistema de escrituras’%4.

Aqui, sobretudo a partir dos comentarios de Veyne e de Mignolo, é
importante atentar para a necessidade de ndo confundir o geral com o particular,
pois, todos os povos expressam sua relagdo com o passado, com o tempo (e as
diferentes dimensdes desse tempo), com seu universo mitico, com seus mitos
fundadores que lhes orientam enquanto grupo, com a sua histéria por assim dizer.
Isso é geral. Agora, a forma como cada um desses povos realiza isso, ja é particular.
Cada povo ou grupo cultural se relaciona e produz sua compreensdao do que
podemos chamar de histéria de forma propria. Essa ideia que nds temos de historia
e que reproduzimos na academia é apenas uma concepc¢ao de historia dentre as
muitas possiveis, uma concepcao, alias, europeia e eurocéntrica, forjada durante os
séculos XVIII e XIX, com todas as implicagbes epistemoldgicas que isso traz.
Contudo, ndo € a unica forma de se pensar as acbes humanas e as sociedades em
relacdo as temporalidades, embora seja essa a forma que fomos condicionados a

pensar, ou melhor, a forma pela qual fomos disciplinados.

2.2 A ESTRUTURA NARRATIVA

Como ja mencionado, este estudo partiu das consideragdes de Hayden
White a respeito da estrutura narrativa a qual o discurso historiografico disciplinar
esta indissociavelmente atrelado. White demonstrou as aproximagdes entre o fazer
literario e o fazer historiografico e como o processo de enredamento do texto
histérico, no qual o historiador transforma o evento em fato, e atribui sentido ao
passado, a partir de trépicos discursivos, € o que configura a atitude poética da

construgdo da narrativa historiografica%®.

A partir dessas consideragdes, aqui resumidas, trago alguns
desdobramentos resultantes das proposi¢cdes de White. Nesse sentido, se “o

historicamente real, o passado real, é aquilo a que eu s6 posso reportar-me através

104 MIGNOLO, W. Légica das diferencas e politica das semelhancas: da literatura que parece histéria
ou antropologia e vice-versa. In: CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Org.) Literatura e histéria na
Ameérica Latina. Sdo Paulo: Edusp, 2001. p. 125.

105 WHITE, H. Meta-Histéria: A imaginagao histérica do século XIX. Sdo Paulo: Edusp, 2008.
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de um artefato que é textual por natureza”, entdo, nada mais pertinente que
considerar criticamente essas estruturas textuais, suas limitagcdes e possibilidades.
No trabalho de Lloyd Kramer, no qual ele estuda as indicagdes de Hayden White e
Dominick LaCapra, é ainda possivel inferir que o universo historico criado pelos
historiadores nao existe fora da narrativa, fora do texto, de modo que estdo
imbricados o texto e o contexto. E necessario, ainda, salientar que todas as
tentativas de descrever acontecimentos historicos baseiam-se, necessariamente, em
narrativas, assim, o estudo aprofundado dessas narrativas, ligando-se as matérias
que se dedicam ao estudo da linguagem textual (literatura, linguistica, semiotica,

narratologia), torna-se fundamental.

Ao se ter em vista essas premissas, € valido pontuar que o estudo dessas
estruturas textuais “podem ampliar a definigdo daquilo que fazem [os historiadores]
e, desse modo, ajudar a transformar a disciplina numa iniciativa mais criativa,
autoconsciente e critica”'%’. Desta forma, mostra-se tanto valida, quanto necessaria,
a compreensao de que a constituicdo da narrativa histérica € um trabalho de
elaboragao criativa, onde o universo historico criado pelos historiadores sé existe
textualmente, e ndo existe fora do texto. O que né&o significa dizer que o passado
nao existiu, mas que daquela forma, cor e tamanho, s6 existe no papel porque é

fruto do trabalho criativo do historiador

2.3 OUTRAS HISTORIAS POSSIVEIS

A experiéncia do tempo tem que ser interpretada para fazer sentido no
presente. Assim os escritores dos romances abordados nesta pesquisa, bem como
os demais autores desse novo modelo de romance histérico latino-americano ou das
metaficcOes historiograficas caracteristicas da regido, interpretaram a si proprios
como sujeitos inseridos nos eventos, bem como a passagem temporal, utilizando
sua consciéncia historica e a expressando por meio de uma narrativa, constituindo
desta forma sua identidade e autoafirmacéao. A valorizagao da historiografia cientifica

— Nno caso, disciplinar —, associada a idealizagdo de um discurso imbuido de verdade

106 KRAMER, L. S. Literatura, critica e imaginacao historica: o desafio literario de Hayden White e
Dominick Lacapra. In: HUNT, L. A nova histéria cultural. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 157.
107 Ibjd. p. 137.
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e objetividade, em detrimento de outras formas de narrativa histérica, entendidas
como ficcionais e mitoldégicas, € uma concepgdo eurocéntrica. Esse tipo de
pensamento esta sujeito a ideia de historia que cada sociedade constroi, nao
existindo um conceito unico, mas multiplos conceitos possiveis de historia, segundo
cada cultura e periodo. A valorizagdo da historiografia académica pela cultura
ocidental esta associada ao desenvolvimento de praticas e métodos que se

efetivaram com a institucionalizagéo das ciéncias humanas, durante o século XIX'%,

Sanjay Seth desenvolve uma importante contribuicdo para a descolonizagao
do pensamento histérico e para a propria historia disciplinar ao realizar o diagndstico
de que “a histdria € um cdodigo, e que esse codigo € incapaz de codificar passados
ndo ocidentais™%. Seth reflete sobre a construcdo do corpus disciplinar da
historiografia ocidental, apontando os compromissos epistémicos que construiram a
nocao de histéria e que embasam a disciplina histérica. O autor demonstra que a
razao ocidental, a qual ele identifica como um “complexo conjunto de atitudes, ou,
mais precisamente, ao comprometimento com uma ideia ou com uma Raz&o que
seja singular e universal”’'®, produz a concepgdo de uma histéria que, de igual
modo, proponha-se singular e universal, alinhada aos parametros eurocéntricos e
que reforga o discurso do Ocidente como grande polo irradiador da cultura e do
conhecimento, sendo o apice do desenvolvimento humano e civilizacional. Esse
discurso que, ao mesmo tempo produz essa concepg¢ao de histéria, € também
legitimado por ela, em uma dindmica de retroalimentagcdo na qual um discurso

justifica e impulsiona o outro de forma endogamica.

Um dos destaques na argumentagao de Seth é perceber ndo apenas que a
historia € dotada de historicidade, mas, também, que a historicidade, da mesma
forma, tem uma historia’''. Tecendo, ainda, uma contundente critica ao historicismo,
o autor assevera sobre como € extremamente necessario discutir o objeto da

histéria''?, para além da discussdo apenas sobre o seu método, pois, questionar o

108 |IGGERS, G. G.; WANG, Q. E. A global history of modern historiography. Great Britain:
Pearson Education Limited, 2008. p. 4-5.

109 SETH, S. Razao ou raciocinio? Clio ou Shiva?. Histéria da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, p.
173-189, abril 2013. p. 173.

10 Ibid. p. 174.

1 Ibid. p. 184.

112 Ibid. p. 180.
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objeto de estudo da disciplina, invariavelmente, altera o seu método de produgdo. O

autor, assim, aponta que

[...] a histdria é algo incomum, na medida em que o termo para a disciplina
designa simultaneamente o seu objeto. Na base dessa feliz coincidéncia [...]
estd uma ingenuidade epistemolégica, pela qual a histéria, diferentemente
de outras disciplinas, ndo precisa pensar o seu objeto, pois o seu objeto
simplesmente é. A histéria-como-fato simplesmente acontece, e a historia-
como-disciplina seria a tentativa de recriar esse acontecimento tanto quanto
os seus documentos nos permitem fazé-lo. O resultado, como aponta Louis
Althusser, é que a disciplina da histéria faz da metodologia a sua teoria, e
os debates historiograficos sdo mais frequentemente debates
metodoldgicos, ou seja, debates sobre o oficio de fazer histéria. [...] Mas na
verdade, essa ingenuidade nao pode obscurecer o fato de que a histéria
como uma disciplina ndo é tdo inocente em termos de pré-condigdes. O
passado nao esta para sempre disponivel ao presente como uma entidade
emudecida, esperando que o(a) historiador(a) Ihe dé uma voz. A escrita da
histéria ndo é simplesmente um “oficio” que se aplica a um objeto pré-
existente, natural; ao contrario, e como qualquer disciplina, a escrita da
historia concebe e constréi o seu objeto13.

Perguntar pelo "o que" resulta na mudanga do "como". Por isso a

importancia de reconhecer a provincialidade da historia disciplinar e a nao

adequagao dessa histoéria disciplinar para os povos nao ocidentais que torna urgente

a necessidade de considerar e elaborar outras possibilidades de constituir o

passado.

Sanjay Seth ainda justifica que

[...] o objetivo deste escrito ndo tem sido tornar o cédigo da histéria mais
adequado a passados nao-ocidentais, ou provocar e promover uma melhor
escrita da histdria. Ao invés disso, tem sido o de mostrar os limites da
escrita da histéria e, nesse sentido, o de fazer uma critica da Razéo
histérica: ndo se trata de demonstrar o que podemos e o que ndo podemos
esperar razoavelmente de uma Razdo singular, e sim de pluralizar a
Razao'4.

Tal justificativa coaduna com a proposta da minha pesquisa, pois, ao propor

a compreensao de outra modalidade narrativa como uma forma legitima de

113 SETH, S. Razao ou raciocinio? Clio ou Shiva?. Histéria da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, p.
173-189, abril 2013. p. 180.

114 Ibid. p. 185.
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historiografia busca, antes de mais nada, promover uma concepgéao histérica, e por

consequéncia, uma historiografia mais plural e abrangente.

Em sintese, o argumento central do texto de Sanjay Seth é:

O fato de que ela [a histdria] € um cddigo, e que portanto outros codigos sao
possiveis, € obscurecido pelo fato de que a ideia da historia presume e
ajuda a garantir a ideia de Homem. Esse humanismo ancora a nogéo de
que ha um unico Homem, mas ha muitas histérias a seu respeito. Trazer
esse humanismo ao exame e reconhecer que € a escrita da histéria que
produz a historia, ao invés de ser o fato da histéria que produz a escrita da
histéria, € abrir o pensamento para novas possibilidades, incluindo a
possibilidade de que o que temos é ndo o Homem, o Sujeito da histdria, que
se torna entdo pluralizado na forma de tantas histérias diferentes sobre os
homens, e sim que desde o inicio temos os homens, temos diferentes
sociedades humanas que concebem e se relacionam com o passado de
multiplas maneiras, passados que ndo estdo acessiveis a eles (ou a nos)
fora dos cédigos e formas representacionais que usamos para representa-
los ™5,

Assim, temos que a historiografia disciplinar € apenas uma dentre varias
outras formas de historiografia possiveis. Nao é, entdo, o unico ou o natural e mais
l6gico discurso histérico existente. E o condicionamento colonial que traz essa
interpretacdo. Mas ha infinitas outras formas de compreender a si mesmo em
relagdo ao tempo, e a sociedade, bem como outras construgbes possiveis de
regimes de temporalidades e historicidade, para além, inclusive, da triade de
passado, presente e futuro.

Passado e futuro séo inexistentes. O passado porque ja ndo é mais, e 0
futuro ndo é ainda. Vivemos sempre e apenas o presente, porém, o presente quando
chega, ja se foi, ja deixou de existir, porque agora é passado, e 0 proximo nao se fez
ainda, e no momento em que se faz, ja se desfez''®. Como a anedota do botao, que,
ao entrar em casa, fica para fora. A experenciacdo do tempo, assim — dentro dessa
organizacao triade —, funciona de forma semelhante a explicagdo de Freud sobre a
impossibilidade de satisfacdo do desejo, pois, o desejo, ou melhor, a satisfacdo do

desejo € algo nunca conseguido, porque quando o desejo, finalmente, é alcangado,

115 SETH, S. Razéo ou raciocinio? Clio ou Shiva?. Histéria da Historiografia, Ouro Preto, n. 11, p.
173-189, abril 2013. p. 185. [Grifos do autor]

116 CARNEIRO, M. C. Consideragdes sobre a ideia de tempo em Sto. Agostinho, Hume e Kant.
Interface - Comunic., Saude, Educ., v. 8, n. 15, p. 221 - 232, mar/ago 2004. p. 224.
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ele escorre pelos dedos ao deixar de ser desejado, pois 0 desejo agora é outro. O
porvir quando se torna presente, imediatamente, faz-se passado. O tempo é
transitorio, € impermanente. Por isso fala-se em trama do tempo, porque é costurada
com fios que se sobrepde uns aos outros em diferentes formas de organizagao.
Ainda mais acertada é a nogado de espaco-tempo, na qual o tempo € a medida do
deslocamento entre um ponto e outro da massa que constitui o universo. Somos
transitorios e impermanentes, um amontado de massa em deslocamento e entropia
que percebe como tempo essa variacdo entre o ponto A e o ponto B, entre um
evento e outro, e define como passado, presente e futuro as escalas dessa
mudanca. O que ndo muda, contudo, € o instante, o eterno instante em que estamos

localizados, e que num piscar de olhos, ja ndo estamos mais.

Ha, entdo, uma necessidade de que a histéria ofereca novas alternativas de
narrar e/ou narrativizar essa relagao algo conflituosa e carregada de tensao que ¢é a
compreensao do tempo e das temporalidades em fungao dos eventos — e vice-versa
—, pois, no limite, a organizagdo (ou a tentativa de) dessa relacdo das
temporalidades, a elaboracdo dessa continua transitoriedade em forma de um
discurso inteligivel e possivel de ser transmitido € o que da sentido a propria
compreensao de identidade dos individuos. Portanto, faz-se necessario organizar e
narrar o passado com vistas a trazer solugbes para o presente e melhores
perspectivas para o futuro. Ou ainda, ha a necessidade de novas historias, novas
possibilidades de organizacdo da vida em fungdo do tempo a partir da acao

consciente e poética dos individuos e sociedades.

Desta forma, a literatura pode ser uma via de acesso a essas novas historias
devido ao seu potencial enquanto discurso historiografico. Sobretudo, a sua agudez
na capacidade de penetrar o pavimento das sensibilidades e das subjetividades
torna-a uma ferramenta bastante eficiente na abordagem dos traumas, ou seja, das
memorias que ndo conseguem ser ditas e que, por sua vez, criam um ponto cego e

inacessivel para a historiografia disciplinar e/ou tradicional.
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Ao seguir a sustentagdo de Dominick LaCapra''’, de que a literatura — a arte
em geral — tem maior forga para constituir narrativas capazes de descrever o trauma,
e por consequéncia, para a elaboracdo desse trauma, o que, nessa instancia, pode
levar & sua ressignificacéo, no limite, & sua superagdo. E nesse sentido, que se
apresenta uma das justificativas deste estudo: a literatura compreendida como um
discurso historiografico distinto e valido que traz consigo a poténcia de elaborar e
tratar as memorias traumaticas, sobretudo em assuntos ainda tdo recentes e

presentes como sao as ditaduras civil-militares nos paises da América Latina.

Sobre a memodria, quero propor, também, uma concepgdo que me parece
mais acertada e util ao exame das categorias mnemonicas do que a simplificagcao da
memoria apenas enquanto aquilo que é lembrado. Se, como explicou Michel de
Certeau''®, a historia é fabricada, a memoria, por sua vez, também o é. Essa
fabricacado € erigida a partir de blocos. Sao eles: a lembranga ou reminiscéncia, o
esquecimento, e o trauma. A memoria, assim, seria o construto final, edificado a
partir desses trés pilares. Comumente, as lembrangcas ou reminiscéncias sao
tomadas como memoria per se, ou seja, aquilo que é possivel ser lembrado e
narrado € encarado como sendo a memoéria. Contudo, entendo que a memoaria € a
composi¢cao nao sé daquilo de que nos lembramos, mas, também, daquilo de que
nos esquecemos — os ditos e os interditos, como diria Foucault —, além, também,
daquilo que nao nos lembramos porque ha um mecanismo interno para que tais
aspectos do passado nao sejam acessados, ou ainda, dos quais nos lembramos,
porém, a dor nos impede de articula-los verbalmente, compreendido, assim, como o

trauma.

O Brasil de 2018 a 2022, (des)governado por Jair Bolsonaro, € a prova de
que as questdes da memoria nacional nao foram solucionadas, os traumas do Brasil
nao foram curados e se transformaram em recalque. O panorama desse periodo é a
evidéncia patente de uma sociedade que nao superou o trauma da ditadura —
ditadura essa que permanece no amago do tecido social patrio — e que ainda
carrega a mentalidade colonial impregnada no seio da populagdo, a qual continua

ditando as regras do pais. O movimento psiquico e politico executado, que resultou

7 LACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros,
20089.
118 CERTEAU, M. de. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982.
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nessa conjuntura, € semelhante ao que ja havia asseverado Dominick LaCapra, ao

mencionar:

Quisiera destacar el rol de la angustia como aspecto de la insistencia en la
trascendencia. La angustia puede devorarlo todo y puede estar relacionada
con las crisis sociales y con una melancolia inconsolable, sobre todo
cuando el objeto deseado (que puede ser la divinidad “muerta” o el gran
“Otro” desterrado) no se ve como objeto ausente sino como objeto de
identificacién perdido pero que, no obstante, nos desorienta. También
puede provocar panico, psicosis y hasta la busqueda de alternativas
carismaticas, incluso extremadamente autoritarias o fascistas'®.

Bernardo Kucinski, um dos autores analisados nesta pesquisa, avalia que a
memoria da ditadura € uma memoria ambigua, e que os fatos mais graves foram
escondidos, relegados, foram jogadas para debaixo do tapete. Isso fica demonstrado
pelo fato de que o Brasil foi o Unico pais, dentre as dezenas que sofreram com
ditadura militar no século passado, que nao estabeleceu uma comissao da verdade
com poder punitivo, e que, mesmo quando instituiu uma comissao investigativa, ja
era tarde demais. Para o autor, esse periodo é muito mais um esqueleto no armario
do que uma memoaria trabalhada’?.

Ele destaca que houve um processo de supressao da memoria provocada por
um regime militar que suprime as pessoas e depois quer suprimir a memdria
também. Além disso, ocorreu um processo de individualizagdo do trauma a medida
que a sociedade brasileira ndo assumiu a tarefa de superar o seu trauma, nao
assumiu o golpe como um trauma coletivo, esse trauma recaiu em tragédias
pessoais, formando uma miriade de tragédias pessoais — como a dele proprio —, o
que n3o é coerente com a tragédia nacional?’.

Assim, houve uma perversao, uma limitacdo do processo de recuperagao
dessa memoéria, que se deu por meio de uma individualizagdo, e,

consequentemente, as culpas também se tornaram pessoais. Ele cita um exemplo

119 L ACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 2006. p. 78

120 KUCINSKI, B. A memoria das lutas e as lutas da memoria. Super Libris. 07 ago. 2014. Sesc TV.
Entrevista. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pjkrVjF8tzY. Acesso em: 25 jul. 2023.
121 Ibid.
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hipotético, “aquele meu amigo morreu porque eu n&o avisei’ ndo, ele morreu porque
havia uma ditadura que matou, porque havia um general que mandou matar”'?2.
Dessa forma, é necessario que as pessoas se sintam indignadas com o que
aconteceu para que nao aconteca de novo. Para isso elas precisam saber mais
sobre os eventos do periodo. Kucinski argumenta que ndo tem sentido estudar o
golpe militar hoje como se fosse uma histéria de algo que aconteceu ha 500 ou 400
anos, como se fosse algo que ja ndo tem relacdo com a sociedade atual. Ao
contrario, esta absolutamente relacionado, pois as pessoas envolvidas ainda estido
vivas, o Exército ainda esta ai e ndo renegou a doutrina de seguranga nacional, as
policias militares ainda agem, mais ou menos, com a brutalidade que lembra
daqueles tempos, os desaparecidos ainda nao foram localizados, ou seja, ha marcas
significativas da continuidade desse processo. O autor conclui que esta € uma

histéria ainda insepulta®3.

Por isso, proponho outra possibilidade historiografica através da literatura.
Trato, aqui, especificamente desse novo modelo de romance historico latino-
americano que deu origem a diferentes formas tanto de narrar o passado quanto de
escrever um romance, pois, por exemplo, quando Gabriel Garcia Marquez publicou
Cem anos de soliddo, em 1967, ele ndo criava apenas um novo marco literario
dentro do realismo magico, ele inaugurava, também, uma nova forma de elaborar e
escrever 0 passado. Se o realismo magico rompia com os moldes europeus do
romance, transformando-se em um novo paradigma literario, fazia isso, também, na
forma de pensar o passado e a propria histéria. Além disso, Garcia Marquez dizia
que sua maior inspiragcao na escrita eram as histérias que seu avd lhe contava, ou
seja, a elaboracao do passado de forma coloquial e coletiva a partir do seus locus de
vivéncia e experenciagao do mundo, a tradigdo oral, a tradigdo do “contar historias”,
a constituicdo daquilo que é a forma mais sintética de passado pratico. Assim,

conforme ja citado anteriormente, segundo Garcia Marquez, “precisamos pedir muito

122 KUCINSKI, B. A memoria das lutas e as lutas da memoria. Super Libris. 07 ago. 2014. Sesc TV.
Entrevista. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pjkrVjF8tzY. Acesso em: 25 jul. 2023.
123 |bjd.
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pouco para a imaginagéo, porque o desafio maior para nos tem sido a insuficiéncia

dos recursos para tornar nossa vida acreditavel”124,

Essa possibilidade historiografica outra que proponho pretende nao apenas
contar com a liberdade criativa e a capacidade de simbolizar da literatura dita
ficcional para tornar nossa vida acreditavel — embora isso, por si s0, ja seja muito,
sobretudo no atual contexto brasileiro, no qual a ficcdo, ou a imaginacao, ja nao
consegue competir com a realidade, dado o absurdo tragico vivenciado diariamente.
Mas, dizendo isso de outra forma: o que se pretende com essa visada sobre a
literatura, tomando-a por historiografia, € que se fagam possiveis novas historias,
novos agentes e sujeitos histéricos, novas vozes, novos olhares, sobretudo, e
principalmente, as vozes e os olhares daqueles sujeitos histéricos que tiveram seu
potencial e sua agéncia sistematicamente alijados, sendo condicionados por toda a
estrutura do sistema-mundo colonial e capitalista a condigdo de subalternos, aos

quais nao lhes foi permitido falar. Dessa maneira,

[...] como expressao literaria que se alimenta de aspectos do tempo pretérito
registrado, tomando-o como recurso estético e valor simbdlico para
assimila-lo sob diferentes intengbes e modos, a narrativa hibrida de histéria
e ficgdo constitui-se como via privilegiada para oferecer leituras outras da
histéria, confrontando diretamente perspectivas univocas, valores,
imaginarios, simbologias, mitos, conjunturas e feitos. Por ser espago ludico
de liberdade criadora e inventiva, oferece ainda distintas possibilidades de
resgate e revisitagdo de acontecimentos e personagens do passado,
discurso poético critico que se traduz em arte e acrescenta novos
entendimentos sobre os referentes que ficcionaliza25.

Além disso, busco uma alternativa para a abordagem das situagdes
traumaticas e as possibilidades de representacédo destas pela histéria. Nas ultimas
décadas, a questdo tem sido colocada justamente nesses termos, como no livro

organizado por Saul Friedlander'?, o problema da representagéo histérica. Como é

124 GARCIA MARQUEZ, G. La soledad de América Latina. Discurso de aceptaciéon del Premio
Nobel, 1982. Disponivel em: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm.
Acesso em: 28 ago. 2018.

125 KLOCK, A. M. O romance histérico no contexto da nova narrativa latino-americana. EntreLetras,
v. 12, n. 3, p. 333-347, 2021. p. 334.

126 FRIEDLANDER, S. (org.). Probing the Limits of Representation, Nazism and the Final Solution.
Cambridge: Harvard University Press, 1992.
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comum no Velho Continente, o grande paradigma que assombra as possibilidades
de narragao por parte da histéria tem sido o holocausto judeu durante a Segunda
Guerra Mundial, processo tomado como o evento limite da modernidade. Nao ha o
que eu precise falar sobre a magnitude de tal tragédia nem dos impactos e
significados traumaticos envolvidos na questdo, € ponto pacifico. Contudo, penso
que a Ameérica Latina tem seus proprios traumas fundadores para se preocupar.
Pois, por exemplo, se eu vou ao psicoterapeuta ndo € para falar sobre os traumas
do meu primo rico, mas sim sobre os meus. Traumas esses causados, justamente,
por esse primo rico. Mas, metaforas a parte, o ponto € que ha uma necessidade de
se abordar narrativa e historicamente de forma mais contundente os traumas que

constituem a memoria, a condicédo e a configuragdo latino-americana.

Como ja salientado acima, a literatura pode ser a porta aberta para levar a
historia ao diva. Porque é mais ou menos disso que se trata, uma abordagem quase
terapéutica da historia — historia essa que, como vimos, € o que constitui as nogdes
que orientam o individuo em relacdo ao tempo, a sociedade e a propria
subjetividade. Articular, entdo, uma possibilidade historiografica que concorra
juntamente com a memoria (memadria enquanto estrutura individual de construgao de
sentido e significado, ou mesmo como formador da prépria ideia do eu, da
minhedade'?” e instdncia de organizagdo do tempo) para uma elaboragdo do

passado que traga a “transcendéncia pela palavra”?8,

2.4 OS SIGNOS DA EMPIRIA

Com o intuito de antecipar algumas das obje¢cdes mais apressadas a
proposta apresentada sobre a leitura da literatura dita ficcional como um discurso
historiografico legitimo, trago alguns apontamentos sobre a questdo de um embate
nos estudos da semiotica. Jacques Derrida, tomando por base o conceito
saussureano que distingue o signo de seu referente, radicaliza a proposta

estruturalista dissociando o signo também do conceito que, supde-se, deveria

127 A esse respeito, ver a conceituacdo proposta por Paul Ricoeur sobre a memdria e a constituicdo
do sujeito, a ideia do self. Cf RICOEUR, P. A memoria, a histéria, o esquecimento. Sao Paulo:
UNICAMP, 2007.

128 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 126.
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representar. Para Ferdinand Saussure, ndo ha uma correspondéncia direta entre o
signo e o referente, enquanto Derrida, por sua vez, demonstra que o signo nao
aponta para um conceito, que por si s6 é distinto do referente, mas para outros
signos, e estes entado para outros, formando uma cadeia de referéncia perpétua. A
base desse pensamento € explicada a partir do conceito de differance, que também
estabelece uma separacéo entre a fala e a escrita, o que mais uma vez rompe com
o paradigma vigente até entdo estabelecido por Ferdinand de Saussure'®®. Pode-se
extrair dessa discusséao, para a histéria, que a representagcado narrativa do passado é
tdo somente a representacéo narrativa do passado, e ndo o passado em si.

Os desdobramentos da adogao da teoria linguistica na histéria sdo muitos, e
a ideia de uma concepgédo aberta de linguagem proposta por Derrida tem
“implicagdes profundas para o entendimento da histéria se substituirmos a nogéo de
signo pela nogao de texto”, pois, “do mesmo modo como um signo so € pensavel em
relagdo a outros signos, um texto s6 pode ser lido porque se encontra inserido em
uma cadeia relacional de textos”'3°. E possivel, ainda, identificar essa nogdo no
pensamento de Certeau, que aborda o sistema de referéncia que compde uma
disciplina™.

A questdo central desse topico é: poderia se dizer que uma perspectiva mais
aberta da historia, contraria a seus estatutos disciplinares que guardam as fronteiras
com a literatura, colocaria em risco a empiria do conhecimento historico, atribuindo a
“vontade de verdade”'®? que legitima o discurso historiografico a um texto que esta
fora dos parametros e critérios disciplinares. E importante ressaltar que, como
salientou White, as diferencas entre a histéria e a literatura, em relacdo a sua
legitimacao e validacado discursiva, se dao externamente ao texto, uma vez que, do
ponto de vista da construgao interna da narrativa, ambos os discursos tém, senao as
mesmas, ao menos, as ferramentas semelhantes disponiveis em seu inventario de
pecas para a montagem textual’®3. Nesse mesmo sentido, Certeau destacou que a

legitimacao do texto histérico se da pela avaliacédo e crivo dos pares que integram o

129 VASCONCELOS, J. A. Quem tem medo de teoria? A ameaga pos-moderna na historiografia
americana. Sdo Paulo: Annablume; Fapesp, 2005. p 102-104.

130 Ibid. p. 105.

131 CERTEAU, M. de. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982.

132 FOUCAULT, M. A ordem do discurso — aula inaugural no Collége de France, pronunciada em 2
de dezembro de 1970. Sao Paulo: Edi¢gdes Loyola, 2010.

138 WHITE, H. Meta-Histéria: A imaginagao histérica do século XIX. Sdo Paulo: Edusp, 2008.
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corpo disciplinar’*. Ou seja, sdo as dinamicas de autorizagdo e interdicdo da
estrutura disciplinar que regulam a validade e a legitimidade de uma narrativa em
relacdo a sua interpretagao do(s) passado(s), mais do que o conteudo da narrativa

em si.

Ainda na tentativa de antecipar possiveis questionamentos, por exemplo, se
haveria um modelo para enquadrar as obras e géneros literarios possiveis de serem
lidos como historiografia, ou uma regra que indicasse quais serviam e quais néo. A
principio, ndo formulei uma regra porque, da mesma forma que as fontes ou demais
obras historiograficas, as obras literarias ficcionais tomadas como historiografia
respondem conforme as perguntas que lhes sdo feitas, assim como tém o seu
respaldo verificado e atribuido ndo pela obra sozinha, mas a partir do cotejo com as
demais obras de seu contexto e que compartilham algum objeto de analise em

comum.

Assim, caso se objete que o texto literario precisaria ainda do respaldo de
outros textos historiograficos para ter o seu discurso sobre o(s) passado(s) validado,
basta apenas notar que os trabalhos da historiografia tradicional e/ou disciplinar
necessitam da mesma forma dessa cadeia de referéncia para receber o selo de
legitimidade, haja vista que um conceito nunca remete a um referente diretamente,
mas sempre a outro conceito. Da mesma forma, o texto histérico ndo se remete
diretamente ao passado propriamente, mas as fontes que foram utilizadas, as
escolhas ideoldgicas, tedricas e politicas que foram feitas, e ao seu contexto de

producgao.

2.5 A HISTORIA (IN)DISCIPLINADA

A histéria (in)disciplinada é, antes de mais nada, um posicionamento em
direcdo a uma politizagdo do saber'>. Seguindo as pistas dos argumentos
envolvidos na discussao sobre a suposta crise da historia, que teve inclusive - ha

algumas décadas - o seu fim decretado, Arthur Avila propbée como alternativa a

13¢ CERTEAU, M. de. A escrita da historia. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982.
135 AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R. (orgs.) A Histéria (in)disciplinada. Vitéria. Editora
Milfontes, 2019. p. 13.
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indisciplinarizagdo da disciplina’®. Frente aos muitos ataques direcionados aos
riscos que o espantalho da pdés-modernidade traria a historia, juntamente com os
chamados modismos teoricos vindos de outras areas do conhecimento, como, por
exemplo, os aportes advindos dos estudos literarios através da virada linguistica,
que punham em risco os estatutos e pressupostos epistémicos que legitimam o
discurso historiografico, Avila defende que a solugdo para esses problemas nao
estaria no patrulhamento das fronteiras disciplinares da histéria, mas, antes, aponta
para uma redefinicdo dos parametros que configuram a base disciplinar em diregao
a uma (in)disciplina, ou seja, uma configuracdo dessa estrutura de producao de
conhecimento historico que esteja mais consciente de si mesma, de sua linguagem
e de sua propria historicidade, bem como mais aberta e atenta as demandas do(s)
novo(s) presente(s) e as urgéncias humanas que tornam a histéria util ou vantajosa
para a vida'’.

A partir dos apontamentos realizados por Joan Scott, Avila discute algumas
questdes que centram o debate sobre a crise disciplinar da histéria, ou a crise da
historia disciplinar, e, tendo em vista que “uma condigdo profundamente
problematica de nosso tempo (de fato, € o proprio sentido de tempo — enquanto
teleologia, desenvolvimento linear, cronologia, progresso — que esta em jogo)’'%, o
autor sinaliza que a raiz do problema estaria no descompasso de temporalidades
entre uma disciplina formulada no século XIX, e que continua profundamente
vinculada aos seus principios fundadores, e a realidade atual'®®. Para sanar esse
desacerto, € necessario, entdo, uma mudanga nos paradigmas disciplinares, nao
apenas como uma “atualizacéo de sistema”, como no jargdo da informatica, mas
uma verdadeira reestruturagdo dessa area do conhecimento que a torne mais util
aos presentes do que aos passados. O termo util, aqui, ndo esta vinculado com a
concepcao utilitarista que assombra a Educacéo e a producédo do conhecimento sob
a égide das politicas publicas ordenadas pela razdo neoliberal, mas, antes, util

porque esta, intimamente, ligado as questdes que orientam a elaboragdo e a

136 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a histéria? In: AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R.
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construgdo cognoscente, tanto das realidades quanto das temporalidades, ou seja,
aos passados, presentes e futuros pretendidos.

Uma histéria indisciplinada “ndo implica na licengca para mentir sobre o
passado e o presente”'0. Faz-se necessario retomar a questdo da objegdo mais
apressada sobre um possivel risco da indisciplinaridade em ceder espago para
relativismos e negacionismos, discursos oportunistas e descaradamente mentirosos
sobre o passado (como os muitos guias incorretos e documentarios paralelos que ja
pululam por ai). Alias, “negacionistas ndo se apresentam como relativistas, muito
menos defendem teses ‘pds-modernas’™, como poderia julgar o observador mais
incauto, ao contrario disso, “suas operagbes se dao justamente a partir de uma
retérica objetivista e um desejo positivista que ndo sao diferentes, em esséncia,
daqueles da historiografia disciplinada”4'. Indisciplinar a histéria tampouco significa
transforma-la em mera questao de opinidao, ou, ainda, alija-la de rigor e/ou método,
comprometimento e ética, entre outras “competéncias basicas que possibilitam a
criacado de historias fundamentadas em algo além da simples vontade pessoal de se
dizer ou escrever algo”'42,

De acordo com o que Lewis Gordon definiu como “decadéncia disciplinar”,
Arthur Avila explica que essa decadéncia “pode ser entendida como uma maneira
pela qual uma disciplina julga todas as outras a partir de seu ponto de vista
supostamente mais completo ou perfeito”'43. Esse é um processo semelhante ao
que ocorre no caso da historia e seus intelectuais que estdo preocupados em
delimitar e salvaguardar as fronteiras que, por exemplo, distinguem a histéria da
ficcdo, ou, ainda, que afastam o discurso historiografico, porque cientifico e dotado
de verdades objetivas, da literatura, meramente artistica e sem comprometimento
com a realidade. Essa postura algo inflexivel, por sua vez, leva em direcdo a essa
decadéncia supracitada. Essa pretensao cientificista que coloca a histéria, ndo sé
como a criadora unica e legitima, mas, também, como a guardia e protetora do
conhecimento sobre o(s) passado(s), para Avila, € ancorada na ideia de um
“realismo ontologico” que sustenta a disciplina, conceito extraido dos argumentos de

Ethan Kleinberg, o qual ainda menciona:

140 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a historia? In: AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R.
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Um compromisso com a histéria como uma preocupagao com eventos
atribuidos a um lugar especifico no espago e no tempo que sao observaveis
e, enquanto tais, sdo considerados fixos e imutaveis. Aqui a historiadora
aceita que ha uma possibilidade para a incerteza epistemoldgica sobre
nossa compreensao sobre o passado, mas que ela € mitigada pela certeza
ontoldgica de que o evento ocorreu de um dado modo em um dado tempo.
Central a esta proposicéo € o compromisso com o dado empirico que serve
como o fundo falso que Ihe sustenta. No fim das contas, ver “corretamente”
0 passado é simplesmente uma questdo de método historico. [...] A atual
compreensao epistemoldgica do passado é tomada como sendo a realidade
ontolégica do passado. E essa indiferenca & compreenséo epistemoldgica
que permite que se considere o nosso modo contingente de compreensao
como sendo indicativo de um método universalmente valido para todo o
tempo44.

Segundo Avila, € essa compreensdao que alicerca, por exemplo, que
historiadores renomados possam falar em uma suposta “logica histérica”. Em outras
palavras, uma “existéncia ontolégica do passado” que permite aos historiadores, dos
mais diferentes matizes tedricos e politicos e variadas temporalidades, que
construam um discurso historiografico, mais ou menos, similar em fungdo dessa
pretensa logica atemporal da histéria. Entretanto, isso ndo pde em questdo a
existéncia do passado, mas a pretensdo a essa existéncia ontoldgica que legitima de
forma quase autbnoma e automatica o discurso historiografico produzido no seio da
disciplina de historia, e que, nesse mesmo movimento de permissao, aceitagao e
legitimagao de determinado(s) discurso(s) sobre o(s) passado(s) e o(s) presente(s),
também cerceia as vozes daqueles que ndo pertencem ao hall de pares de oficio
que sao galardoados com o respaldo da suposta verdade histéria que Ihes autoriza a
fala. E, portanto, um movimento simultidneo de autorizacdo e interdicdo entre
aqueles que podem e os que ndo podem produzir o conhecimento histérico e/ou
interpretacbes sobre o passado e o presente. Essa dinamica de proibicdo e
permissao havia sido descrita por Certeau nos processos que configuram a estrutura

disciplina do campo histérico'#.

Ainda sobre essa questdo da existéncia do passado, Avila afirma que é

evidente que o passado ndo € apenas invencio dos historiadores, mas que as suas

144 KLEINBERG, E. apud. AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a histéria? In: AVILA, A. L.,
NICOLAZZI, F., TURIN, R. (orgs.) A Histéria (in)disciplinada. Vitéria. Editora Milfontes, 2019. p. 33-
34.
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propriedades, ou seja, a forma em que ele se apresenta a partir da producao textual,
essas, sim, sdo. Essas propriedades sdo atribuidas pela posicdo do presente.
Posteriormente a isso € que elas sao “determinadas como critério pelo qual julgar a
fidelidade da interpretagdo do evento”'46. Novamente, a partir das consideragoes de
Kleinberg, Arthur Avila pondera que “0s nossos ‘passados possiveis’ condicionam
nossos ‘possiveis passados'¥’, e, ainda, “nosso conhecimento do passado é
condicionado pelo que nos é apresentado nos termos de seus resquicios e de sua
recepcdo”’*®. Assim, o que aceitamos como passados possiveis determina o que
podemos conceber ou reconhecer como possiveis passados. Isso nos remete
aquela ideia ja mencionada de que o universo histérico néo existe fora do papel,
pelo menos ndo com aquelas propriedades atribuidas que foram descritas pelo texto
historiografico. O passado, é, portanto, somente uma construcdo textual, n&o
significa que ele nao existiu, mas, sim, que a forma como o concebemos e
compreendemos é unicamente a partir daqueles passados que chegaram até nos

via texto, via discurso historico.

Nesse caso, vale relembrar daquela maxima popular que diz que as
informagdes que nos chegam nado sao todas as informagbes, sdo apenas as
informagdes que nos chegam. Nisso, observamos um processo de construgdo de
realidades, tanto de passados quanto de presentes, que se retroalimentam nesse
movimento entre o que se conhece. A partir disso, constroi-se as realidades e as
temporalidades, a mesma medida em que o que se constréi das realidades e
temporalidades s6 é possivel a partir do que se conhece previamente destas

mesmas dimensdes e/ou categorias.

2.6 A FICCIONALIZACAO E AS TEMPORALIDADES

Conforme ja apontado por White, a construcao da narrativa historiografica é
um processo de elaboragdo e ficcionalizagdo do passado’™® assim, fica

demonstrado que a ficcionalizagdo nédo € apenas parte integrante do processo
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historiografico, ela é o préprio processo historiografico. De acordo com Leonardo
Martinez Carrizales, a ficcdo ndo € uma mentira, mas uma construgdo da realidade
com valor heuristico e nao apenas estético’™, o que permite inferir que a
ficcionalizacdo € o processo ndo s6 de elaboragdao a partir da realidade, mas de
criacdo da propria realidade. Pois, pensando ainda na questdo da historiografia em
relacao a ficgcdo, se observarmos que o proprio tempo — elemento tao caro a historia
disciplinar — é por si s6 uma ficgdo, onde encontramos esse debate ja desde Santo
Agostinho, quando este propunha o esquema triade do presente, presente das
coisas passadas, presente das coisas futuras e presente das coisas presentes,

considerando que:

[...] o passado ndo existe mais, o futuro ainda n&o chegou e o presente
torna-se pretérito a cada instante. O que seria proprio do tempo € o néo ser.
O passado existe, por forca de minha memoaria, no presente. Da mesma
forma, o futuro existe, por forgca da expectativa de que as coisas ocorrerao,
no presente. [...] Portanto, o tempo é subjetivo, pois o0 modo como nos
referimos as coisas depende totalmente de elementos internos (memodria,
expectativa, sentimento etc.), a apreensdo ontolégica do tempo ndo é
possivel'51,

Entdo, o proprio exercicio de pensar sobre o tempo €, portanto, uma
ficcionalizacdo que permite a compreensao da realidade e das temporalidades.
Segundo Linda Hutcheon, “o que a escrita pés-moderna da histéria e da literatura
nos ensinou € que a ficcdo e a historia sdo discursos, que ambas constituem
sistemas de significagao pelos quais damos sentido ao passado”'®?. Nesse processo
de dar significado ao passado, as escolhas sobre quais regimes de temporalidades
sdo observados, elaborados, ou mesmo validados, refletem, também, as condi¢des
da estrutura disciplinar que condiciona o saber histérico, conforme salientou Arthur

Avila, ao expressar que

150 CARRIZALES, L. M. XIll Encuentro Internacional de Historiografia — La comemoracion histérica
y civica a luz del nuevo siglo. Universidade Autdbnoma Metropolitana — Azcapotzalco Cidade do
México, 2021. Disponivel em:
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Acessado em: 23 nov. 2021.
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[...] ndo é qualquer cronologia que € aqui naturalizada: continuamos, em
Ultima analise, dependendo de uma classificagdo claramente eurocentrada
que organiza todos os acontecimentos histéricos em torno daquela “hiper-
Europa” e seus “apéndices”, ja criticada por Chakrabarty ha alguns anos.
[...] Uma certa politica do tempo, assim, acaba determinando uma
compreensao universalizante da histéria; e tal entendimento termina por ser
naturalizado como a forma inquestionavel e inquestionada que os curriculos
devem ter. Aqui um sintoma claro de decadéncia disciplinar: as
preocupagbes com os limites, fronteiras e tradicbes da historiografia
disciplinada se sobrepujam aos engajamentos com a “realidade viva”153,

A proposicao de uma histéria (in)disciplinada que seja capaz de observar
seus proprios processos de ficcionalizacdo na sua produgao de conhecimento nao
significa o abandono de questdes empiricas, ou a defesa de que qualquer coisa
pode ser dita sobre o(s) passado(s) e presente(s). Tal proposta aponta, na verdade,
para um estimulo aos historiadores e historiadoras a pensar de forma menos
burocratica, tutelada e disciplinada. E uma abertura para outras possibilidades de
representagdo e/ou refiguragédo dos eventos e processos histdricos'*.

Portanto, dentre os aspectos fundantes desta pesquisa que foram
apresentados até aqui, e que merecem ser retomados, destaco os seguintes: a
questdo da proposicéo inicial a partir do trabalho de Hayden White, invertendo a
l6gica apresentada por este, e tensionando a abertura do discurso historiografico
tradicional e/ou disciplinar para outras formas possiveis de discursos e saberes

sobre o(s) passado(s) e presente(s).

A estrutura e o carater narrativo da histéria sdo o que a colocam,
indissociavelmente, na posicao de um género textual. O didlogo existente entre a
historia e a literatura e o fato de que, também, na literatura os mesmos, ou ao menos
semelhantes, debates tém sido realizados em torno dos géneros que tém no
passado o seu principal assunto, como € o caso do romance histoérico, o novo
romance histérico latino-americano, as metaficgdes historiograficas, além dos

trabalhos hibridos e fronteiricos mais recentes.

E, por fim, mas ndo menos importante, a necessidade da indisciplinarizagao
da histdria, para que ela possa se tornar uma area do conhecimento mais plural,

critica e consciente de si mesma, de sua historicidade e de sua linguagem, mais

183 AVILA, A. L. O que significa indisciplinar a historia? In: AVILA, A. L., NICOLAZZI, F., TURIN, R.
(orgs.) A Histéria (in)disciplinada. Vitéria. Editora Milfontes, 2019. p. 41.
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aberta e que opere um didlogo mais intenso e prolifico entre as dimensdes do
passado historico e o passado pratico, cujo objetivo principal deste estudo é pensar

e propor uma histéria onde outras historias sejam possiveis.
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3 HA QUANTO TEMPO ESTAMOS AQUI? 200 ANOS?

Os protestos no Chile, em 2019, evidenciaram a faléncia de um sistema
sécio-politico-econdmico-cultural remanescente da ultima ditadura e gritaram a
urgéncia por mudangas estruturais naquele pais. Das ruas tomadas por
manifestantes aos conflitos entre cidaddos e as forcas estatais, destaca-se uma
imagem emblematica, a fotografia de um monumento em homenagem a um general
do século XIX tomada por bandeiras chilenas e, no topo, tremulando imponente,

uma bandeira Mapuche.

Os Mapuche sdo um povo originario dos Andes, massacrado pelos
colonizadores, tanto no periodo colonial quanto depois da independéncia, mas a sua
bandeira €, agora, o principal simbolo das lutas e das reivindicagées no Chile. A
mensagem contida naquela fotografia expde a necessidade do deslocamento do
ponto de observacgao e narragdo na construgao da identidade, memoria e historia do

povo chileno, mas que pode ser estendido para toda a América.

Nesse mesmo sentido, os estudos decoloniais oferecem uma perspectiva de
enfrentamento ao status quo do projeto moderno/colonial, fornecendo alternativas de
mudancgas epistemoldgicas, filoséficas, socioculturais e politicas. Assim, a partir da
analise do romance Impuesto a la carme (2010), de Diamela Eltit, sob o
enquadramento do conceito de “metaficgdo historiografica”'%®, e orientado pela
perspectiva decolonial — em especifico do livro La ideia de America Latina (2007), de
Walter Mignolo —, apontarei algumas consideragdes sobre a construgao desse locus
ocupado na América, a constituicao de um ideario e de uma identidade nacional,
indicando e problematizando a forma em que esses discursos sdo atravessados
pelas narrativas fornecidas pela memodria — memoria essa que € composta pela
relagdo entre lembranga, esquecimento e trauma —, buscando refletir sobre os
caminhos de (re)escrita da histéria desse conjunto compreendido no conceito de

Ameérica Latina sob uma perspectiva outra que n&do a do colonizador europeu.

155 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.
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3.1 UN PUEBLO SIN PIERNAS, PERO QUE CAMINA

Soy, soy lo que dejaron

Soy toda la sobra de lo que se robaron

Un pueblo escondido en la cima

Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima
Soy una fabrica de humo

Mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frio en el medio del verano

El amor en los tiempos del célera, mi hermano
El sol que nace y el dia que muere

Con los mejores atardeceres

Soy el desarrollo en carne viva

Un discurso politico sin saliva

Las caras mas bonitas que he conocido

Soy la fotografia de un desaparecido

La sangre dentro de tus venas

Soy un pedazo de tierra que vale la pena

Una canasta con frijoles

Soy Maradona contra Inglaterra anotandote dos goles
Soy lo que sostiene mi bandera

La espina dorsal del planeta es mi cordillera
Soy lo que me ensefié mi padre

El que no quiere a su patria, no quiere a su madre
Soy América Latina

Un pueblo sin piernas, pero que camina, joye!
T no puedes comprar al viento

T no puedes comprar al sol

T no puedes comprar la lluvia

Tu no puedes comprar el calor

Tu no puedes comprar las nubes

Tu no puedes comprar los colores

Tu no puedes comprar mi alegria

Tu no puedes comprar mis dolores

Tu no puedes comprar al viento

T no puedes comprar al sol

T no puedes comprar la lluvia

T no puedes comprar el calor

Tu no puedes comprar las nubes

Tu no puedes comprar los colores

Tu no puedes comprar mi alegria

Tu no puedes comprar mis dolores

Tengo los lagos, tengo los rios

Tengo mis dientes pa’ cuando me sonrio

La nieve que maquilla mis montafias

Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baria
Un desierto embriagado con peyote

Un trago de pulque para cantar con los coyotes
Todo lo que necesito

Tengo a mis pulmones respirando azul clarito
La altura que sofoca

Soy las muelas de mi boca mascando coca

El otorio con sus hojas desmalladas

Los versos escritos bajo la noche estrellada
Una vina repleta de uvas

Un canaveral bajo el sol en Cuba

Soy el mar Caribe que vigila las casitas
Haciendo rituales de agua bendita
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El viento que peina mi cabello

Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello
El jugo de mi lucha no es artificial
Porque el abono de mi tierra es natural
Tu no puedes comprar el viento

Tu no puedes comprar el sol

Tu no puedes comprar la lluvia

Tu no puedes comprar el calor

T no puedes comprar las nubes

Tu no puedes comprar los colores

Tu no puedes comprar mi alegria

T4 no puedes comprar mis dolores

Né&o se pode comprar o vento

Né&o se pode comprar o sol

Né&o se pode comprar a chuva

Néo se pode comprar o calor

Né&o se pode comprar as nuvens

Né&o se pode comprar as cores

Néo se pode comprar minha alegria

Néo se pode comprar minhas dores

No puedes comprar el sol

No puedes comprar la lluvia

(Vamos caminando)

(Vamos caminando)

(Vamos dibujando el camino)

No puedes comprar mi vida (vamos caminando)
La tierra no se vende

Trabajo bruto, pero con orgullo

Aqui se comparte, lo mio es tuyo

Este pueblo no se ahoga con marullos

Y si se derrumba yo lo reconstruyo
Tampoco pestaneo cuando te miro

Para que te recuerde’ de mi apellido

La Operacién Condor invadiendo mi nido
Perdono, pero nunca olvido, joye!

Aqui se respira lucha

(Vamos caminando) Yo canto porque se escucha
(Vamos dibujando el camino) Oh, si, si, eso
(Vamos caminando) Aqui estamos de pie
jQué viva la Américal

No puedes comprar mi vida. 5%

3.2 ;SOMOS ANARCOBARROCAS!

Em Poética do Pos-Modernismo: historia, teoria, ficcdo (1991), Linda
Hutcheon apresenta o conceito de metaficgdo historiografica, no qual analisa as
producgdes literarias historiograficas ficcionais, partindo do pressuposto de que tanto
a literatura quanto a histéria sado constituidas por meio de discursos em prosa,

carregados de semelhancgas. Ela associa, entdo, a narrativa ficcional a narrativa

156 CALLE 13. Latinoamérica. San Juan: Sony Music Latin, 2010. Videoclipe (5:41min). Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8. Acesso em: 02 ago. 2023.
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historiografica devido aos seus elementos estruturais, que d&o forma ao
enredamento discursivo, ou seja, o compartiihamento por ambas dos mesmos

recursos textuais. Ela argumenta que

[...] as recentes leituras criticas da histéria e da ficcdo tém se concentrado
mais naquilo que as duas formas de escrita ttm em comum do que em suas
diferengas. Considera-se que as duas obtém suas forgcas a partir da
verossimilhanga, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas
sao identificadas como construtos linguisticos, altamente
convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em
termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente
intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua propria
textualidade complexa'®’.

Assim, a metafic¢ao historiografica tem como caracteristica a problematizagéo
de personagens e/ou eventos historicos, tendo como um dos pontos principais a
autorreflexividade da narrativa, por sua vez, motivada pelo questionamento dos
discursos hegemoénicos que individualizam e assinalam tais personagens e

acontecimentos. Segundo a autora,

O século XIX deu origem ao romance realista e a histéria narrativa, dois
géneros que tém em comum um desejo de selecionar, construir e
proporcionar autossuficiéncia e fechamento a um mundo narrativo que seria
representacional, mas ainda assim distinto da experiéncia mutavel e do
processo histérico. Atualmente, a histéria e a ficcdo compartilham uma
necessidade de contestar esses mesmos pressupostos .

Nesse contexto, a metaficcdo historiografica assume o compromisso de
contrastar com a visdo hegeménica através do embate oferecido a partir das visdes
periféricas e ex-céntricas, ressaltando o carater narrativo que possui a historia. Seus
personagens assimilam a condigdo descentralidade da narrativa, ndo havendo a
representacdo de um tipo generalizante que poderia ser aplicado ao cidaddo comum
daquele tempo e lugar representado. Na metaficcdo historiografica os personagens

assumem formas especificas, ressaltando a pluralidade e diversidade de olhares e

157 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. p. 142.
158 |bid. 145.
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perspectivas, haja vista que sédo personagens periféricos no centro da agéo tida

como histdrica. Hutcheon comenta, assim, que,

[...] a partir dessa defini¢ao, fica claro que os protagonistas da metaficcéo
historiografica podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos: sdo os ex-
céntricos, os marginalizados, as figuras periféricas da histéria ficcional. Até
os personagens histéricos assumem um status diferente, particularizado e,
em Ultima hipdtese, ex-céntrico. A metaficgdo historiografica adota uma
ideologia pos-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferenga; o
"tipo" tem poucas fungdes, exceto como algo a ser atacado com ironia. Nao
existe nenhuma nogéo de universalidade cultural'®®,

Partindo desses pressupostos tedricos, pode se compreender o romance
Impuesto a la carne (2010), de Diamela Eltit, como uma narrativa possivel de ser
enquadrada e lida nessa categoria de metaficcao historiografica, ou dizendo de outro
modo, como uma obra literaria ficcional vazada no modelo do romance que carrega
em si as particularidades e poténcias de constituir uma narrativa historiografica que
tensiona as narrativas ja estabelecidas pela historiografia, capaz também de
impulsionar novos debates e trazer novos olhares e interpretagbes sobre a

refiguragdo do passado.

Impuesto a la carne € um romance da autora chilena Diamela Eltit, publicado
em 2010. O livro chegou ao publico no mesmo ano das comemoragdes do
bicentenario da independéncia do Chile. A narrativa conta a histéria do pais andino a
partir da colonizac&o e da independéncia, passando por eventos ocorridos no século
XIX, o golpe de estado de 1973 e a ditadura militar que se seguiu, além do projeto
neoliberal aplicado no pais, o qual trouxe consequéncias desastrosas, sobretudo
para a populacdo pobre, e desemboca nas comemoracgdes dos duzentos anos de

libertagdo do dominio espanhol.

A trama acontece dentro de um hospital e € narrada por uma personagem
que nao tem nome, uma personagem metonimica’®® que, em sua configuracgao,
reune caracteristicas de todo um contingente. Contudo, um aspecto dessa

personagem intriga e destaca o carater metaférico do enredo: trata-se de méae e filha

159 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991. p. 151.

180 FLECK, G. F. O romance histérico contemporaneo de mediagdo: entre a tradicdo e o
desconstrucionismo — leituras da histéria pela ficgao: Curitiba: CRV, 2017.
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que estdo fundidas no mesmo corpo, compartiihando os mesmos érgéos, porém
tendo consciéncias diferentes. Quem narra a histdéria (a voz enunciadora do
discurso), no caso, é a filha (que, como personagem do relato, atua em um nivel
narrativo intradiegético — de dentro do espaco ficcional —, valendo-se de uma voz
autodiegética — em primeira pessoa —, ou seja, € a personagem protagonista que
relata as suas proprias experiéncias de vida, e as de sua mae, que também a
constitui). Ndo sao siamesas, sdo duas pessoas no mesmo corpo. Um corpo
“anarcobarroco™'®'. Dentro dessas condigbes e circunstancias, mae e filha estao
presas no hospital sem uma definigdo exata sobre a duracdo de sua estada nesse
lugar. No entanto, reproduzem, repetidas vezes, a pergunta sobre ha quanto tempo

vivem (ou perecem) la: ;Cuanto?, ;doscientos afos?

A escolha desse periodo pela autora obviamente nao foi por acaso, pois,
marcava os duzentos anos de independéncia chilena. Contudo, tanto no Chile
quanto no restante da América do Sul, apos os processos de libertacdo do dominio
colonial europeu, iniciou-se o processo de “colonialismo interno”®?, em que a
opressao agora era feita pelos préprios nacionais, descendentes de europeus que
constituiam a elite econdmica, politica e militar. Esse processo de colonialismo
interno visava ao apagamento das identidades e histdrias indigenas e africanas em
prol do resgate de um suposto passado europeu ancorado nas tradigbes greco-

romanas-cristas.

O hospital em que mae e filha estdo encerradas configura o pais, €, também,
definido pela narradora como: “Todo el territério. La nacion. La patria™®3. Por
diversas vezes, a protagonista refere-se dessa forma ao hospital, repetindo esses
termos patrios que operam como sindnimos, provocando um carater reiterante nas
afirmacdes da personagem que nao deixam duvidas sobre as intengdes da autora

de narrar o passado nacional.

Dentro desse hospital estdo, também, outras dezenas de pacientes. Todas
elas mulheres. Algumas sao parentes da personagem mae-filha, como € o caso da
prima Patricia. Além dos enfermos, ha os médicos, anestesistas e enfermeiros que

realizam os procedimentos diarios que mantém o sofrimento das internas. Nao ha

181 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 149.
162 MIGNOLO, W. La ideia de América Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 109.
163 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p.20.



76

mengao sobre a doencga que |hes aflige, entretanto, sdo submetidas, diariamente, a
sessdes torturantes de exames, retiradas de sangue, 6rgdos e tecidos. Estes séo
arrancados das pacientes, com bastante violéncia, ndo com o intuito de lhes
promover um tratamento que vise a melhoria, mas, antes, sédo utilizados para
abastecer um mercado de venda de o6rgdos e sangue. A violéncia aplicada no
tratamento funciona, também, como forma de manter essas enfermas acuadas e
subordinadas a equipe médica, observando que “quanto mais violéncia se exerce
tanto mais poder se adquire”'®. Os corpos nesse hospital — ou patria, ou pais, ou
nacao — sao dominados e mutilados para manter os lucros dos operadores do

mercado de sangue.

Além das pacientes, dos médicos, anestesistas e enfermeiras ha, também, no
romance a presenca dos fas e das torcidas de futebol, “las barras”. Estes dois
ultimos compdem expectadores e apoiadores dos horrores cometidos pelos médicos
que mantém as enfermas no hospital — ou pais, ou territorio, ou nagéo. Algumas das
pacientes mostram-se entusiastas das a¢gdes do mercado de sangue, como a prima
Patricia, que tem seu nome com uma alusao ao termo “patria”, e que se comporta de
forma voluntariamente servil. E mesmo a propria mae em alguns momentos se
posiciona favoravel e subserviente, ainda que a filha relembre-lhe da sua postura

anarquica, como pode ser lido no trecho destacado:

Por eso me provoca una mezcla de furia y panico que mi madre se vuelva
una de las fans mas ardientes y memoriosas de los médicos. [...] Pero el
pensamiento mas incisivo que me invade el mas alarmante es que mi madre
se haya mimetizado con mi prima Patricia'®.

Conforme Mirian Pino'®®, a implantagdo do neoliberalismo no Chile, nos
moldes de Milton Friedman e dos Chicago Boys, foi precedida pelo discurso que

considerava o pais como um enfermo, cuja Unica solugcao era a privatizagao das

84 HAN, B. Topologia da violéncia. Petrépolis: Vozes, 2017. p. 31.

185 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 56.

186 PINO, M. Ficcion y cronica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit.
Amerika, vol. 10. 2014. Disponivel em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI:
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022,
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empresas estatais e dos servigos publicos como saude e educagao. Frente a essa

constatagcao ela menciona:

De modo tal, que el hospital, pais, patria, nacién es una heterotopia doble
en tanto lugar de excepcion que se solaza en succionar la sangre de las
curiches y aplica el bisturi con el fin de separarlas del resto del cuerpo
social. Es decir, lo que se advierte no es la relacion hospital-salud sino
hospital-enfermedad-comercio-Thanatos'®’.

Assim, a presenca dos fas e do mercado de sangue, mencionado diversas
vezes pela narradora, refere-se, também, a essa matriz discursiva e seus apoiadores
que transformam o pais em um hospital que extrai lucro da venda do sangue e dos

orgaos dos proprios pacientes. Com relagao ao romance, Pino declara:

Los fans podrian considerarse la refraccion literaria de la gente comin y
corriente que adhiere al sistema sin cuestionarlo y que acuerdan con que la
politica sea una metonimia de una sociedad relacionada al espectaculo del
neoliberalismo canalizado a ftravés de Ilos medios masivos de
comunicacion.'%8

A denuncia do massacre neoliberal — levado a cabo durante a ditadura militar
e todos os seus custos humanos — realizada por Eltit na alegoria do hospital-nagao
encontra eco nas palavras do filésofo Byung-Chul Han que, em Topologia da
violéncia (2017), faz uma investigagdo minuciosa dos aspectos filosoéficos, histéricos
e psicanaliticos dos usos e conceitos de violéncia, poder e dinheiro e como estes

estao entrelagados na sociedade capitalista. Han argumenta que

[...] a economia do capital indica uma semelhanca gigante em relacéo a
economia da violéncia. Em lugar de sangue ela faz fluir dinheiro; ha uma
proximidade essencial entre sangue e dinheiro. E assim, o capital se
comporta como mana moderno; quanto mais capital se possui mais se
imagina ser poderoso, invulneravel, imortal 169,

167 O artigo consultado encontra-se on-line e nao dispde de paginagdo, por isso as referéncias a ele
nao apresentam o numero da pagina. PINO, M. Ficcion y crénica anarcobarroca en Impuesto a la
carne  (2010) de  Diamela  Eliit.  Amerika, vol. 10. 2014. Disponivel  em:
http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI: 10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022.
188 PINO, M. Ficcion y cronica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit.
Amerika, vol. 10. 2014. Disponivel em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI:
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022.

169 HAN, B. Topologia da violéncia. Petrépolis: Vozes, 2017. p. 45.
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Nesse sentido, o acumulo de capital funciona como um antidoto contra a
morte, e, quanto mais rica uma pessoa, maior € o seu tempo de vida. Entretanto,
seguindo essa perspectiva, a pobreza das duas ancias, acentuada diversas vezes,
assim como sua alocagéo social que é baixa sob todos os aspectos'”® pode parecer
uma contradicdo ao pensamento de Han, contudo, por outra 6ética, pode ser
entendida como uma figuragdo complementar as ideias deste, haja vista que a
personagem mae-filha permanece viva no hospital-nagdo ao custo de seu sangue,
retirado diariamente. Em outras palavras, € o seu valor sacrificial que a(s) mantém

viva(s), o seu sangue &, literalmente, o custo pago pela vida.

Em relacdo a psicologia do profundo o capitalismo tem muito a ver com a
morte e com o medo dela. Também nisso reside sua dimenséo arcaica. A
histeria da acumulagdo e do crescimento e o medo diante da morte
condicionam-se mutuamente. O capital também pode estar relacionado e
ser interpretado como tempo, pois dispondo de dinheiro uma pessoa pode
fazer com que as outras pessoas trabalhem para ela. “Capital infinito” gera a
ilusao de “tempo infinito”. Nesse sentido, a acumulagéo de capital trabalha
contra a morte, contra a falta absoluta de tempo. Em vista do “tempo de
vida” delimitado compra-se “tempo de capital”'"".

A narradora mostra-se consciente do que é feito com seu sangue: “yo estoy
segura de que las enfermeras venden nuestra sangre, pero dénde o ante quién
podria denunciar esta irregularidad o esta franca tropelia”'’?. Entretanto, ha um
embate com sua mé&e sobre o assunto, e esta |lhe diz: “no te das cuenta de si alguna
enfermera te escucha podria activar nuestras muertes con su arsenal de
medicamentos””3. Desta forma ha uma espécie de necropolitica’’* em atuacéo, pela
qual se detém o controle da vida a partir do controle da morte, que resulta em
condescendéncia por parte da mae que retruca a filha: “cierra la boca y deja que la
vena se hinche para facilitarle el trabajo a la enfermera”’®. A filha, porém, continua
resoluta em sua resisténcia, e, mais uma vez, fica explicito no romance a relacao

entre economia capitalista e o sistema médico de opressao no hospital-nagéo: “las

170 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p.130.
71 HAN, B. Topologia da violéncia. Petrépolis: Vozes, 2017. p. 46.
172 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 60.
173 Ipid. p. 60.

174 Cf. MBEMBE, A. Necropolitica. Sdo Paulo: N-1 edicdes, 2018.

7S ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 61.
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enfermeras venden nuestra sangre y solo una porcion infima se destina a los
examenes de rutina que nos hacen”'7®. Neste excerto, & possivel conceber a
analogia da alegacdo da narradora com o conceito marxiano de mais-valia, que
discorre sobre os custos da produgdo, o valor pago aos trabalhadores e os lucros

obtidos pelos patrdes.

O livro contém diversas alegorias que retratam fatos da histéria chilena, a
comecar pelo titulo, Impuesto a la carne, que faz alusdo ha uma série de protestos
ocorridos em 1905 contra a taxacdo sobre a carne que produzia altos indices de
inflacdo. As revoltas foram estimuladas pelo espanhol Manuel Chinchilla, anarquista
bakuniano que residia em Iquique, regido norte do Chile. Esses protestos, que
ficaram conhecidos como Semana Roja, deixaram duzentos trabalhadores mortos
em Santiago'’. O titulo é, assim, uma homenagem as lutas anarquistas dos
trabalhadores chilenos, da mesma forma que a narradora se pde como um
testemunho vivo da histéria e que performa a resisténcia contra a opressao meédica.
Ha, também, varias mencgdes ao norte em referéncia a esse e outros processos
histéricos chilenos “la insurreccién del norte”'’®, “la larga marcha del norte”"®,
referindo-se @ marcha dos mineiros de salitre'®. Ainda ha mencdo sobre uma
comuna de resisténcia que se encontraria nessa diregdo, destacando a presenca
anarquista nessa regido: “Piensa en el norte”, aconselha a mae a sua filha, “[...] que
iniciaremos de manera reiterativa en el norte”'®', “nosotras viajaremos al norte. A
buscar nuestra comuna”'®?. Dessa forma, segundo Mirian Pino, Diamela Eltit perfura
a histéria e os modos de ficcionaliza-la incorporando acontecimentos ao texto em um
jogo de claro e escuro, mesclando os paradigmas narrativos da crbnica e do

romance'83,

Embora o golpe de Estado que derrubou Salvador Allende, em 1973, nao seja

citado, ha cenas que se referem ao periodo da ditadura militar subsequente. O

176 Ipid. p. 65.

177 PINO, M. Ficcion y crénica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit.
Amerika, vol. 10. 2014. Disponivel em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI:
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022.

178 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 79.

179 Ibid. p. 95.

180 PINO, M. Op. cit.

181 ELTIT, D. Ibid. p. 160.

182 |bid.p. 167.

183 PINO, M. Op. cit.
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sistema médico relaciona-se tanto aos sistemas de opressao exercidos durante a
colonizacdo quanto a ditadura, representando os poderes que, historicamente,
seguiram pressionando e controlando a vida das mulheres, dos trabalhadores, dos
anarquistas e de toda a populagdo que compunha esse hospital-pais. Nesse sentido,
especificamente sobre a ditadura, a narradora faz mengao ao “médico director’'84, e
aos médicos do hospital como “el conjunto de generales”®, “junta médica”'®. Em
um trecho, claramente, sobre Augusto Pinochet, |1é-se: “Un general. Incompetente.
Sanguinario.”'®” Mais adiante ela fala sobre o diretor médico e “su cargo nacional (o

patriotico)" 188,

Ainda que a trama nao siga uma linha temporal convencional, o romance
caminha em direcdo ao evento que confere a marcagcdo do tempo presente da
narracao: a celebragdo do bicentenario da independéncia chilena. As
comemoragdes sao anunciadas pela narradora, que aguarda por elas com certa
ansiedade e expectativa, como festejos, celebragdo comemoragdo nacional'®, e
como “el dia de la conmemoracion™®. A expectativa se da pela esperanga de que
no dia da comemoracado, “después de doscientos afos de una vida escrita y
disefiada por las propagandas nacionales y actuada por las incontrolables hordas
patrioticas™9', elas possam levar a publico o seu relato de dor e angustia. Contar a

sua verséao da histéria, como expressa no fragmento destacado:

No vamos a conseguir compartar la totalidad de nuestras experiencias. No
pretendemos, mi madre y yo, convertirnos en voceras del tempo ni menos
adjudicarnos la totalidad de la historia. Solo intentamos, de manera pausada
o solapada, escribir la crénica mas ardiente de la postergacion'2.

184 ELTIT, D. Ibid. p. 114.

185 Ibjd. p. 54.

186 Jpid. p. 90.

87 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 90.
188 Ipid. p.112.

189 Jpid. p. 118-120.

190 Jpid. p. 143.

91 Ipid. p. 173.

192 Ibjd. p. 172.
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O objetivo final €, ainda que combalidas, porém de forma resiliente, constituir
a sua comuna anarquista, “nuestra renovadora sociedad de resistencia”’®3. Nas

paginas finais a narradora declara:

Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles
Dolores que nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o
catastrofico podriamos, si, podriamos empezar la comuna del cuerpo y
poner en marcha la primera sede anarquista para contener la sangre del
pais o de la nacién. De la patria'®*.

O hospital-patria-nacao opera dentro de uma estrutura de necropolitica e, ao
mesmo tempo em que as pacientes-prisioneiras sofrem diversas sevicias para
abastecer o mercado de sangue, elas tampouco tém controle sobre suas vidas. Sao
mantidas ali sob a custddia médica que lhes dara tratamento para que continuem
servindo aos interesses do conjunto de generais, da junta médica e das enfermeiras.
A mae-filha ndo controla sua vida, nem sua morte. Esse aspecto é relevante de ser
mencionado, pois, a configuragdo concentracionaria’® assumida nesses campos de
prisioneiros resultava em “desaparecedores” que se imaginavam deuses, com poder
absoluto sobre a vida e sobre a morte. Esta consciéncia onipotente dos que tinham o
poder de decisdo no campo prisional explica a colera que sentiam quando um
prisioneiro se matava ou tentava o suicidio, porque, assim, esse prisioneiro
escapava da logica de encarceramento total em que estava recluso. A criagdo mais
perigosa da sociedade € um homem que ndo tem nada a perder'®. Decidir a propria
morte era uma das coisas que estava vedada para o desaparecido, que descobria,
entdo, nao a dificuldade de viver, mas, sim, a de morrer. Morrer n&o era facil dentro
de um campo concentracionario, como o hospital-patria-nagcédo, por isso nao era
permitido. As condigbes do carcere podem levar muitos prisioneiros a tentarem o

suicidio, e os “desaparecedores” reagem sempre exercendo ainda mais violéncia a

193 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 167.

194 Ibjd. p. 186.

195 Pjlar Calveiro tece aproximagdes entre os campos de concentracdo e os presidios onde ficavam
os “desaparecidos” durante a ditadura militar. CALVEIRO, P. Poder y desaparicion: los campos de
concentracién en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006.

196 BALDWIN, J. The fire next time. Vintage, 2013. p 76
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esse gesto Ultimo de liberdade'. “O pesadelo do sistema é ndo ter medo da

morte.”198

3.3 COLONIALIDADE E IDENTIDADE NACIONAL

Duzentos anos. Esse é o tempo estimado em que méae e filha encontram-se
no hospital, ou patria, ou nagao. Duzentos anos de independéncia. Porém, mesmo
com a libertacdo da Espanha, ndo cessou o processo de colonialidade. Isso se

revela na voz enunciadora quando comenta que

[...] estamos en permanente estado de alerta porque nuestras vidas se
deslizan a través de una linea multitudinaria de cuerpos, una larga geografia
colmada de pacientes sumisos. Una ostentosa fila de pacientes severos o
terminales que conforman el entorno de lo que ha sido nuestra dificil
existencia.

Un mundo enfermo.

Una realidad horizontal que nos amenaza a mi madre y a mi.

Empezé justo cuando el primer médico se hizo presente.
Un médico blanco, frio, metalico, constante.
Eso me dijo mi mama: Un médico frio, metalico, constante. Blanco'®.

O trecho destacado acima descreve o inicio do processo histérico abordado
em Impuesto a la carne, narrando a chegada do colonizador espanhol e o sofrimento
que este impds aos povos dominados. O territério onde hoje é o Chile foi colbnia
espanhola até 1810, quando adquiriu independéncia. Contudo, isso nao trouxe o fim
da colonialidade. Para esclarecer melhor esse ponto, € necessario distinguir dois
conceitos: colonialismo e colonialidade. Colonialismo refere-se a periodos historicos
especificos e a lugares de dominio imperial; Colonialidade, entretanto, classifica a
estrutura logica de dominio colonial que permanece subjacente mesmo apds o fim
do dominio imperial. Assim, mesmo com o fim do colonialismo, a colonialidade
manteve-se, a mesma légica de poder permanece, ainda que tenha trocado de

maos. Dessa forma, entende-se como colonialismo a possessao de colbnias em cujo

197 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 116-119; CALVEIRO, P. Poder y desaparicién: los
campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006.

198 RACIONAIS MC’S. Eu sou 157. Sao Paulo: Cosa Nostra, 2002. Musica (8:51min). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=fgysUhI98As. Acesso em: 21 jul. 2023.

199 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 13.
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territério se estabelecem instituicbes e se mantém administradores e exércitos;
enquanto a colonialidade consiste na légica do dominio no mundo moderno/colonial,
ou seja, a permanéncia de situagdes coloniais mesmo depois do fim do imperialismo

e colonialismo?%9,

Desta forma, os processos de dominagao pela junta médica, empreendidos
no romance de Diamela Eltit, configuram formas e situagbes de colonialidade, pois,
ha duzentos anos que a protagonista mae-filha estd no hospital-patria-nacéo, e ha
os mesmo duzentos anos que o Chile se fez um pais independente. Contudo, depois
da independéncia em relagdo a Espanha, iniciou-se o processo de constituicdo de
uma identidade nacional, dando impulso ao processo de colonialismo interno.
Segundo Walter Mignolo, durante o periodo de pos independéncia nos paises da
América Latina, houve um esforgo por parte da elite crioula?®’ em forjar uma
identidade nacional “latina”?, ou seja, de descendéncia europeia. Mignolo
argumenta que os crioulos tiveram que rearticular a diferenga colonial e dar a ela
uma nova forma. Converteram-se, assim, em colonizadores internos dos indigenas e
dos negros, criando uma independéncia iluséria da logica de colonialidade, de modo
que o colonialismo interno foi umas das marcas do periodo pés-independéncia na

construgéo dos Estados-nagao?%3.

Durante a constituicdo dessa identidade chilena-latina, houve o apagamento
das histérias e das vidas indigenas e africanas no territério andino. Construiu-se
uma narrativa branca colonizatéria que invisibiliza a presenga e acdo de outros
grupos que nao aqueles enquadrados como “humanos” e/ou iguais. Essa narrativa
promoveu e promove 0 apagamento e o silenciamento de toda uma diversidade de
individualidades e culturas e é marca presente em todos o0s processos de

colonizagao. O apagamento ndo € apenas narrativo, mas de fato, no sentido em que

200 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 33.
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esses povos aos quais nado é conferido o distintivo de “humano” sdo atacados e
vilipendiados de todas as formas. No Chile, o caso mais patente € do povo
Mapuche, que sofreu o genocidio de sua populagao tanto no periodo colonial quanto
republicano, e, ainda hoje, sua existéncia, sua presencga no seu proprio territério de

origem é um exercicio de luta e resisténcia constantes.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos
ancianas que ya hemos cumplido ¢cuanto?, no sé, ;doscientos afios? y que
luchamos para que el terribles y hostil transcurso del tempo nos garantice
que en los proximos doscientos afios que se avecinan va a empezar a
circular nuestro legado.

No me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La
nacién o la patria o el pais van a aplastar la revuelta de la silaba2%.

Eltit se mostra consciente sobre essas questdes acerca da construgao
identitaria e os entrecruzamentos de memoria e historia na constituicdo de um ideal
nacional, e aborda a maneira em que o discurso hegemoénico do colonizador — seja
externo ou interno — produz uma narrativa histérica que invisibiliza e apaga um sem-
numero de passados e inventa para si formas de distingdo socioculturais que
acentuam a ferida e a diferenga colonial. Sobre esse ponto, cabe, também, notar a
assergcdo Byung-Chul Han, que argumenta que “espacgos de poder sao espagos de
linguagem, portanto, plenos de simbolos, sinais e significados”. O autor ainda
complementa alegando que “quem quiser destruir um corpo de poder, tem de

desnuda-lo e priva-lo especialmente de sua linguagem”?°.

Toda a trama costurada por Eltit desenvolve-se em torno dessa disputa
narrativa na qual a personagem méae-filha pretende ser um relato vivo da histdria, e,
a partir de sua memoria, deixar um legado que denuncie toda a opressédo e a
violéncia realizados pelo hospital-nagdo. Contudo, os conflitos existentes na
composicao do discurso historico sdo apontados pela autora, localizando as
diferengas entre as agdes e a consciéncia da mae e da filha, em um processo no
qual a mae mostra-se condescendente com o discurso hegeménico do colonizador,
tentando persuadir sua filha a ndo apresentar questionamentos, como fica explicito

nas reflexdes das personagens destacadas a seguir:

204 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 31.
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Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la version mas
manipulada o injusta o deliberada de la historia. Piensa que cualquier
palabra nuestra va a desencadenar la furia médica y terminarian las
escasas atenciones que nos otorgan y que se mantienen gracias a nuestra
fina o deliberada discrecion. Los médicos, dice mi madre, no van soportar
que llevemos hasta el espacio publico sus propias somatizaciones o que
revisemos los métodos y las teorias mediante las cuales han consolidado
sus planes expansivos.

[...]
Tendrias que ser tonta o retarda, me dice mi mama, para profanar la
burbuja histérica de la nacién, del pais o de la patria médica°e.

A narrativa operada pela colonialidade, entretanto, ndo passa incélume, pois,
os discursos invisibilizados (dominados, colonizados) oferecem resisténcia ao
manter suas memoarias e tradicdes, e vez por outra, esses discursos subalternos
emergem a superficie. Quando isso acontece, pde em xeque a narrativa do
colonizador. A escrita da histéria, portanto, € uma atividade de intensos e constantes

embates, residindo sempre num campo de conflito e nunca de consenso.

3.4 UM CORPO ANARCOBARROCO E A DIFERENCA COLONIAL

Outro ponto bastante sensivel de Impuesto a la carne consiste nas descricoes
fisicas da personagem mae-filha que é colocada num lugar inferior aos médicos
brancos, frios e metalicos. A narradora define-se como “anarcobarroca™®’, e, em
diversas passagens, destaca a sua condicdo de “personas tan ancianas,
econémicas, parias, bajas, morenas, oblicuas, anarquistas™®®. Sio “negras
curiches™®®, Em oposi¢do a essas caracteristicas, os médicos sdo brancos e
altos?'%. Mirian Pino observa que “la duplicacion peyorizante del enunciado
racializador ‘negra curiche’ ya que Kuri en lengua mapuche es negra y che,
gente™' e, também, que “en Chile el color de la piel y la altura recrean la posicion

social de los invisibilizados y atina la compleja relacion entre el mestizaje (raza) con
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la distribucién urbanistica capitalina (clase)’?'?. Tais elementos estéticos funcionam
na trama acentuando a classificagdo e diferenciagao racial e social. Vejamos, no

fragmento a seguir, como a narradora expressa isso:

Yo soy baja. Baja en todo sentido. Habito en los escalafones mas
insignificantes del tendedero social. [...] Soy baja. Y mi estatura marcé y
marca aun todos los niveles de mi existencia;

[...] no tenemos perfiles ni menos narices porque somos bajas y nuestros
ojos ligeramente oblicuos, estilizados, profundizan ese aire bajo, bajo, bajo,
bajo que los médicos advierten y desprecian?'3.

No excerto acima, fica explicita a questdo da “ferida colonial” contida no
romance. Mignolo explica esse conceito a partir das conclusées de Franz Fanon
acerca dos “condenados da terra”, em que os condenados definem-se pela ferida
colonial — seja ela fisica ou psicolégica — como consequéncia do racismo e do
discurso hegemoénico que questiona até mesmo a humanidade daqueles que nao
pertencem ao mesmo /locus de enunciagdo, em outras palavras, a mesma
geopolitica de conhecimento destes que criam os parametros de classificacéo e se
outorgam o direito de classificar a todos os outros?'*. Partha Chatterjee, no caso
indiano, trabalha com uma definicdo semelhante, a “regra de diferenga colonial”, que
consiste na prerrogativa do Estado moderno nas coldénias em preservar as
particularidades dos grupos dominantes, ou seja, acentuar as diferengas socio
raciais a fim de manter o dominio colonial?'®. Assim, a classificacdo das
personagens em baixas e negras em oposi¢cao aos médicos altos e brancos ressalta
o aspecto da ferida e/ou diferenga colonial na sociedade chilena que, por sua vez,

destaca os mecanismos da légica de colonialidade ainda em atuacgao.

Vale ressaltar que o modelo de humanidade renascentista europeu tornou-se
hegemodnico, colocando os indigenas americanos e os africanos na categoria de
seres humanos de segundo classe, isto, quando ao menos eram considerados

humanos. O racismo &, portanto, base do sistema histérico e demografico do mundo
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moderno/colonial, e a questdo de raga néo se relaciona apenas com a cor da pele
ou pureza do sangue, mas com a categorizagéo de individuos segundo seu nivel de
semelhanga e proximidade com o modelo de humanidade ideal criado pelos
europeus. A nogao de raga, assim, aproxima-se a concepgao de etnia, pois, raga
estaria relacionada apenas aos aspectos genotipicos e fenotipicos, enquanto etnia
englobaria a lingua, a memoria e todo um conjunto de experiéncias compartilhadas
tanto no passado quanto no presente e que compreende um sentido cultural e de

comunidade a esses grupos em quest&o?'®.

E interessante notar a justaposicdo de palavras no termo anarcobarroco, pois,
diversas interpretacdes sao possiveis. O posicionamento anarquico da personagem
mae-filha é ressaltado diversas vezes durante a narrativa, o que as coloca como
frontalmente contrarias ao sistema de opressdo nacional-hospitalar em que estao
encerradas. Faz, também, referéncia, como ja citado, as lutas anarquistas em
territério chileno. Ja o termo barroco aparece com menos frequéncia, contudo,
confere maior intensidade a categorizacdo adotada pela narradora. Ha varias
interpretacbes possiveis para a nogao de barroco adotada pela autora. Pode-se
recorrer ao uso mais comum do termo, significando a forma fisica irregular da
personagem ou mesmo a dualidade existente na(s) protagonista(s) mae e filha, que
compartilham o mesmo corpo — e, as vezes, 0s mesmos pensamentos?'” — de forma
ora harmonica, ora conflituosa, num jogo de claro e escuro que ora esclarece, ora

confunde o leitor.

Contudo, gostaria de trazer a nocao do ethos barroco, indicada por Walter
Mignolo, que argumenta que nas colOnias (espanholas sobretudo, mas também
portuguesas) o barroco surgiu a partir da diferenga colonial entre uma elite
espanhola transplantada no poder e uma populagao crioula ferida, havendo, entao,
dois tipos de barroco: um foi a simulacao do barroco pela elite espanhola e outro foi
uma expressao de furia e dos desejos de descolonizagdo para os crioulos brancos e
mesticos?'8. Posteriormente, apds os processos de independéncia, esse ethos

barroco crioulo colonial, que simbolizava os impetos contra a dominac&o colonial,

216 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 11-12.
217 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 78-79.
218 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 86.
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seria substituido pelo ethos latino crioulo pos-colonial?'®, que acentuaria o

colonialismo interno.

Assim, seguindo nessa perspectiva oferecida por Mignolo, pode-se interpretar
esse corpo anarcobarroco como um corpo duplamente em resisténcia. Isso ocorre
tanto pela figuragdo do anarquismo, compreendido como uma corrente ideolégica —
pontiaguda e mordaz em sua critica aos modelos de dominagdo monarquico e
capitalista, bem como, incontrolavel, justamente por sua horizontalidade
organizacional, que confere liberdade e flexibilidade — quanto pelo conceito de ethos
barroco apresentado, que ofereceu os impulsos da critica colonial e plasmou as

lutas de independéncia.

3.5 MEMORIA E TESTEMUNHO

No ano de 2010, o Chile completava quase 20 anos da transigdo entre a
ditadura militar comandada pelo general Augusto Pinochet e a restauragdo da
democracia, transigcao essa que foi realizada através de acordos entre as forgas
armadas e os partidos politicos como representantes da sociedade civi. Uma das
condigdes para esses acordos foi certo recorte da memodria do passado recente
visando a reconciliagido nacional??°. Diamela Eltit, por sua vez, escreve seu romance
buscando uma refiguragdo do passado, incluindo esse passado sangrento e
traumatico que tenta ser esquecido em acordos reconciliatérios. Em seu romance

vemos, pois, enunciagées como:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de
digitalizar una minuscula huela de nuestro recorrido (humano) nos parece
una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro impetu organico terminé por
fracasar, soélo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron
nuestras vidas. La de mi madre y la mia. Moriremos de manera imperativa
porque el hospital nos destruyé duplicando cada uno de los males.

Nos enfermé de muerte el hospital.

Nos encerré.
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Nos maté.
La historia nos infligié una pufialada por la espalda®?!.

Impuesto a la carne alimenta, pelos menos, duas questdes em voga no meio
historiografico: o debate acerca da escrita da histéria através da memoria (ou quem
sabe escrita da memoria através da historia?); e a escrita da histéria como
prerrogativa exclusiva dos historiadores, pois, o romance de Eltit narra a histéria
chilena a partir das memorias da ancia de duzentos anos que esta presa em um
hospital e compartilha 0 mesmo corpo com a mée, assim, escreve a historia a partir
de uma “poética fantastica”???, escreve histéria sem pertencer a “sociedade de

discurso”??® dos historiadores. Contudo, a narradora expressa:

Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista en cada una de mis
afirmaciones porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de
la humanidad o a un fragmento irrisorio de la humanidad uno de los
testimonios mas concretos o certeros acerca de nuestra historia®*.

A histéria e a memoria, a partir de uma articulagao simbidtica, constroem as
nogcdes que se tém sobre o passado, sobre comunidade, sobre identidade e sobre o
préprio tempo. Tanto a histdéria quanto a memoaria sdo categorias discursivas de
organizagao, narragao e compreensdo do passado atribuindo-lhe sentido, ambas
dependem de uma construgdo linguistica compreensivel aos interlocutores para

constituirem seus relatos.

E sobre esse tema, Jeanne Marie Gagnebin questiona os porqués de se falar
tanto em memdria, em conservacao, em resgate nos dias de hoje, e, também, sobre
a suposicao de que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a verdade do
passado??®. Essa autora relembra a obra Sobre o conceito da histéria, escrita por
Walter Benjamin, em 1940, em que este declara: "Articular historicamente o passado

nao significa conhecé-lo 'tal como ele propriamente foi'. Significa apoderar-se de
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uma lembranga tal como ela cintila num instante de perigo"?%¢. Entendendo que o
passado, dada a sua condi¢cdo virtual e irrecuperavel, compreende-se que €
produzido, narrativamente, a partir de articulagdes, e ndo como uma descrigao, tal
qual se descreve um objeto fisico. A autora acrescenta que “a histéria € objeto de
uma construgdo cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e vazio, mas aquele

preenchido pelo tempo-agora (Jetztzeit)"??".

Essas questbes apresentadas pela autora vinculam-se as relacdes
estabelecidas entre historia e memoria e a articulagdo da memoria, do esquecimento
e da denegacao; além de tensionar as limitagcdes e abrangéncias compreendidas
pela escrita da histéria, seu carater literario e ficcional. Gagnebin segue as reflexdes
de Paul Ricoeur a respeito da linguagem poética, aproximando mais a historia do
conceito de poiesis, em seu sentido amplo, do que de uma descricdo positiva. Para
a autora, a histéria € sempre, simultaneamente, narrativa (Erzablung) e processo
real (Geschichte), além disso, a histéria como disciplina remete sempre as
dimensdes humanas da agdo e da linguagem e, sobretudo, da narragdo??®. Mas,
para manter certa especificidade do discurso historico em relagao a ficcdo, Gagnebin
segue a proposic¢ao do filésofo francés sobre substituir o conceito de referéncia pelo
de refiguracdo e, a partir disso, "a ficgdo remodelando a experiéncia do leitor pelos
unicos meios de sua irrealidade, a historia o fazendo em favor de uma reconstrucao
do passado sobre a base dos rastros deixados por ele”??°, Para a autora, “a memodria
vive essa tensédo entre a presenca e a auséncia, presengca do presente que se
lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido

que faz sua irrupgdo em um presente evanescente”?.

Escrever sobre o passado e sobre a memoadria €, “fundamentalmente, lutar
contra a morte e a auséncia pela palavra viva e rememorativa”?®!. Entretanto, além
das implicagbes da memoria, ha, também, o trauma, o esquecimento e a denegacéao

nos processos de construgcdo historica. Diamela Eltit tensiona os pactos de
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reconciliacdo nacional apontando tanto as memodrias traumaticas que devido sua
carga emocional provocam uma ruptura no presente: “Mi madre no olvido la sangre y
se dedico a rememorala hasta este minuto. La recuerda porque no puede mi mama
dormir pensando en su luminoso y vivido sangramiento”3?; quanto a denegacao e a
manipulacdo do passado, que resulta em alteracbes das proprias memodrias. A

narradora expressa:

Mi mama afirma que los médicos generales eran atentos y olvida senilmente
que sus caracteristicas opresoras sobre nosotras los volvian temibles,
violentos. Se niega a aceptar mi madre que ellos no tenian escrupulos
porque praticamente no nos examinaban y nos trataban con una violencia
que no comprendo como ha podido desculpar.

Asi son los generales.

Ese es un signo de decadencia mental de mi mama, resguardarse en
memoria entregada, complaciente y memoriosa con los médicos y
desconocer la ardiente lucha anarquista que nos ha permitido sobrevivir?33,

Jeanne Marie Gagnebin também destaca os riscos que o esquecimento e a
denegacao oferecem ao presente, citando uma declaragado de Adolf Hitler sobre o
genocidio arménio, e como o apagamento dessa memoria trazia, também,

impunidade para aqueles algozes.

“Eu dei ordem as unidades especiais da SS de se apoderarem do front
polonés e de matarem sem piedade homens, mulheres e criangas. Quem
ainda fala dos exterminios dos arménios, hoje?", declara ele [Hitler] em 21
de agosto de 1939. O esquecimento dos mortos e a denegacdo do
assassinio permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres
humanos cuja lembrancga deveria igualmente se apagar23.

A autora conclui sua argumentacgao ressaltando que:

Esse genocidio é tdo mais terrivel, na medida em que continua, até hoje,
sendo ignorado e denegado pela comunidade politica internacional. E como
se houvesse herdeiros de mortos que, simbolicamente falando, nunca
existiram, que nao pertenceram aos vivos e ndo podem, portanto, pertencer
hoje aos mortos, tornando seu luto tdo dificil — uma dificuldade analoga,

232 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. p. 16.
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quase uma impossibilidade, atormenta os familiares dos "desaparecidos" na
Ameérica Latina23.

As ponderagcbes de Gagnebin ressaltam a relagdo profunda entre os
operadores da memoria na articulacdo de lembrangas, esquecimento e trauma.
Além disso, destaca como a negligéncia em lembrar eventos traumaticos do
passado pode ter implicacdes graves no presente e no futuro. A citagao de Hitler, em
1939, revela ndo apenas propria consciéncia deste em relagcdo aos horrores do
genocidio arménio, mas, também, como ele reconheceu que o esquecimento desse
evento permitiria impunidade para os perpetradores. O uso desse exemplo destaca
como o0 apagamento da memoria pode facilitar atrocidades futuras. A autora
ressalta, nessas circunstancias, a dificuldade e/ou impossibilidade de elaboragao do
luto, pois a negagao e/ou esquecimento internacional do genocidio arménio torna
simbolicamente inexistentes aqueles que foram vitimados. Essa ideia se estende a

situacao dos desaparecidos pelas ditaduras militares na América Latina.

Assim, para a autora, o esquecimento e a denegagédo do passado permitem
assassinatos contemporaneos, o que pde em relevo a importancia de se lembrar e
se confrontar os eventos traumaticos para — em ultima instancia — evitar que se
repitam. Essa conexao entre passado, presente e futuro, mediada pela elaboracao
da memoria, é crucial para a compreensao da responsabilidade coletiva sobre essa

prépria memoria e os seus desdobramentos.

3.6 MEMORIAS PARA O FUTURO

A logica da colonialidade opera em quatro dominios da experiéncia humana:
econdmico, politico, social e epistémico. Em relagdo a este ultimo, construiu-se um
projeto de histéria — colonial — que apaga, invisibiliza e exclui uma infinidade de
povos, culturas e processos humanos. Segundo Walter Mignolo, a geopolitica do
conhecimento caminha de maos dadas com a politica corporal do conhecimento, ou
seja, a base biografica individual e coletiva do conhecimento. A visdo dos fatos e a

concepgao de mundo trazida pelos colonizadores estava arraigada, geografica e
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historicamente, nas linguas, memorias e histérias que compartilhavam em seus
lugares de origem, ignorando as especificidades das geografias, historias e

memorias das populagdes dominadas pela agao colonialista®®.

Desse modo, a importancia do trabalho de Diamela Eltit reside, também, no
fato de que “la gesta de las ancianas de doscientos afios esta integrada por un
programa politico y estético y por un modo de concebir la historia a relatar; es el
relato discontinuo, sin afan totalizador’, é, portanto, a seu modo o relato “de las
vencidas a modo de como Walter Benjamin entendia la historia, es decir, en directa
relacion con la experiencia de los padecimientos™3’. Mirian Pino menciona, ainda,

que:

[...] en esta direccion, la posicion anarcobarroca es una forma de resistir a
través de una escritura que incorporara los géneros citados [crOnica,
biografia e testemunho] no para trabajarlos como totalizaciones de una
historia alternativa, sino como girones o fragmentos ; incluso es posible
advertir cortes, montajes en el relato donde estas mujeres son flujos
ensamblados y re ensamblados que resisten. Impuesto a la carne es una
respuesta también a la sociologia chilena que buscaba producir otra historia
y también a los géneros “al uso” de la cultura de posgolpe como el relato
policial?®.

Essa resposta mencionada segue no mesmo caminho de outras propostas
para uma histoéria mais ampla, plural e critica. Articulando o passando costurado pelo
fio da memdria das personagens, Diamela Eltit escreve em sua prosa a ampliagao
da nogao de testemunho indicada por Jeanne Marie Gagnebin em que a testemunha
nao & apenas aquela que vé, mas, também, aquela que ouve e leva adiante o relato,

como podemos observar no fragmento abaixo destacado:

Testemunha também seria aquele que n&o vai embora, que consegue ouvir
a narragao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade
Ou por compaixao, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada

236 MIGNOLO, W. La ideia de America Latina. Barcelona: Gedisa, 2007. p. 35.

287 PINO, M. Ficcidon y crénica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit.
Amerika, vol. 10. 2014. Disponivel em: http://journals.openedition.org/amerika/4824; DOI:
10.4000/amerika.4824. Acesso em: 11 ago. 2022.

238 PINO, M. Op. cit.
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reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a

ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o presente?®.

O aparecimento de novos olhares e vozes que permitem a multiplicacdo de

testemunhos, memdrias, histérias demonstra que, mesmo sob centenas de anos de

regime colonialista (externo e interno), a légica da colonialidade ndo conseguiu

apagar, por completo, a diversidade dos povos e culturas subjugadas pelos

europeus. Essas vozes ressoam em gritos como o “jBastal’, dos zapatistas

mexicanos, ou o “;Nunca Mas!”, da Comissdo Nacional sobre o desaparecimento de

pessoas na Argentina. Assim, a narrativa do colonizador, que “tingiu de branco a

histéria”™*° da América, é derrubada, e a teia da histéria passa a ser tramada com

novos fios da memodria, fios resistentes a légica da colonialidade, formando um

tecido multicolorido, que ndo esconde, mas ao contrario, traz a tona todos aqueles

que antes foram invisibilizados. Como disse o poeta Murilo Mendes, “a memoria é

uma construgéo do futuro, mais do que do passado™*'. Assim,

239 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006. p. 57.

A narrativa vinda do colonizador
Tingiu de branco nossa histéria

E sem escrupulo omitiu e apagou

O outro lado da moeda

Mas cada dia mais

Janelas vao se abrir

E a diversidade vai brilhar ao sol

O passado fragil corre pra se proteger
Tranca a porta e fecha as cortinas

O presente do futuro que tem que acontecer
Chega e se pronuncia

E logo ao escutar

A voz de outro alguém

O velho se pde a gritar

Espernear, tenta abafar

A inevitavel mudancga

Do ponto cego da histdria brotam vozes de resisténcia e de luta
Quando o oprimido finalmente se expressa o resto, cala e escuta

Tirando aqueles que nunca querem ouvir

Fecham os olhos e sonham com aquilo que nunca mais sera

240 DEAD FISH. A inevitavel mudanga. S3o Paulo: Deck Disk, 2019. Musica (2:26min). Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=Mn0S4Y qJfOk&list=PLxktlgWWwbTyt9VeEnvXj8MGlelo-9Qs_U.

Acesso em: 20 jul. 2023.

241 MENDES, M. O Discipulo de Emaus e Poliedro. In. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro:

Aguilar, 1994.
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Nunca mais sera. 242

242 DEAD FISH. A inevitavel mudanca. Sao Paulo: Deck Disk, 2019. Audio (2:26min). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=Mn0S4Y qJfOk&list=PLxktlgWwbTyt9VeEnvXj8MGlelo-9Qs_U.
Acesso em: 20 jul. 2023.
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4 A PARTIR DE QUE IDADE SE PODE COMEGAR A TORTURAR UM BEBE?

Ha uma estreita proximidade entre historia e memoria, as marcagoes
limitrofes entre esses campos séao linhas ténues que, inumeras vezes, confundem-se
(ou sdo confundidas), podendo causar certo estranhamento ao observador pouco
habituado a esses temas. E um fato que a histéria e a memoéria, a partir de uma
articulacdo simbidtica, constroem as nocdes que se tem sobre o passado, sobre
comunidade, sobre identidade e sobre o préprio tempo. Tanto a histéria quanto a
memoria sdo categorias discursivas de organizacdo, narragcdo e compreensao do
passado, atribuindo-lhe sentido, ambas dependem de uma construgao linguistica
compreensivel aos interlocutores para constituirem seus relatos. Segundo Beatriz
Sarlo, a funcdo classica da memoéria é fundar um presente em relagdo com um

passado?*3, algo bastante proximo da propria historia.

Assim, pode-se estabelecer, também, a proximidade entre os veiculos
linguisticos portadores dessas duas categorias discursivas. Mas deve-se atentar ao
fato de que proximidade ndo significa paridade, equivaléncia e tampouco igualdade.
Até porque, se dois elementos sdo postos em comparagao, fica subentendido que
sao codigos diferentes, caso fossem iguais ndo necessitariam ser comparados, visto

que sao iguais.

N&ao raras vezes, a histdria e a memoria recorrem a outro formato discursivo-
narrativo para construirem seu edificio cognoscente, dotando seus campos de
abrangéncia com recursos mais sensiveis a subjetividade humana. Refiro-me a
literatura, entendida comumente como ficcional, especificamente os romances, e
que permite aos leitores a criagdo de imagens e concepgdes sobre o tempo

pretérito.

Assim, busco conectar algumas das relagdes existentes entre historia,
memoria e ficgdo, cultivando a intengdo de refletir, criticamente, sobre as
possibilidades tedrico metodoldgicas da simbiose entre histdéria e memoria nos

discurso historiografico, discutindo esses conceitos e langando a hipotese da

243 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 97.
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apreensdo da literatura entendida como ficcional enquanto historiografia bem como
veiculo portador e produtor de memoaria(s), considerando a literatura ndo como mera
representacao ficcional do mundo, posta em uma escala menor de importancia em
relagéo a historia por ndo conter a “vontade de verdade”?** que perpassa o discurso
historico, conferindo-lhe veracidade e credibilidade. Mas, antes, pretendo encarar a
literatura como produtora de um discurso historiografico préprio, capaz de construir

narrativas sobre o passado tal qual a histdria.

Como ja mencionado anteriormente, desde a década de 1970, sobretudo com
a chamada virada linguistica, tem-se intensificado o dialogo entre diferentes areas
de pesquisa no campo das Humanidades. Esse processo impulsionou, também,
discussdes acerca das relagbes entre historia e literatura, tanto delimitando quanto
aproximando-as. Nesse movimento de aproximagao, temos os apontamentos do
historiador Hayden White, que entende o labor historico como “uma estrutura verbal
na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou icone,
de estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram

representando-0s™4.

Enquanto no campo dos estudos literarios, conforme o tedrico e critico
literario Luiz Costa Lima, “literatura seria apenas uma convencao impossivel de
caber em um conceito, e que haveria sempre de repetir ser carente, vazio e de
fronteiras interminaveis” além do fato de que a concepc¢ao do termo literatura “nunca
teve um sentido univoco”?¢. O mesmo autor considera que “nenhum fato é histérico
ou ficcional; ele assim se torna quando é selecionado por um historiador ou por
ficcionista”™*’, e que “a historia € um relato (récit), cujo potencial de explicagédo e
compreensao sao inerentes ao proprio relato [...] a historia é narracdo, ndo ha
narrativa sem enredo e, sem enredo, tampouco ha o fato histérico”?*®. Segundo

Lima, “a ficcdo abrange todo artefato mental que produz sentido”, e, “mais do que

244 FOUCAULT, M. A ordem do discurso — aula inaugural no Collége de France, pronunciada em 2
de dezembro de 1970. S&do Paulo: Edi¢gdes Loyola, 2010.

245 WHITE, H. Meta-Historia: A imaginacao histérica do século XIX. Sdo Paulo: Edusp, 2008. [Grifos
do autor]

246 | IMA, L. C. Histéria. Ficgao. Literatura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. pp. 347-348.
247 LIMA, L. C. A aguarras do tempo — estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p.
109.

248 |pid. p. 34.
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construcoes, as ficcdes sdo construgcdes seminais, respostas basicas a necessidade

humana de descobrir um sentido para a sua histéria”?4°.

A fim de discutir as interpelagdes nessa triangulagao entre historia, memoéria e
literatura, analiso, neste capitulo, dois modelos discursivos diferentes sobre uma
tematica e recorte temporal semelhantes: um romance e um artigo académico, ou
seja, um texto historiografico que podemos chamar de tradicional e/ou disciplinar.
Ambos estado dedicados a narrar processos traumaticos ocorridos durante a ditadura
militar argentina, ocorrida entre os anos de 1976 e 1983. O romance é Dos veces
junio, livro do autor Martin Kohan, publicado em 2002, e o artigo chama-se Trabajar
en el Hospital de Campo de Mayo — el caso de los profesionales de la salud durante

la dictadura (1976 — 1983), escrito pela historiadora Clara Sarsale, em 2018.

O livro de Kohan traz a histéria de um recruta do exército que nao é
identificado e narra a trama em primeira pessoa. Destaque-se que a escolha do
autor por um narrador-personagem n&o € ao acaso ou despropositada, além de ser
uma opcgao estética e formal, isso acarreta implicagbes diretas na estrutura do
enredo, de modo que os fatos sdo conhecidos a medida em que o protagonista tem
contato com eles, revelando, assim, o carater subjetivo da observagao histérica que
é tanto vista quanto vivenciada a partir de lugares sociais distintos e particulares. Da
mesma forma, reflete ainda a individualidade da memadria em relagdo a percepgao
dos eventos e a leitura e compreensdo do mundo e do periodo a partir dessa
perspectiva individual. O fato de o narrador ndao ser identificado nominalmente
também é relevante, pois, assim, a personagem adquire um carater genérico, porém
simbdlico, e as acgdes e pensamentos desenvolvidos por ele podem ser
compreendidos como realizaveis por qualquer um, e o anonimato do protagonista

ressalta o tom metaférico da obra.

Dos veces junio parte de dois eventos especificos que, como ja anunciados
no titulo, acontecem no més de junho. Esses eventos dividem o livro em dois blocos.
O primeiro é a derrota da selecdo argentina de futebol masculino para a Italia, pelo
placar de 1x0, na Copa do Mundo FIFA de 1978. A competicdo foi disputada na

Argentina que, apesar desse revés, sagrou-se campea, obtendo o seu primeiro titulo

249 | IMA, L. C. A aguarras do tempo — estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 73.
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mundial nesse esporte. O segundo é novamente a derrota da Argentina para a Italia,
por 2x1, mas desta vez na Copa de 1982, disputada na Espanha, onde os italianos

venceram o torneio.

O futebol, usado no livro como ponto de marcacdo temporal, reflete a
importancia desse esporte na sociedade argentina e na configuragdo sociocultural
do pais. A partir dele, Kohan desenvolve alegorias tanto sobre a situagao politica do
pais, quanto sobre os comportamentos sociais adotados pela populagao, atitudes
que contrastam e explicitam as disputas sobre os objetivos e interesses que sao,
pretensamente, comuns e/ou nacionais que seriam, supostamente, compartilhados

em sociedade, operando dentro das complexas logicas de consenso e resisténcia?®.

A trama inicia com um bilhete encontrado pelo recruta com a pergunta “A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?"?®' Apesar do teor tao
perverso quanto absurdo da pergunta, o que causa incémodo no recruta é o fato do
bilhete conter um erro ortografico, a palavra “empesar” esta escrita com /s/, quando
o correto é com /z/, “empezar”. “Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de
ortografia®?, diz o narrador. Ao se deparar com tal erro, o personagem,
imediatamente, corrige o enunciado, de maneira quase imperceptivel,
acrescentando um trago ao /s/ transformando-o em /z/. Logo em seguida, ele &
acometido por arrependimento e temores. Teme que sua corre¢cao seja descoberta e
se arrepende ao notar que o bilhete, possivelmente, fora escrito por um superior
que, ao perceber sua intromissdo na mensagem, iria repreendé-lo e o punir. As
divagagcbes e pensamentos do recruta destacam a naturalizagdo da violéncia e a
total subserviéncia mesmo em regimes despéticos, de modo que ndo Ihe causa
espanto o fato de se torturarem criancas, mas o que o perturba é a quebra da
norma, seja a norma formal da lingua escrita, seja a norma hierarquica de
subordinacdo militar. Isso denota, claramente, uma critica efetuada pelo autor em

relacdo a aceitagdo e condescendéncia argentinas durante os periodos de ditadura.

250 Sobre os conceitos de consenso e resisténcia Cf. BURRIN, P. Politica i societat. Les estructures
del poder a I'ltalia feixista i I'Alemanya nazi, Afers, num. 25, p. 484-510, 1996; GELLATELY, R. No
soélo Hitler. La Alemania nazi entre la coaccién y el consenso, Barcelona: Critica, 2002; SAZ, I.
Fascismo y franquismo, Valencia: Universitat de Valencia, 2004. VICENTE, C. C. El concepto de
consenso y su aplicacién al estudio del régimen franquista. Spagna contemporanea. Rivista
semestrale di storia, cultura, istituzioni, n. 7, p. 141-158, 1995.

251 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 11.
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A obediéncia cega as autoridades constituidas é ressaltada em outros momentos do
livro, como nos conselhos dados pelo pai do protagonista ao saber do chamamento
do filho para cumprir o servigo militar obrigatério, e no préprio comportamento desse
personagem que nao ousa sequer questionar os métodos de tortura e se preocupa

apenas em nao sofrer reprimendas de seus superiores € nem os desobedecer.

O recruta exerce a funcdo de chofer do doutor Mesiano, médico militar a
quem o referido bilhete era enderecado, que pelo que se pode entender era o
responsavel pelo controle dos métodos de interrogatorio utilizados pela repressao,
no caso, notadamente a tortura. Contudo, no momento em que o recruta procura o
médico para lhe entregar o recado, este ndo se encontra nem em seu posto, nem
em sua casa, pois estava no estadio com o filho assistindo a partida de futebol entre
Argentina e Italia. Novamente o personagem mostra-se apegado a norma
hierarquica e faz de tudo para que seu chefe néo seja descoberto pelo fato de nao
estar em servigo quando deveria. Ele vai até o estadio e fica esperando o final da
partida para, enfim, entregar a mensagem. Ao final do jogo, e com o resultado
negativo para a Argentina, o narrador descreve a marcha de dezenas de milhares de
homens, andando em siléncio e de cabeca baixa, tristes pelo resultado, numa infinita
marcha funebre. Como ja mencionado anteriormente, o futebol € uma chave
utilizada pelo autor para falar sobre a configuragdo do tecido social argentino e a
situacao politica vivenciada pelo pais, na qual essa marcha de milhares de pessoas
atbnitas e sem saber que respostas oferecer para o enorme infortunio que sofreram
nao significa apenas a derrota futebolistica, mas a propria condigcdo inerte e
impotente em relagao a ditadura e seus horrores. Nesse trecho, destacado a sequir,

fica bastante explicito o carater metaférico da cena:

No eran ellos los portadores de la noticia porque, quién mas, quién menos,
la noticia ya era sabida por todos. El que no habia visto por la television las
imagenes de lo que habia pasado se habia enterado, como yo, por las
transmisiones de radio. Ellos eran los que, como digo, lo habian visto todo
con sus propios ojos, ellos eran los testigos directos. Al verlos salir
abrumados, abatidos del estadio, pensé que extrafiamente tenian, a un
mismo tiempo, la apariencia de los inocentes y la apariencia de los que no
son inocentes?s,

253 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 76-77.
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Neste ponto, o autor parece assumir por meio da voz do narrador a sua
propria posicdo em relacdo a ditadura militar, haja vista que Martin Kohan nasceu
em 1967, e, portanto, era crianga quando a ditatura foi instaurada e adolescente
quando ela terminou, assim nao vivenciou, profundamente, certos eventos do
periodo, pelo menos ndo de forma conscientemente critica, tendo recebido muitas
das informagdes pela transmissao por terceiros, e adquirindo melhor e maior

compreensao sobre a situacao vivenciada apenas posteriormente.

Essas informacdes, por sua vez, ndao eram segredo algum, os horrores da
ditadura eram denunciados por canais de midia, organismos internacionais sabiam o
qgue se passava em solo argentino, a ditadura era um fato conhecido por todos, mas
que ninguém a barrou, todos permaneceram como espectadores inertes e
impotentes. Aqueles, contudo, que marchavam de cabeca baixa eram o0s que
haviam presenciado todas as cenas, vivenciados tudo aquilo. Eram as testemunhas
diretas. Aqui a escolha de palavras feita pelo autor € muito preciosa e rica para a
presente analise, sobretudo na relagdo deste romance com o artigo de Clara
Sarsale, pois, nele a historiadora utiliza como fonte os relatos testemunhais de
sobreviventes e agentes da ditadura. O autor ainda destaca que esses milhares de
individuos que saiam tristes e abatidos carregavam, estranhamente, o semblante
daqueles que sao inocentes e dos que nao sao inocentes. Ou seja, Kohan imputa-
Ihes responsabilidade pelo que fizeram ou pelo que permitiram que fizessem, é
quase um veredito de culpa pela inércia, por ndo oferecerem resisténcia, por

assistirem a todo o horror como meros espectadores.

Retornando a trama, ao ser encontrado, contudo, o médico ndo da ouvidos ao
recruta, que, inclusive, pede-lhe desculpas por ir procura-lo no estadio, mas ressalta
que a mensagem tem certa urgéncia. Mesiano mostra-se complacente a atitude do
recruta e diz “para un médico no hay horarios, de eso no hay dudas”, porém emenda
“pero antes hay que salvar esta noche de mierda”?%*. Ele, entdo, dirige-se a um bar,
juntamente com seu filho e o recruta, na tentativa de acalentar aquela noite de
tristeza. A atitude empreendida pelo médico demonstra que a satisfacdo pessoal é
colocada sobre a responsabilidade profissional, o interesse individual tem primazia

em detrimento do interesse coletivo. Sendo o médico o representante do Estado,

254 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 88.
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sua escolha em primeiro satisfazer suas vontades antes de cumprir com suas
obrigagdes aponta para uma composigao estatal corrompida que promove, atraves
de seus agentes oficiais, uma relagdo promiscua entre o publico e o privado, onde
aquele se sobrepde a este, o que €, fatalmente, nocivo para a administragdo de um

pais.

Do bar os trés personagens partem para um motel acompanhado de trés
prostitutas de meia idade. E, se a postura do recruta em buscar cumprir sua funcao
com zelo e comprometimento indicava uma réstia de responsabilidade pelos agentes
publicos, aqui fica demonstrada a aceitacao das engrenagens corrompidas descritas
anteriormente. No motel, o recruta, a principio, pede para que a prostituta seja
sincera e nao aja com fingimento, porém depois Ihe pede o oposto. Pela televisdo do
quarto os dois assistem a filmes pornograficos. Na primeira cena narrada, um marido
encontra sua esposa em adultério com um amigo, situagao que de inicio principia
um conflito pela traicdo dupla, tanto da mulher quanto do amigo, mas que na
sequéncia o marido conclui que a culpa é da mulher, e, entdo, ira lhe dar o que
merece. “La traicion es doble, pero el enojo no dura. De um modo bastante
argentino, el marido resuelve que la culpa la tiene la mujer?®®. A punigdo, no caso,
foi participar do ato sexual com a mulher e o amigo “sellando de tal forma una
amistad”?®. Em seguida, o filme descrito apresenta uma garota na estrada, ela
estava de bicicleta e o pneu furou. Pede ajuda para um caminhdo que passa, 0
caminhdo era do exército e trazia cinco soldados. Eles param, supostamente para
ajudar a mocga, levam-na para um lugar mais afastado e executam o estupro coletivo
da garota. O narrador entdo sugere que ha algo na expressao da jovem que indica
que a violéncia cometida contra ela talvez ndo a incomode, ao contrario, talvez ela
esteja gostando. Entretanto, uma unica fala do filme é reproduzida, a garota sendo
levada na cacamba do caminhdo, junto com sua bicicleta avariada ate,
possivelmente, uma oficina proxima diz: “La rueda van a emparcharla — reflexiona la
muchacha —, pero estos tios me han dejado tan pinchada que a mi no habra quien
me emparche™>’. Em meio a estas cenas, o recruta que no inicio pediu a prostituta

que nao fingisse com ele agora pede o contrario, ele Ihe pede que finja estar sendo

255 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 97.
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forgada, machucada, violentada. Quanto mais ela grita, dizendo que o soldado esta

Ihe ferindo, mais prazer ele sente. Ele confessa, aquela foi a sua melhor noite.

Esta passagem, assim como cada detalhe do romance, ndo é gratuita. O
autor expde a condicdo de violéncia a que a populacao era submetida, sobretudo as
mulheres. O fetiche do recruta pelo estupro demonstra o prazer sadico em submeter
alguém, ao passo que — e no final do livro isso fica mais claro — também simboliza o
flerte da propria populagdo argentina com o retorno de regimes ditatoriais e
repressores. A culpa que recai sobre a esposa explicita o machismo presente na
sociedade argentina, e isso fica demonstrado com a avaliacdo do recruta ao narrar a
cena em que o marido se volta contra a esposa, em que diz que essa atitude foi “de
um modo bastante argentino”, ou seja, o autor imprime aqui o comportamento tanto
machista quanto condescendente a traicdo sobre toda a populagdo, como um traco
caracteristico de sua cultura. Ja a insinuagao de que a garota pudesse estar tendo
prazer com o estupro reflete-se no discurso de consenso que sugere que a
populagdo, embora sofra no inicio, acaba gostando de um regime autoritario e
sentindo prazer na violéncia que ela mesma sofre. Ao mesmo tempo, os dois casos
colocam a mulher como mero objeto sexual a disposi¢cao do deleite masculino. Todo
esse trecho € muito simbdlico, mas o ponto fundamental € o questionamento do
autor, na voz da garota, sobre a condi¢ao fragilizada e profundamente perturbada
resultante dos episédios traumaticos. Quando ela diz que esta tdo machucada que
ninguém podera conserta-la, comparando-se a bicicleta, novamente fica indicado a
condigao objetificada da mulher. Mais que isso, a reflexdo apresentada expde o
impacto do trauma na vida de um povo que foi tdo violentamente vilipendiado por um
regime tirdnico que tinha como modus operandi o terrorismo de Estado. Como
superar as marcas? Como narrar os traumas? Como cicatrizar as feridas? Sao

questdes que pairam no ar a partir da triste ponderagao da jovem.

Finalmente, na manha, depois de uma longa viagem de carro, o doutor
Mesiano e o recruta chegam ao quartel de onde partiu 0 questionamento escrito no
bilhete que deu inicio a trama. Ao chegarem no local, buscam pelo doutor Padilla, o
meédico responsavel pela solicitagdo. Ele estava encarregado do interrogatorio de
uma prisioneira que ha pouco tinha dado a luz, e gostaria de utilizar o bebé recém-
nascido como instrumento de chantagem, torturando-o fisicamente para, assim,

torturar psicologicamente a mae, forgando-a a entregar o paradeiro de seus
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correligionarios. O crime que, supostamente, a prisioneira cometeu para que fosse
levada ao carcere ndo € mencionado, contudo, sabe-se que ela estava presa por se
opor ao regime ditatorial instalado no pais. Mesiano mostra-se bastante irritado com
aquilo que ele considera incompeténcia do Padilla, eles discutem, e este pede para
que isso ndo seja feito na presenga do recruta. Depois de alguns momentos de
espera, eles saem da sala, ainda discutindo Padilla dizia que a prioridade era a lista
de espera, ja Mesiano rebatia dizendo “primero esta mi hermana”8. O recruta e seu
chefe saem desse prédio e vao para outro quartel, visando a resolver a disputa de
autoridade entre os dois médicos que até o momento esta pouco clara na trama.
Depois de percorrerem um longo trajeto de retorno, chega ao fim o expediente do

recruta e, também, o primeiro bloco do livro.

O segundo bloco do livro inicia-se com a noticia da derrota da selecao
argentina contra os italianos na Copa do Mundo de 1982. O recruta, que agora € um
estudante de medicina, esta lendo o jornal do dia seguinte a partida e se mostra
verdadeiramente interessado pelo caderno de esportes e pelas paginas policiais,
onde se depara com um acontecimento macabro: fora encontrado, enterrado, um
corpo, que aparenta ser de um jovem na casa dos 20 anos, com os dedos
queimados por algum acido e com a cabega decepada. Tais circunstancia
dificultariam o trabalho da policia que dificilmente encontraria a identificagdo do
defunto, pondera o recruta. Mais adiante ele |1é a lista de baixas da Guerra das
Malvinas e encontra o nome Sergio Mesiano, filho do doutor Mesiano. Sergio era
quatro anos mais novo que o recruta, € na primeira parte do romance, o narrador
considera que nado € uma diferengca muito grande, porém crucial em certos
momentos da vida e que, se houvesse uma guerra naquele momento, ele — o recruta
— é quem seria o herdi. A guerra aconteceu, mas quatro anos depois, e o “herdi” foi o

Sergio.

O recruta sente-se impelido a ir até a casa da familia Mesiano prestar
condoléncias ao seu antigo chefe, mas fica em duvida se deveria ir ou ndo, visto que
sua relagao com ele era profissional e ndo pessoal. Teme chegar la e nao ser
recebido ou ndo encontrar o médico porque ja ndo morava mais no mesmo lugar.

Depois de algum tempo de reflexdes, ele decide que ira. Ao chegar a casa dos

258 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 142.
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Mesiano, é recebido pela empregada domeéstica que diz que o patrdo nao estava,
tinha ido a uma reunido de familia. O recruta identifica-se e ela se comunica com o
médico por telefone que pede para que o recruta se dirija até a casa de sua irma a
fim de o encontrar. A empregada entrega um bilhete com o enderego, e novamente
0 narrador detém-se a observar os detalhes da letra e da forma de escrever, isso
indica tanto a continua preocupac¢ao do personagem com a norma padrao, quanto a
preocupacao do proprio autor sobre as formas de narragcdo e escrita, pois, nesse
trecho, afloram, também, as reflexbes sobre a memdria. Quando o recruta
ponderava se deveria ir ou ndo a casa de seu antigo chefe ele diz que “convocar los
recuerdos es tan inuti como ahuyentarlos™®, e esse pensamento expde as
dificuldades de se lidar com as memodrias, e, sobretudo, com os traumas, além,
obviamente, da grande dificuldade de se escrever a respeito. Ao analisar o bilhete
da empregada, o recruta destaca o esmero da escrita de alguém que,
possivelmente, aprendeu a escrever depois de adulta, e isso pode ser entendido
como o esfor¢o necessario para se traduzir em palavras as memoarias traumaticas de
um evento que ainda nao foi completamente superado, especialmente quando
aquela nao é sua fungao de oficio, mas que foi aprendida com o tempo e que se faz

necessaria para atender as demandas do presente.

Quando o recruta chega na casa da irm& do doutor Mesiano é recebido por
este com um abrago efusivo que fica muito contente em o rever. O protagonista
presta as devidas condoléncias a familia que fazia um churrasco. Ai esta uma cena
um tanto paradoxal, havia um clima ao mesmo tempo funebre e festivo na reuniao
familiar. O que pode ser entendido, também, como mais uma alegoria do autor, pois,
a Guerra das Malvinas, principalmente o seu fracasso e as centenas de jovens
mortos, foi o impulso final para encerrar a ditadura militar e trazer o retorno da
democracia na Argentina. Entdo, o antitético clima funebre e festivo pode ser
explicado pelo fato de que se principiava o processo de unido dos argentinos em
prol dos clamores democraticos, enquanto a morte dos jovens na guerra era uma
espécie de sacrificio necessario para pér fim a ditadura, ou ainda a fatura cobrada

em seus instantes finais.

259 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 169.
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Enquanto transcorre a cena da confraternizagdo familiar, Alberto — cunhado
de Mesiano — pergunta para Angela — irma do médico — o que estaria fazendo o
bebé. Ao que ela responde que estava assistindo televisdo. Ela exclama em alta
voz, por duas vezes, o nome Antonio, mas, o garoto que aparece chama-se
Guillermo. Ela o informa que ja irdo comer e solicita que desligue a televisédo e
venha?®®. Na sequéncia, o narrador declara que o garoto, a quem chamam de

Antonio, tem quatro anos de idade.

Cuando al chico, al que llaman Antonio, se le pregunta cuantos afos tiene,
él dobla con fuerza el pulgar hacia adentro, y muestra con orgullo, la mano
en alto, los otros cuatro dedos extendidos.

El doctor Mesiano agrega: “Recién cumplidos™8!.

Nao ha mais meng¢ao a Guillermo, e, por um momento, nao fica explicito se se
travava da mesma crianca — que apresentava, portanto, um outro nome — ou se
eram duas. O que se pode concluir, entretanto, € que na discussédo anterior entre
Padilla e Mesiano, este ultimo saiu-se vencedor e sua irma foi, de fato, priorizada.
Pois, o que se da a entender, pela narragao, € que Antonio, com seus quatro anos
recém completados, é aquele mesmo bebé mencionado no bilhete do inicio da trama
e que, posteriormente, foi adotado por Angela. H4& que se atentar ao intervalo de
tempo entre os dois blocos do romance, que é de, justamente, quatro anos, de junho
de 1978 a junho de 1982. A incipiente duvida sobre a identidade da crianga dura
apenas alguns instantes, apenas até o leitor se lembrar que Guillermo é o nome
escolhido pela prisioneira®?, no primeiro capitulo, para batizar o filho a quem deu a

luz em pleno carcere, em meio a sessdes de tortura e estupros?s.

Ao entardecer, o recruta vai embora, mas combinam de se verem com mais
frequéncia de agora em diante. No caminho, o narrador descreve a mensagem que
ouve no radio de um jornalista que esta na Espanha, fazendo a cobertura da Copa
do Mundo:

260 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 178.
261 Ibjd. p. 179.
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Dice que en la atmoésfera de la concentracién argentina se nota que hay
preocupacion, pero no desesperanza. Dice que nadie quiere resignarse a la
derrota y que ésa es la tesitura general. El mensaje que tiene para dar, a la
distancia, a los argentinos, es que ahora estemos mas unidos que nunca®%4.

Mais uma vez Martin Kohan utiliza o futebol como alegoria para descrever o
momento politico argentino e o estado de animos da populagdo. Como mencionado
anteriormente, apesar do luto do doutor Mesiano pela perda de seu filho, ele
demonstrava aceitar o fato e pensar no futuro, viriam tempos dificeis, porém, o tom
festivo da reunido familiar indicava que essas dificuldades seriam encaradas com

otimismo.

Por fim, o romance termina com o recruta chegando em casa e
adormecendo, durante o sono novamente sonha com o episédio no motel com
aquela prostituta que exclamava “matame, soldadito, matame”. O narrador, entao,

expressa.

Ultimamente no consigo recordar los suefios que tengo. Cuando me
despierto, todo se borra. Pero este suefio si he podido recordarlo. A veces
incluso lo repaso, estando despierto. Y a veces presiento que voy a volver a
sofarlo, que llega la noche y me espera, como si se tratara de una mujer
real con la que voy a encontrarme de tanto en tanto”25.

O simbolismo concentrado nessa passagem é enorme. O autor demonstra o
comportamento da populagdo argentina que, de tempos em tempos, flerta com a
ditadura militar, vale lembrar de que nesse pais, apenas no século XX, houve pelo
menos seis periodos ditatoriais diferentes, e o exército configura quase que como
um partido politico a mais, sempre elegivel ao poder. Essa aceitagao da ditadura se
da, também, a partir da fetichizacdo da violéncia ao mesmo tempo que se
objetificam os corpos — sobretudo o corpo feminino. Assim, o autor faz questao de
destacar que a ditadura € um perigo constante e que esta sempre a espreita, tendo

em vista que o preco da liberdade ¢é a eterna vigilancia.

264 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 187.
265 |pid. p. 188.
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Por sua vez, o artigo de Clara Sarsale analisa o conjunto de praticas sociais e
meédicas imbricadas aos processos repressivos da ditadura militar ocorridos no
Campo de Mayo. O Campo de Mayo € um dos maiores complexos militares da
Argentina, localizado a cerca de 30 quildmetros da provincia de Buenos Aires, abriga
uma série de pavilhdes militares como a Escuela Superior de Mecanica de la

Armada e o Hospital Militar. Nas palavras da propria autora,

[...] este articulo se enmarca en una serie de estudios que se vienen
realizando sobre la ultima dictadura y que apuntan a mirar no soélo las
especificidades sino las continuidades y los sustratos sobre la que ésta se
apoyo. Desde esta perspectiva, resulta fundamental comprender las
practicas sociales, las concepciones hegemonicas y los entramados
burocraticos y administrativos que atraviesan y constituyen a la sociedad
para comprender el desarrollo de la tGltima dictadura?®s.

O trabalho foca nos processos de sequestros de criangas filhas das
prisioneiras no Campo de Mayo e a entrega desses bebés as familias de membros
do exército. Reflete sobre a superposicdo de praticas legais e ilegais no
desenvolvimento das forgas repressivas do aparato estatal, “/a tarea de estas
investigaciones es poner en foco la superposicion entre las practicas legales y las
ilegales como eje nodal del funcionamiento y desarrollo de las politicas
represivas™®’. Segundo a autora, a mistura de praticas legais e ilegais no Processo
de Reorganizagdo Nacional’®® e restabelecimento da democracia funcionou,
também, como uma forma de disciplinar a sociedade, e destaca que seu trabalho
nao intenciona estabelecer generalizagdes, mas permite que sejam extraidas

algumas conclusdes sobre o periodo?®.

No complexo do Campo de Mayo, funcionaram, pelo menos, quatro centros
clandestinos de detencéo: “Las casitas”, “ElI Campito” ou “los Tordos”, “la Carcel de
encausados”, além do proprio Hospital Militar do Campo de Mayo. Estima-se que

passaram entre trés mil e quinhentos e cinco mil prisioneiros por esses centros de

266 SARSALE, C. Trabajar en el Hospital de Campo de Mayo — el caso de los profesionales de la
salud durante la dictadura (1976 — 1983). In: LVOVICH, D. (org). Historias de/en General
Sarmiento. Los Polvorines: Ediciones UNGS, 2018. p. 3.

267 |pid. p. 3.

268 Nomenclatura utilizada para se referir ao periodo ditatorial argentino vigente entre 1976 e 1983.

269 SARSALE, C. Ibid. p. 4.
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detencdo, porém como eram clandestinos ndo se pode estabelecer o numero exato
ou com precisdo. Tais centros de detencdo eram clandestinos visto que os
prisioneiros eram sequestrados pelas forgas repressivas do Estado e nao passavam
pelo rito juridico formal. A prisdo arbitraria de individuos que eram acusados de se
oporem de alguma maneira ao governo caracteriza o lado mais autoritario de um
regime ditatorial. No carcere, esses prisioneiros e prisioneiras eram submetidos a
horas, as vezes dias, de interrogatério e praticas de tortura tanto fisica, quanto

psicoldgica, e muitos deles, em seguida, eram assassinados.

Sarsale realiza sua pesquisa a partir dos relatos testemunhais obtidos em
processos e depoimentos da Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), e os depoimentos frente a Justica Militar, além da fortuna bibliografica
sobre o tema. Nesses relatos estdo os depoimentos tanto de sobreviventes da

persegui¢cao quanto de funcionario que estavam a servigo das forgas de repressao.

Os casos analisados por Clara Sarsale sao semelhantes ao caso da
prisioneira apresentada no romance de Kohan, que foi sequestrada, colocada ilegal
e clandestinamente no carcere, submetida a longos periodos de tortura fisica e
psicoldgica, teve seu filho raptado e, possivelmente, torturado, sendo utilizado como
ferramenta para forga-la a entregar informacbes sobre seus companheiros de
resisténcia para a repressao, e em seguida, depois de tanto sofrimento, foi
assassinada e teve seu corpo desaparecido. Segundo a autora, apenas duas
mulheres, das dezenas, que foram submetidas a torturas como essa conseguiram
sobreviver, via de regra, elas eram assassinadas pouco tempo depois de darem a
luz. O caso da prisioneira presente na obra de Kohan nao apenas é semelhante aos
casos estudados por Sarsale, como foi inspirado neles. Embora tenha sido

inventado, realmente aconteceu.

As praticas do terrorismo de Estado perpetrado pela ditadura argentina sao de
conhecimento geral tanto no pais, quanto fora dele. Os filhos e filhas dessas
prisioneiras, paridos no carcere, eram, ainda recém-nascidos, raptados e entregues
para a adog¢ao. Em geral, o destino dessas criangas eram as familias de militares ou
de pessoas proximas a eles — como é o caso da irma do doutor Mesiano em Dos

veces junio. Essas agbes foram denunciadas principalmente pelo movimento
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Abuelas de la Plaza de Mayo, movimento de mulheres, maes dessas jovens

prisioneiras, que buscam hoje reencontrar os seus netos.

O aspecto fundamental para a compreensao das relagdes entre a narrativas
historicas e ficcionais abordadas neste capitulo € a articulagdo com os discursos
constitutivos da memoria utilizados na elaboracdo das narrativas que buscam
compreender e atribuir sentido ao passado que, de maneira geral, entendem-se
como o discurso historiografico. Beatriz Sarlo, por exemplo, ao analisar as obras La
bemba, de Emiliio de ipola, e Poder y desaparicion: los campos de concentracién en
Argentina, de Pilar Calveiro, reflete sobre as linhas de tensdo entre historia e
memoria, sobretudo a partir da palavra do testemunho como objeto da memoaria e

defende que

[...] existem outras maneiras de trabalhar a experiéncia. Alguns textos
partiliham com a literatura e as ciéncias sociais as precaugdes diante de
uma empiria que nao tenha sido construida como problema; e desconfiam
da sinceridade e da verdade da primeira pessoa como produto direto de um
relato. Recorrem a uma modalidade argumentativa porque ndo acreditam de
todo no fato de que o vivido se torne simplesmente visivel, como se
pudesse fluir de uma narragdo que acumula detalhes do modo realista
romantico?70.

Embora semelhantes, memoaria e histoéria sdo duas categorias discursivas
diferentes de narrar e organizar o passado e, assim, conferir sentido e significado a

ele. Assim,

Historia y memoria son dos esferas distintas que se entrecruzan
constantemente. Esta distincion no debe ser interpretada en un sentido
radical, ontologico, pues ellas nacen de una misma preocupacion y
comparten un mismo objeto: la elaboracién del pasado?’!.

Assim como a histdria, a memaéria também é filha de seu tempo, “el pasado es

constantemente reelaborado segun las sensibilidades éticas, culturales y politicas

270 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 69.

271 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 2007. p. 72.
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del presente™’?. Destaque-se, ainda, que histéria e memoria estéo inseridas em um
campo de conflito, ndo de consenso?’3. Contudo, elas estabelecem, entre si, uma

relagao dialdgica colaborativa e, por vezes, também dialética.

Ainda para essa autora, obras como as de ipola e Calveiro, e eu incluo o
trabalho de Kohan, “afastam-se de uma reconstituicdo sé narrativa e de simples
nogao consoladora de que a experiéncia por si s6 produz conhecimento”?’4. Ou seja,
esses trabalhos instigam o leitor a reflexdo muito mais do que a simples formulacéo
dada de determinada visdo sobre o passado. Especificamente sobre Poder y
concentracion, ela destaca que Pilar Calveiro nao escreve uma “fonte”. Mas, ao
contrario, ela produz uma narrativa que permite uma maior liberdade de leitura, por
se colocar em terceira pessoa, rejeitando a primeira pessoa do discurso e as
implicagdes que ela traz. “Calveiro ndo se apresenta como testemunha, mas como
analista do testemunho dos outros™5. As opgdes tedrico-metodoldgicas adotadas
por Calveiro e Kohan séao diferentes, contudo, adequadas ao modelo narrativo que
pretendem apresentar e aos questionamentos e reflexdes propostos aos leitores.
Beatriz Sarlo ainda deixa implicito um compromisso relacionado a memoria,
sobretudo no caso mais proximo dela, a ditadura militar argentina, e considera que
mais importante que lembrar, € entender, embora para entender seja necessario

lembrar?78,

4.1 NARRAR O SILENCIO E O DEVER DE LEMBRAR

Martin Kohan busca narrar as vozes e o0s siléncios que constituem as
memorias individuais e coletivas acerca da ultima ditadura militar argentina (1976 -
1983), e, a medida em que narra, também seleciona e organiza as lembrancgas as
quais busca preservar ou manter esquecidas, num processo de elaboracdo do

passado e, também, de atribuicido de sentido e significado a ele conforme as

212 | TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F.
Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidos,
2007. p. 67.

213 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 9.
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condicdes do presente. Ha um esforco na descricdo de eventos passados para que
nao sejam esquecidos — e, no limite, quem sabe, ndo sejam repetidos. Dessa forma,
ainda que nédo seja a intengdo primeira do autor, o texto funciona como denuncia
sobre crimes cometidos pelo Estado. Refiro-me, aqui, especificamente a questao
dos sequestros de criangas, filhas de prisioneiros politicos, que eram entregues para
serem adotadas por familias de militares que integravam o governo ou para pessoas
proximas a elas. Esses crimes sdo de conhecimento publico a nivel mundial devido
ao trabalho incansavel de grupos organizados pela sociedade civil como a
Asociacion Madres de la Plaza de Mayo e a Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo,
que lutam para reencontrar seus filhos e netos “desaparecidos” durante a “Guerra

Suja” perpetrada pelo regime argentino.

Kohan costura sua narrativa atraveés da articulagédo entre memdaria e historia,
oferecendo e propondo reflexdes sobre as construgdes e os usos da memoria. Ao
realizar tal empresa, o autor destaca os sentidos politicos incutidos nos relatos e
utilizagcdes da memoria e nas estruturas discursivas em que s&o engendradas. Ao
organizar e criar uma narrativa do e sobre o passado, ele organiza e cria, também,
uma narrativa sobre o proprio presente e sobre a maneira como esse presente lida
com as suas reminiscéncias. Quando o texto toma forma de denuncia, fica implicito,
da mesma forma, a aquisicdo de um sentido de responsabilidade tanto politica
quanto social em relagdo a memoria, seja para o individuo ou seja para a sociedade.
Nisso reside o chamado “dever de lembrar’, “la memoria se torna una cuestion

politica y toma la forma de un mandato ético — el deber de memoria™'’.

O que Beatriz Sarlo considera como uma guinada subjetiva pode ser, em
alguma medida, relacionada com o chamado “boom da memoria”, o qual Jesus

Martin-Barbeiro descreve como:

La crisis de la moderna experiencia del tiempo tiene en el actual boom de la
memoria una de sus manifestaciones mas elocuentes. A. Huyssens ha
rastreado los ambitos del boom a lo largo y lo ancho de la sociedad actual:
crecimiento y expansion de los museos en las dos ultimas décadas,
restauracion de los viejos centros urbanos, auge de la novela histérica y los
relatos biograficos, moda retro en arquitectura y vestidos, entusiasmo por

277 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 2007. p. 71.
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las conmemoraciones, auge de los anticuarios, el video como dispositivo de
memorializacion, e incluso la conversion del pasado del mundo —y no sélo
del que recogen los museos— en banco de datos. Hay que incluir también en
ese catalogo de referencias del memorialismo actual dos de los grandes
debates politicos del fin de siglo: el de los derechos de las minorias étnicas,
raciales, de género, etc., y el de la crisis de la “identidad nacional”, ligada
tanto o mas que al proceso de globalizacion al estallido de las memorias
locales y grupales. La mera enumeracion de los referentes nos da pistas
sobre la ubicuidad que presenta —y la complejidad de la urdimbre que
alimenta— la “fiebre de memoria” que padece nuestra sociedad?’8.

A partir da expanséao e proliferagdo dos discursos e dos lugares memoria,
nesse referido “boom da memdria™?’® — sobretudo da década de 1980 em diante —,
acentua-se aquele aspecto da memodria enquanto fator de coesao social e como
elemento imanente da identidade nacional destacado por Halbwachs?®0, além da
compreensao da memoria enquanto fator de coeréncia, tal qual indicado por
Pollak?8', e, assim, a memoria transforma-se na substdncia que coaduna os
diferentes componentes de determinado coletivo e/ou grupo social e lhe confere
status de sociedade. Nao a toa, o historiador Enzo Traverso assinalou que a
memoria toma forma de uma espécie de religido civil?®?, a qual guarda os marcos
que formam e sustentam a concepgao de sociedade tal como a temos, e assim
como guarda, também, produz tais marcos na medida em que seleciona e organiza
os recortes do passado conforme os interesses do presente. Com efeito, em certo
aspecto, esse processo sacraliza a memoria e a pdée em lugar de destaque na
configuragdo das redes de sociabilidade como lastro do passado comum que une

aquele grupo.

Retomando o caso de Dos veces junio, Martin Kohan parece estar ciente de

toda essa discussdo ao construir a sua narrativa atravessada pelos lugares de

278 MARTIN-BARBERO, J. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografias de la memoria.
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282 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 2007. p. 70.
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memdria?®3 — aqui constituidos por monumentos, pragas, parques, bairros, nomes de
ruas e logradouros em geral. Dos veces junio ¢ um livro que tem como marca
constante de seu enredo o deslocamento, diversas cenas acontecem a partir e
dentro de um automdével em movimento dirigido pelo protagonista — como ja
mencionado, um recruta do exército que trabalha como chofer de um médico a
servico do governo —, nesse transito constante os lugares de memoria descritos no
livro funcionam como elos entre o presente e o passado, permitindo que a cidade, de
forma autbnoma, conte a sua prépria histéria. Em alguns momentos, a
intencionalidade desses lugares de memoaria enquanto narrativas concretas do/sobre
o passado fica mais evidente, como no caso da cena transcorrida no bairro de
Quilmes, em que ha uma explicagdo onomastica da regido e a perspectiva sobre o

resguardo dessa memoria:

[...] Pero la ciudad ahora llevaba su nombre, para que no fuera a perderse
del todo su memoria, y ese nombre paso de la ciudad a la cerveza y de la
cerveza al cuadro de futbol, de manera que nadie podia no haberlo oido
mencionar al menos alguna vez en su vida"%4,

Ha uma grande dificuldade em escrever sobre periodos marcados pelo
trauma — seja individual, seja coletivo, e isso exige sensibilidade e atencdo ainda
maiores. E se, da mesma forma que se multiplicam os lugares de memoria, ha,
também, incluso nesse processo, a “reificacion del pasado™®, e, ainda, a produgéo

dos “lugares de ndao memoria”®®, ou seja, aqueles lugares que s&o evitados,

283 Na concepgao de Pierre Nora, “os lugares de memoéria sao, antes de tudo, restos. A forma extrema
onde subsiste uma consciéncia comemorativa huma histéria que a chama, porque ela a ignora. [...]
Séo os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizacbes passageiras numa sociedade que
dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que aplaina os particularismos;
diferenciagbes efetivas numa sociedade que nivela por principio; sinais de reconhecimento e de
pertencimento de grupo numa sociedade que s6 tende a reconhecer individuos iguais e idénticos. [...]
Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento de que nao ha meméria espontanea, que é
preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversarios, organizar celebragdes, pronunciar elogios
funebres, notariar atas, porque essas operagdes ndo sdo naturais.” NORA, P. Entre memodria e
histéria: a problematica dos lugares. Projeto Histéria: Revista do Programa de Estudos Pds-
Graduados de Histéria, v. 10, 1993. 12-13.

284 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. p. 54.

285 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidos, 2007. p. 68.
Cf. LOWENTHAL, D. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
286 L ACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros,
2009.
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recalcados e/ou silenciados pela memadria, como o caso dos eventos traumaticos. A
responsabilidade em escrever sobre isso, como no caso de Kohan, é ainda maior,
pois se tratam de crimes de Estado. Conforme Enzo Traverso, “en la interseccion
entre la historia y la memoria, esta la politica™®’, Notadamente, o discurso sobre
memoria ndo € neutro nem livre de implicagdes éticas, politicas e sociais. Este
mesmo autor ainda ressalta a pressdao que a memoria exerce sobre os eventos e
processos historicos contidos em periodos de “tempo comprido”, conceito este que
se relaciona com a ideia de “presentismo”, de Frangois Hartog, em que o
esgarcamento do presente distancia-se do passado e do futuro ao mesmo tempo em
que se confunde e se mescla com eles, criando uma brecha, “um intervalo no tempo
inteiramente determinado por coisas que ndo sdo mais e por coisas que nao sao

ainda”8, Segundo expressa o autor,

[...] en este sentido Benjamin definia el procedimiento de Proust como una
“presentificacion” (Vergegenwértigung). Mas recientemente, con un sentido
similar, Frangois Hartog acufio la nocion de “presentismo” para describir una
situacion en la cual “el presente se transformé em horizonte”, un presente
que “sin futuro y sin pasado” engendraria a ambos permanentemente segun
sus necesidades®®°.

Traverso ainda destaca a forga politica contida nessas operagdes entre
memoria e histéria e como elas, por exemplo, criam as condicbes que exigem o
surgimento de uma historiografia destinada ao estudo das ditaduras militares do

Cone Sul, pois

[...] en resumen, no se ha podido establecer una distancia respecto al
pasado: ha habido un alejamiento cronolégico, no una separacion marcada
por fuertes rupturas simbdlicas. Estamos confrontados aqui, para retomar
un concepto forjado por Dan Diner en otro contexto, a un ‘tiempo
comprimido” (gestaute Zeit) que rechaza situarse como pasado. Es por eso
que una de las condiciones fundamentales para el nacimiento de una

287 TRAVERSO, E. /bid. p. 93.

288 HARTOG, F. Regimes de Historicidade — Presentismo e experiéncias no tempo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013. p. 22.

289 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidos, 2007. p. 85.
Cf. WHITE, H. O evento modernista. Lugar Comum, n.5-6, p.191-219, 1999.
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historiografia de las dictaduras del Cono Sur, tanto la chilena como la
argentina, no esta atin constituida?%.

Os eventos narrados por Martin Kohan podem ser lidos dentro da perspectiva
oferecida por Hartog sobre o “passado que ndo havia passado™®'. Pode-se recorrer,
também, a alegoria de Chris Lorenz sobre o “passado quente”, onde ha a
necessidade de esperar que o terreno esfrie até que se possa caminhar e trabalhar
com seguranga®®?. Parece-me que a alegoria é, justamente, a chave de
compreensao que abre as portas para uma melhor organizagdo e narragdo do
passado encontrada na analise dos referidos trabalhos. Essa chave permite uma
abertura maior, também, para a narrativizacdo dos eventos traumaticos, pois a forma
alegorica utilizada por Kohan é o dispositivo que permite perscrutar, de maneira
mais incisiva, a relacao e a conformacéao dos recursos e das estruturas mnemoénicas
argentinas sobre os traumas relacionados e/ou decorrentes dos crimes cometidos
pelo Estado durante o periodo ditatorial. A alegoria, caracteristica da narrativa
ficcional, permite sondar com mais profundidade o terreno das emog¢des humanas,
haja vista que o discurso historiografico tradicional, fechado na rigidez do método e
preocupado com uma pretensa verdade e/ou objetividade historica a ser atingida,
nao conta com muitas possibilidades de acessar ou narrar situagdes que exigem um
toque mais sutil. O intercambio com a literatura representa um ganho significativo na
operacao de escrever o/sobre o passado, sobretudo no tocante a analise das
sensibilidades, intersubjetividades e pluralidade na histéria. Beatriz Sarlo, ao

comentar o livro de Kohan avalia que

[...] em Dos veces junio, Martin Kohan explorou a perspectiva do oficial
repressor e do soldado raso para organizar uma “figuracdo do horror
artisticamente controlada”. Um rigor formal extremo permite que o romance
se inicie com uma pergunta ilegivel: “A partir de qué edad se puede
empesarisic] a torturar a un nifio?”. Sem o controle artistico, essa pergunta
inicial impediria construir qualquer histéria, porque a escalada do horror
tornaria intransitavel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada
pela narrativa “artisticamente controlada”, a ficcdo pode representar aquilo
que sobre o que nao existe nenhum testemunho em primeira pessoa: o
militar que se apropria de criangas, mergulhado no que Arendt chamou de

290 TRAVERSO, E. /bid. p. 85.

291 HARTOG, F. Ibid. p. 25. [Grifo do autor]

292 | ORENZ, C. E preciso trés para dancar um tango: estabelecendo uma linha entre os passados
“pratico” e “histérico”. In: BENTIVOGLIO, J.; TOZZI, V. (orgs.). Do passado histérico ao passado
pratico: 40 anos de Meta-histéria. Serra-ES: Mil Fontes, 2017.
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banalidade do mal; e o soldado que assiste com disciplina, totalmente
imune a emocgao, esse sujeito de quem tampouco ha vestigio testemunhal:
aquele que soube o que acontecia nos cativeiros clandestinos e considerou
aquilo uma normalidade ndo submetida a exame (o ponto extremo dos que
pensaram que era melhor ndo se meter). Aquilo que nao foi dito?%.

Ainda sem desprezar o ‘“rigor metodologico”, e tampouco as provas
documentais sobre o assunto, Martin Kohan consegue esmiugar o processo dos
sequestros de criangas e da violéncia presente no terrorismo aplicado como politica
de Estado durante a ditadura militar argentina. Kohan apresenta seriedade e
responsabilidade ao lidar com a questao, onde o autor ndo se omite e, também, nao
cria uma elaboracdo do passado que nao seja condizente com aquilo que se pode
comprovar documentalmente. Isso oferece certa seguranga para considerar que Dos
veces junio constitui um modelo e discurso historiografico proprio, capaz de narrar o
passado atribuindo-lhe sentido e significado sem descuidar dos efeitos e implicagoes
que isso causa no presente. O que, por sua vez, nao significa dizer que toda obra
literaria dedicada aos eventos pretéritos configura um tipo especifico de
historiografia. Além de se reconhecer que essa alternativa historiografica, embora
apresente uma amplitude ou abrangéncia maior, guarda, também, suas limitagdes

discursivas, tal qual a propria historiografia tradicional.

Ao contrario do que possa parecer, a reflexdo critica sobre a interseccéo entre
ficcao, histdria e memoadria ndo tem por intento negar a realidade, mas, sim, objetiva
problematiza-la. Conforme argumenta o historiador Nicolas Lavagnino, a ideia nédo é
negar nenhuma realidade, mas, sim, aprofundar qualquer conceito que se possa ter
sobre ela, “sobre la base del cual parten otras empresas cognitivas que toman tal
concepto como un sustrato no disputado, un punto de partida metodolégicamente
necesario”.?** O mesmo autor, ao comentar as possibilidades de transcendéncia
das narrativas meta-histéricas que rompem com o modelo historiografico tradicional,

ainda acrescenta:

293 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 118. [Grifos da autora]

294 TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White, la escritura del passado y el futuro de la historiografia.
Saez Pefia: Eduntref, 2012. p. 196.



118

Trascender una dicotomia puede significar (dicotébmicamente) una de dos
cosas. O bien los términos implicados son abandonados, via remisién a otro
término o dicotomia, o via el colapso de ambos términos en uno que
subsume a ambos; o bien los términos son naturalizados y se admite su
operatividad contingentemente. A modo de ejemplo, y porque es central
para la filosofia de White y para mi comprensién de ella, yo puedo suponer
que el trascender la dicotomia entre literalidad y figuralidad involucra
suponer o bien que ya no tenemos dos cosas, sino mas bien una sola
(supongamos que la denominamos sin mas discursividad, escritura
intransitiva, pura performatividad o lo que sea), o que estamos promoviendo
uno de los términos de la polaridad (ahora todo es figurativo,; esto parece
entender gente como Lorenz) en un marco en el cual opera una regla de
determinacion entre un término y otro, o bien que estamos naturalizando la
distincion, aceptando que convergen en un Unico espectro de practicas
dentro de la cual hay diferencias de grado verificables empiricamente®®.

Tanto a memoria quanto a historia existem nao apenas na esfera do passado,
mas, também, no presente e no futuro, e exige um esforco ndo somente de
narracdo, mas de elaboracdo do passado?®. Verdnica Tozzi também mostra-se
favoravel a representacdes e/ou elaboragdes do passado que ndo apresentem um
encadeamento fechado, mas que ao contrario, permitam e estimulem o

leitor/espectador a possibilidade da reflexdo e da pesquisa.

[...] es nuestra propria concepcion de realidad, no sélo compleja sino sobre
todo disputada, la que nos hace desconfiar del que se arroga alcanzar lo
definitivo en el relatar, al punto de sospechar de las representaciones

cerradas como distorsiones de la realidad?®’.

Em sintese, quer seja a memoaria individual ou seja a coletiva, ela é, sempre,
uma visdo do passado mediada pelo presente?®, e, haja vista que o passado é um
direito publico, privar os individuos de seu passado € priva-los de sua propria
autonomia?®®. Também por isso, Halbwachs enxergava a memodria dentro de um

prisma funcionalista durkheimiano, no qual a memoaria exercia um papel fundamental

295 TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. Hayden White, la escritura del passado y el futuro de la historiografia.
Saez Pefia: Eduntref, 2012. p. 197.

296 | ACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros,
2009. p. 29.

297 TOZZI, V.; LAVAGNINO, N. /bid. p. 137.

298 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construcciéon. Buenos Aires: Paidds, 2007. p. 74.
2% PAUL, H. Hayden White: The Historical Imagination. Cambridge: Polity Press, 2011.
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na configuracdo das relagcbes em rede e na transformacgédo dessas relagdes de

grupos em uma trama entrelagada mais complexa compreendida como sociedade.
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5 UM LIVRO IN MEMORIAN

5.1 MORRER DUAS VEZES: O DESAPARECIMENTO DE CORPOS E O
APAGAMENTO DE MEMORIAS

A partir de K. Relato de uma busca®®, de Bernardo Kucinski, realizo um
debate sobre o desaparecimento de pessoas e as violéncias praticadas durante a
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Kucinski evoca sua propria tragédia
familiar: o desaparecimento de sua irma, Ana Rosa. A andlise é pautada articulando
0s conceitos de biopoder e necropolitica na intersec¢gdo entre as politicas de
memoria € de esquecimento, sem perder de vista a relagao entre histéria e ficcao.
Nesse processo, considero o artefato literario como um texto histérico, tomando a
literatura como portadora de um discurso historiografico proprio, que elabora um
universo histérico capaz de produzir sentidos e significados sobre as formas de
compreensao de eventos e temporalidades assim como a historiografia “tradicional”.
A ficcdo, portanto, ndo configura uma “mentira”, mas, sim, uma ferramenta heuristica
através da qual Kucinski, ao ficcionalizar sua tragédia familiar®', produz um
dispositivo capaz de fornecer subsidios para a reflexdo e a compreensdo de

processos e periodos historicos.

5.2 CARO LEITOR, TUDO NESSE LIVRO E INVENGAO, MAS QUASE TUDO
ACONTECEU

E com esse aviso que Bernardo Kucinski abre o romance, e, em um recado
rapido e singelo, o autor aponta para uma questido bastante importante para a
literatura e para a histdria, a questao sobre o que é real. Esse debate, na literatura,

ocorre de maneira ainda mais acentuada nos géneros do romance historico e do

800 A primeira edicdo saiu apenas com o titulo K., em 2011, pela editora Expressdo Popular.
Posteriormente, na edi¢cao pela Cosac Naify, em 2014, foi acrescido ao titulo Relato de uma busca.

301 FARIA, S. G. K, de Kucinski: a autoficgdo como instrumento para a elaboragdo do trauma. Revista
lluminart, n. 13, p. 18-32, 2015. Disponivel em: https://proceedings.science/unicamp-pibic/pibic-
2017 /trabalhos/k-de-kucinski-a-autoficcao-como-instrumento-para-a-elaboracao-do-trauma?lang=pt-
br>. Acesso em: 20 jul. 2023.
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chamado novo romance histérico’®?, da autoficgdo’®3, da metaficgéo
historiografica®®*, e outros géneros hibridos3%, pois, o tema base de que tratam
esses géneros €, substancialmente, o passado vivido, ou seja, o real. Hutcheon
ressalta que, para ela, & consenso entre os pesquisadores que as novas formas do
romance ndo negam a existéncia factual do passado, mas, em vez disso, destacam
que, para conhecermos o passado estamos sujeitos a seus fragmentos e vestigios,
que sao lacunares. Assim, a ideia fundamental do debate pode ser definida,
sinteticamente, da seguinte forma: “O passado realmente existiu. A questéo é: como

podemos conhecer o passado hoje — e o que podemos conhecer a seu respeito?”3%

Segundo Antonio Esteves, ao se referir a categoria que ele denomina como

romance histérico brasileiro contemporaneo,

[...] os autores que escrevem romances histéricos, a partir da segunda
metade do século XX, valem-se da natureza aberta, livre e integralizadora
do género, tentando produzir uma aproximag¢do ao passado numa atitude
verdadeiramente dialogizante e niveladora. Devido a sua forte carga
plurissignificativa, a linguagem acaba por realizar, nesse contexto, uma
missdo dessacralizadora na releitura do passado3®’.

A avaliagdo de Esteves destaca a abordagem adotada pelos romancistas,
enfatizando as possibilidades oferecidas pela natureza do género, bem como a
tentativa de aproximagado com o passado em uma relagéo dialogizante. A mencgao a
"carga plurissignificativa" da linguagem sugere que os romancistas exploram a
riqueza de significados que as palavras podem conter, utilizando-as como
ferramentas para uma leitura multifacetada do passado. Além disso, a descri¢cao da
linguagem como desempenhando uma "miss&o dessacralizadora na releitura do

passado" indica que os autores procuram desmistificar e questionar visdes e/ou

302 MENTON, S. La nueva novela histérica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1993.

303 NORONHA, J. M. G. Ensaios sobre a autoficgdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

304 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo - histdria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.

305 PERKOWSKA, M. Historias hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-2000)
ante las teorias posmodernas de la historia. Espafa, Iberoamericana, 2008.

306 HUTCHEON, L. Ibid. p. 126. [Grifos da autoral].

307 ESTEVES, A. R. Consideragdes sobre o romance histérico no Brasil: limiar do século XXI. Revista
de literatura, histéria e meméria, v. 4, n. 4, p. 53-66, 2008. p. 60.
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versdes tradicionais e hegemdnicas, contribuindo para uma abordagem mais critica

e dindmica na elaboragao histérica por meio da literatura.

O romance de Kucinski pode ser enquadrado como uma autoficcdo, género
literario que se caracteriza pela fusdo de elementos autobiograficos e ficcionais na
construgdo da narrativa. Nesse contexto, o autor assume uma postura narrativa em
que sua propria vida, experiéncias e perspectivas sdo incorporadas a trama, muitas
vezes de forma hibrida, desafiando as fronteiras tradicionais entre realidade e ficcao.
O termo autoficcao foi popularizado pelo escritor e tedrico francés Serge Doubrovsky
em seu romance Fils (1977). Esse conceito foi proposto como uma tentativa de
descrever uma forma de escrita que nao se limita a narrativa estritamente
autobiografica, mas que, ao mesmo tempo, nédo se distancia completamente da
experiéncia pessoal do autor. Nesse sentido, a autoficgdo permite ao autor
manipular eventos reais de sua vida, personagens e situacgdes, inserindo elementos
ficcionais para explorar questdes de identidade, subjetividade e as complexidades
da representacao literaria. Assim, a autoficcdo ultrapassa, de forma fluida, as

barreiras das convengdes da escrita ficcional3%,

K. Relato de uma busca foi a estreia de Bernardo Kucinski na ficgcdo, o
jornalista, que ja havia escrito outros livros, aventurou-se, pela primeira vez, nas
terras do romance e alcangou grande sucesso de critica com seu trabalho. A obra
esta estruturada em forma de capitulos curtos, € como se o romance fosse
constituido por pequenos contos, costurados pela linha da mesma trama, que

formam uma colcha com varios retalhos.

O livro narra a histéria da busca de um pai por sua filha, ou, pelo menos, a
busca de um pai pelo corpo de sua filha. Esse pai, o protagonista, é identificado
apenas como K. e narra a sua busca — na maioria das vezes sem sucesso — por
respostas para o desaparecimento de sua filha, a qual ele acredita ter sido presa
pelos militares no comando do regime ditatorial brasileiro. K. se vé de mé&os atadas,

pois, seu combate & contra um governo autoritario, ditatorial, que aparenta ser

308 NORONHA, J. M. G. Ensaios sobre a autofic¢dao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
FAEDRICH, A. Autoficgdo: um percurso teérico. Revista Criagao & Critica, n. 17, p. 30-46, 2016.
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impenetravel, e que se especializou em matar pessoas e desaparecer com 0s

Ccorpos.

Como alertado na entrada do livro, embora tenha sido inventada, essa historia
realmente aconteceu. E a histéria vivenciada pela familia do autor, ou melhor, a
tragédia vivenciada pela familia do autor. A irma de Bernardo, Ana Rosa, foi uma
das milhares de pessoas sequestradas, torturadas, mortas e desaparecidas pela
ditadura civil-militar brasileira que vigorou de 1964 a 1985. Os eventos narrados pelo
personagem K. foram, em grande parte, vividos pelo proprio autor e por seu pai

quando procuravam por respostas e por justica.

Ana Rosa Kucinski era professora do Departamento de Quimica da
Universidade de Sao Paulo (USP) e foi desaparecida no ano de 1974. Ela era
integrante da Acgéo Libertadora Nacional (ALN), um movimento de resisténcia e luta
armada contra a ditadura que assolava o pais. As informagdes sobre o seu
desaparecimento s6 vieram a tona na década de 1990, através do depoimento de
ex-agentes de regime envolvidos na repressao que confessaram a participagao ou o

conhecimento sobre o caso.

O envolvimento de Ana Rosa com a luta armada foi denunciado as
autoridades por um informante, um militar infiltrado na prépria ALN. Segundo os
depoimentos, Ana Rosa foi detida, em Sao Paulo, pelo delegado Sergio Paranhos
Fleury, um dos mais conhecidos agentes da repressao durante a ditadura, famoso
por comandar o “esquadrao da morte”, em Sao Paulo. Depois da priséo, Ana teria
sido levada para a “Casa da morte”, em Petropolis, no Rio de Janeiro. O local era
uma propriedade particular que funcionava como priséo clandestina e centro de
tortura e execugdes de presos politicos. Depois de morta, o corpo de Ana teria sido

incinerado.

O caso teve bastante repercussao na época. O pai de Ana e Bernardo, Majer
Kucinski, era um imigrante judeu que veio para o Brasil, fugindo da Segunda Guerra
Mundial, e que, quando jovem, também sofreu perseguicéo e prisdo politica em sua
terra natal. Trabalhando no comércio no bairro Bom Retiro, em Sdo Paulo, ele tinha
bons contatos e recursos financeiros para mover esforgos na busca pela sua filha.

Embora tenha contratado um advogado e entrado com recursos juridicos pela
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soltura de Ana Rosa, o regime negava que ela estivesse presa. A busca desse pai
por sua filha chegou a organismos internacionais, como a Comissdo de Direitos
Humanos da Organizagao dos Estado Americanos (OEA), foi matéria no jornal The
New York Times e teve apelo até ao governo dos Estados Unidos para que
intervissem. Porém, nenhuma dessas alternativas trouxe um resultado positivo.
Embora bem relacionado na comunidade judaica, K. relata que, ironicamente,
encontrou mais apoio e acolhimento na Curia Metropolitana de Sao Paulo que na

prépria sinagoga, sobretudo pelo trabalho do arcebispo Dom Evaristo Arns.

Em 1975, mesmo ja estando morta, Ana Rosa foi colocada na lista de
terroristas foragidos. Essa foi uma das acdes do governo ditatorial na tentativa de
ocultar o verdadeiro paradeiro da professora, dificultar a sua busca e negar o
envolvimento no caso. Mesmo o episodio tendo certa repercussao, a universidade
onde Ana trabalhava levou a cabo o processo de demissdo da professora por
abandono do cargo. Muitas informagdes falsas eram entregues a K., tanto por
membros do governo, quanto por pessoas que tentavam se aproveitar da situagéo
para arrancar dinheiro daquele pai desesperado a procura da filha. Certa vez, K.
recebeu uma carta supostamente escrita por Ana Rosa, na qual ela dizia estar bem

e que tinha fugido do pais. A carta era evidentemente falsa.

K. estava preso em um labirinto. Vagava por diversos corredores e portas que
nao levavam a lugar nenhum. Ele estava frente a uma muralha de siléncio e
mentiras construida por um governo ditatorial especializado em matar e desaparecer
com 0s corpos € que contava com a participagao e anuéncia de varios setores da

sociedade civil.

Frente a essa situacdo de impoténcia, K. se sente cada vez mais cansado. A
auséncia do corpo da filha ndo permitia a ele elaborar o luto pela perda. O
desaparecimento de Ana Rosa era como um corte mortal que sangrava durante
anos nas veias da familia Kucinski. Além da dor pela perda, K. era atormentado pela
culpa. A culpa por nao conseguir proteger a sua filha. A culpa por ter estado
distante. A culpa por sentir que deu mais atencéao a literatura idiche do que a propria
filha. A culpa porque agora ele percebia que ha varios anos ele ja ndo conhecia mais

essa filha.
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Segundo o autor, ha uma intencionalidade em usar a palavra K. para dar
nome ao protagonista e titulo ao livro, resultado da influéncia das leituras de Franz
Kafka sobre si. Kucinski pondera que a primeira impressdo que seu livro da é de
uma situagdo absurda e totalitaria, similar a um labirinto que o personagem pai
percorre sem nunca alcancar a verdade, uma circunstancia que ele relaciona ao
estilo kafkiano. Além disso, ele mencionou uma segunda abordagem, mais delicada,
que o livro se inspira na ideia da culpa. Segundo o entrevistado, essa culpa é
sentida por aqueles que sobrevivem, enquanto seus parentes e conhecidos nao, um
tema recorrente na obra de Kafka, que explorou, por exemplo, como a questao
central de O Processo, em torno do personagem Josef K., que é acusado e carrega
uma culpa sem saber exatamente qual é, e de tdo acusado, passa a se considerar
culpado. Kucinski declara que a culpa € o cerne de seu livro e que, possivelmente, é
a razao pela qual escolheu escrevé-lo, assumindo a forma de uma catarse, e que
essa obra n&o trata apenas das pequenas culpas de K. por ndo perceber o que
estava acontecendo com a filha, mas também das culpas que o préprio autor

carrega3®®.

5.3 POLITICAS DE DESAPARECIMENTO

Ha um ditado comum no Brasil que diz: se ndo ha corpo, ndo ha crime. Por
mais simplorio que pareca, €, mais ou menos, esse O raciocinio que orientou a
pratica dos desaparecimentos forcados durante a ditadura civil-militar brasileira. Isso
acabava, assim, com dois problemas, primeiro, eliminavam um opositor politico, em
seguida destruiam as provas materiais de seus crimes. Talvez tenham se inspirado
em George Orwell e tentavam transformar os seus inimigos em impessoas3’,

buscavam apagar seus rastros, suas memodrias, suas existéncias, pois, “a

visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava a vida oposicionista, a vida

309 KUCINSKI, B. Bernardo Kucinski e a culpa dos que sobreviveram. Entrevista. Deutsche Welle
Brasil. 08 out. 2013. Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/bernardo-kucinski-e-a-culpa-dos-que-
sobreviveram/a-17131513. Acesso em: 23 jul. 2023.

310 ORWELL, G. 1984. Sao Paulo, SP: Companhia das Letras, 2009.
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ndo conformada”''. Mas, como alertou Luis Fernando Verissimo, os corpos brotam

da terra3'2,

Segundo Pilar Calveiro, a desaparicdo de pessoas nao € mera figura de
linguagem, nao se trata de um eufemismo, mas, sim, de uma alusédo literal. A
desaparicdo é sobre uma pessoa que, a partir de determinado momento,
desaparece, some completamente, sem que reste nenhum registro de sua vida, ou
de sua morte. Nao ha o corpo da vitima e nem do delito. Pode haver testemunhas do
sequestro e, até mesmo, a pressuposi¢cao do posterior assassinato, mas nido ha
corpo, ndo ha materialidade que dé testemunho do fato3's. A desaparicdo é o

meétodo da producdo de auséncias.

E na senda desta auséncia que se insere o trabalho de Kucinski. Pois, K.
Relato de uma busca €, sobretudo, um livro sobre a auséncia. A auséncia do corpo
da vitima que impedia o luto de sua familia, a auséncia do corpo que silenciava sua
memoria, que impedia seu sepultamento, a auséncia do corpo que tentava esconder

a sua vida — e a sua morte.

Isso fica expresso no dialogo travado entre K. e o rabino que Ihe nega a
possibilidade de colocar uma lapide para um tumulo de sua filha. Afinal, era um
tumulo vazio de um corpo insepulto. “O que vocé esta pedindo € um absurdo,
colocar uma lapide sem que exista o corpo. [...] Sem corpo ndo ha rito, ndo ha
nada”3'4. Kucinski descreve algumas das implicagdes dessa impossibilidade sobre a
memoria e sobre o luto dessa vida que foi desaparecida, mas nao esquecida, como

se pode notar no trecho abaixo exposto:

K. sente com intensidade insdlita a justeza desse preceito, a urgéncia em
erguer para a filha uma lapide, ao se completar um ano da sua perda. A
falta da lapide equivale a dizer que ela nao existiu e isso ndo era verdade:
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu

311 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivagdo.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v.7, n.14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 281.

812 VERISSIMO, L. F. Como na Argentina. In: VERISSIMO, L. F. A mae do Freud. Porto Alegre:
P&PM Editores, 1985. p. 129-130.

313 CALVEIRO, P. Poder y desaparicion: los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006. p. 26.

314 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 73-74.
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mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide
como um desastre a mais, uma puni¢cdo adicional por seu alheamento
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus
olhos?5,

A questéo do corpo e do desaparecimento, abordada no livro, carrega consigo

uma série de debates que podem ser discutidos. Jonnefer Barbosa, por exemplo, ao

escrever sobre as “sociedades do desaparecimento”®'® observa a questdo sob a

otica do conceito da biopolitica em relagado as sociedades de controle, a partir das

formulagdes de Michel Foucault e Gilles Deleuze, respectivamente. Para Barbosa, a

respeito da governamentalidade biopolitica, sobretudo no caso brasileiro, o

desaparecimento foi utilizado como instrumento fundamental da gestao de controle e

biopoder ao longo de toda a historia.

As técnicas de desaparecimento produzem uma “vida que nao deixa
rastros”. O desaparecido ndo € um corpo sujeito a punigdo de um soberano
ou as disciplinas que o sujeitardo. Diacronicamente, a vida sem rastros
expde uma paradoxal contra-histéria da politica no ocidente, possibilitando
nela incluir desde a histéria sem rastros dos mortos nos navios negreiros,
também chamados pelos portugueses de navios tumbeiros, no longo
periodo que compreende os séculos XVI a XIX, aos desaparecidos politicos
nas ditaduras latino-americanas a partir dos anos 60, passando pelos
assassinados pelo narcotrafico ou por grupos militares e paramilitares de
exterminio: os esquadrdes de morte. O conceito de desaparecimento é
indispensavel para compreender o contexto politico latino-americano.
Tomando apenas o contexto brasileiro como exemplo, é impossivel
estabelecer uma andlise minimamente critica sobre questbes de
governamentalidade sem analisar a presencga oculta, porém constante, néo
apenas dos exterminios, mas das valas comuns como zonas de
desaparecimento de vestigios. Aqui as técnicas de governo passam ao
largo das instituicGes e estatisticas oficiais®'”.

Em uma perspectiva semelhante, Edson Teles propde a existéncia da

especificidade de uma biopolitica latino-americana, por meio da qual ele articula

postulados de Foucault e Achille Mbembe para considerar a gestao territorializada

315 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 74-75.
316 BARBOSA, J. Sociedades do desaparecimento. Revista Reflexées, Fortaleza, n. 12, p. 47-58,

jan./jun. 2018.
317 Ibid. p. 51.
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do controle social pelo controle da vida e da morte, o exercicio do poder e do

dominio pelo controle de quem vive e de quem morre. Assim,

[...] uma biopolitica latino-americana se caracterizaria pela estratégia de
relagdes de poder nas quais o poder soberano se soma ao controle do fator
biolégico, ndo se tratando de “substituir, mas em completar esse velho
direito de soberania — fazer morrer ou deixar viver — com outro direito novo,
[...] o poder de ‘fazer’ viver e ‘deixar’ morrer”. O poder sobre 0s corpos se
define, em grande medida, “no poder e na capacidade de ditar quem pode
viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os
limites da soberania, seus atributos fundamentais”. Poderiamos acrescentar
que ha certa biopolitica, territorializada, que consiste em fazer e/ou deixar
viver, fazer e/ou deixar morrer e fazer e/ou deixar desaparecer. No contexto
latino-americano dos regimes autoritarios dos anos 70 e 80 do século XX e
nas democracias pos ditaduras, o controle biopolitico da populagao teria o
acréscimo do poder de desaparecimento do corpo, bem como as
ambiguidades que tais restos do passado implicam no presente3’8.

Pensando nas questdes do exercicio do poder e da soberania, Achilles
Mbembe propde uma ampliagcdo da perspectiva foucaultiana sobre o biopoder e
cunha os conceitos de necropoder e necropolitica, que caracterizam a dinamica de
controle e dominio da vida a partir do controle da morte. Os focos do autor s&o “[...]
as figuras de soberania cujo projeto central ndo é a luta pela autonomia, mas, antes,
a instrumentalizagdo generalizada da existéncia humana e a destruicdo material de

corpos humanos e populagbes™’®.

Cabe ressaltar que a existéncia dessas politicas de desaparecimento
perpetradas pelo Estado acontece quando ha anuéncia da sociedade civil. Tanto por
isso, entre outros motivos, a ditadura brasileira se caracteriza e € melhor definida
como ditadura civil-militar, pois, a vigéncia e extensado de seus dominios e praticas
so foi possivel gragas ao apoio, conveniéncia ou acomodacéo3° de determinados

setores da sociedade. Assim, o desaparecimento configurado pelo sequestro de

318 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivagao.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 279.

319 MBEMBE, A. Politicas da inimizade. Lisboa: Antigona, 2017. p. 111. [Grifos do autor]

320 Sobre as logicas de acomodacado, consenso e resisténcia Cf. BURRIN, P. Politica i societat. Les
estructures del poder a [l'ltalia feixista i I'Alemanya nazi, Afers, num. 25, p. 484-510, 1996;
GELLATELY, R. No sélo Hitler. La Alemania nazi entre la coaccion y el consenso, Barcelona: Critica,
2002; SAZ, I. Fascismo y franquismo, Valencia: Universitat de Valencia, 2004. VICENTE, C. C. El
concepto de consenso y su aplicacion al estudio del régimen franquista. Spagna contemporanea.
Rivista semestrale di storia, cultura, istituzioni, n. 7, p. 141-158, 1995.
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opositores politicos, a existéncia dos centros de tortura e prisdes clandestinas,
crematorios, valas e cemitérios escondidos para a incineragdo ou “desova” dos
corpos, tudo isso aplicado como metodologia quase padrao pelo Estado, toda essa
violéncia estatal s6 é possivel quando as intengdes totalitarias do Estado encontram
eco na sociedade civil e, mais que isso, quando esse carater autoritario tem sua
expressao molecular submergindo profundamente na sociedade, permeando-a e se

alimentando dela, constituindo essa modalidade repressiva especifica3?’.

5.4 POLITICAS DE MEMORIA

Os desaparecimentos nao significavam, apenas, o sequestro do corpo, mas,
também, da memoaria daqueles individuos, e ndo apenas deles, mas, igualmente, as
memorias de um pais que ainda nao foi capaz de enfrentar os seus traumas e segue
repetindo e produzindo as mesmas dores. A transigao para o periodo democratico
nao foi capaz de aplacar as injusticas cometidas e, tampouco, oferecer reparacao as
milhares de vitimas. O que se deu foi a marcha de uma politica de conciliagao.
Conciliagédo essa que era muito mais facil e util aos integrantes do governo que
orquestrava o terrorismo de Estado e que continuaram em cargos de comando tanto

durante quanto depois da distenséo lenta, gradual e segura.

Ha diversas intencionalidades nas politicas de gestdo da memdéria com vistas
a administracao do presente. As auséncias e esquecimentos ndo sao mero fruto do
acaso, mas acodes deliberadas por parte daqueles que querem que 0s corpos e
vozes que foram forcadamente calados no passado, permanegcam calados também
agora. E a politica da auséncia. “Auséncia dos corpos, do luto, do reconhecimento,
da reparacéao, da narrativa dos acontecimentos. A auséncia como marca da memoria

traumatica, um dispositivo estrutural do espaco vazio, das ruinas e do siléncio”322,

Uma das formas de apagamento das memorias dessas vidas desaparecidas &

por meio da impunidade daqueles que foram responsaveis pelos sequestros,

821CALVEIRO, P. Poder y desaparicion: los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006. p. 28.

822 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivagdo.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 284.
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torturas e assassinatos. Pilar Calveiro analisa que, nas estratégias do
desaparecimento, ha wuma politica de envolvimento geral, visando ao
compartilhamento das responsabilidades com a finalidade de anula-las, dissolvé-las,
dilui-las. Independente do trabalho, direto ou indireto, era importante que muitas
tropas estivessem envolvidas, ainda que circunstancialmente, nos crimes que

constituem o terrorismo de Estado323.

No campo de disputas dessas memodrias obliteradas, as linhas de tensdo nas
politicas de invisibilizagdo e recuperacdo encontram pontos de contato que, por
vezes, parecem tender a um lado, quando, de fato, estdo tendendo a outro. No
Brasil, na primeira década posterior ao fim da ditadura, foi sancionada uma lei que
previa a indenizacdo das familias que foram desmembradas pelos
desaparecimentos forcados®?*. Contudo, o que poderia parecer uma acao politica,
visando a justica, ou ao menos uma forma de compensagao aqueles que se foram e
suas familias, era, na verdade, um mecanismo de acomodagao e controle daquelas
memorias para que ndao emergissem com mais forga, mantendo-as domesticadas
sob os auspicios da reconciliagcdo nacional. “Liberavam-se certos processos para
que outros se mantivessem congelados ou rarefeitos o suficiente para
permanecerem sob controle”?%. A partir dessa lei, os familiares das vitimas
poderiam entrar com pedidos de reconhecimento e indenizagao, entretanto, eles é
que deveriam provar que foram ao Estado que seus entes foram desaparecidos ou
assassinados. O 6nus da prova ficou sob a responsabilidade das vitimas, sendo que
um dos mecanismos estratégicos dos desaparecimentos for¢ados era a ocultagéo e
destruicdo de rastros e provas. Ainda assim, aqueles que conseguiam comprovar, o
reconhecimento formal e documental assassinava mais uma vez aquelas vitimas,

morriam agora pela forca da letra. Desse modo,

323 CALVEIRO, P. Poder y desaparicion: los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006. p. 43.

324 BRASIL. Lei n°® 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Reconhece como mortas pessoas
desaparecidas em razao de participagao, ou acusacgao de participacdo, em atividades politicas, no
periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e da outras providéncias. Diario Oficial
da Uniao, Brasilia, DF, 05 dez. 1995. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I9140.htm. Acesso em: 04 ago. 2023.

825 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivagdo.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 283.
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[...] na Certidao de Obito constava: “faleceu de acordo com a Lei 9.140/95”,
fazendo com que os desaparecidos morressem pela segunda vez e,
novamente, sem a presencga dos seus corpos. Se na Ditadura a morte foi
bioldgica, simbolicamente, em democracia, sua “causa mortis” teria sido a
Lei 9.140, mecanismo extensor e astuto de uma biopolitica latino-
americana3®?,

Para Edson Teles, a ambiguidade das politicas de memadria no Brasil tem o
intento de simular um consenso que viabilizaria a reconciliagdo nacional e essa
acao, supostamente, garantiria a transicdo para a democracia. Obviamente, essa
invisibilizacdo dos conflitos nas disputas em torno da memdria, que € sempre um
campo de conflito, ndo de consenso3?’, favorecia a producdo de discursos que
mantinham as vitimas no esquecimento e laureava os assassinos com a liberdade.

Dessa maneira,

[...] entre o desejo por uma democracia e a auséncia de meméoria e justica,
com a repeticdo de varias estruturas autoritarias, abriu-se um abismo no
conhecimento da histéria. Quanto mais os anos passavam, quanto mais o
Estado declarava estar fazendo o possivel pelo desvelar da histéria, mais se
sedimentava a certeza da impunidade e da auséncia de justica. Com a
astucia propria a logica de governo, 0s sucessivos representantes da
sociedade trataram de criar mecanismos bifrontes, capazes de trazer algum
alivio e esperanga aos familiares, ao mesmo passo em que limitavam ou
distanciavam o acesso a histoéria. [...] O suposto consenso, fruto da razéo
pacificadora dos conflitos violentos do passado, se mantém ativo nos
fantasmas do presente. Ele gerou o normal no lugar do comum e, na conta
final, ficaram excluidos da nova democracia os restos, as sobras, os
remanescentes, os dissonantes, as diferengas — tudo o0 que seria
considerado como anormal, fora da ordem, vandalo ou subversivo, nao
pacifico. O que sobrou se efetivou como o espectro cujas fungdes para as
estratégias de controle se encontravam na légica de que ndo se poderia dar
passos além daqueles que as instituicdes consideravam possiveis328,

Apesar das politicas e praticas de bloqueio, invisibilizagdo e cerceamento das
memorias, novas narrativas tém sido mobilizadas, permitindo, assim, o surgimento e
o fluxo de novas subjetividades, no enfrentamento da rarefagdo das subjetividades

destoantes ou conflitivas ao discurso pacificador reconciliatério que se fez

826 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivacdo.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 283.

327 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 9.

328 TELES, E. Ibid. p. 285-288.
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hegeménico. E necessario, inclusive, a ampliagdo dessas vozes que narram a vida,
a morte, a resisténcia e o desaparecimento desses individuos que representavam
aqueles que nao se conformavam com o atual estado das coisas, mas, antes,
pretendiam altera-lo pela luta e pelo enfrentamento politico. Através dessas novas
subjetividades construidas a partir de novos discursos trazidos a tona, a narrativa
sobre a ditadura passou a operar sob novos registros, em outras diregcdes,
contrariando as pretensdes do discurso reconciliatorio e pacificador, que tende ao
hegemonico e ao controle da producdo de subjetividades. A memdria, mobilizada
pelas novas narrativas, complexificam as camadas discursivas, contrapondo a
homogeneizagéo e tendem a multiplicidade. Assim, “[...] a memoria se faz no préprio

cruzamento e nas conexdes das produgdes parciais e multiplas das narrativas”32°,

A politica de desaparicdo dos corpos insurgentes e apagamento das
memorias insubordinadas que ousam questionar o regime hegemonico vigente
bifurca-se em um duplo interesse dos regimes de temporalidade, pois, se de um lado
o0 desaparecimento dos corpos opera na logica necropolitica de administragdo do
terror e dominio no presente, por outro lado, o apagamento das memorias visa a
uma domesticacdo do passado para favorecer o poder daqueles diretamente
beneficiados nessa institucionalizagao da violéncia, e tendo, entdo, o controle do
passado, se estabelece a sua propria narrativa no presente, objetivando a resultados
no futuro. Essa dindmica encontra eco nas proposi¢coes de Judith Butler acerca das
“vidas precarias”, das “vidas passiveis de luto”. Para a autora, estar vivo € uma
condicao bioldgica, porém, viver e ter a vida reconhecida (incluindo ter o acesso e a
garantia dos direitos basicos e inalienaveis), como sujeito de direitos, € uma
condigdo politica. Isso remete as consideragdes que ela desenvolve sobre os
enquadramentos da vida e dos individuos dotados de uma vida digna de ser vivida,
e, principalmente, digna de ser enlutada®®. Essa perspectiva enquadra ainda as
vidas que ganham destaque apds a sua morte, pois vivem por meio da memoria
coletiva, algo semelhante ao caso brasileiro da vereadora Marielle Franco. Outra
associacdo ainda é possivel, coadunando as ideias apresentadas acima, com os

versos de Amiri que soam como um manifesto sobre a liberdade, contra o

329 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivagdo.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 288.
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encarceramento populacional marcado pela questdo racial e a forca da

ancestralidade:

Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver
Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha que morrer
E meus filhos ndo tenham que sofrer

Meus ancestrais, venham me valer. 331

5.5 MEMORIA E NARRATIVA

E sobre a forga de novas narrativas que constituem novas subjetividades ou
que tentam, de alguma forma recuperar aquelas subjetividades que foram perdidas,

apagadas, silenciadas pelos desaparecimentos forgcados que consiste este estudo.

331 AMIRI. Pantera Preta. Sdo Paulo: Mudroi, 2018. Videoclipe (5:00min). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=_vnaU7B5hdA. Acesso em: 21 jul. 2023. Pantera Preta - Eu vou
viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver / Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha que morrer / E
meus filhos ndo tenham que sofrer / Meus ancestrais, venham me valer / Por que o senhor atirou em
mim? / Ndo confundiu nada, apenas mirou e fim / E porque das senzalas, quilombos e guetos vim / E
porque eu sou preto, sim! / E vim de onde tinha migalhas, ndo tinha paes / Vinha jato, vinha cées,
viatura, arma em punho, tira as mdos da minha mae! / Africa, a minha mae, AFRICA, a minha mae / E
eu nao vim sozinho, vim com os deuses, vim com lansa e / Sangd! Minha mae sangrou, filho
arrancado a forca, / Nem tinha estourado a bolsa / Minha mae se chamou Tereza de Benguela, nem
grilhdo e nem cela / Prende eu, sou que nem ela / Minha m&e mandou forga ancestral e nada mata
ela, / Pantera Preta, esse € o peso de cada pata dela / Por mim, nada trata ela igual lata velha, / Ela é
Maria, Afeni, Angela, Assata, Armelia / E eu Huey! / Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou
viver / Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha que morrer / E minhas irmas nao tenham que sofrer /
Meus ancestrais, venham me valer / Quem policia a policia em tempos em que policia nos mata igual
agua? / Esse dado fato é e recente / Mente sobre o genocidio que vocé num vé nos videos /
Enquanto os numeros do IML? Crescente / Se tivessem passado o que nés temos passado, / Mas s6
se cé habita a preta pele, cé sente / Um certo medo do futuro quando se tem / Amarildo, Claudia,
Mariele: Presente / Luana t4? Presente / Jhonata? Presente / Duda: Presente / Guga: Presente /
Ryan: Presente / lvan: Presente / Peterson: Presente / Kleberson: Presente / Emerson: Presente /
Everton: Presente / Akin: Presente / Rakim: Presente! / Cé vé o quanto querem dar fim na gente? /
Como um pais vai assim pra frente? / Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver / Eu vou
viver, nem que pra isso eu tenha que morrer / E os nossos nao tenham que sofrer / Meus ancestrais,
venham me valer / Cotas sédo corregdo em papel, / Reparo, cobrindo, as tuas torres sdos de babel /
Cés tdo de chapéu, se acha que eu nao sei que / Aquelas gotas de veneno, elas néo vao virar mel / O
lugar que a branquitude racista t& mereceu? / Esse papo de meritocracia ja envelheceu / Pais que a
escravidao foi economia base, ele é teu (teu!) / E o mesmo pais que ja elegeu (teu!) / Politico que
fede, e esse Shera mais que a Zade / E diferente de quem fez pelo povo, vai escapar de... / Ir pra
onde eles chamam de xadrez: / Entendi, a parte preta é atras das grades! / Quem viu a babilénia em
acao / E brigou pra transformar o Brasil colénia em nagao / Luta, levanta, de pé, e tem que ouvir tanta
migué, / de gente janta filé enquanto cé come racdo! / Fora o que ja vi de atriz, / Ator que te faz
acreditar no que a midia diz / Nao é que se cheira, essas flores ndo sdo orquidia, lis... / Eu sou o
povo, olha tudo o que ja fiz... / Daqui no pais do futebol / Povo ligado a raiz luta igual (Huey) / Andam
na frente e querem que a gente corra atras / Querem a "boa paz" e que a gente morra, mas... Vou
viver / Eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver, eu vou viver / Eu vou viver, nem que pra isso eu tenha
que morrer / E meus filhos ndo tenham que sofrer / Meus ancestrais, venham me valer.
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Nesse caso, a narrativa literaria propriamente que, com muita lucidez e
sensibilidade, penetra profundamente no damago dessas discussdes apresentadas
brevemente nestas poucas linhas, mas que, com sutileza, consegue formular um
universo histérico capaz de dar corporeidade aquelas memorias insepultas.
Bernardo Kucinski demonstra essa pretensao de construir um trabalho que traga
alguma dignidade a memoaria de sua irma por meio do personagem K. que retrata a
sua propria trajetéria e a de seu pai na busca pelos rastros, por justica e pela
memoéria de Ana Rosa. “Desolado pela falta da matzeiva3®?, ocorreu entdo a K. a
ideia de compor um pequeno liviinho em memoria da filha e do genro. Uma lapide
na forma de livro. Um livro in memorian™33. A tradi¢do judaica remete a escrita e a
narragdao como forma de manutengdo da memoria de seus mortos, a escrita de livros
de memoria que servirdo como tumulo aos parentes, quando o préprio tumulo lhes

foi negado por seus assassinos, e, assim, o texto mantera viva a memoria334.

Existe uma autorreflexividade na trama que indica a consciéncia da prépria
obra em relagdo ao projeto que se esta propondo e se realizando. A
autorreflexividade, aspecto bastante presente na autoficcdo, € importante de ser
destacada, pois, €, também, uma das caracteristicas no estilo desenvolvido a partir
dos desdobramentos do romance histérico, dos debates e aproximagdes entre a
literatura dita ficcional e a histéria disciplinar que, juntamente com outros recursos
escriturais, resultaram no género que Linda Hutcheon definiu como metaficcao
historiografica33®. Além disso, Antonio Esteves, ao comentar sobre o romance
histérico brasileiro contemporéaneo, alega que a autorreferencialidade € uma das
marcas do género, no qual o autor se transforma em “uma espécie de criador de
mundos, dentro dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relagdes
existentes entre as diversas partes que o compdem™3 e, assim, rompe com os
pactos e convengdes tradicionais tanto do discurso histérico disciplinar quanto da

escrita ficcional.

332 Cerimodnia da cultura judaica em memoaria e homenagem ao falecido na qual é feita colocagéo da
lapide sobre o tumulo, geralmente durante o periodo de até um ano apds o sepultamento.

333 KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 77.

334 SELIGMANN-SILVA, M. Histoéria, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p.55

335 HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo - histéria, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.

33 ESTEVES, A. R. Consideragdes sobre o romance histérico no Brasil: limiar do século XXI. Revista
de literatura, histéria e meméria, v. 4, n. 4, p. 53-66, 2008. p. 59.
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O trabalho de autoficgdo realizado por Kucinski carrega consigo a poténcia
historiografica de produzir um discurso que constitui um universo histérico unico, que
oferece, em alguma medida, compreensédo e sentido a determinado evento e/ou
periodo passado3®¥’, ao mesmo tempo, que também possui a poténcia criativa de um
romance atento as discussbes da literatura e inflexdes sobre o romance
contemporaneo que, segundo Julian Fuks, sobretudo para eventos traumaticos, viu
o modelo representativo realista habitual esgotado. No limite, a propria condigao do
personagem na trama ja se mostra algo desgastada e questionada, e assim, o
romance caminha em diregdo a uma producdo documental, uma producdo que

aproxima ainda mais o ficcional do real, a pos-ficgao3%.

E aqui cabe ressaltar a importancia da ficcionalizagdo para a historiografia,
pois, ainda que se possa objetar que ficcdo e historia sdo produgdes discursivas
completamente opostas, ha diversos trabalhos que apontam para o carater ficcional
da histéria, ou seja, a histéria enquanto ficcdo. E isso ndo significa que nessa
perspectiva a historia perde a sua validade ou “vontade de verdade”33® que sustenta
0s seus estatutos epistemologicos, significa, na verdade, maior consciéncia sobre

seu proprio processo de produgdo, pois

[...] na origem da palavra ficgdo acha-se fictus, participio passado do verbo
fingere, que significa em primeiro lugar ‘modelar com barro, dar forma,
esculpir, reproduzir’, para tomar em seguida o sentido figurado de criar pela
imaginacéo, fingir, inventar” A partir dessa definigdo quero focar no primeiro
significado, onde encontramos as acepg¢odes de “dar forma” e “esculpir’, pois
ha aqui uma clara associag¢ao possivel de ficgao enquanto fazer, e sendo o
ato criador a ficcdo migra do campo mimético e adentra a esfera poética, e
ter em mente essa aproximacao é fundamental para entender os propésitos
desse trabalho, que entende o processo da transformacdo de eventos
passados em fatos, entrelaga-os em uma trama, confere sentido a eles e
assim realiza o processo de compreensdo tropologico, ficcionando a

337 VILLI, T. A poética da histéria em Hayden White: construgbes da narrativa histérica e suas
possibilidades literarias. Dissertacdo (Mestrado em Historia), Setor de Ciéncias Humanas,
Universidade Federal do Parana. Curitiba, 2018. 154p. p. 25.

3% FUKS, J. Il Coléquio Imagens de Traumas: Lembrar o trauma: narrativa e memoria.
Universidade Federal do Parana, Curitiba, 2021. 143 min. color. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=pQiHItsENTQ&ab_channel=AMENAUFPR. Acesso em: 23 nov.
2021.

339 FOUCAULT, M. A ordem do discurso - aula inaugural no College de France, pronunciada em 2
de dezembro de 1970. ed. 20. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 2010.
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histéria, ndo porque lhe conferiu aspectos imaginarios ou falsos, mas
porque a modelou, a deu forma, a esculpiu, em ultima analise, a fez340.

Assim, compreende-se que a ficcionalizagdo constitui o processo da escrita
historiografica, como ja mencionado anteriormente. E essa ficcionalizagdo adquire

valor heuristico na produg¢ao da narrativa histérica.

5.6 OCUPAR, MAS NAO PREENCHER O VAZIO

K. Relato de uma busca apresenta-se como um artefato de memodria que
confronta o projeto de apagamento de memdrias e subjetividades que constituiu a
ditadura civil-militar e as politicas de memodrias posteriores que visavam a
domesticagdo das memorias para o sucesso do projeto de reconciliagdo nacional34'.
Um artefato como definiu Edson Teles, como aquilo que produz arranjos
memorialisticos, capaz de transformar o meio, de produzir sujeitos e subjetividades a
partir das narrativas que esses arranjos fazem emergir, de sustentar processos
politicos. Artefatos que também estruturam realidades ao produzir narrativas, tanto
do ponto de vista concreto como realidades no sentido ideoldgico, de légicas e
ideias sobre o que é o Brasil, sobre o que foi o Brasil e sobre o que se vive hoje342.
K. constitui-se, entdo, como um artefato de memadria comprometido com a producéao
de subjetividade, de individualidade, de sensibilidade e de visibilidade ao dar um
rosto a um desaparecimento, ou melhor, elaborar aquela memoaria que havia sido

silenciada, obliterada, ao conferir uma histéria aquele corpo que foi desaparecido.

K. nao tenta preencher um espaco vazio, mas tenta ocupar esse espacgo do
trauma, esse nao-lugar em que paira a permanéncia do trauma como forma de

impermanéncia da memdria, de algo que aparenta nao existir mais, mas que ainda

340 VILLI, T. A poética da histéria em Hayden White: construgbes da narrativa histérica e suas
possibilidades literarias. Dissertacdo (Mestrado em Historia), Setor de Ciéncias Humanas,
Universidade Federal do Parana. Curitiba, 2018. 154p. p. 43.

341 RICHARD, N. Cultural residues: Chile in transition. University of Minnesota Press, 2004;
RICHARD, N. La critica de la memoria. Cuadernos de literatura, v. 8, n. 15, p. 187-193, 2002.

342 TELES, E. Il Coléquio Imagens de Traumas: Lembrar o trauma: narrativa e memoria.
Universidade Federal do Parana, Curitiba, 2021. 143 minutos. color. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=pQiHItsENTQ. Acesso em: 23 nov. 2021.
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se faz presente, como s&o os desaparecidos politicos343. Essa tentativa de ocupar
um espaco produzido e demarcado pela dor configura uma disputa de memoria que
“mais do que uma disputa sobre os tempos trata-se de uma disputa por espacgos e
partilhas™*4. Nesse campo de conflitos continuos “a memoria vive essa tensao entre
a presengca e a auséncia, presengca do presente que se lembra do passado
desaparecido, mas, também, presenca do passado desaparecido que faz sua

irupgdo em um presente evanescente”4.

A salvaguarda da memoria pelos livros € uma intengcdo bastante marcada na
trama de Kucinski. Isso fica evidente em varios pontos e mostra, como ja
mencionado, o carater autorreflexivo do romance e, também, deixa patente as
intencdes do autor. Em um trecho, sobre o companheiro de Ana Rosa, K. expressa o

seguinte:

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
unico bem, a biblioteca revolucionaria de mais de dois mil tomos, a maioria
expropriados. Curiosamente, na primeira pagina de todos eles assinara, em
letras firmes e rapidas, seu nome por extenso e data da expropriagao.
Queria demarcar uma posse? Nao. Nao faz sentido. Talvez soubesse, isso
sim, e desde sempre, que os livros seriam o0s Unicos vestigios de sua
vocagao revolucionaria, pequenas lapides de um tumulo até hoje
inexistente346,

A lapide, a tdo esperada lapide para o tumulo de Ana Rosa, finalmente seria
colocada, mas n&o no cemitério ou em um matzeiva, mas, sim, atraves da literatura,
do livro-memoria que o irmao escreveu para ela. Apesar disso, ainda assim, esse
processo nao € de todo suficiente para preencher o espaco vazio. Esse vazio
permanecera para sempre. Contudo, K. agora ocupa também esse espago —
paradoxalmente ocupa o vazio sem preenché-lo, pois, ocupa, justamente, pela

auséncia, ocupa pela declaragéo dessa auséncia.

343 TELES, E. Il Coléoquio Imagens de Traumas: Lembrar o trauma: narrativa e memoria.
Universidade Federal do Parana, Curitiba, 2021. 143 minutos. color. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=pQiHItsENTQ. Acesso em: 23 nov. 2021.

344 TELES, E. Memodria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos de subjetivagdo.
Revista Limiar, Sdo Paulo, v. 7, n. 14, p. 278-294, jun./dez. 2020. p. 292.

345 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006. p. 44.

346 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 51.
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Esse vazio que permanece representa uma insuficiéncia que jamais sera
satisfeita. A escrita significa para Kucinski uma forma de lidar com o sofrimento, de
elaborar o trauma através da narracdo. Nao é apenas literatura. Isso fica
demonstrado através do personagem K. em um significativo capitulo denominado O

abandono da literatura:

Agora, quando ja ndo havia mais esperangas, quando seus dias custavam a
passar na agonia de ndo ter mais o que procurar ou a quem falar, s6 lhe
restava mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para criar personagens
ou imaginar enredos; para lidar com seu préprio inforttinio347.

Nao é uma escrita que se faz ou pretende ser como fuga da realidade, mas,
sim, como tratamento, como superacao, tal qual ao ato de falar na psicoterapia.
Kucinski e K. buscam nas palavras para a superagdo do trauma, algo que nem

sempre se consegue, como podemos observar no trecho a seguir:

K. chegou a compor varios cartdes com registros de episddios, dialogos,
cenarios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo néao
funcionou. Nao conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram
em muitas das situagbes pelas quais passara, por exemplo, no encontro
com o arcebispo. Era como se faltasse o essencial, era como se as
palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do
que ele sentia, ao contrario, escondessem ou amputassem o significado
principal. Nao conseguia expressar sua desgragca na semantica limitada da
palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da
expressao idiomatica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava
pela palavra a transcendéncia almejada3é.

Faltava algo a K., as palavras nao lhe permitiam a superag¢ao do trauma. Os
registros de episodios, didlogos e cenarios reunidos numa narrativa coerente nao
eram suficientes para aplacar a dor. Da mesma forma, os registros histéricos de
arquivos, os dados arrolados e a narrativa historica tradicional ndo conseguem

descrever o sentimento, ndo dao conta do trauma, nédo alcangam a "transcendéncia

347 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016. 125.
348 |pid. p. 126.
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pela palavra". E necessario outro discurso, tanto mais contundente quanto mais

sensivel para dar conta dessa demanda.

Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a neta em Eretz
Israel, em hebraico impecavel, como ele aprendera de crianga no heder.
Assim, ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgracga
da filha; era o avd legando para os netos o registro de uma tragédia
familiar349,

Portanto, K. Relato de uma busca nao é apenas mais uma obra de literatura,
€ um relato de memoria, € o relato de uma busca e, também, o relato sobre a
memoéria dessa busca. E a ocupacdo da auséncia através das palavras que
declaram essa mesma auséncia, mas que dizem que ali existiu uma vida e uma
historia que preenchia esse espaco, € a tentativa de dar materialidade aquele corpo
que foi invisibilizado, que foi desaparecido. E o registro de uma tragédia familiar,

através da ficgao.

A ficcdo ndo é uma mentira, € uma ferramenta heuristica. E uma elaboracéo
que nos ajuda a compreender 0s processos 0s quais enfrentamos durante a vida.
Estamos sempre ficcionalizando em nossa mente, ou seja, elaborando fic¢des,
pensando em coisas que ja aconteceram ou em que coisas que esperamos que
acontecam. Raramente se esta consciente do momento presente sem que haja um
esforco deliberado para isso. O movimento natural do cérebro como ente
cognoscente é produzir ficcdes, ndo apenas ficcionalizando a realidade, mas
construindo a realidade por meio desse processo de ficcionalizagdo. Em ultima
instancia, a ficcdo € o processo que da sentido a vida, que torna simbdlico, que

confere significado a existéncia.

Kucinski, ao ficcionalizar sua tragédia familiar, produz um dispositivo para
acessar — e quem sabe, ressignificar — os proprios traumas e, assim, fornece
subsidio para a reflexdo e a compreensao de determinados aspectos da histéria, em
especifico da ditadura civil-militar brasileira. A reflexao possibilitada por essa via de

acesso elaborada por Kucinski, esse processo cognitivo de associagdo no qual

349 KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 128.
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pensamos o presente a partir de eventos passados, €, a seu modo, uma forma de
ficcionalizar os conteudos aos quais temos acesso, transformando-os em

aprendizado a partir da atribuicdo de sentido e significado sobre eles.
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6 PODE UM TRAUMA SER HERDADO?

O romance A resisténcia, de 2015, esta localizado no campo da autoficcao,
um género que, recentemente, tem estado em voga nos circulos literarios. O termo
autofic¢ao foi desenvolvido por Serge Doubrovsky, durante a década de 1970, “para
designar uma obra ficcional que toma como objeto o préprio autor e fatos reais de
sua vida”3®, A produgéo literaria sempre privilegiou biografias e histérias centradas
em individuos em vez de coletividades genéricas. Notavelmente, desde o final do
ultimo século, a autoficgdo emergiu como uma alternativa a autobiografia. Nesse
género, os autores se colocam em cena, entrelacando suas personas ficticias — seus
alter egos — com suas identidades empiricas reais. A autoficcdo apresenta-se como
um modelo que ultrapassa os limites conceituais, assim, romance, ficgao,
historiografia, relato memorial e cientifico se sobrepdem e ja ndo € mais possivel
distingui-los. Nem mesmo os personagens podem ser interpretados de maneira
unitaria, pois assumem identidades alheias, ndo sao uma simples extensdo dos
autores, sendo uma mescla de memorias, elaboragdes estéticas e assimilam

narrativas e outros personagens como se lhes fossem proprias3%’.

Para Fuks, a autoficcdo surge como uma resposta para um periodo de crise

do romance, e da prépria ficcado, periodo esse definido como pos-ficcéo:

[...] eis entdo que a ficcdo que ja ha alguns séculos vinha sendo a principal
propulsdo da escrita criativa, a ficcdo que se tornara a forma mais
contundente de expresséo do presente e da experiéncia humana, eis entao
que a ficcdo parece estar desertando inumeros escritores em seu oficio,
obrigando-os a trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano
imediato, com suas proprias biografias, seus proprios passados, suas
parcas lembrangas e suas vivéncias diarias quase sempre pueris. Outros,
eles, antes, podiam. Estres, nds, agora, s6 podemos isso, s6 nos resta essa
pratica comezinha tdo carente de imaginacdo, tdo carente dos vastos
recursos da fabulagdo. Somos, tantos de nds, seres estranhos, deslocados,
perdidos: somos ficcionistas na era da pos-ficgao.

Noticias dessa nova crise com que o presente nos brinda, a crise especifica
da ficcdo depois de tantas outras crises, crise do narrador, crise da arte,

30 TEZZA, C. A ética da ficcdo. In: DUNKER, C et al., Etica e pds-verdade. Porto Alegre:
Dublinense, 2017. p. 64.
351 DIACONU, D. La autoficcion: simulacro de teoria o desfiguraciones de género. La Palabra, n. 30,
p. 35-52, jan./jun., 2017.
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crise da representacao, crise do sujeito, crise do sentido, noticias dessa
nova crise nos chegam de toda parte3%2.

A ficcionalizagao, portanto, nesse género parte do enredamento da vida do
préprio autor, colocando-o como personagem de sua obra, mas ndo de maneira
autobiografica (embora Adélia Prado tenha afirmado que todas as obras literarias
sdo autobiograficas)®®3, mas, sim, criando uma trama na qual a vida, ou parte da
vida, do autor é narrada, porém, ganhando as cores da ficcionalizagdo que permitem
extrapolacdes, reducdes, elipses e demais elementos tipicos a ficcdo que a
autobiografia, entretanto, ndo comporta, dado o seu carater e sua pretensdo de

descrever realistica e objetivamente os eventos do autor/protagonista em questéo.

A resisténcia foi muito bem-sucedido, tendo sido laureado com diversos
prémios, colocando o autor no rol dos principais autores contemporaneos, ou ainda,
entre os jovens autores que se destacam e sdo incensados como promessas
literarias que ja comegam a se concretizar. A resisténcia ganhou o Prémio Jabuti, em
2016, nas categorias "Romance" e "Livro do Ano Fic¢&o". No mesmo ano, ficou em
segundo lugar no Prémio Oceanos e, em 2017, ganhou o Prémio Literario José
Saramago. Em 2019, a obra ganhou novamente o Prémio Jabuti, desta vez na

categoria "Livro Brasileiro Publicado no Exterior" por sua edi¢ao britanica.

Na primeira leitura que fiz do livro, achei-o interessante, com boas
indagacdes, atendendo a critérios desta pesquisa na sele¢cdo de fontes, e com
discussdes pertinentes e necessarias a serem empreendida a partir dele. Porém,
sem grandes emog¢des. Contudo, na segunda leitura, o livro se mostrou ainda mais
robusto, com detalhes que haviam passados desapercebidos, e substancialmente,
apresentou o grande trabalho e rigor técnico do autor no processo de escrita, onde
cada palavra parece ser calculada e colocada milimétricamente em cada frase, com
atencdo a cada detalhe, transformando a sintaxe da obra em parte do proprio

enredo.

%2 FUKS, J. A era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance
contemporaneo. In: DUNKER, Christian et al., Etica e pés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.
p. 76.

353 PRADO, A. Roda Viva. Entrevista. TV Cultura. Sdo Paulo. Margo de 2014. 80 minutos. color.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=6E2afhdOogl. Acesso em: 12 mar. 2023.



143

Julidn Fuks além de escritor € também um académico, graduado em
jornalismo, tem mestrado e doutorado em Teoria Literaria e Literatura Comparada
pela Universidade de Sao Paulo (USP). E esse aspecto de sua formagao intelectual
fica visivel em sua escrita através das discussdes correntes no campo das ciéncias

humanas que ganham forma sob sua pena.

A resisténcia € um romance pautado em questionamentos. O narrador-
protagonista que, por vezes, confunde-se com a figura do préprio autor, propde
indagacdes que constroem e costuram a trama a medida que as respostas, sempre
reticentes, levam a novas perguntas. O enredo surge desses questionamentos: o
questionamento sobre a versdo dos pais sobre a historia de sua familia, o
questionamento sobre o fazer literario, o questionamento sobre a propria memoria
qgue o guia em suas elucubracdes que dao forma e corpo ao livro. Nesse processo, o
narrador age como um detetive em busca da historia, e, alias, essa figura do detetive
como alegoria ao trabalho do historiador é muito frequente nos circulos

historiograficos.

Aqui vale lembrar-se de Carlo Ginzburg e o “paradigma indiciario”** por, pelo
menos, trés motivos: a associacdo entre o trabalho do historiador e o do detetive
mais famoso da literatura mundial, Sherlock Holmes; as investigagbes sobre a
psique humana a partir dos sintomas sintetizada na psicanalise de Freud, e o livro
de Fuks é, sob todos os aspectos, vicario das teorias psicanaliticas e isso, inclusive
esta presente em diversos momentos do romance; e, nessa toada, pode-se
mencionar a associacao a investigacdo médica, e a forca e legitimidade do discurso
médico — aqui podemos remeter a Foucault3®® — que é, também, um ponto presente

em todas as obras analisadas como fontes neste trabalho3%¢.

354 Cf. GINZBURG, C. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1986.

355 Cf. FOUCAULT, M. A ordem do discurso — aula inaugural no Collége de France, pronunciada em
2 de dezembro de 1970. Sdo Paulo: Edigdes Loyola, 2010; FOUCAULT, M. O nascimento da
clinica. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1980.

3% Em Dos veces junio, o discurso médico atravessa a trama na figura do personagem do doutor
Mesiano, a quem ¢é enderegada a pergunta sobre com que idade se pode comegar a torturar um
bebé. Um médico a servigo do exército argentino, atuando no aparato repressivo estatal, responsavel
pelo controle da tortura, para que os supliciados nao morressem antes de dizer o que os verdugos
queriam. Em Impuesto a la carne, a histéria se passa dentro de um hospital gerido por uma junta
médica, e a divisido racial e dos lugares sociais ocupados por esses médicos ficam bem marcados no
enredo, representando tanto os colonizadores espanhdis quanto os militares da ultima ditadura
chilena. Em K. relato de uma busca, aparece o doutor Leonardo, personagem que desempenha
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Uma questdo fundamental que permeia a autoficcdo e, principalmente, o
trabalho de Fuks analisado nesta pesquisa é a articulagdo do romance com a
memoria, ou, ainda, a ficcionalizagcdo da memaria. Destaque-se que tanto a memoaria
quanto a historiografia ndo constroem narrativas estaveis e permanentes, pois
dependem da conjuntura presente em que s&do elaboradas. Assim, ideia de uma
divisdo estanque entre historia e memdria € enganosa, pois ambas sédo subjetivas e
complementares, duas dimensdes entrecruzadas e indissociaveis da elaboragao do
passado®’. As memorias sdo constantemente elaboradas e reelaboradas pelos
sujeitos segundo seus interesses de cada momento historico. A historiografia, por
sua vez, € uma disciplina bastante util neste processo, funcionando para edificar
uma narrativa que se pretende unitaria, como uma histéria nacional. Contudo,
existem outras formas que multiplicam as possibilidades de reelaborar o passado,
como a literatura3®®, que, por sua vez, também pode ser lida como um formato de
memoria. Em tempos de mudancgas politicas surgem ainda mais narrativas sobre as
experiéncias vividas, produzidas desde a marginalidade do conhecimento, como os
relatos de vitimas, por exemplo, sujeitos que assumem papéis protagbnicos na

construgdo e na elaboragdo das memorias emergentes3°.

Durante a segunda metade século XX, a maioria dos paises da Ameérica do
Sul passou por ditaduras militares. A partir de década de 1980, com o processo de
redemocratizacdo, esses paises tiveram que lidar com uma reescrita da historia e a
reconstrucdo de memorias sobre esse passado traumatico. Entre o esquecimento
dos crimes e a superacdo do trauma, novos agentes histéricos sairam da
marginalidade de vitimas, passando a construir novas narrativas e propostas

politicas para lidar com a memdria da ditadura3%°.

fungcdo semelhante a de Mesiano. Ha também outro médico ndo nominado que desempenhava o
mesmo papel a quem o protagonista procura para obter noticias sobre o paradeiro da filha. Esse
protagonista também busca no Instituto Médico Legal o corpo de sua filha, e, ndo o encontrando,
sente-se aliviado e esperangoso. Ou seja, o vaticinio médico atestando a morte de Ana Rosa, ou
melhor, a falta dele, era condigdo fundamental que a colocava como desaparecida. Em A resisténcia,
o discurso médico aparece por influéncia dos pais do protagonista, ambos médicos psiquiatras e
psicanalistas.

857 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno de Espafia Editores y Siglo
Veintiuno de Argentina Editores, 2002, p. 63-78.

3% CHARTIER, Roger. A histéria ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2009. p.
18-20.

359 JELIN, E. Ibid. p. 39-44.

360 JELIN, E. La lucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social. Buenos Aires: Veintiuno
de Espafia Editores y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2017. p. 35-48.
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Os discursos oficiais da ditadura e, também, os da redemocratizagdo focam
em politicas de gerenciamento das memodrias, estabelecendo um passado
reconciliador e univoco, sem espago para os crimes e as violagdes dos direitos
humanos. A arte, como a literatura, por exemplo, atua em sentido oposto e busca
evidenciar os traumas. Diferente do conhecimento disciplinado das ciéncias sociais,
como a historiografia académica, a literatura constréi narrativas de dissidéncia

politica que ampliam as histdrias nacionais possiveis36'.

A realidade existe e ndo se coloca objecao quanto a isso. No entanto, ao
considerarmos que a realidade € um construto, surge a possibilidade de se
questionar em que medida essa elaboracdo reflete aquilo que “realmente
aconteceu”. Portanto, é justamente a construgcao da realidade que merece destaque,
pois a propria realidade se desdobra, variando conforme a perspectiva do
observador. Essa interpretacdo € moldada pelas experiéncias sociais
compartilhadas pelo observador e sua comunidade, revelando a subjetividade

inerente a percepcgao da realidade3%2.

6.1 MEU IRMAO E ADOTADO, MAS NAO POSSO E NAO QUERO DIZER QUE
MEU IRMAO E ADOTADO

O livro inicia ja de forma impactante, mas, ao mesmo tempo, cautelosa, pois
antecipa algumas das principais discussdes que virdo a seguir. O cuidado com as
palavras, com a sintaxe do texto ja da o tom nas primeiras linhas do romance, como

pode ser notado no fragmento destacado a seguir:

Meu irmao é adotado, mas n&o posso e nao quero dizer que meu irmao é
adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei
de silenciar, reduzo meu irm&o a uma condigdo categérica, a uma atribuicao
essencial: meu irmao é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar
nele, esse algo sdo as marcas que insistimos em procurar, contra a
vontade, em seus tragos, em seus gestos, em seus atos. Meu irméo é
adotado, mas nao quero reforgar o estigma que a palavra evoca, o estigma

%61 RICHARD, N. La insubordinaciéon de los signos (cambio politico, transformaciones culturales y
poéticas de la crisis). Providencia, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1994. p. 13-14, 31-34.

%62 SCHMIDT, S. J. La auténtica ficciéon es que la realidad existe. Modelo constructivista de la
realidad, la ficcién y la literatura. In: GARRIDO DOMINGUEZ, A. (org.). Teorias de la ficcién
literaria. Espafia: Arco Libros, 1997. p. 207-238.
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que é a propria palavra convertida em carater. Nao quero aprofundar sua
cicatriz e, se ndo quero, ndo posso dizer cicatriz363.

Logo de inicio, o autor explora a complexa dinamica da identidade, do
pertencimento e a natureza do trauma. O livro € centrado na histéria de uma familia
argentina que fugiu da ditadura militar vigente naquele pais para o Brasil — que por
sua vez, também era assolado por outra ditadura — e que adotara um filho pouco
tempo antes. Fuks, trazendo elementos autobiograficos, também questiona a ideia
de memodria e como a historia familiar € lembrada e interpretada. O trecho "Meu
irmao é adotado, mas ndo posso e nao quero dizer que meu irmao € adotado"
exemplifica uma das principais questbes tratadas no livro: a tensdo entre a
identidade adotiva e biolégica. O narrador preocupa-se em reduzir a existéncia de
seu irmao a um rotulo, "adotado", que carrega estigmas socioculturais associados.
Aqui, Fuks apresenta a adogdo ndo como uma mera condicdo legal ou fato
biolégico, mas como uma identidade complexa e multifacetada que nao pode ser
resumida por um unico termo. O narrador percebe que, ao usar o termo "adotado",
ele pode reforgar, inadvertidamente, as marcas invisiveis da adogdo em seu irmao,

especialmente no contexto da fuga de sua familia da ditadura argentina.

A referéncia a "cicatriz" sugere um trauma ou ferida que foi deixada pelo
processo de adogao ou, talvez, pela experiéncia de ser adotado em circunstancias
tdo tumultuadas. Este trecho também trata sobre os processos de silenciamento e
de revelagao, onde o narrador luta para equilibrar o reconhecimento da realidade de
seu irmao com o desejo de protegé-lo do estigma e do trauma. O desejo do narrador
de evitar dizer a palavra "cicatriz" € uma metafora poderosa para a maneira como as
familias, e as sociedades mais amplas, muitas vezes evitam confrontar traumas e
historias dolorosas. “A arte da memdria, assim como a literatura de testemunho, é

uma arte da leitura de cicatrizes”364.

A ponderacgao do narrador coaduna-se com discussdes contemporaneas, das
quais o autor, enquanto um académico, seguramente esta a par, sobre a agéncia

daqueles que foram vitimas em processos historicos. Essa consciéncia por parte do

363 FUKS, J. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 9.
364 SELIGMANN-SILVA, M. Histoéria, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p. 56.
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autor fica explicita logo em seguida, quando ele reflete: “poderia empregar o verbo
no passado e dizer que meu irmao foi adotado, livrando-o assim do presente eterno,

da perpetuidade™ss.

Ha um debate sobre a condicdo destes que foram vitimados serem colocados
eternamente nessa categoria de vitima, como um ente inerte e sem agéncia, sem
voz, que tem sua poténcia oprimida por outrem, necessitando, sempre, de alguém
gue nao esteja na mesma condigdo que ele mediando seu discurso, suas vivéncias,
suas agodes. A categoria de vitima é, em graus variados, uma categoria social, ética
e politica®%®, e isso implica que a condigdo de vitima é sempre interna a um relato,
ou seja, a uma histéria. Outro desdobramento que se coloca a partir dessa
constatacdo é a interrupcdo ou o contraponto aos discursos que colocam a

vitimizagdo em termos de continuidade absoluta3®’,

O narrador segue em sua enunciagao sobre o tema e tenta encontrar um
termo que Ihe caiba melhor, “meu irmao é filho adotivo”. A escolha ainda néo o
satisfaz por completo, mas ele aponta que “ha uma tecnicidade no termo, filho
adotivo, que contribui para sua aceitagcao social. H4 uma novidade que por um atimo
0 absolve das mazelas do passado, que parece limpa-lo de seus sentidos

indesejaveis™%8.

Retomando a questao em torno da “cicatriz”, creio que ha um posicionamento
interessante, e que explana o debate, nos versos da cangao de Emicida, Majur e
Pabllo Vittar:

Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Elas sdo coadjuvantes, ndo, melhor, figurantes, que nem devia ta aqui
Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de néiz?

Alvos passeando por ai

Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Se isso é sobre vivéncia, me resumir a sobrevivéncia

E roubar o pouco de bom que vivi

Por fim, permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

365 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 9.

366 | ACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva visién, 2005. p. 98.
37 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 195.

368 FUKS, J. Ibid. p. 9.
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Achar que essas mazelas me definem, é o pior dos crimes
E dar o troféu pro nosso algoz e fazer néiz sumir [sic]. 369

O trecho inicial de A resisténcia €& emblematico, pois explora as
complexidades e contradigdes inerentes a identidade, memdria e trauma. Ele sugere
que a linguagem que usamos para descrever nossa experiéncia e nossa identidade
€ carregada de significado e poder. Ela nos desafia a refletir sobre como abordamos
e entendemos questdes de adogao e trauma em nossa sociedade. A identidade,
individual e coletiva, detém um carater complexo e processual, pois assim €
formada. Nenhuma identidade € um bloco monolitico, ao contrario, € formada por
diversas partes, muitas delas contraditdrias, inclusive, dai decorre o carater de
construgdo contingente que deve ser atribuido ao processo. Aquilo que somos —
cada um de nds e o presumido ndés em que nos integramos — emerge gradualmente
como resultado da eficacia e da interagcdo de um conjunto heterogéneo de

instanciass3’0,

Mais do que isso, Fuks é consciente de um processo ainda mais poderoso
pertencente a linguagem: a criagdo de realidades®'. S3o, alidas, as memorias
narrativas (ou narradas) que criam e dao forma ao que se entende como passado.
Dito de outro modo, € a necessidade e a pratica de inscrever a experiéncia em uma
narrativa, em um relato, em uma histéria — transformando-a em fato — que constitui

as chamadas “comunidades diacrdnicas”3"2.

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposicado deve ser
distinguida de todo discurso positivo ou negativo - segundo o qual tudo seria
‘narrativa’, com alternancias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. A
nocgao de ‘narrativa’ nos aprisiona nas oposi¢goes do real e do artificio em
que se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Ndo se trata
de dizer que tudo é ficgdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era
estética definiu modelos de conexao entre apresentagao dos fatos e formas
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos e
razdo da ficgdo, e que esses modos de conexdo foram retomados pelos

369 EMICIDA; MAJUR; VITTAR, P. AmarElo. Sdo Paulo: Laboratério Fantasma: 2019. Videoclipe
(8:53min). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PTDgP3BDPIU. Acessado em: 30 mai.
2023.

870 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 194.

871 SAUSSURE, F. de. Curso de linguistica geral. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 2008.

872 CRUZ, M. Ibid. p. 200.
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historiadores e analistas da realidade social. Escrever a histéria e escrever
histérias pertencem a um mesmo regime de verdade373.

Literatura é linguagem, e esta obra de Fuks diferencia-se de um mero
arrolamento de eventos biograficos porque foi ficcionalizada a partir da linguagem
literaria. Temos, ai, eventos e elementos que carregam o que podemos chamar de
um indice de realidade, mas que fazem literatura através da linguagem. E a
linguagem que vai tornar/transformar o real em ficgdo, em literatura. Ao mesmo
tempo que é a propria linguagem que confere compreenséo ao real e que torna a
literatura possivel de ser real. Mais adiante, neste texto, sera novamente abordada a
questado do “real”’. Contudo, o ponto, aqui, € a forma pela qual o narrador divaga
sobre a constituicdo da identidade de seu irmé&o a partir de uma palavra, ou seja, a
preocupacao com o0 campo semantico e as suas implicagdes, suas determinacoes, a
forma cautelosa de criagdo e/ou compreensao de uma realidade a partir da

linguagem.

Na literatura de testemunho nao se trata mais de imitagdo da realidade, mas
sim de uma espécie de “manifestacdo” do “real’. E evidente que ndo existe
uma transposigcao imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para
o literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das
palavras que constitui a literatura € marcada pelo “real” que resiste a
simbolizagdo. Dai a categoria de o frauma ser central pra compreender a
modalidade de o “real” de que se trata aqui. Se compreendermos o “real”
como trauma — como uma “perfuragdo” na nossa mente e como uma ferida
que nao se fecha — entdo fica mais facil de compreender o porqué do
redimensionamento da literatura de testemunho. Ndo se trata apenas de
“psicanalisar” a literatura, pois o testemunho, como vimos, é nao apenas
Superstes, ou seja, a voz de um sobrevivente, mas também festis,
enfrentamento, por assim dizer, “juridico” com o real (sem aspas!) e
reivindicagao da verdade®74.

A Resisténcia é construido em capitulos curtos, em fragmentos, como
fragmentos de memoéria. E a investigacdo do narrador, que se comporta como um
detetive (ou seria como um historiador?), que vai constituindo o enredo. As
informacdes iniciais que estdo sob a posse desse narrador vieram dos seus pais.
Essas sdo as informacbes passadas pela tradicdo familiar, campo e método de

investigacdo e que a historiografia define como histéria oral. Mas o narrador

373 RANCIERE, J. apud. SAER, J. J. O conceito de ficgdo. Sopro, n. 15, 2009. p. 4.
374 SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p. 383.
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desconfia, questiona, ndo se da por satisfeito com a versao contada por seus pais e
tenta imaginar outras possibilidades que seriam mais plausiveis, mais verossimeis.
Assim, ele tenta imaginar um passado que explique melhor o presente, como se

expressa em:

Né&o quero imaginar um galpdo amplo, gélido, sombrio, o siléncio
asseverado pela mudez de um menino franzino. N&o quero imaginar a mao
robusta que o agarra pelas panturrilhas, os tapas rispidos que o atingem até
que ressoe seu choro aflito. Ndo quero imaginar a estridéncia desse choro,
0 desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem
o receba: um colo que nao lhe sera servido. Nao quero imaginar os bragos
estendidos de uma mae em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo
de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a
crianga, resta a ampliddo do galpéo, resta o vazio. Nao quero imaginar um
filho como uma mulher em ruina. Prefiro deixar que essas imagens se
dissipem no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou que
habitaram uma cama vizinha a minha. Nao saberia descrever o que € um
parto feliz. Um quarto branco, lengdis brancos, brancas as luvas que
recebem o menino, brancas, plasticas, impessoais, cientificas. Nenhuma
felicidade, decerto, na total assepsia. Um obstetra que o acolhe em suas
maos neutras e 0 examina: a crianga esta inteira, a crianga respira, é rosea
sua pele, é boa a flexdo dos membros, normal a frequéncia cardiaca. Que a
mae nao o veja, ou melhor, que ndo o veja a mulher que o pariu®.

Nesse trecho, o narrador especula sobre como teria sido o parto de seu
irmao, e tal qual a metafora do urso branco, o que ele diz ndo querer imaginar é
justamente a suposicdo que ele faz. E interessante observar as conexdes possiveis
que se encontram entre esse capitulo e os livros analisados anteriormente nesta
pesquisa. Teria sido esse o cenario das prisbes clandestinas na base militar
argentina do Campo de Mayo®'®, citado por Matin Kohan, em Dos veces junio? “Nao
quero imaginar um galpao amplo, gélido, sombrio, o siléncio asseverado pela mudez
de um menino franzino.” Talvez fosse assim, poderia ser em Las casitas, aquelas
cenas que o recruta, a servigo do doutor Mesiano, presenciou enquanto aguardava
seu chefe que discutia “com que idade se pode comecar a torturar um beb&”3"7, ou
quem era a prioridade na fila de espera pela adogao dos bebés raptados pelo

terrorismo de Estado, se era a irma do capitdo ou qualquer outra familia. “Nao quero

875 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 11-12.

876 SARSALE, C. Trabajar en el Hospital de Campo de Mayo - el caso de los profesionales de la salud
durante la dictadura (1976 — 1983). In: LVOVICH, D. (org). Historias de/en General Sarmiento. Los
Polvorines: Ediciones UNGS, 2018.

377 KOHAN, M. Dos veces junio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002.
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imaginar os bragos estendidos de uma m&e em agonia, mais um pranto abafado
pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a

crianga, resta a amplidao do galpao, resta o vazio.”

A cena que o narrador ndo quer imaginar também se assemelha com o
martirio lento e doloroso enfrentado pelas pacientes do “hospital-pais-patria-
nacdo”3’8, descrito por Diamela Eltit. “Um quarto branco, lengdis brancos, brancas as
luvas que recebem o menino, brancas, plasticas, impessoais, cientificas.” Esse parto
asséptico que o narrador ndo quer imaginar poderia ter sido realizado por “un

médico blanco, frio, metalico, constante™"°.

As semelhancas e ecos encontrados nessas trés obras obviamente ndao sao
por mero acaso. Esses atravessamentos e intersecg¢des contribuiram como critério
durante a selecdo de fontes desta pesquisa. A resisténcia, Dos veces junio, €
Impuesto a la carne séo obras literarias que, embora diferindo em abordagens e
estilos, compartilham temas fundamentais sobre a memoaria, a violéncia politica e a
resisténcia na América do Sul. Pode-se dizer que existe um fendmeno no campo
cultural das representacdes da ditadura na literatura, e mesmo no cinema, e em

especial — no caso de Fuks — realizada a partir dos descendentes30.

A Resisténcia é um relato lirico e introspectivo sobre o legado do exilio e da
violéncia politica. Fuks aborda esses temas através da histéria de uma familia
argentina que fugiu para o Brasil durante a ditadura militar argentina. As tensdes
familiares, particularmente em torno da adogdo de um filho, tornam-se metaforas
para questdes mais amplas de identidade, memdria e pertencimento. Dos veces
jJunio, de Kohan, também se concentra na ditadura militar argentina, mas o faz
através de uma abordagem mais alegorica e indireta. A historia € narrada por um
jovem recruta do exército que serve como guarda em um hospital psiquiatrico
durante a Copa do Mundo de 1978 na Argentina, uma época em que o regime militar
estava no auge do poder. Kohan usa essa configuragao para explorar as maneiras

pelas quais a violéncia politica pode se infiltrar e corromper todas as areas da vida,

S78 ELTIT, D. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010.

S ELTIT, D. Ibid. p. 13.

380 SELIPRANDY, F. Documentario e memoria intergeracional das ditaduras do Cone Sul. 2018.
Tese (Doutorado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo, 2018. p. 112.
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mesmo aquelas que parecem mais mundanas ou banais. Ja Impuesto a la carne, de
Eltit, por outro lado, € uma obra densamente poética que se concentra na opressao
chilena, tanto no periodo colonial quanto sob a ditadura de Pinochet. O livro usa uma
vasta gama de recursos alegdricos para retratar as experiéncias de mulheres em um
hospital-patria-nag&o-pais, explorando a maneira como seus corpos e vidas séo
regulamentados, controlados e vilipendiados pela matriz colonial que exerce o poder

ditatorial.

Estes trés livros, apesar de suas diferengas de estilo e perspectiva, formam
um dialogo literario vital sobre a experiéncia da ditadura e da violéncia politica na
Ameérica do Sul, que pode ser estendido para toda a América Latina. Eles desafiam
os leitores a confrontar o passado, a questionar a narrativa oficial e a considerar as
maneiras pelas quais a violéncia politica afeta a vida diaria e as relagdes familiares.
Além disso, todos os trés autores usam a literatura ndo apenas para documentar a
realidade histérica, mas, também, para questionar e subverter essa realidade,

usando a linguagem e a narrativa como formas de resisténcia.

As questdes levantadas por Fuks confrontam a propria estrutura familiar. Nao
em um sentido que desfaga do seu irmao ou da escolha de seus pais, mas ainda
enquanto imagina o parto de seu irmao, conclui que aquele irmao que veio para a
sua familia em circunstancias ainda nebulosas ndo pode servir apenas para a
realizagao pessoal daqueles pais que ndo conseguiam conceber um filho biolégico.
O narrador pondera que “uma crianga ndao nasce para aliviar, nasce e assim que
nasce exige seu proprio alivio.” A seguir acrescenta peremptoriamente: “Se nao
quero imaginar um menino como a ruina de uma mulher, também nao posso
imagina-lo como a salvagao de outra familia, da familia que seria a minha, salvacéo

descabida que jamais deveriam lhe pedir’38!,

No capitulo seguinte, o narrador conta o episédio em que, durante uma
viagem de carro quando eram criangas, depois de uma prima insistentemente
reforcar as diferencas fisicas entre ele e seu irméo, ele solta a seguinte afirmacao:

“Ele é adotado”. O narrador relata, ainda, que em sua declaragao nao havia maldade

381 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.12.
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ou despeito, “mas, se agora me sinto impelido a me defender, talvez de fato

estivesse acometido por alguma crueldade inocente, que até hoje trato de velar”382,

O que esta em jogo aqui, novamente, € a preocupacgao do autor com o campo
semantico e quanto sofrimento aquela frase poderia ter causado ao seu irmao
acentuando o estigma da adogao. O narrador sente uma culpa latente, ainda que
seja autoindulgente pela sua tenra idade, por volta de 5 anos, a permanéncia do
episédio em sua memoria o faz acreditar que havia, sim, certa crueldade em sua
fala. Como ja mencionado anteriormente, Fuks constréis o seu livro a partir da
investigacado pessoal do narrador, e essa investigacdo toma como base a prépria
memoria desse narrador. Aqui se ressalta, novamente, a presenca de debates
académicos, alguns proprios da historiografia, inseridos no romance. Nesse caso,
tem-se a discussao em torno da memoria. A memoria que, desde a década de 1980,
tem ganhado forte espaco nos estudos histéricos e que, por vezes, é acusada de
nado ser uma fonte confiavel, justamente pela complexidade envolvida em seus

processos de fixacao e elaboracgao.

Julidn Fuks, assim como o seu personagem narrador, € filho de médicos
psicanalistas argentinos. “Era Winnicott quem ditava os passos — seguimos muito do

que indicava a teoria winnicottiana”383. Entretanto, ao contrario do que propunha as

382 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.13.

383 |pid. p.14. Donald Woods Winnicott foi um pediatra e psicanalista britanico cujas teorias sobre o
desenvolvimento emocional e relacional tiveram um impacto significativo na psicologia e psicanalise.
A teoria winnicottiana gira em torno de trés conceitos fundamentais: o ambiente facilitador, o objeto
transicional e o verdadeiro e o falso self. De forma bastante resumida, pode-se explicar esses trés
conceitos da seguinte forma: Ambiente Facilitador: Winnicott argumentou que um ambiente de
cuidado estavel e previsivel é crucial para o desenvolvimento saudavel de uma crianga. Este
ambiente é proporcionado principalmente pela figura materna, que deve ser "suficientemente boa" - o
que significa que nao precisa ser perfeita, mas responsiva e atenta as necessidades do bebé. Este
ambiente facilitador permite que a crianga se desenvolva com seguranca e forme uma sensacao de
confianga no mundo. Objeto Transicional: O objeto transicional é algo que a crianca usa para
administrar a ansiedade da separagao da figura materna. Pode ser um cobertor, um brinquedo ou
qualquer objeto que a crianga escolha. Este objeto ajuda a crianga a lidar com a auséncia da méae e a
formar uma identidade separada. E o primeiro "ndo eu" que a crianga reconhece e controla.
Verdadeiro e Falso Self: Este € um conceito mais complexo que se refere a como a pessoa se
relaciona consigo mesma e com o mundo. O "verdadeiro self" € o nucleo auténtico do individuo,
enquanto o "falso self" € uma persona que o individuo apresenta ao mundo para se conformar as
expectativas sociais. Winnicott acreditava que um falso self muito forte poderia levar a problemas
psicolégicos, como sentimento de vazio ou falsidade, e a uma incapacidade de se conectar
verdadeiramente com os outros. A teoria winnicottiana destaca a importancia da primeira infancia, do
ambiente de cuidado e do desenvolvimento do self no desenvolvimento emocional e psicoldgico
saudavel. Ela tem sido influente na psicologia, psicanadlise e nas areas de trabalho social e cuidado
infantil. WINNICOTT, D. W. Da Pediatria a Psicanalise: obras escolhidas. Rio de Janeiro: Imago,
2000.
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teorias psicanaliticas as quais essa familia era adepta, o que se instaurou foi um
siléncio (ou um silenciamento) sobre o fato do irm&o do narrador ser adotado, “em
algum momento o que era palavra se tornou indizivel, calou-se a verdade como se
assim ela se desfizesse. Nao creio impreciso dizer que foi meu irmao quem impds a
todos o siléncio que lhe era mais confortavel, e ndés simplesmente aceitamos, t&o

gentis, tdo covardes”38,

Esse siléncio torna-se um agenciamento na articulagdo — proposta neste
trabalho — entre trauma, lembrancga (ou reminiscéncia) e esquecimento que constitui
a memoria. O ato de calar, de nao falar sobre, indicava uma tentativa de promover o
esquecimento a partir da colocacdo do fato em um campo de ostracismo. Outra
possibilidade € que esse siléncio seja uma tentativa deliberada de reprimir aquela
angustia gerada pelo fato desse irmao ser adotado, transformando, assim, esse

assunto em recalque3®.

O carater volatil da memoaria fica, mais uma vez, exposto no romance de Fuks

quando o narrador expressa:

Na minha lembranga os olhos do meu irmdo estavam lacrimosos, mas
desconfio que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras
vezes que rememorei 0 episddio, turvado ja por algum remorso. [...] Talvez
fossem os meus, os olhos lacrimosos326,

384 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.14.

38 O conceito de recalque, ou repressdo, € uma das ideias centrais na teoria psicanalitica de
Sigmund Freud. O recalque é um mecanismo de defesa inconsciente pelo qual as memodrias,
sentimentos ou impulsos que sao considerados dolorosos ou inaceitaveis sao excluidos da
consciéncia e mantidos no inconsciente. Segundo Freud, o recalque é um processo vital que nos
permite viver em sociedade, pois nos ajuda a controlar os impulsos que ndo sao socialmente
aceitaveis ou que poderiam causar angustia se permanecessem na consciéncia. No entanto, embora
o recalque possa ajudar a gerir a angustia a curto prazo, Freud acreditava que o material reprimido
poderia influenciar o comportamento e as emog¢des de maneiras sutis e muitas vezes prejudiciais. E
isso poderia levar a sintomas neuréticos, como ansiedade, depressdo, ou comportamentos
compulsivos. Uma das tarefas da psicanalise, entdo, € ajudar o individuo a trazer esses elementos
reprimidos para a consciéncia e a lidar com eles de maneira mais saudavel. E importante notar que
enquanto o conceito de recalque é central na teoria freudiana, ele € mais controverso em outras
abordagens da psicologia. Alguns psicologos argumentam que as memoarias e sentimentos podem
ser esquecidos ou ignorados sem necessariamente serem "reprimidos”, e que o conceito de recalque
pode ser menos util para explicar a psicologia humana do que Freud acreditava. FREUD, S.
Repressao. In: Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud: Edicdo Standard Brasileira. Vol.
XIV. Rio de Janeiro: Imago, 2010; FREUD, S. Inibicées, sintomas e ansiedade. In: Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud: Edicdo Standard Brasileira. Vol. XIV. Rio de Janeiro:
Imago, 2010; LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Recalque. In: Vocabulario da Psicanalise. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2001.

386 FUKS, J. Ibid. p.14.
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Nessa passagem, o narrador debruga-se sobre uma lembranga envolvendo
seu irmao, questionando a confiabilidade de suas proprias recordagdes. A cena
retrata seu irmao chorando no banco da frente de um veiculo, mas o narrador esta
incerto de sua veracidade, expressando uma suspeita de que essas lagrimas
possam ser uma adi¢cao posterior as suas reminiscéncias. Portanto, ressaltando o
carater ou as propriedades criativas da memoria, que ndo apenas grava, recorda,

seleciona os fatos, como, também, fabrica-os, cria-0s387.

Fuks aborda o tema complexo da memodria e da subjetividade. A descri¢cao
minuciosa do irmao que poderia estar chorando, mas ao mesmo tempo, poderia
estar escondendo suas lagrimas ou simplesmente desviando o olhar, revela o nivel
de incerteza e ambiguidade que as memarias podem carregar. O mais importante, o
ultimo fragmento da passagem — "Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos" —
acrescenta uma reviravolta introspectiva. Aqui, o narrador questiona se, em vez de
seu irmao, era ele mesmo quem estava chorando. Essa ideia ressalta como as
memorias podem ser projetadas ou distorcidas, em parte, pelo estado emocional do
individuo, e, em parte, por como ou o que se escolhe lembrar3®, Essa reflexido sobre
a natureza da memoria — sua fluidez, sua ambiguidade, sua ligagdo com a emogao e
0 autoengano — € um tema recorrente em A resisténcia. A obra explora as maneiras
como as experiéncias individuais e coletivas sado lembradas e narradas, destacando
a instabilidade da memadria enquanto, simultaneamente, questiona as possibilidades
que ela oferece para acessar, virtualmente, o passado e, eventualmente, reconciliar-

se com esse passado, agora, no presente38.

A hipétese do recalque e do silenciamento, como forga repressora da psique,
fica comprovada no capitulo seguinte, bem como a influéncia da psicanalise sobre o
narrador, sobre o autor e sobre o préprio livro em questdo. “Que forga tem o siléncio
quando se estende muito além do incomodo imediato, muito além da magoa”3®,

sentencia o narrador. Ele, ainda, complementa: “ndo sdo poucos os indicios de que

387 POLLAK, M. Memodria, esquecimento, siléncio. Revista estudos histoéricos, v. 2, n. 3, p. 3-15,
1989; POLLAK, M. A gestao do indizivel. WebMosaica, v. 2, n. 1, 2010.

388 JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Esparia
Editores y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002.

389 | ACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva visién, 2005. p. 47.
390 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.15.
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ele soube de fato esquecer, embora esquecer nédo seja a palavra exata — recalcar &

a palavra que meus pais indicardo aqui, posso prever’3!. Fuks aborda essa quest&o

levantada em outro texto no qual discute as questdes tedricas dessa vertente

literaria na qual A resisténcia esta localizada.

Era a um so6 tempo um déficit de memodria e um déficit de linguagem. A
experiéncia traumatica parecia ser excluida de toda retrospectiva pessoa,
como se um imenso contingente de pessoas tivesse perdido a capacidade
psiquica de recordar, como se nada daquilo pudessem confessar sequer
intimamente a si proprios, como se rendidos a uma maquina coletiva de
recalque. E, em seus escassos relatos sobre as culpas e agruras do
passado, despontava sempre “algo de descontinuo, uma qualidade
peculiarmente erratica” ou entdo um conjunto de expressdes prontas cuja
fungdo era menos revelar do que escamotear qualquer fato contundente,
como se a experiéncia real do horror e da desumanidade ndo devesse ser
traduzida em palavras392,

Outro aspecto em comum entre A resisténcia e Dos veces junio é a condi¢cao

transeunte do personagem narrador pelas ruas da cidade de Buenos Aires,

perpassando por lugares de memdria3®® que contam, assim, a historia dos cenarios

descritos ao mesmo tempo em que constroem o enredo, da forma como se pode

observar nesse trecho:

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pessoas. Escrevi
um livro inteiro a partir da experiéncia de caminhar pelas ruas de Buenos
Aires e observar o rosto das pessoas. Queria que me servissem de espelho,
que em cada esquina me replicassem, que eu me descobrisse argentino
pela simples aptiddo de me camuflar, e que assim pudesse enfim passear
entre iguais. Nunca pensei como seria, para meu irmdo, caminhar pelas
ruas de Buenos Aires. Que incerta afligdo correra por sua espinha a cada
trago reconhecivel, a cada gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada

figura que Ihe parega familiar. Que imenso receio — ou que cruel expectativa

— de que algum dia um rosto se lhe revele espelho, que a sua frente de fato
apareca um igual, e que esse igual se replique em tantos mais3%4.

391 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.15.
%2 FUKS, J. A era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance
contemporaneo. In: DUNKER, Christian et al., Etica e pés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.

p. 80.

393 NORA, P. Entre memoria e histéria: a problematica dos lugares. Projeto Historia: Revista do
Programa de Estudos Pés-Graduados de Historia, v. 10, 1993.
394 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.18.
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O primeiro ponto a ser destacado nessa passagem €& a metalinguagem,
recurso, alias, que esta presente em todo o romance. O autor utiliza, sem
comedimento, a autorreferenciagao e descreve o processo de construgao do livro, as
suas motivagdes, as intengdes, as hesitagdes, e, enquanto faz isso, questiona a si
mesmo e todas essas etapas. Esse movimento de incerteza sobre a propria escrita €
uma das caracteristicas atribuidas a chamada pds-ficcao, ou seja, “de forma curiosa,
ja ndo é a convicgdo com que o autor defende a veracidade do narrado o que
confere ao romance sua legitimidade: agora tanto mais legitimo e veraz sera o autor

que desconfiar de si proprio”3%.

A busca por rostos que fossem espelhos a refleti-lo e o camuflassem nao se
trata apenas de um sentimento patrio nutrido pelo narrador em relagédo a Argentina
ou a busca por seus “iguais”, mas antes, permeia a complexa questao da formagao
identitaria, sustentada em uma nocao de identidade coletiva inaugurada ou mantida
pelo compartilhamento de experiéncias em comum. Joan Scott discute essa nogéao
de experiéncia e de pertencimento a uma comunidade e expressa: ‘0 senso de
possibilidade politica € assustador e excitante para ele e enfatiza ndo a descoberta
de uma identidade, mas de um senso de participagdo em um movimento™%. O
conceito de experiéncia, por sua vez, é fundamental para a discussdo acerca da
memoria, pesando chaves de leitura daquilo que se compreende como experiéncia,
sendo esta a participacdo in loco nos eventos, dotando o observador do
conhecimento empirico pela vivéncia, ou a ampliagao da ideia de experiéncia a partir
da compreensdao compartihada de um evento mesmo que nao se tenha o
presenciado. Essa nogdo mais ampla de experiéncia, e, consequentemente, de
memoria € encontrada nos postulados de Halbwachs acerca da meméria coletiva em
que esse autor compreende a constituicdo da memoria — e do proprio conhecimento
— sempre como uma agao em conjunto e em continuo processo de replicagao
coletiva3®’.

Walter Benjamin propés uma distingdo importante entre dois tipos de

experiéncia: Erlebnis e Erfahrung. Em que Erlebnis refere-se a experiéncia imediata,

%5 FUKS, J. A era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance
contemporaneo. In: DUNKER, Christian et al., Etica e pés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.
p. 84.

3% SCOTT, J. Tornando-se visivel. Falas de género. Floriandpolis: Editora Mulheres, p. 21-55, 1999.
p. 22.

397 HALBWACHS, M. A memoéria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, 2008.
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vivida e individual, semelhante a um evento ou incidente especifico que € vivido
intensamente, mas que ndo se conecta, necessariamente, a uma estrutura maior de
significado ou compreensao. Poderia ser considerada a experiéncia direta, imediata
e, muitas vezes, efémera. Por outro lado, Erfahrung diz respeito a experiéncia
acumulada ou transmitida, o conhecimento ou sabedoria que € adquirida ao longo
do tempo e passada de geragdo para geracdo. Este tipo de experiéncia esta
intimamente ligado a tradicdo e a memodria coletiva e a transmissao delas por meio
de historias e narrativas. Benjamin argumentou que a modernidade estava
ameacando a Erfahrung, em favor do Erlebnis. Essa ameaga deu-se, sobretudo, a
partir da Primeira Guerra Mundial, e representava, para ele, o declinio da
experiéncia (Verfall der Erfahrung), resultando em uma preocupagdo de que a
experiéncia coletiva, a sabedoria transmitida e a memaria cultural estivessem sendo
substituidas por experiéncias individuais, fragmentadas e efémeras. Isso estava,
também, relacionado com a conceito de experiéncia do choque (Chockerlebnis) essa
experiéncia do choque tem implicagdes significativas para a forma como
percebemos e lembramos da realidade. Ela fragmenta a experiéncia e a memoria e,
também, contribui para uma sensacgao de alienagao e despersonalizagao, levando a
impossibilidade da narragao que, em ultima analise, constitui o entendimento sobre o
trauma38.

Essas discussdes abastecem os conceitos de “memoria por tabela”® e pos-
memoria*®®, por exemplo. Dominick LaCapra discute em profundidade os termos

dessa discussao e defende que

[...] por lo menos tendria que haber una memoria no reductible a reclamos
de conocimiento objetivo (pero tampoco no excluyente) y quizas, también,
cierta respuesta afectiva: un sentimiento hacia la historia de un grupo y
hacia nuestra participacion en él — ya sea heredada, adquirida o ganada —.
Otra dimension experiencial y existencial irreductible a conocimiento seria

398 BENJAMIN, W. O narrador: reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Sobre arte, técnica,
linguagem e politica, p. 27-57, 1992; BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. In: Obras escolhidas,
ensaios sobre literatura e histéria da cultura, v. 1, p. 123-129, 1982; GAGNEBIN, J. M. Lembrar,
escrever, esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006.

39 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992.

400 HIRSCH, M. Family frames: photography, narrative, and postmemory. Cambridge: Harvard
University Press, 1997; HIRSCH, M. The generation of postmemory. In. Poetics Today, Durham:
Duke University Press, 2008. p. 103-128.
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haber sido testigo secundario y no identitario de ese pasado y de sus
testigos primarios, reconociendo y respetando esta diferencia*l,

LaCapra sugere que a memoria ndao deve ser simplificada apenas a
demandas de conhecimento objetivo e que ha a necessidade de considerar as
emocdes, perspectivas e subjetividades envolvidas na construgdo da meméria. A
memoria ndo € apenas um registro de fatos, mas, também, uma narrativa que é
influenciada pela interpretacéo individual e coletiva. A afirmacao do autor destaca a
importancia de uma resposta afetiva a historia. Isso ressalta a dimensdo emocional
da memodria, que vai além do mero conhecimento intelectual, enfatizando a conexao
pessoal e afetiva com o passado coletivo. A ideia de ter sido um testemunho
secundario e nao identitario de eventos passados destaca a importancia da
experiéncia pessoal na construgdo da memoria — e, consequentemente, da historia.
LaCapra reconhece que a vivéncia indireta de um evento historico pode ser
significativa, mesmo que nado seja identitaria. Isso ressalta a diversidade de
perspectivas e experiéncias na relagdo com o passado, indo além da mera
transmissao de informagdes. O que destaca a complexidade da construgdo da
memoria e enfatiza a sua natureza multifacetada, incorporando aspectos
emocionais, experiéncias pessoais e o0 reconhecimento da diversidade de
perspectivas, promovendo, assim, uma abordagem ampliada tanto da memodria

quanto da histdria.

6.2 HERANCA TRAUMATICA

Pode um trauma ser herdado? E a questdo que da nome ao capitulo desta
pesquisa. Essa questéo, por sua vez, vem no escopo das questdes levantadas pelo

autor na voz do narrador.

Pode um exilio ser herdado? Seriamos nds, os pequenos, tdo expatriados
quanto nossos pais? Deviamos nos considerar argentinos privados do

401 LACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 2006. p. 66.
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nosso pais, da nossa patria? Estara também a perseguicdo politica
submetida as normas da hereditariedade?402

Dominick LaCapra define o trauma como uma experiéncia que perturba,
desarticula o eu e cria lacunas na existéncia, isso projeta efeitos tardios que sao
controlaveis apenas as custas de muita dificuldade e, talvez, impossiveis de dominar
completamente. O estudo dos eventos traumaticos impde problemas complexos e
delicados de representacdo e de escrita, para a pesquisa e para qualquer troca
dialégica com o passado que reconhega as demandas que ele impde aos individuos
e o relacione com o presente e o futuro. Aceitar as experiéncias traumaticas dos
outros, especialmente das vitimas, nao implica apropriar-se delas, mas, antes, seria
uma “inquietacdo empatica”, que deveria ter efeitos estilisticos ou, de forma mais

geral, efeitos na escrita que ndo podem ser reduzidos a formulas ou receitas4.

Este mesmo autor ainda diferencia evento traumatico e experiéncia
traumatica. Para LaCapra, no trauma historico, o evento é pontual e datavel em
algum lugar especifico no passado. Ja a experiéncia ndo € pontual e tem um
aspecto evasivo porque se relaciona com um passado que ndo morreu, um passado
que invade o presente e pode bloquear ou anular possibilidades no futuro*®*. Dito de
outro modo, tomando como exemplo os tempos verbais, evento traumatico e
experiéncia traumatica estariam, respectivamente, para a conjugacédo do pretérito
perfeito e do pretérito imperfeito, onde o primeiro um fato que aconteceu em um
determinado momento no passado, enquanto o segundo é usado para indicar uma

acao que nao foi terminada.

Ainda segundo este autor, a chamada memoria traumatica transfere a
experiéncia do passado para o presente e para o futuro, revivendo ou
reexperimentando, compulsivamente, os acontecimentos, como se nao houvesse
diferenca ou distancia entre o passado e o presente. Na memodria traumatica, o
passado nao foi superado, permanece vivo no nivel experiencial e assombra ou
possui 0 eu ou a comunidade — no caso de eventos traumaticos compartilhados. E

preciso elabora-lo para poder relembra-lo com certo grau de perspectiva critica e

402 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.19.

403 L ACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva vision, 2005. p. 63.
404 LACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 2006. p. 83.
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controle consciente que permita a sobrevivéncia e, no melhor dos casos, a
capacidade de acgao ética e politica no presente. Processar a experiéncia desses
eventos de maneira viavel — e ética e politicamente desejavel — € um dos maiores
desafios que o trauma pessoal ou coletivo apresenta aos sobreviventes, a seus
entes queridos e, em certos aspectos, a todos que vivem com uma heranga
traumatica presos a um passado que ndo passou%,

As reflexdes e indagagbes trazidas por Fuks tocam na complexidade da
identidade cultural e na forma como ela € moldada pela histéria familiar e pela
politica. A mengao a "perseguicao politica" sugere que a familia foi forgcada a deixar
a Argentina devido a pressdes politicas, e o narrador esta ponderando como essa
experiéncia de deslocamento e alienagao afeta as geragdes subsequentes. O exilio
e, frequentemente, uma experiéncia traumatica que pode ter ramificacoes
duradouras ndo apenas para aqueles que sao diretamente exilados, mas, também,
para seus descendentes. As perguntas retéricas do narrador ndo apenas indagam a
realidade desse legado, mas, do mesmo modo, questionam a propria natureza da
identidade, do pertencimento e da heranca. Assim, Fuks traz uma importante
reflexdo sobre a identidade diaspdrica e a condi¢ao de viver entre culturas, além de
explorar a transmissao intergeracional de traumas e experiéncias. Essa passagem
do livro demonstra como os ecos do passado podem reverberar no presente e

moldar a autopercepc¢ao e o sentimento de pertencimento.

Ainda no espectro da complexa articulagcdo da memodria, identidade e trauma,
ha a dimensao do trauma fundante ou fundacional, que € um acontecimento real ou
imaginario (ou uma série acontecimentos) que desafia, contundentemente, a propria
questao da identidade e, no entanto, pode, paradoxalmente, tornar-se a base ou o
fundamento da identidade individual ou coletiva®®®. Esse trauma fundante, que se
configura como elemento integrador ou constituinte, perpetua-se por meio da
transmissao intergeracional e comunitaria de suas formas de expressdao. A
experiéncia traumatica que adquire esse carater fundacional opera como uma fonte
de identidade, tanto para quem a viveu quanto para quem nasceu depois dela. Em

sua dimens&o politica, o trauma fundador pode ser o caminho para um grupo ou um

405 L ACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2006. p. 83-84
408 Jpid. p. 84



162

individuo oprimido recuperar sua historia, apropriar-se dela e transforma-la em uma
fundacao vital, mais ou menos, capacitadora no presente. Contudo, ha que se
atentar para a possibilidade de que esse trauma, condicionado a fixagado compulsiva
em antigas dindmicas presas a reexperienciagdo daquela dor, possa minar a
necessidade de se chegar a um acordo ou uma reconciliagdo com o passado de
uma forma que atenda, construtivamente, as demandas e as possibilidades

existenciais, sociais e politicas do presente?’.

Como ja mencionado anteriormente, os lugares de memodria pelos quais o
narrador percorre constroem tanto o cenario quanto o préprio enredo do romance.
“Caminho pelas ruas de Buenos Aires e vou parar na praga do Congresso, em frente
a sede das Maes da Praca de Maio. Hesito um instante na porta, ndo me decido a
entrar™4%, Nessa cena fica registrado um grande conflito interno, pois esse conflito,
de fato, representa o dilema que acompanha o narrador — no inicio de forma mais
velada e, depois, de maneira mais explicita — sobre as origens de seu irmao, as
origens fatuais, as quais ele desconfia que ndo sdo as mesmas contadas por seus

pais.

Fuks demonstra o momento de profunda introspecgdo do personagem
enquanto ele se depara com um dos principais simbolos de resisténcia da Argentina,
a sede das Maes da Praca de Maio*?®. As Maes da Praga de Maio sdo um grupo de
mulheres argentinas cujos filhos foram "desaparecidos" durante a Ditadura Militar
Argentina (1976-1983), e que se tornaram famosas por suas manifestacdes
semanais na praga em frente a Casa Rosada, o palacio presidencial argentino,
exigindo saber o paradeiro de seus filhos. A hesitacdo do personagem em entrar
nesse local é significativa. Isso pode ser interpretado de varias maneiras: talvez ele

sinta uma sensacgao de inaptiddo em entrar em um espago que simboliza tanto

407 LACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2006. p. 85.

408 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.19.

409 Maes da Praga de Maio (Asociacion Madres de la Plaza de Mayo): Este movimento comegou em
1977 quando um grupo de mulheres comegou a se reunir na Praga de Maio em Buenos Aires para
protestar pelo desaparecimento de seus filhos durante a ditadura. Estas maes desafiaram a
repressao da ditadura ao caminhar ao redor da praga com lencos brancos (representando as fraldas
de seus filhos desaparecidos) amarrados em suas cabegas. Seu objetivo era pressionar o governo a
fornecer informagdes sobre o paradeiro de seus filhos e responsabilizar os culpados pelos
desaparecimentos. O movimento das Maes da Praga de Maio se tornou um poderoso simbolo de
resisténcia a ditadura e de luta por justica e verdade.
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sofrimento e resisténcia, ou, talvez, a visita a este local desperte sentimentos
complexos e dolorosos em relacdo a propria histéria familiar de exilio e

deslocamento.

Em um nivel mais amplo, este trecho também destaca os temas de memoaria
e histéria que sao fundamentais nesse romance. O narrador esta ndo apenas
navegando pela geografia fisica de Buenos Aires, mas, também, navegando por
uma paisagem carregada de memoria historica e pessoal. Sua hesitagao na porta da
sede das Maes da Praca de Maio sinaliza a dificuldade de enfrentar essas memorias

e 0 peso da historia argentina.

Por fim, o narrador pondera: “Agora descubro que nao quero entrar, que estou
parado na porta e ndo queria estar parado na porta. Que estou parado na porta
porque queria que meu irmao estivesse em meu lugar™#'°. E, se por um lado essa
posicao evidencia o dilema em relacao a filiagdo bioldgica de seu irméo, por outro
reflete as proje¢cdes que o narrador faz de seus préprios traumas e recalques na
figura desse irmao, pois, em outra passagem, o narrador — novamente utilizando o
recuso da metalinguagem — declara que ele escreveu esse livro para seu irmao,
para tentar entender esse irmao, suas dores, seus traumas. Declara, também, que
esse irméo € quem ¢, de fato, ou, pelo menos, quem deveria ser, o protagonista
desse livro. Contudo, o que pode ser observado € que essas alegagdes estdo mais
para subterfugios, haja vista que o romance apresenta muito mais um processo de
enfrentamento dos traumas pessoais do préprio narrador do que uma busca pela
identidade e pela histéria de seu irmao*''. A busca do narrador é, acima de tudo,
uma busca pela sua propria reconciliagdo consigo mesmo, com seu passado, e com
os recalques que guarda da relagéo conturbada que teve com esse irméo, segundo

se nota nessa passagem:

Essa histéria poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse. Por oito
anos convivi com meu irmao no mesmo quarto, nos mesmos quartos
sucessivos, e nao consigo recordar como conversavamos [...] Lembro da
geografia dos quartos, da posigdo da cama, da outra cama, do armario, a
escrivaninha junto a janela que nos liberava para a imensidao da cidade,

410 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.19.

M FUKS, J. A era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance
contemporaneo. In;: DUNKER, Christian et al., Etica e pdés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.
p. 89.
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fosse ela Sdo Paulo ou Buenos Aires. [...] Era fértil a imaginacdo daquela
época, fecunda ficcdo que hoje me abandona. Nao consigo lembrar como
era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao seu lado, e também néo
consigo inventa-lo. Como se passaram oito anos naquele estado é uma
questdo que ndo sei responder, € mais uma nogao do real que aqui se
evade*'?,

Aqui, Fuks esta explorando a natureza elusiva da memoria e a forma como o
passado pode, as vezes, tornar-se inacessivel*'3. Apesar de se lembrar, claramente,
da geografia dos quartos e dos objetos fisicos, o narrador luta para recordar a
natureza emocional e interativa de seu relacionamento com o irmao. Essa falta de
memoria é frustrante para ele, e destaca como a memoria pessoal €, muitas vezes,
incompleta e seletiva. Além disso, essa passagem reflete sobre o conceito de ficcao
e realidade. O narrador admite que sua imaginacao fértil na infancia, que ele usava
para criar "tramas complexas" com seus brinquedos, agora o abandona quando ele
tenta relembrar-se ou elaborar o passado. Ele reconhece que nao pode "inventar" as
memorias perdidas de seu relacionamento com o irmao, sugerindo uma distingao

entre a criacao ficticia e a lembranca da realidade*'.

Esse confronto entre os limites e as fragilidades da memoaria na dificil tarefa
de relembrar-se e/ou de elaborar o passado é tema constante no romance de Fuks.
Utilizando-se, sempre, de recursos metalinguisticos, o autor expde a discussao
sobre como a instrumentalizagdo da memoria pode, em alguns casos, inventar
eventos e apegar-se, emocionalmente, a esses eventos que nao existiram, e, em
outros casos, a memoria pode simplesmente ndo conseguir acessar eventos que, de
fato, aconteceram, mas que estdo nebulosos ou inalcangaveis pelo esquecimento.
Um esquecimento que nao foi proposital, ndo foi uma lembranga reprimida pelo
recalque, mas, antes, um esquecimento refletido da propria distdncia emocional
entre esses irmaos*'®. Fuks destaca, portanto, como a memadria age sob critério
emotivos, tendo o poder de criar ou apagar eventos lembrados — o que se acredita
serem lembrados — a partir das condi¢des emocionais individuais. Assim, a memoria

nao se mostra como um arquivo incélume ou inviolavel, e isso, para a pesquisa

412 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.21.

413 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992.

414 SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memodria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p. 46-47.

415 RICOEUR, P. A memodria, a historia, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 451-454.
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historiografica, converte-se em um imbroglio heuristico para a utilizagdo da memoria
individual como fonte, por exemplo, quando se trata de testemunhos*'®. A memoria
esta passivel a manipulagdes*'’, ou, ainda, processos de “enquadramento™'8, e é
atravessada por subjetividades que podem distorcer as lembrangas, misturando
eventos, criando uns e apagando outros. Mas constatar isso n&o significa dizer que
outras plataformas de fontes para a histéria ou mesmo modalidades de
compreensao € narracdo do passado nao apresentem, também, os mesmos

“riscos”#1°.

6.3 ISTO NAO E UMA HISTORIA

Seria possivel distinguir as fronteiras entre a histéria, a memoaria e o romance

dentro da autoficgdo? Nesse sentido, lemos na obra de Fuks:

Isto n&o € uma histéria. Isto é histdria.

Isto é histéria e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a
memoria, nog¢des fugazes de dias tdo remotos, impressdes anteriores a
consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras. Nao se trata aqui de uma preocupacgao abstrata,
embora de abstragdes eu tanto me valha: procurei meu irmao no pouco que
escrevi até o momento e ndo o encontrei em parte alguma+20.

Neste trecho, Fuks esta refletindo sobre a tarefa de narrar eventos que fazem
parte da histéria coletiva, mas que sao também, intrinsecamente, pessoais e
familiares. Assim, o autor explora a tensao entre memoria e histéria, bem como a
intersecgao da vida individual com a narrativa coletiva da nagdo. O narrador esta
envolvido na tarefa de fazer sentido de sua histéria familiar — que é profundamente
enraizada na histéria politica da América Latina — através da lente da memodria

pessoal.

416 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992.

417 TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Revista de Investigacion y Critica Estética,
Cartaphilus, v. 5, p. 200-203, 2009.

418 POLLAK, M. Memodria, esquecimento, siléncio. Revista estudos historicos, v. 2, n. 3, p. 3-15,
1989.

419 ROUSSO, H. O arquivo ou o indicio de uma falta. Revista Estudos Histéricos, v. 9, n. 17, p. 85-
92, 1996; SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Editora Unicamp, 2003. p. 68.

420 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 23.
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A afirmacgao "Isto ndo € uma historia. Isto é historia" ressalta a diferenga entre
a narrativa pessoal ou familiar (uma "historia") e a histéria como um campo de
estudo, uma narrativa coletiva e documentada que forma a compreensdo de uma
sociedade sobre seu passado. Dito de outro modo, sugere que o narrador esta
lidando n&o apenas com narrativas individuais ou privadas, mas com eventos que
tém relevancia e impacto historicos mais amplos — neste caso, os traumas e
experiéncias do exilio e da ditadura na Argentina, bem como aquilo que se
compreende por histéria do ponto de vista de narrativas sustentadas empirica e
documentalmente. O narrador esta navegando nessa tensao, reconhecendo que o
que ele tem a sua disposi¢cao sao principalmente memorias — "nogdes fugazes de
dias tdo remotos" — em vez de um registro histérico concreto e factual. Novamente
discorre sobre a problematica do carater fugidio da memoaria, ele reconhece que,
embora esteja tentando narrar a histéria, sua principal ferramenta € a memoaria, que
é fugaz e, frequentemente, imprecisa. Ele admite que a memoaria € tudo que ele tem
para acessar esses "dias tdo remotos" e que as impressdes que tem desses tempos

sdo "anteriores a consciéncia e a linguagem"+2",

A declaracao de que "isto é historia e, no entanto, quase tudo o que tenho ao
meu dispor € a memoria" revela o desafio do narrador em narrar eventos que séo,
simultaneamente, pessoais e historicamente significativos. A memoria € uma fonte
importante, mas, também, notoriamente inconfiavel, de informagao sobre o passado.
Como tal, o narrador esta ciente de que esta "malversando" essas memodrias em
palavras, tentando dar forma a um passado que é, ao mesmo, tempo intimo e
inacessivel*?2. Além disso, o narrador destaca que ele tem procurado por seu irmao
em sua escrita e ndo o encontrou, sugerindo a dificuldade de representar,
completamente, outra pessoa em palavras. Isso ressalta um dos principais temas do

livro: a luta para compreender e expressar a experiéncia do outro.

O ultimo periodo, em que o narrador revela que ndo conseguiu encontrar seu
irmao em suas escritas anteriores, reflete sobre o processo de escrita e a dificuldade

de capturar, completamente, uma pessoa ou um evento em palavras. Essa reflexao

421 Fuks faz eco a uma longa tradicdo na literatura latino-americana, que frequentemente explora
questdes de memoria, histéria e identidade. Obras como Cem Anos de Soliddo, de Gabriel Garcia
Marquez, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo, por exemplo, também lidam com esses temas, destacando
a complexidade de fazer sentido do passado através da memoria e da histéria.

422 ROBIN, R. A memédria saturada. Editora da UNICAMP, 2016. p. 32.
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ecoa o pensamento do escritor e filésofo francés Maurice Blanchot, que considera
que a linguagem é tanto uma maneira de revelar quanto de ocultar a realidade*®.
Esta passagem ilustra a tensao entre historia e memoria, entre o pessoal e o
coletivo, e entre a realidade e a sua representacao pela linguagem. Ela revela a luta
do narrador para reconciliar essas dualidades enquanto tenta narrar as experiéncias

de sua familia.

Ha um conteudo muito profundo nessa passagem do livro, ha muitos
significados embutidos nessas poucas linhas. De inicio, a metalinguagem mais uma
vez empregada pelo autor revela a autoconsciéncia do romance e o0s
questionamentos acerca do fazer literario e do fazer historiografico. Ha, também,
uma conexao com a passagem de outro livro igualmente analisado nesta pesquisa,
K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e que foi tema do capitulo anterior.
Ambos abordam a relacdo complexa entre ficcdo, memoria e histéria, um tema
recorrente na literatura contemporanea, especialmente nos romances que lidam com

traumas historicos e pessoais.

Em K., Kucinski tragca a busca angustiante de um pai pelo destino de sua filha
desaparecida durante a ditadura militar brasileira. A declaracdo "Caro leitor, tudo
nesse livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu" reflete a tensao entre o que é
factual e o que é ficticio, ou melhor, ficcionalizado. Kucinski se baseia em fatos
histéricos, mas, também, emprega a ficgcdo para preencher as lacunas da memoria e
da histéria oficial. A frase ressalta o papel da ficcgdo na interpretagcdo e na
compreensao dos eventos histéricos, particularmente os que envolvem traumas

individuais e coletivos.

Por outro lado, a afirmacéao "Isto ndo € uma histéria. Isto é historia", de Fuks,
também revela um embate semelhante entre a narrativa pessoal e a historia coletiva.
Fuks esta tratando de sua familia e suas experiéncias individuais, mas, ao mesmo
tempo, ele esta lidando com eventos que tém um significado e um impacto histéricos
muito mais amplos, como o exilio e a ditadura na Argentina. Ambas as passagens
refletem uma preocupacdo com a forma como a histéria € contada e como a
memoria individual se relaciona com a memoria coletiva. Eles exploram a ideia de

que a ficgdo, embora ndo seja factual no sentido estrito, pode oferecer uma visado

423 BLANCHOT, M. O Espaco Literario. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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valida e essencial da realidade, particularmente quando se trata de lidar com o
trauma e a dor. A literatura, assim, torna-se uma ferramenta para explorar e dar
sentido ao passado, preenchendo as lacunas deixadas pela memoria e pelos

registros histéricos. Marcio Seligmann-Silva destaca que

[...] 0 “real” € — em certo sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de
relativismo — sempre traumatico. Pensar sobre a literatura de testemunho
implica repensar a nossa visao da Histéria — do fato histérico. Como lemos
em Georges Perec — autor de W ou a memoria da infancia — “o indizivel nao
esta escondido na escrita, € aquilo que muito antes a desencadeou”. A
impossibilidade de um vazio — a cultura, do sufocamento da natureza e o
simbdlico, de uma reescritura dolorosa do “real” (que é vivido como um
trauma). Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com
a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o
“indizivel” que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o tragco —
substituto e nunca perfeito e satisfatério — de uma falta, de uma auséncia.
[...] A experiéncia traumatica é, para Freud, aquela que nao pode ser
totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos
traumaticos sao batalhas e acidentes: o testemunho seria a narragédo nao
tanto desses fatos violentos, mas da resisténcia a compreensdo dos
mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que nao foi
submetido a uma forma no ato da sua recepcdo. Dai Freud destacar a
repeticdo constante, alucinatéria, por parte do “traumatizado” da cena
violenta: a histéria do trauma € a histéria de um choque violento, mas
também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma”
significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque — o acaso que
surge com a face da morte e do inimaginavel — determina a repeti¢cdo e a
constante “posterioridade”, ou seja, a volta apres-coup da cena*?*.

Assim, a busca por representar o indizivel do evento traumatico que nao pode
ser compreendido no momento em que ocorre é, justamente, o desafio que alimenta
e impulsiona a escrita, como fica evidente no fragmento da obra de Fuks destacada

a segquir:

Nao se depreenda desta observagdo desnecessaria, ao menos por
enquanto, a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais podera
contemplar ser humano nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua
existéncia feita de sangue e de carne. Mas o que digo aqui € algo mais
grave, nao € um formalismo literario: falei do temor de perder meu irméo e
sinto que o perco a cada frase. Por um instante me confundo, esquego que
também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessa-las implicara
sempre novas falacias, e, como antes pelo texto, parto por este
apartamento a procura de rastros do meu irmao, atras de algo que me
restitua sua realidade*23,

424 SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p. 48-49.
425 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 23-24.
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Aqui, Fuks reflexiona sobre as limitagbes da linguagem e da literatura para
capturar e representar, totalmente, a esséncia de uma pessoa, a tensao entre a
representacdo e a realidade, entre a palavra e a experiéncia vivida. O narrador
expressa sua angustia em perceber que, ao tentar capturar a esséncia de seu irmao
através da escrita, ele sente que esta, paradoxalmente, perdendo-o. O narrador
confronta-se com a inadequacdo do texto para expressar, completamente, a
humanidade do seu irm&o. "Sei bem que nenhum livro jamais podera contemplar ser
humano nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e
de carne" — esta € uma poderosa afirmacao sobre a limitacado inerente a literatura.
Por mais que se tente, a linguagem escrita nunca sera capaz de capturar
integralmente a esséncia de um ser humano, sua "existéncia feita de sangue e de
carne". A literatura, apesar de sua capacidade de provocar empatia e transmitir
experiéncias, €, inevitavelmente, uma representagao, ndo a coisa em si. Essa busca
por representar o real com maior contundéncia levou a um novo modelo de realismo,
denominado como ‘“realismo traumatico™#?®, que se manifesta das seguintes

maneiras:

[-..] ha hoje escritores que apostam na reformulagéo direta do compromisso
social e insistem numa ficcdo, frequentemente herdeira do realismo, que
possa ter forga de intervengao na realidade. Tais escritores pretendem criar
testemunhos e escrever de modo a interpretar e refletir sobre a histéria
contemporanea nacional e global, ocupando-se de temas que preocupam
parte significativa da sociedade em formatos que facilmente encontram eco
na midia e na esfera publica. Essa ansiedade de presenga é um sintoma de
retomada do projeto realista e de uma vontade de estabelecer uma nova
alianca entre a literatura e a sociedade e seus problemas e como isso
explica uma série de fendbmenos que devemos entender a luz de um projeto
realista, porém um projeto que n&o aceita necessariamente as estreitas
premissas representativas dos realismos historicos. O uso das formas
breves e hibridas, a adaptacdo de uma linguagem curta e fragmentaria [...] a
narrativa construida sobre a figura do trauma tornou-se a ficgao
psicanalitica preferida, pois permite que o incidente traumatico pessoal
remeta metonimicamente ao trauma da histéria e porque assim se justifica a
necessidade de reconstrucao da identidade individual numa identidade mais
ampla, historica, que o escritor trata de recuperar. A procura do passado na
memoria coletiva ou biografica se intensifica por uma paixdo do real que
ndo mais distingue o que de fato aconteceu do que a imaginagao criou
sintomaticamente*?’.

426 FOSTER, H. The return of the real. Cambridge: MIT, 1994.
427 SCHOLLHAMMER, K. E. Para uma critica do realismo traumatico. Soletras, n. 23, p. 19-28, 2012.
p. 21; 23.
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Sendo o real uma instadncia de choque e traumatizante por sua prépria

natureza, Karl Schgllhammer ainda acrescenta que:

Assim, descreve uma produgdo artistica que abandona a distancia da
realidade e se propde um encontro com ela no seu aspecto mais cru,
abrindo caminho através de linguagens e imagens, através do simbdlico e
do imaginario em dire¢do a um encontro impossivel com o real. O conceito
do real aqui ndo tem nada a ver com o que na linguagem coloquial
chamamos de “realidade”, pois adotado da triade lacaniana do “simbdlico,
imaginario e real”, esse termo ultimo é definido por ser aquilo que resiste a
simbolizagdo, aquilo que pela mesma razdo ndao pode ser nem mesmo
definido e muito menos representado e cuja mera existéncia e emergéncia
produz angustia e trauma. Em outras palavras, o real é para Hal Foster,
como é para Lacan, a experiéncia impossivel da Coisa em si, cujo encontro
implica um atentado contra a subjetividade no encontro falho do “outro”.
Para Freud, o trauma acontece em consequéncias de vivéncias para as
quais o sujeito ndo esté preparado e pode causar uma compulsiva repeticao
desse mesmo fracasso que mantém o sujeito preso ao sintoma. Mesmo
sendo inacessivel a experiéncia, o real tem, assim, o poder de catalisar
certa simbolizagcdo, em forma de uma produgédo posterior de significantes
caracterizada pela repeticao*28.

Ao dizer "falei do temor de perder meu irmao e sinto que o perco a cada
frase", Fuks expressa a preocupacao de que a tentativa de retratar seu irméo em
palavras possa, paradoxalmente, afasta-lo ainda mais, uma vez que a versao
literaria do irmao nunca podera captar, plenamente, sua verdadeira esséncia. A
escrita ndo é apenas insuficiente, € quase traidora, a literatura, neste caso, parece

mais um ato de apagamento do que de revelagao.

A passagem também revela o entendimento do narrador de que "as coisas
precedem as palavras", ressaltando a primazia da experiéncia vivida sobre a
linguagem. Isso lembra as ideias de filésofos da linguagem como Ludwig
Wittgenstein, que argumenta que "os limites da minha linguagem significam os

limites do meu mundo"42°,

Além disso, a busca do narrador por "rastros do meu irmao" em seu
apartamento sugere uma tentativa de se conectar com a realidade tangivel de seu

irmao, para além da mediagdo da linguagem. Isso indica um desejo de encontrar

428 SCHOLLHAMMER, K. E. Realismo afetivo: evocar realismo além da representacdo. Estudos de
literatura brasileira contemporanea, p. 129-150, 2012. p. 134.
429 WITTGENSTEIN, L. Tractatus Logico-Philosophicus. Sdo Paulo: Edusp, 2001. (proposic¢éo 5.6).
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uma forma de conhecimento ou conex&o que transcenda as limitagbes da linguagem
e da literatura. Uma reflexdo sobre a natureza da literatura e da escrita, e as suas
limitacbes inerentes ao tentar capturar a esséncia da experiéncia humana. Ao
mesmo tempo, é um testemunho da tentativa de lidar com a perda e a auséncia

através da escrita.

“A foto ndo diz o que eu quero que diga, a foto ndo diz nada”#*. Buscando os
rastros de seu irmao, o narrador depara-se com uma fotografia antiga*3!, porém, nao
encontra ali as respostas que almeja. Ha um elemento sinestésico na passagem,
pois, uma foto (muda como todo e qualquer objeto) remete a uma percepcao visual,
€ nao auditiva; a foto nao diz e ndo pode dizer nada — remetendo o verbo dizer ao
ato de falar e, assim, as conexdes sensoriais da audicdo. Como ja mencionado,
Julidan Fuks calcula o lugar e efeito de cada palavra, ha uma grande preocupagao
com a sintaxe e com 0 campo semantico, e isso leva a crer que a sinestesia referida
nao € a toa, mais que isso, ela evoca uma outra discussdo, esta de cunho

historiografico, sobre a utilizacdo das fontes na pesquisa historica.

As fontes, por si sO, sdo mudas, ndo dizem nada. Sado as perguntas dos
historiadores que levam as respostas encontradas nas fontes, de modo que uma
fonte é util ou esclarecedora apenas a medida que responde as perguntas langadas
pelos historiadores. Contudo, essas perguntas ndo podem ser indcuas ou
incoerentes com as reais possibilidades que aqueles vestigios — agora
transformados em documentos histéricos — oferecem. Ndo se pode distorcer uma
fonte em busca de uma resposta especifica, ainda que a historiografia, muitas
vezes, atue regida pelo “viés de confirmagao”, ha certos limites a serem respeitados.

Fuks tem consciéncia disso e, por isso, apresenta um personagem que sabe que

430 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 24.

431 Karl Schellhammer ainda apresenta a ideia de “realismo indexical”: “Tornou-se um lugar comum
nas humanidades identificar o signo indicial com o paradigma fotografico com seu realismo
subjacente, principalmente em referéncia aos estudos classicos de Walter Benjamin, André Bazin,
Susan Sontag e Roland Barthes sobre a histéria da fotografia e de suas caracteristicas signicas. O
indice na semidtica de Charles Sanders Peirce se caracteriza pela relagao fisica e existencial entre
objeto e signo; o signo € a marca do objeto ou o efeito direto da presenga do objeto, traz testemunho
do objeto, mas é menos a representacao de algo e mais o efeito de um evento, como a fumaga do
fogo, a cinza do cigarro, a sombra projetada ou a pegada na areia. Ndo ha semelhanca entre objeto e
signo, o indice pelo contrario aponta para, e sempre esta no limite da realidade ndo semidtica Na
fotografia o aspecto indicial é intrinseco a marca do raio de luz sobre a superficie fotossensivel e da a
fotografia sua natureza melancdlica de testemunho do passado, da morte e do desaparecimento”.
SCHOLLHAMMER, K. E. Realismo afetivo: evocar realismo além da representagédo. Estudos de
literatura brasileira contemporanea, p. 129-150, 2012. p. 140.



172

nao pode encontrar as respostas que ele deseja e da forma que deseja, a fonte ndo
diz o que ele quer ouvir. Quando € observada a afirmacéo que abre o capitulo, “isto
nao é uma histdria, isso € historia”, fica ainda mais evidente a consciéncia e a
intencdo do autor em propor nessa passagem, uma discussao historiografica, como

se observa no trecho a seguir:

N&o posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é hoje, um
personagem fragil. Ndo posso Ihe atribuir uma dor qualquer, insensata, que
o reduza a uma sensibilidade excessiva passivel de piedade, que o
submeta a comocgao facil. E ndo posso, sobretudo, fazer do meu irmao um
sujeito mudo, desprovido de recursos para se defender, para se confessar
— ou para calar quando a situagdo assim o convoque. Por que nao consigo
Ihe passar a palavra, lhe imputar nesta ficgdo qualquer minima frase?
Estarei com este livro tratando de Ihe roubar a vida, de lhe roubar a
imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz?43

Mais uma vez temos a utilizacdo do recurso da metalinguagem, apresentando
0S processos, e, sobretudo, as dificuldades da elaboracdo do romance. Fuks
discorre sobre a construgdo do personagem e as varias camadas existentes nele, e
as dificuldades que consistem nessa formulagdo, tendo em vista que esse
personagem nao é apenas uma criagao qualquer da mente inventiva do autor, mas,
antes, € uma pessoa de “carne e sangue”, é alguém com uma materialidade e/ou
referencialidade externa a quem, inclusive, o livro € dedicado. Isso, por sua vez,
evoca uma discussdo em torno da escrita literaria no que tange ao real e ao
verossimil. Aqui, tomando o real como aquilo que apresenta uma materialidade
objetiva no universo compreendido pela sensibilidade humana, e o verossimil como
aquilo que ndo, mesmo que nao seja real, ndo s6 parece real como apresenta

elementos que indicam que poderia ser real*33. Desse modo,

[...] a literatura, como é bem sabido, também trabalha no campo minado da
fronteira — impossivel de ser tracada! — entre a referéncia e a auto-
referéncia. Como a ironia, ela também pode ser vista como um espago de
auto-reflexdo da linguagem, como um medium do trabalho de Penélope de
costura e descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou ainda, como

432 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 24-25
433 BARTHES, R. O efeito de real. In: O rumor da lingua. Sdo Paulo: Cultrix, 2004.
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uma oficina de aprimoramento da linguagem enquanto uma maquina nao
tanto de “representar” o “real”, mas sim de dar uma forma a ele.*3*

6.4 SILENCIO, OPACIDADE E A CADEIRA VAZIA

Ha, ainda, outra discussao importante presente na passagem de A resisténcia
referente a mediacdo da voz do outro por meio da escrita. Mesmo que o narrador
busque dar voz ao seu irméo, ele questiona se nao estaria fazendo, justamente o
contrario e silenciando-o, pois, quando ele toma o poder da palavra, da escrita, para
falar sobre esse irméo, falar sobre os traumas e as dores desse irméo, em certa
medida ele anula, ainda mais, esse irmao porque |lhe toma, até mesmo, o direito de
se expressar. Isso, em alguma medida, evoca, também, outra discussao
historiografica no tocante a mediagdo da fala do grupo/individuo pesquisado pelo
pesquisador, ou ainda, a possibilidade e o espaco permitido a voz daqueles que

estdo submersos*3°.

Se em K. Relato de uma busca, o personagem buscava a “transcendéncia”#3¢
da palavra, aqui, em A resisténcia, o narrador parece confrontar-se com a opacidade
da palavra, palavra essa que ao invés de estabelecer pontes, constroi muros. Em
meio a essas dificuldades, por fim, o narrador conclui: “Nao consigo decidir se isto é

uma historia.”*37

A discussao sobre o0 alcance da memoria e sobre sua vulnerabilidade € tema
constante em todo o romance, bem como a busca por expiacdo dos pecados ou a
ressignificagcdo dos traumas por meio da linguagem, por meio das palavras, por meio

da literatura, como expressa o narrador, por exemplo, nesse fragmento:

Uma brincadeira nédo sei se recupero intacta de algum recéondito da memoéria
ou se invento agora, distribuindo papéis como quem a comandasse,
redimindo em palavras a inagdo que me era propria. Vejo ou invento meu
irmao a nos convocar calado [...]*%.

434 SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memodria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p. 372.

435 SPIVAK, G. Pode o Subalterno falar?, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010.

436 | ACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2006. p. 74-75.

437 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.5

438 |pid. p.26
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Novamente, o autor destaca as duvidas que pairam sobre a capacidade da
memoria de relembrar os fatos, confrontando-os com a possibilidade de que esses
fatos sejam, na realidade, inventados pela propria memaoria*®.

Quando o narrador declara “redimindo em palavras”, mais uma vez se
estabelece uma conexao entre o processo de escrita desse romance como um
processo psicoterapéutico que visa a superagao dos traumas a partir da exposicao,
ou melhor, elaboracao verbal. Se o personagem K. buscava a “transcendéncia da
palavra”, aqui é buscada a indulgéncia pela palavra. E, da mesma forma que K., em
A resisténcia o narrador também se sente culpado, e cita, inclusive, a distragdo com
os livros como responsavel pelo afastamento com o irmao, da mesma forma que K.
se culpava por dedicar mais tempo a literatura idiche do que a sua filha. A culpa que
o narrador sente €, também, responsavel pelas projegcdes que ele faz sobre o proprio
irmao. Pois, no capitulo anterior ele temia construir um personagem imovel, passivo,
sem acgao, contudo, agora ele confessa a inagao que |he era prépria. O livro todo é
marcado pelas hesitagbes do narrador, os seus medos, as suas duvidas que o
paralisam. As acdes do enredo passam-se na maior parte do tempo, dentro das
divagagdes do narrador, que se dedica mais as elucubragdes e conjecturas do que
as agoles praticas. Desse modo, esse irmao que ele ndo sabe se vé ou inventa em
sua memoria, esta mais pautado no comportamento e nos traumas dele préprio do

que de fato na figura do outro.

No capitulo seguinte, o narrador, sentado sozinho a mesa de jantar, parece
sentir as auséncias daqueles que estdo longe e, ao mesmo tempo, ele se faz
acompanhar pelos siléncios e memorias dessas auséncias, “sinto que me faco
acompanhar por muitos siléncios, sinto que cada auséncia reivindica seu lugar"4°.
Aqui, a mesa de jantar apresenta-se como um espago de memoria e de
reconfiguragdo familiar. O narrador discute o lugar de cada um na familia, as
mudangas nesses lugares, a resisténcia em assumir certos papéis e as tradi¢gdes

quebradas. Os lugares a mesa sdo uma metafora para a hierarquia familiar e o

439 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992. POLLAK, M. Memodria, esquecimento, siléncio. Revista estudos historicos, v. 2, n. 3, p. 3-15,
1989. JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de Espafia
Editores y Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2002.

440 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.29
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primogénito que "chega primeiro a mesa" destaca-se como uma nova forma de
reorganizar essa hierarquia, que quebra a tradicdo e assume o papel de lideranga. A
passagem final expde uma reflexdo sobre o tempo e a memoaria. A “sobremesa” é
vista como um tempo para "reaver em palavras um passado que nao se quer
distante"4*!, para contar histérias e manter viva a memoria. A auséncia dessas
histérias, desses momentos de compartilhamento familiar €, profundamente, sentida

pelo narrador, que sente falta das histérias que eram contadas.

Nesta cena, que é preenchida pelos siléncios e ocupada pelas auséncias, ha
uma conexao com uma discussao semiotica acerca da “cadeira vazia”. O historiador
Fernando Seliprandy, que analisa o trauma intergeracional das ditaduras militares do
Cone Sul e a sua representagao cinematografica, apresenta a longa discussdo em
torno do assunto a partir do documentario Os dias com ele (2013), de Maria Clara
Escobar, que contém uma cena icOnica da cadeira vazia num plano estatico
enquanto o protagonista do documentario — o pai da diretora, Carlos Henrique
Escobar, que foi perseguido e torturado pela ditadura militar brasileira — e a diretora
discutem atras da camera, em voz over, sobre a recusa dele em performar o roteiro

indicado.

[...] € como se essa cadeira vazia fosse o0 emblema de algo bem maior: as
auséncias no nucleo das rememoracgdes elaboradas na cinematografia dos
descendentes de militantes vitimas do autoritarismo na regido. Aquela
cadeira em particular é elevada, no limite, a simbolo de uma lacuna
constitutiva, de um abismo intransponivel entre memoria e passado, entre
linguagem e realidade. A crise epistemoldgica reveste-se ai com a
dramaticidade da experiéncia traumatica. As aporias se sobrepéem, o
referente histérico ndo cabe nas representagoes*42,

Seliprandy continua sua articulagéo, apresentando, ainda, o que considera os
dois lados no debate que se estende ndo apenas a cadeira vazia, mas abrange
consigo as formas e as possibilidades de representacado histérica dos conteudos

traumaticos.

441 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.30

442 SELIPRANDY, F. Documentario e memoria intergeracional das ditaduras do Cone Sul. 2018.
Tese (Doutorado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo, 2018. p. 271.
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De um lado, as formulagdes que, frente ao trauma incomensuravel, diante
do real inapreensivel, acabam colocando toda a énfase nas aporias da
representacao. Nessa linha, a realidade se torna indizivel, inimaginavel,
entre outras variantes da intangibilidade do horror e do referente histérico.
De outro, estdo aqueles que insistem em enfrentar o desafio colocado pelo
real, reivindicando o imperativo de uma aposta referencial. As
representacdes, por mais inescapavelmente lacunares que sejam,
oferecem, “apesar de tudo”, um conhecimento possivel do passado,
incluindo o traumatico. Como saldo fundamental dessa aposta,
compreende-se também algo sobre o presente das rememoragdes43.

Cabe, ainda, mengao ao comentario que esse autor faz ao famoso artigo de
Hayden White acerca dos limites da representacgao histérica publicado na discussao

sobre esse assunto sob a organizagéo de Saul Friedlander444.

“Existe uma relatividade inexpugnavel em toda representacdo dos
fendbmenos histoéricos. A relatividade da representagdo € uma fungédo da
linguagem usada para descrever e, assim, constituir os eventos passados
como possiveis objetos de explicacdo e entendimento.” No fundo, ele
[Hayden White] esta desdobrando nesse campo de debate suas teses
tropoldgicas: a linguagem usada nas narrativas historiograficas jamais é
transparente; toda afirmacao factual € uma entidade linguistica pertencente
a ordem do discurso; os relatos historicos tradicionais selecionam e
articulam os acontecimentos de acordo com protocolos retéricos de géneros
literarios herdados do realismo do século XIX; a elaboragdo do enredo ¢é ja
uma interpretagéo dos fatos, ndo existindo uma trama dos eventos inerente
a sua ocorréncia na histéria*4.

Enquanto o narrador de A resisténcia continua sua busca pelos rastros do
passado de sua familia, de suas identidades e traumas, ele se depara como uma
fotografia de seus pais ainda jovens, e, a partir dessa imagem, ele inicia uma série
de questionamentos. O retrato, uma foto em preto e branco, € uma conexao fisica e
tangivel com o passado. A analise da foto, dos cabelos, das roupas, do cenario,

ajuda a situa-los historicamente e estabelece uma conexao entre o pessoal € o

443 SELIPRANDY, F. Documentario e memoria intergeracional das ditaduras do Cone Sul. 2018.
Tese (Doutorado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2018. p. 272

444 FRIEDLANDER, S. (org.). Probing the Limits of Representation, Nazism and the Final Solution.
Cambridge: Harvard University Press, 1992. No Brasil, o texto ficou conhecido quando foi publicado
em um livro organizado por Jurandir Malerba: WHITE, H. Enredo e verdade na escrita da histdria. In:
MALERBA, J. (Org.). A histoéria escrita: teoria e histéria da historiografia. Sdo Paulo: Contexto, 2006.
p. 191-210.

445 SELIPRANDY, F. Ibid. p. 290-291
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coletivo. A descrigdo dos pais como "seres histéricos"446 expressa a ideia de que
eles sdo, simultaneamente, parte da historia — trajetéria — familiar e do fluxo mais
amplo da histéria — aquela historia que se compreende como a sucessao dos
eventos em ordem cronoldgica da qual se ocupa a histéria disciplinar. Isso remete as
teorias de memoria coletiva de Maurice Halbwachs*¥’, que enfatiza que a
compreensao e a memoria do passado sao moldadas pelas estruturas sociais e
culturais em que se esta inserido. No caso do romance, as histérias pessoais de
seus pais, de sua familia, estdo, portanto, imbricadas nas narrativas coletivas de seu

tempo.

Fuks, através da metalinguagem sempre presente na obra, expde a
complexidade de seus pais como individuos, suas identidades e as circunstancias
que os uniram. Ele evidencia como é dificil para um filho avaliar, completamente, a
relagdo de seus pais, seus sentimentos e as circunstancias que os uniram. A
problematizacdo de suas identidades — “a jovem catdlica conservadora e o judeu
boémio marxista™4® — é feita ndo com a intengéo de estabelecer verdades fixas, mas
para ilustrar como as narrativas pessoais e coletivas sdo complexas e inter-
relacionadas. Inclusive, ha uma recusa em apresenta-los apenas assim, pois, ele

considera que isso “os reduz a identidades estanques, a tipos rigidos”449,

Essas ponderagées ganham, ainda, contornos mais fortes quando se articula,
novamente, a discussédo sobre as nogdes de veracidade e ficcionalizagdo dentro da
construcao desses enredo e desses personagens: “Outra ficcdo, entao, se cria: nao
eram seres opostos”, ou seja, as conjecturas que o autor faz sobre esse casal sao
ficcdes do possivel dentro da imaginagdo do autor, nas quais esses jovens que
aparecem na fotografia embora sejam os pais do narrador, o que supde-se
proximidade, ao mesmo tempo sao individuos distantes, quica desconhecidos. Vale
lembrar-se de que o narrador destaca, diversas vezes, que os eventos que ele
recupera da memoria estdo em uma zona nebulosa na qual ele ndo consegue
identificar se de fato se lembra, ou se os inventa. Assim, conclui o narrador, “entre

uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: ndo mais os mesquinhos

446 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.35
4“7 HALBWACHS, M. A memoria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, 2008.
448 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.36
449 |pid. p. 36.
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dogmas de uma familia entre outras familias, mas os ideais de dois jovens

argentinos no tenso vértice de sua atuagao politica™°.

A militdncia politica, portanto, atravessava a relagéo desse casal. O narrador
informa que, por exemplo, “a casa dele ndo iam tanto, porque ele também tinha
medo. Temia o tranco de ombros contra a porta, temia que bragos bruscos se
pusessem a revolver suas coisas, temia ver-se de brugos com as maos constritas
por algemas™>!, e o medo que sentiam justificava-se pelo suposto fato de que o pai
do narrador escondia armas da luta de resisténcia em sua casa, em seu quarto,
embaixo de sua cama. Quando digo suposto é porque essa questdo é apresentada

como uma querela para o casal que defendem versdes diferentes sobre o assunto.

Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo que
existam em minha consciéncia. De um repertério extenso de cenas falsas
deduzo uma imagem de sua presenga: uns poucos revolveres trancados
numa caixa de madeira [...]. Agora penso nessas armas € nao entendo a
euforia que sinto, a vaidade que me acomete, como se a biografia do meu
pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de
esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha propria inércia,
isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas*®2.

E interessante observar que, novamente, o narrador menciona as “cenas
falsas” em sua memodria, enquanto, simultaneamente, articula a discussao sobre a
memoria intergeracional ou, ainda, a pds-memoria, também conhecida como
memoria por tabela. Essa memoaria herdada por tabela, pela vivéncia de seus pais,
além de criar cenas falsas que ele permite que existam em sua consciéncia, ainda &
utilizada pelo autor como motivo de orgulho. E uma memoéria idealizada, forjada
como prova de uma identidade pretendida, uma identidade inconformista. Identidade
essa que nao pertence a esse personagem, pois, fica bastante claro durante todo o
romance a imobilidade, a inagdo, a falta de proatividade e coragem nas suas
diversas hesitagbes e medos. Essa memoria idealizada de uma identidade
pretendida é instrumentalizada como forma de redimi-lo de sua prépria inércia. Mais

uma vez, o livro que mostra que esta a servigo ndo de compreender os traumas do

450 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 36.
451 Ibjd. p. 37.
452 |pid. p. 38.
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irmao do autor/narrador, mas, antes, € uma forma desse proprio narrador expiar as

suas culpas e os seus proprios traumas.

O conceito de pds-memoria foi desenvolvido por Marianne Hirsch para se
referir as memorias do Holocausto presentes em filhos dos sobreviventes. Contudo,
posteriormente, a prépria autora estendeu essa nogao também para os
descendentes de individuos que sofreram outras experiéncias traumaticas, no caso
as ditaduras militares na América Latina*>3. Essa concepgdo surge como uma
categoria util para se pensar a chamada memoria de segunda geragao, por se
constituir nos filhos daqueles que participaram, efetivamente, do evento. Beatriz
Sarlo, contudo, discorda dessa definicdo e aponta que a divisdo entre as memarias
de quem viveu os eventos e aqueles que o experimentaram a partir dos relatos e de
suas consequéncia e desdobramentos nao € tdo simples assim, e que ha variadas
formas da memoria*®*. Ja a “memdria por tabela” engloba uma gama maior de

possibilidade. Michael Pollack define-a como acontecimentos “vividos por tabela”

[...] acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa
se sente pertencer. Sdo acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre
participou mas que, no imaginario, tomaram tamanho relevo que, no fim das
contas, € quase impossivel que ela consiga saber se participou ou ndo. Se
formos mais longe, a esses acontecimentos vividos por tabela vém se juntar
todos os eventos que nao se situam dentro do espago-tempo de uma
pessoa ou de um grupo. E perfeitamente possivel que, por meio da
socializagao politica, ou da socializagéo histérica, ocorra um fenémeno de
projecdo ou de identificacdo com determinado passado, tdo forte que
podemos falar numa memoria quase que herdada*?s.

Se, portanto, as memoarias sao construidas coletivamente e herdadas através
da formacgdo identitaria intergeracional, é natural e plenamente compreensivel,
nesses termos, que o trauma, parte constituinte desse arcabougo que forma a
memoria — a saber: lembranca, esquecimento e trauma —, seja, também, transmitido
hereditariamente. Essa heranga €& manifesta ndo apenas enquanto imagens

psiquicas armazenadas no cérebro, mas € transmitida pelo relato e pelas

453 HIRSCH, M. Family frames: photography, narrative and postmemory. Cambridge: Harvard
University Press, 1997.

454 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007.

455 POLLAK, M. Memodria e identidade social. Revista Estudos Histéricos, v. 5, n. 10, p. 200-215,
1992. p. 201.
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implicagbes e consequéncias que ela traz, ou seja, as marcas dos eventos
traumaticos permanecem naqueles que o vivenciaram diretamente e se estendem
aqueles que convivem ou conviverao, de alguma forma, com esses individuos ou

grupos impactados pelo evento traumatizante.

“Nao, ndés nunca tivemos armas embaixo da cama, minha mae o contradiz a
cada vez com similar firmeza, e a cada vez ele aceita, ele se conforma, ele assente.
Depois se deixa embalar por um vago mondlogo sobre o horizonte utdpico daquele
tempo™#%8. A discusséo da invengdo e/ou negagdo da memoria sobre a participagao
na luta armada € expandida para os pais do narrador. A aceitagdo do pai em relagao
a versdao da mae sobre as armas demonstra condescendéncia, a mesma
condescendéncia observada no estabelecimento de politicas de memoaria realizadas

em processos de acomodacgdo que visam a reconciliagao*®”.

Quando o narrador menciona o “horizonte utépico daquele tempo” ha uma
clara referéncia aquela alegoria famosa sobre o que é a utopia. E, embora a
metafora tenha sido proferida primeiramente pelo cineasta argentino Fernando Birri,
foi Eduardo Galeano — que estava presente quando aconteceu — que levou a fama
por ela, sendo a frase, frequentemente, atribuida a ele. Vale lembrar-se, ainda, da
influéncia e da difusdo do pensamento de Galeano nas lutas de resisténcia latino-
americanas, principalmente pelo livro As veias abertas da América Latina, sobretudo
no periodo dos anos 1970 e 1980, quando o continente sofria com severas ditaduras

que assolavam varios paises. No romance de Fuks lemos que

[...] ha sempre uma tensédo na disputa por esses detalhes, como se cada
maodico fato ndo se resumisse a si mesmo, a sua pequenez evidente,
subjugando-se a alguma versdo maior sobre os acontecimentos. Ha
também resquicios de tensdes de outras décadas, um pudor antigo adiando
cada frase que eles se permitem dizer, uma anacrdnica nog¢ao de sigilo, de
inconfessavel segredo, como se revelar esses dados e nomear o0s
envolvidos fosse indiscrigao a ser repreendida pelo movimento — ou, pior, a
ser punida por tenazes algozes de um regime inclemente. As vezes parece
que baixam a voz para mencionar um episodio especifico, as vezes
gaguejam, largam relatos pelo meio, e tenho a nitida impressdo de que

456 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 39.

457 BURRIN, P. Politica i societat. Les estructures del poder a I'ltalia feixista i I'Alemanya nazi, Afers,
num. 25, 1996, p. 484-510; TELES, E. Memdria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos
processos de subjetivagdo. Revista Limiar, Sdo Paulo, v.7, n°14, p.278-294, junho a dezembro de
2020.
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ainda temem os nossos ouvidos — de que ainda somos, aos olhos deles,
criangas a serem poupadas da brutalidade do mundo, ou mesmo perigosos
agentes duplos que acabariam por entrega-los sem querer4,

Como ja mencionado anteriormente nesta pesquisa, a memadria € um campo
de conflito, de disputas e ndo de consenso*®, e a passagem acima demonstra a
consciéncia do autor em torno desses debates: sobre as disputas narrativas pela
memodria*®® — “ha sempre uma tensdo na disputa por esses detalhes”; teorias que
apresentam alguma teleologia em processos de enquadramento das memorias —
‘como se cada maodico fato ndo se resumisse a si mesmo, a sua pequenez evidente,
subjugando-se a alguma versdo maior sobre os acontecimentos”; além das
dindmicas do trauma e do recalque e a dimens&o do inenarravel — “um pudor antigo
adiando cada frase que eles se permitem dizer, uma anacrénica nogao de sigilo, de

inconfessavel segredo”.

Esse trecho expressa as tensdes persistentes na familia, resultantes do
passado traumatico e politico dos pais, e, também, como o medo, o trauma e o
segredo podem moldar as dinamicas da memdria e das lembrangas, e como elas
sao transmitidas. A tensao surge da disputa pelos detalhes do passado, que nao sao
apenas fatos em si mesmos, que sao carregados de significado e peso emocional e
estdo vinculados a versdes dos acontecimentos. A referéncia aos "resquicios de
tensbes de outras décadas" e a "anacrbnica nocao de sigilo, de inconfessavel
segredo” demonstram como o passado ndo € apenas um evento cronoldgico
anterior, mas algo que continua a afetar o presente. O medo dos pais de serem
repreendidos ou punidos pelo "movimento" ou por "tenazes algozes de um regime
inclemente" mostra que a memodria do passado ditatorial na Argentina ainda esta
muito presente e influencia a forma como eles compartilham suas historias. Além
disso, a ideia de que os pais possam ver os filhos como "perigosos agentes duplos"
indica que o medo e a desconfianca foram tdo arraigados em sua experiéncia que
até mesmo suas interagdes familiares sdo afetadas, como se observa no trecho

destacado do romance:

458 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 39.

459 SARLO, B. Tempo passado - cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Cia. das Letras;
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p. 9.

460 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006.
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A quem, é o que pergunto, quem se interessaria hoje por tdo mesquinhos
meandros de um tempo distante, e a resposta que meu pai repete € uma
absurda mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem voltar, vocé
deveria saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, € sei que seus arbitrios,
suas opressodes, seus sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos
mais diversos regimes, mesmo quando uma horda de cidaddos marcha as
urnas bienalmente — é o0 que penso ao ouvi-lo mas me privo de dizer, para
poupa-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio de que ndo me
entenda“*®!,

O romance de Fuks foi publicado em 2015 e, curiosamente, parecia antecipar
os riscos da volta da ditadura, dessa vez eleita por meio das urnas — que ocorreria
no Brasil em 2018462, Assim, de forma semelhante ao capitulo final de Dos veces
Jjunio, demonstra a consciéncia da desestruturacdo politica da América Latina —
decorrente da matriz de colonialidade — que pde 0s seus paises em um permanente

flerte com as ditaturas que, frequentemente, eclodem por aqui. Desse modo,

461 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 40.

462 O governo de Jair Bolsonaro, 2019-2022, eleito no ano anterior foi marcado pelas tensdes entre os
poderes executivo, legislativo e judiciario, sendo que o presidente da republica insuflava os seus
apoiadores contra os demais poderes. Bolsonaro ganhou destaque nacional no fim da década de
2010, através de programas televisivos, propagando negacionismo histérico sendo contrario a
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governo de Jair Bolsonaro. Revista Cantareira, n. 33, 2020; FICO, C. Ditadura militar brasileira:
aproximacgdes tedricas e historiograficas. Revista Tempo e Argumento, v. 9, n. 20, p. 5-74, 2017;
MOTTA, R. P. S. A estratégia de acomodacéo na ditadura brasileira e a influéncia da cultura politica.
In: Paginas, Universidad Nacional de Rosario, num. 17, mai./ ago., 2016. Sobre as dinamicas
autoritarias que, juntamente do neoliberalismo, implicavam em riscos para a democracia cf. BROWN,
W. Cidadania sacrificial: neoliberalismo, capital humano e politicas de austeridade. Rio de Janeiro:
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[...] ndo é fora de contexto, alias, recordar que Lacan descreveu a
constituicdo do simbdlico como um passo anterior a constituicdo do “real, na
medida em que este constitui o &mbito do que fica fora da simbolizagao”.
Para ele, “o que ndo a luz do simbdlico aparece no real” (nas palavras de
Lacan: “Ce qui n’est pas venu au jour du symbolique, apparait dans le
réel”). O real resiste ao simbdlico, contorna-o, ele é negado por este —, mas
também reafirmado ex negativo. O real manifesta-se na negagéo: dai a
resisténcia a transposicao (tradugdo) do inimaginavel para o registro das
palavras; dai também a perversidade do negacionismo que como que
“coloca o dedo na ferida” (trauma) do drama da irrepresentabilidade vivido
pelo sobrevivente. Este vive a culpa devido a cisdo entre a imagem (da
cena traumatica) e a sua acao, entre a percepgdo e o conhecimento, a
disjungao entre significante e significado. [...] “Memoricidio” da historia*63.

O conhecimento que o narrador indica ter sobre a volta das ditaduras apos
perguntar quem se interessaria pelas disputas narrativas em torno de detalhes
aponta para as discussbes em torno dos efeitos do controle sobre politicas de
memoria, sobre como a construcao e difusdo de determinadas memdrias coletivas
afetam, sobremaneira, as conformacdes e dindmicas politicas e sociais, pois, a
narrativa do passado €, sempre, entrelagada com o presente e com as expectativas
para o futuro. Essa passagem ilustra a interagdo entre as dimensdées da memoria
individual e coletiva e a histéria e como essas narrativas podem refletir e informar o
entendimento do ou sobre o passado e as percepgdes do presente. Além de propor
o debate sobre o papel individual na elaboragdo, manutengao, salvaguarda e difusdo
das memoarias coletivas e as implicagdes sociais e politicas que estao inerentemente
e inescapavelmente implicadas nessa complexa composi¢ao. Isso leva o narrador a

comentar que

[...] quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo o que quero |Ihes dizer
se prende a garganta e me desalenta. Sei e ndo sei que meu pai pertenceu
a um movimento, sei e ndo sei que fez treinamento em Cuba, sei e ndo sei
que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a atender os
feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar 0 marxismo
nas favelas*64.

As hesitagdes do narrador aparecem, também, como reflexo das hesitagdes

de seus pais, como resultados das disputas narrativas sobre o passado e sobre as

463 SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memodria, literatura: o testemunho na era das catastrofes.
Editora Unicamp, 2003. p. 50-51.
464 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 40.
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diferentes formas em que o pai e a mae lidam com esse passado agora no presente.
As emogdes e as dindmicas de acomodacéo e resisténcia atuam, do mesmo modo,
no ambito da memoria individual e na construgdo da identidade. Mas algo que
chama a atencgéo € o estado em suspengao dos personagens entre o saber e o nao
saber. Isso destaca um aspecto ja assinalado por Fuks ao dizer que “a
complexidade que as questdes tedricas adquirem nestes tempos, a ambivaléncia do
narrador autoficcional que nunca chega a ser de fato confiavel, a dubiedade de suas
ponderagdes estéticas quando concebidas nesse contexto”6°. No romance, vemos

que o narrador confessa que

[...] ele sabe e ndo sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre meu
irmédo mas também sobre eles. Quando sabe, diz que vai mandar o
documento da Operagao Condor em que consta seu nome. Eu Ihe pego que
mande, mas nado conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo
absurdamente atestar minha invengdo com um documento. Envergonhado,
talvez, com a prépria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca
volto a pedir, envergonhado também4¢,

Esse estado de suspensdao em que se encontram o0s personagens,
ironicamente, assemelhasse a ideia de “sobreposi¢ao”, utilizada na fisica quantica.
O conceito de sobreposicdo € um dos fundamentos da fisica quantica. Este conceito
descreve a capacidade de uma particula estar em multiplos estados ao mesmo
tempo. Um exemplo frequentemente citado é o do gato de Schrodinger. A ideia da
sobreposicdo € que uma particula ndo possui um valor definitivo para uma
determinada propriedade até que essa propriedade seja medida. Antes da medigao,
a particula esta em um estado de "sobreposi¢cao”, que pode ser considerado como

uma mistura de todos os possiveis estados?*¢”.

Contudo, para a discussao historiografica proposta nesta pesquisa, o trecho
mais relevante do excerto destacado acima é, sem sombra de duvidas, “que

pretendo absurdamente atestar minha invengdo com um documento”, que remete ao

465 FUKS, J. A era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance
contemporaneo. In: DUNKER, Christian et al., Etica e pés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.
p. 87.

466 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.40

467 Cf. FEYNMAN, R. P.; LEIGHTON, R. B.; SANDS, M. Ligoes de fisica de Feynman. Rio de
Janeiro: Bookman, 2013; SUSSKIND, L.; FRIEDMAN, A. Fisica quantica para humanos: Volume 1.
Porto Alegre: Artmed. 2015; HAWKING, S. O universo numa casca de noz. Editora Intrinseca, 2016.
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carater ficcional da obra e evoca a discussao — ja mencionada anteriormente — sobre
os critérios e métodos da produgéo historiografica e a relagdo implicada destes ao
chamado “viés de confirmagao”. O "viés de confirmagao" € um conceito proveniente
da psicologia cognitiva, mas que tem implicagdes importantes em todos os campos
da pesquisa, incluindo a Histéria. Em sua forma mais simples, o viés de confirmacao
descreve a tendéncia humana de procurar, interpretar e lembrar de informacgdes que
confirmem as nossas crencas e ideias preexistentes, ao mesmo tempo em que
ignoramos ou subestimamos informagbes que as contradizem. Em termos de
pesquisa académica, esse viés pode afetar tanto a coleta quanto a interpretacdo de

dados*%8,

A busca por um documento oficial que valide a invencao do autor/narrador é
uma declaragdo metalinguistica sobre a intencéo de atribuir legitimidade dentro dos
regimes de veracidade a sua obra. A caracteristica da comprovacao factual e
documental da narrativa histérica € uma das formas utilizadas para a diferenciacao
entre a escrita dita ficcional e/ou literaria e a escrita historiografica. Dessa forma, o
que o autor declara €, também, que o que ele gostaria € que o seu romance fosse
validado e/ou legitimado como uma obra historiografica. O que, por sua vez,
confirma a proposta tedrica defendida por esta pesquisa. Destaco isso, sabendo que
a conclusao mais rapida que se extrai da leitura desses ultimos paragrafos € que
afirmo isso pautado pelo referido “viés de confirmag&o” — sendo, agora, eu quem se
utiliza do recurso da metalinguagem, embora isso seja proprio da pesquisa
académica e da elaboragdo do discurso historiografico pautado no modelo do
romance historico do século XIX, que expde as etapas de sua pesquisa e de sua

produgdo como forma, inclusive, de demonstrar o seu rigor metodologico?69.

Em minha defesa, destaco que a pesquisa historiografica €, em boa parte das
vezes — senéo todas —, orientada pelo viés de confirmacéao haja vista que o passado
nao € jamais reproduzivel. Assim, todas as suposi¢coes e hipoteses levantas pelos
historiadores sao sempre conjecturas que buscardo na fortuna critica vozes que
fagam coro com as respostas que se pretendem apresentar e/ou as teses

defendidas. Ainda que a confrontagdo com os documentos, rastros, vestigios

468 KAHNEMAN, D. Rapido e devagar: duas formas de pensar. Objetiva, 2012.
469 WHITE, H. Meta-Histoéria: A imaginagdo Histérica do século XIX. Sdo Paulo: Editora da USP,
2008.
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histéricos digam outra coisa que ndo aquela que se busca ouvir (tal qual a cena do
narrador olhando para a fotografia), a leitura que se faz dessas fontes é, também,
construida de forma intencional e parcial, podendo ser utilizada de diversas formas.
Aqui retomo a ideia da “sobreposi¢ao”, para me referir a esses estados das fontes
que carregam todas as possibilidades e/ou probabilidades até que a medida — no
caso, a investigacao proposta pelo historiador — seja estabelecida. Sabendo, é claro,
que os principios da fisica quantica ndo se aplicam a realidade macroscoépica, sendo

aqui apenas um exemplo metaférico.

6.5 UNA MEMORIA MAS DE LOS SETENTA

O narrador apresenta alguns detalhes sobre seu pai e indica que isso poderia
levar os leitores a uma suposicdo rapida que explicasse alguns aspectos
psicologicos de si, porém ele antecipa que isso seria um equivoco. “Meu pai nunca
me quis, nunca quis ter nenhum de seus filhos. Digo isso e antecipo que algum leitor
se sensibiliza, que outro cré entender algo sobre mim ou sobre estas pretensas
confissdes, que um terceiro que nos conhece ri do desatino™°. A mensagem que
isso transmite € que esse romance nao € uma trama de respostas rapidas ou
simples, ao contrario, os personagens apresentam varias e diferentes camadas,
camadas que sao atravessadas pelas interseccbes e pluralidades de diferentes

subjetividades e influéncias culturais e temporais*’".

Na sequéncia, o narrador declara compartilhar com seu pai o mesmo desejo
pela ndo paternidade, porém por motivos diferentes, mas confessa ser um individuo
dominado pelo medo, medo da vida, medo de viver, um terror profundo que o

interdita.

Como pode querer engendrar uma vida aquele cujo tempo o terror interdita,
aquele que desconfia da mera iminéncia de um dia novo, de qualquer porvir,
aquele que a cada noite sente, prenunciada nos calafrios, a fragilidade
propria do corpo, a fugacidade provavel da vida?”472

470 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 41.

47T HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — historia, teoria, ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.

412 FUKS, J. Ibid. p. 41.
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Essa condigdo do personagem remete a tantas outras passagens no romance
nas quais ele permanece em estado de inércia, onde se culpa pela inagdo, quando

hesita em agir, hesita em falar.

Como na passagem em que o narrador descreve que chegou ao prédio em
que seus pais viveram e, entdo, o porteiro permite a sua entrada quando entende —
com desdém — que o que ele pretendia realizar e 0 manda seguir adiante “ah, una
mas, una memoria mas de los setenta”, “adelante, usted pase, haga lo que quiera.”
Apesar da liberagdo da entrada, a resposta do protagonista € a hesitagédo e o medo,
a paralisia. Ele fica imoével diante de possiveis registros materiais das lembrangas. E
como se se deparasse com um correspondente e/ou referente fisico de seus
traumas, e acessao esses traumas o deixam paralisado, tal qual quando esteve em

frente a sede das Maes da Praca de Maio.

Mas eu ndo me movo, fico parado diante daquele poértico antigo, daquelas
paredes cinza, € nao sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu
peito, tomando meus pés e minhas méaos até a ponta dos dedos. Essa é a
integridade que consigo, a paralisia € meu corpo inteiro47s.

O titulo do livro € A resisténcia, o que leva de forma mais ou menos
automatica a pergunta, resisténcia a qué, a quem? Sao varias as resisténcias
apresentadas no romance, seja em estruturas externas — como a resisténcia contra
as ditaduras militares pelos inumeros militantes que, assim como os pais do
narrador, sofrem as consequéncias desse periodo até hoje; ou ainda, a resisténcia
de sistemas e regimes autoritarios que insistem em se repetir e se perpetuar pela
América — seja em camadas internas dos personagens — resisténcias de memorias
contra a inexoravel agcao do tempo; a resisténcia dos traumas e recalques levam a
interditos na memodria, produzem os “non-lieux de mémoire™™*; a resisténcia do
distanciamento familiar. Mas, o autor apresenta um argumento ainda mais sensivel e
contundente sobre essas resisténcias as quais o seu livro se dedica. Ainda
discutindo a questdo da paternidade pretendida ou ndo de si e de seu pai, ele

defende que “ter um filho ha de ser, sempre, um ato de resisténcia”#’®. Essa

473 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 58
474 LACAPRA, D. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009.
475 FUKS, J. Ibid. p. 42
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resisténcia manifestava-se por ser um projeto de futuro em um regime que
assassinava o presente, condenando o porvir. Desse modo, o discurso do romance

expressa:

Talvez o desejo de ter um filho fosse naquele instante o que Ihe restava de
vida, fosse outra forma de luta, de recusa a aniquilagdo proposta pelo
regime. Ter um filho ha de ser, sempre, um ato de resisténcia. Talvez a
afirmacao da continuidade da vida fosse apenas mais um imperativo ético a
ser seguido, mais um modo de se opor a brutalidade do mundo*7®.

O exercicio de projetar futuros diferentes daquele presente em que se esta
inserido, futuros melhores €&, também, um exercicio da chamada imaginagao
historica, pois, a histéria, enquanto campo de estudo dos diferentes regimes de
temporalidade, ndo esta fechada a pensar o passado apenas, inclusive, o olhar para
0 passado realizado pela histéria € uma acdo no presente visando a futuros
pretendidos*’”. Um filho representava uma esperanca e os planos sobre esse filho
chegavam a ser até mesmo formas de fugir, ainda que por alguns instantes, daquela
realidade atroz. Contudo, esse casal, até ent&o, tinha sido incapaz de gerar esse
filho. Formulavam um “filho idealizado”, conquanto tenham tido de se contentar com

o “filho possivel”. Diante disso, o narrador expressa:

Mas tampouco essa oposi¢cado era bem-sucedida, e com a dor aguda da
derrota, das multiplas derrotas, com a matéria de tantas dores, pouco a
pouco se engendrou um luto. O filho imaginado naquelas noites mal
dormidas, o filho sobre o qual conversavam para esquecer os medos € as
angustias de rotina, o filho que ela tocava em seu ventre diante do espelho,
esse filho idealizado nao viria, esse filho ninguém conceberia*’s.

A contraposicdo que o autor coloca entre o “filho possivel” e o “filho
idealizado” € um dos muitos momentos nos quais ele demonstra que cada palavra
escolhida na trama é calculada. Ha um jogo constante com figuras de linguagem

como metaforas, inversdes, antiteses, paradoxos que constroem o enredo dentro de
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uma estrutura de dualidade em suspensao. Os jogos de palavras, além de recursos
estilisticos, sdo marcas que caracterizam os impasses e as hesitagcbes desse
narrador, as incertezas da memoaria, a forma, portanto, constréi também o conteudo,

assim como vemos nesse fragmento:

Nao sei quanto tempo levaram para se dar por vencidos, nossa mae e
nosso pai, cada um a sua maneira. Sei que decidiram juntos tentar uma
adocéo — ou juntos definiram que, se ela adotasse, ele também adotaria. Foi
na mesma manha de 1976 que ela engravidou de duas promessas: 0
primeiro médico garantiu que, se seguissem com afinco o tratamento, em
seis meses daria certo; o segundo se propds a encontrar com brevidade
algum recém-nascido que lhes fosse entregue*’®.

Finalmente, os detalhes do processo de adog¢do do irmao do narrador
comegam a ser desvendados na trama e ha, novamente, a conexdo com Dos veces
junio. As conexdes e semelhancas ndo excepcionalidades, haja vista que ambos
tratam de temas correlatos. Ainda assim, é interessante destacar as abordagens e a

construcao dessa realidade histérica por meio da fic¢ao literaria.

Ha pontos de aproximacgéao entre essas duas obras, como, também, pontos de
contraste. E curioso, por exemplo, que Martin Kohan, embora tenha vivido a Gltima
ditadura militar argentina, entre a sua infancia e a adolescéncia, ndo demonstra que
a memoria pessoal tenha sido a base de seu romance. Enquanto Julian Fuks, que
nao vivenciou esse periodo, ficcionaliza a sua proépria historia familiar para formar o
seu romance, romance este que tem tanto como base fundante quanto como tema
central a memoaria individual do autor. Essa memdria € discutida em relagédo aos

seus elementos contingentes, a lembranga, o trauma e o esquecimento*&,

Por exemplo, na passagem em que o narrador declara que “do
constrangimento de alguns velhos dias a lembranga é vivida, quase palpavel,
talhada de imagens nitidas demais, inequivocas demais, para que delas eu possa
desconfiar. Paradoxalmente, parece mais dificil conta-las™®'. O episddio narrado

aborda um momento de conflito entre o protagonista e seu irmé&o, e esse confronto
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ficou gravado como um trauma na memoria, com grande riqueza de detalhes,
diferente de outros momentos, onde o narrador expde suas duvidas e incertezas
como em “aqui a memoria € escassa”®, ou nas diversas vezes que ele menciona
que sua memoria € imprecisa, que nao sabe se lembra ou se inventa. Entretanto,
ainda que haja essa riqueza de detalhes e cores vividas na lembranga,
paradoxalmente é mais dificil narrar. E mais dificil porque a meméria (lembranca,
trauma e esquecimento) € atravessada por emogdes, e 0 processo de elaboracao da
memoria, portanto, esta condicionado as circunstancias e sentimentos que influem
nessa complexa e dindmica interagdo psiquica*?3, “é o que dita a memoria com seus

pendores dramaticos™#4.

A ideia do trauma como aquela lembranga que ndo se consegue narrar
repercute na passagem destaca acima, que, ainda que se tenha certeza sobre o que
aconteceu, nao é possivel transmitir essa exatiddo em palavras. Como na cena que
o narrador descreve o jantar ao qual os amigos de seus pais nao foram por medo da
repressao, e, em seguida, aborda a vida de privagdes, na clandestinidade, daqueles
que ousavam se rebelar e resistir contra o regime ditatorial e se tornaram alvo da
persegui¢do, de prisdes, tortura e desaparecimentos*®®. “Essa noite ndo ficou
registrada, nenhum dos dois se ergueria para buscar a camera, nenhum dos dois se

empenharia em lembra-1a4.

Ha o constante debate sobre o alcance da memodria e da capacidade
narrativa, o quanto se elabora, o quanto ficcionaliza da memaria e da historia nessas
paginas escritas por Fuks. As discussdes sobre se ha capacidade de narrar o
trauma ou se ele é inenarravel encontram-se disseminadas pelo relato. H4, ainda, as
conexdes com os cenarios de Impuesto a la carne e de Dos veces junio, como se

observar no trecho a seguir:

O parto eu ndo posso inventar, do parto nada se sabe. Pondero agora,
passadas tantas paginas, que deveria ter sido fiel ao impulso de suprimir
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aqueles pobres cenarios imaginarios, que deveria ter cedido a hesitagédo e
calado sobre esse acontecimento insondavel. N&do foi assim, n&o foi
narravel, o nascimento do meu irmado. O quarto branco ou o opressivo
pavilhdo, o som de botas contra o piso ou as maos doutas em inspecao,
basta, ja chega, sdo todas ficcbes descartaveis, sdo meras deturpacoes.
Que baixe os bragos a mulher que os estendia em desrazéo, a mulher e sua
ruina, cultivadas contra toda expectativa em minha mente infértil. Que se
ignore também o menino, 0 menino e seu desabrigo, 0 menino e sua
salvagao, aquele menino que também n&o era meu irmao. O parto eu nao
posso inventar, repito, do parto ndo ha informagao*e’.

O narrador insiste que do parto ndo pode inventar nada porque nada se sabe,
ha, ai, portanto, uma concluséo de que as demais invengdes (ou ficcionalizagdes)
sdo pautadas na memoaria. Contudo, o livro aborda uma memdéria que néo pertence
ao autor/narrador. Pelo menos, ndo pertence no sentido de que ele ndo as
vivenciou. Ai entra a questdo da memoaria relacionada a experiéncia*t® ja que o autor
detém essas memorias que chegaram até ele de forma intergeracional, ou ainda, por
tabela. Mas no caso em questdo, ndo ha lembranga nenhuma, ndo ha informacéao
nenhuma, nada se sabe, apenas suposi¢oes. Ele, entdo, ndo pode inventar. Mas,
mesmo nao podendo inventar, assim ele o faz, e ficcionaliza cenarios que remetem
aos hospitais-prisdes das obras analisadas anteriormente nesta pesquisa.

Essas memorias que s&do construidas coletivamente e transmitidas ao autor
sdo os fundamentos do romance que ele pretende escrever, “um livro sobre essa
crianga, meu irmao, sobre dores e vivéncias de infancia, mas, também, sobre
perseguicao e resisténcia, sobre terror, tortura e desaparecimentos”™®. O conflito do
autor sobre ndo pode inventar sobre aquilo que n&o ha informagao € um paradoxo
em relacédo ao restante do romance, no qual, justamente, o que ele faz é elaborar
memorias, ficcionalizando a sua historia e a de sua familia, para preencher as
lacunas da narragao desse passado. O paradoxo, aqui, contudo, ndo remete a uma
discrepancia com o restante do livro, mas, antes, soa mais como um atestado de
consciéncia do autor sobre esse processo de escrita, tensionamento entre o que é
real e o que € imaginado*®, o que é uma das caracteristicas mais marcantes dessa

obra.
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Quanto as interdigdes sobre as informag¢des do nascimento e origem dessa
crianca que “nasceu dois dias depois de seu parto™®!, Fuks ainda insere o debate
sobre o direito a memdria, um direito que, em muitos casos, é suprimido de toda
uma coletividade, e isso se da por diversos motivos. Ha aquelas circunstancias nas
quais se suprime determinada memoria com o intuito de determinar ou dominar o
presente e seus regimes de memodria e historicidade vigentes, e ha aqueles casos,
como nas ditaduras latino-americanas, onde a eliminacdo das memorias fazia parte
do modus operandi da necropolitica executada como politica de Estado*%?. “E quanto
confiar numa narragdo tdo resumida? Quanto o menino ansiaria saber um dia,
quando ja ndo coubesse entre suas maos, e quanta justica nesse anseio, quanto

direito a indagag&o?4%

Nos quatro livros analisados como fonte nesta pesquisa, todos eles
apresentam uma questao relacionada a corporeidade. Em Dos veces junio, € o
corpo do bebé e o questionamento sobre a partir de que idade pode ser torturado, €
o corpo das guerrilheiras sendo vilipendiados nas prisdes clandestinas e que sdo
execrados pelo doutor Mesiano, o corpo dos soldados mortos nas Malvinas. Em
Impuesto a la carne, € o corpo de mae e filha fundidos em uma uUnica pessoa, um
corpo unico, porém duplo, duas consciéncias, mas 0 mesmo corpo. Além de todos
os outros corpos daquelas pacientes-prisioneiras do hospital-patria-nacdo que eram
explorados no mercado de sengue e tecidos. Em K. Relato de uma busca, é o corpo
desaparecido como parte de um projeto necropolitico*®*, é a morte do corpo e da
memoria. Em A resisténcia, € o corpo como sintoma, € o corpo que manifesta as
tensdes e conflitos emocionais, € o corpo que guarda segredos, € ainda o corpo que

detém a memoaria vinda de outros corpos.

Com meus pais aprendi que todo sintoma € signo. Que, tantas vezes,
contrariando a raz&o, contrariando a rigidez da garganta, a imobilidade da
lingua, o corpo grita. Que o corpo, quando grita, aproxima-se do cerne muito
mais do que a razdo, pois 0 corpo € mais urgente, ndo vé razdo na
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continéncia, ndo perde tempo em mentir. Foi, no entanto, com a razéo que o
aprendi, e desde entdo é sensivel meu fracasso em sentir, desde entédo
cada grito do corpo apenas me intriga4%.

A passagem acima ecoa conceitos centrais das teorias de Wilhelm Reich, um
psicanalista, discipulo de Freud, que desenvolveu uma abordagem corporal para a
psicanalise. Reich acreditava que os traumas psicolégicos manifestam-se
fisicamente no corpo na forma de tensdes musculares crdnicas, um conceito que ele
chamou de "couraga muscular"*®. "Com meus pais aprendi que todo sintoma é
signo." Essa frase inicial imediatamente alinha-se com a nocédo de Reich de que os
sintomas fisicos sdo manifestagdes de conflitos psiquicos. Reich argumentava que a
mente e o corpo ndo sao entidades separadas, mas aspectos integrados do mesmo
organismo, e que os disturbios psicologicos podem ser tratados por meio da
liberagao das tensoes fisicas. "Que, tantas vezes, contrariando a razéo, contrariando
a rigidez da garganta, a imobilidade da lingua, o corpo grita." Aqui, o "grito do corpo"
pode ser visto como um analogo aos bloqueios fisicos que Reich identificou como
indicativos de conflitos emocionais, uma referéncia a essas couragas, onde 0 corpo
tenta expressar as emocgdes reprimidas Marianne Hirsch, em relagao a pés-memoria,
também aborda a questdo da corporalidade da memaria: “A linguagem da familia, a
linguagem do corpo: atos de transferéncia n&o verbais e ndo cognitivos ocorrem
mais claramente dentro de um espaco familiar, frequentemente na forma de

sintomas”™?’.

No entanto, Fuks expressa uma desconexao entre a compreensao intelectual
desses principios e sua experiéncia pessoal, um conflito entre a compreensao
cognitiva e a experiéncia fisica e emocional direta: "Foi, no entanto, com a razdo que

o aprendi, e desde entdo é sensivel meu fracasso em sentir, desde entdo cada grito

495 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 66.

496 A couraga muscular, de acordo com Reich, € uma camada de rigidez muscular crénica que serve
como um mecanismo de defesa contra experiéncias emocionais dolorosas. Reich defende que,
quando uma emocgao é reprimida, ela nao desaparece, mas em vez disso € armazenada no corpo na
forma de tensdo muscular. Ele identificou sete segmentos de couraga, cada um correspondendo a
uma area diferente do corpo, e que cada segmento estava associado a aspectos especificos da
personalidade e a repressdo de certas emogdes. REICH, W. Andlise do Carater. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2001. REICH, W. A fungao do orgasmo: problemas econdmico-sexuais da energia
biolégica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995.

497 HIRSCH, M. apud. SELIPRANDY, F. Documentario e meméria intergeracional das ditaduras
do Cone Sul. 2018. Tese (Doutorado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2018. p. 125.



194

do corpo apenas me intriga". Isso pode ser interpretado como uma critica a
tendéncia de se privilegiar o intelecto em detrimento da experiéncia corporal, uma
postura que Reich criticava fortemente. Essas tensdes, descritas pelo narrador,
entre 0 corpo e a mente, e entre a experiéncia pessoal e a compreensao intelectual,
sdo temas centrais no trabalho de Reich. Eles refletem os desafios inerentes ao
esforco de integrar os aspectos fisicos e psiquicos de nossa experiéncia.

Em outras passagens, o narrador declara seu comportamento racionalista,
seu “excesso de estima pela sabedoria e pela racionalidade”®. Essa postura, ele
confessa, agora, o impedia de sentir, pois ele estava antes preocupado em
entender, e, nisso, bloqueava as emog¢des, o comportamento racional reprimia o
impulso emocional. Isso, contudo, levou o personagem a esse afastamento de seu
irmao. Tendo ele, desde criancga, sido ensinado a partir das teorias psicanaliticas
aderidas por seus pais, € notério o dialogo que se estabelece entre o romance e a
leitura da psicologia corporal que se faz dos personagens. Logo apds a passagem
destacada acima, o narrador salienta a rejeicdo do seu irmao ao leite que Ihe era
oferecido pelos pais, e os disturbios alimentares que esse irmao desenvolvera.
“Toda cicatriz é signo?, eu me pergunto sem querer. Toda cicatriz grita, ou é apenas
memoria de um grito, um grito calado no tempo? Tantas vezes a vi, tdo facil a

reconhego, mas nao sei dizer o que grita, ou o que cala, aquela cicatriz"#%.

Além disso, o narrador mostra-se aficionado pela imagem de seu irméao,
menciona as caracteristicas fisicas em diversas vezes, em algumas vezes com certa

inveja, como quando observava as fotos em busca dos rastros.

A foto é apenas seu rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os
olhos que me contemplam através das lentes do fotografo, aqueles olhos
tdo claros, os cabelos mais lisos do que eu teria imaginado — sua beleza de
crianga que talvez eu invejasse®°,

Essa fixacdo com a aparéncia de seu irmao era sobretudo relacionada aos
olhos. Séo varias as passagens em que o autor destaca o olhar desse irmao,

atribuindo emocdes e sentidos a ele.
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Surpreende apenas o rosto do meu irméo. [...] Seus olhos nao sao claros
nessa foto em preto e branco, seus olhos se espremem e quase nao se
veem, mas tenho quase certeza de que ha alguma aflicdo nas sobrancelhas
que descaem com peso®'.

S&0 os corpos que guardam segredos, que guardam os sintomas. A énfase
que o autor confere ao rosto e aos olhos de seu irmao apontam para uma
investigacdo do narrador, tentando encontrar sintomas fisicos que indiquem as
origens de suas dores emocionais, signos externos que tenham como referente os
conflitos na memoaria de seu irmao que tornem possiveis a compreensao de seus
traumas. Ele busca as respostas nos olhos de seu irmao.

A investigagao pelos traumas do irmao efetivamente € uma demanda sobre
os proéprios conflitos. Conflitos de outros tempos, dos “velhos dias” que o retiram do
tempo presente. “Hoje sonhei com a morte do meu irmao. Digo hoje para deixar
cravado no tempo, para me distanciar”%. Se o hoje é o distanciamento, significa
que esse narrador nao esta, conscientemente, presente no momento. Utilizando um
termo que Fuks menciona algumas vezes, é como se ele fosse apenas um “vulto”.
Sua presenca, entretanto, ndo esta ali. O sonho em questdo o faz acentuar, ainda
mais, a culpa que sente pelo abando em que ele considera ter deixado seu irmao, e
isso 0 motiva a escrever o livro sobre esse irmao, sobre suas memoarias. Entretanto,
isso o coloca em dilemas consigo mesmo como fica expresso ndo fragmento

destacado abaixo:

Desejava entdo que, antes da morte, ele ndo tivesse podido me avaliar, nao
houvesse sabido quanto fui um mau irm&o, ndo houvesse notado quanto o
abandonei. Como se o livro fosse uma longa carta para ele, uma carta que
ele jamais leria (e se o livro for uma longa carta para ele, isso € o que agora
cogito, preciso escrevé-lo melhor, preciso torna-lo mais sincero, mais
sensivel). Mas o livro ndao é uma longa carta para ele, eu pensava em
seguida, deitado na cama, nao sei se acordado ou adormecido. E voltava a
entoar, como numa ladainha que a ninguém interessaria ouvir, que preciso
contar a histéria dele, que a histoéria dele, mesmo fenecido, tem que existir.

Devia estar ja deitado na minha prépria cama, os punhos ja descerrados,
quando o ultimo sentimento me aturdiu, hibrido entre a liberdade e o dever a
cumprir: se a histéria dele tinha que existir, e se eu podia agora narra-la nas
mindcias que antes censurava em seu respeito, precisava entdo falar de
sua relagao conflituosa com a comida, precisava entdo contar como ele
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abandonara seu corpo, como ndo se nutria, como estava raquitico nos
Ultimos dias®03.

Cabe assinalar nesse trecho uma discussao historiografica que aparece de
forma subjacente. O autor destaca a relagdo problematica que seu irmao tem com a
comida, e como isso é sintoma e/ou signo corpdreo de seus conflitos internos
emocionais, € que agora “distanciado no tempo”, ele poderia abordar. Existe o
questionamento sobre a utilidade desse livro, os motivos de sua existéncia, se era
ou ndo uma carta ao seu irmao, uma tentativa de reconciliagédo, uma tentativa de
registrar e/ou honrar sua meméria. Mas, passado esse conflito, o sentimento que
sobreveio ao autor foi o alivio de poder falar entdo dos traumas que esse irmao tinha
e como isso se manifestava em seu corpo. Ora, isso remete a ideia ja abordada
nesta pesquisa acerca do “passado quente”®, o “passado que ainda n3o
passou™%, pois, agora, com o distanciamento temporal que o autor fez questdo de
frisar no inicio do capitulo em questao, ele poderia abordar temas que, antes, eram
sensiveis, poderia dizer em alto e bom som as palavras que, antes, eram
necessariamente, sussurradas. Dito de outro modo, com o resfriamento desse
terreno pretérito, era, agora, possivel caminhar sobre o local sem medo de se
queimar, os traumas, as feridas, transformaram-se em cicatrizes que estao ali para

lembrar do que aconteceu, mas ja ndo causam mais dor.

Ha uma passagem muito simbdlica em que o narrador aborda os
desaparecimentos. Em consonéncia com o que € apresentado em K. Relato de uma
busca, ha, ai, a nogado da ocupagao pela auséncia, o assassinato perpetrado duas
vezes no processo dos desaparecimentos, matavam o corpo e a meméoria. Frente a

isso, o narrador expressa:

Minha mé&e ndo esqueceu seu nome. Jamais esqueceu seu nome, ainda
que tao logo o exilio ampliasse o lapso, ainda que, em poucos meses, rudes
fronteiras as separassem. Minha mae nao aceitou sua falta, apegando-se a
qualquer noticia vaga que a alcangasse, uma mulher que estivera na
mesma cela que Marta, que destacava sua bravura, sua solidariedade, uma
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mulher que existia e estava viva e tinha respostas. Minha mé&e nao deixou
de perguntar, mas o siléncio foi se tornando mais frequente que as palavras
€ aos poucos aquela auséncia ocupou O espago que a amiga ocupara,
roubando-lhe o nome, deformando na meméria seus tragos.

S6 quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a carta
que convertia Marta Brea em Martha Maria Brea, vitima do terrorismo de
Estado da ditadura civil-militar, jovem psicéloga cujos restos agora
identificados ratificavam seu assassinato em 1° de junho de 1977, sessenta
dias depois de seu sequestro no hospital, sé quando recebeu aquela carta
pode vasculhar em seu intimo as ruinas calcificadas do episddio, pode
enfim toca-las, mové-las, construir com o siléncio das ruinas, e com seus
tracos deformados, o discurso que proferiu em sua homenagem. Nas
paginas desse discurso conheci a histéria que faltava, mas conheci também
algo mais: o luto discreto que havia décadas minha mae vivenciava, o
sentido rarefeito que aquela morte incompleta instaurara em sua realidade.
Nas paginas desse discurso conheci algo mais: a atrocidade de um regime
que mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vitimas
imediatas, em circulos infinitos de outras vitimas ignoradas, Ilutos
obstruidos, histérias ndo contadas — a atrocidade de um regime que mata
também a morte dos assassinados®%,

Fuks centraliza a experiéncia do exilio, a natureza traumatica da perda, a
memoria, o luto, a identidade e a brutalidade de um regime ditatorial. A descrigéo
que o autor faz da mae, que nao esquece 0 nome da amiga mesmo em meio ao
exilio, é bastante sensivel. Nessa passagem, a memoria é mostrada como
resistente, como resisténcia, agarrando-se a fragmentos de conhecimento que
servem como uma conexao vital com o passado e com as pessoas perdidas. A
transformacdo do nome de Marta em Martha Maria Brea € simbdlica e traumatica,
uma espécie de morte simbdlica que reitera a brutalidade do regime que nao apenas

tira vidas, mas, também, apaga identidades.

O impacto psicoldgico da perda, do luto e da memaria também é abordado. O
luto discreto que a méae viveu por décadas ressalta a natureza persistente do
trauma, que pode ressoar ao longo do tempo, influenciando a percepg¢do da
realidade de um individuo. Além disso, Fuks descreve a maneira atroz como um
regime ditatorial pode criar vitimas além daquelas que sao diretamente perseguidas
— “lutos obstruidos, histérias ndo contadas, uma morte que mata também a morte
dos assassinados”. Esta € uma critica incisiva a natureza destrutiva e

desumanizante dos regimes ditatoriais e seus efeitos reverberantes na sociedade.

506 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 77-78.
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Por fim, esta passagem também evoca a importancia do testemunho®"’, do
contar histérias, como forma de resisténcia a opressdo. No discurso da mae, a
histéria ndo contada de Marta encontra uma voz e, assim, de certa forma, resiste ao

apagamento, isso leva o narrador a mencionar que

[...] ndo conheci Marta Brea, sua auséncia em mim ndo mora. Mas sua
auséncia morava em nossa casa, € sua auséncia mora em circulos infinitos
de outras casas ignoradas — a auséncia de muitas Martas, diferentes nos
restos desencontrados, nos tragcos deformados, nas ruinas silenciosas. Em
tudo diferentes: iguais apenas no pesar que nao sucumbe, no papo que nao
se inventa a mesa, na dor que nao se exalta. Marta Brea era o nome que
tinha em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos
holocaustos, e tdo familiar, tdo proximo®8,

A auséncia que morava na casa ilustra uma das formas como os traumas do
exilio, os traumas da ditadura sédo transmitidos inter-geracionalmente. Ainda que nao
tenha tido contato nem jamais conhecido Marta Brea, o seu desaparecimento era
sentido pelo narrador a partir da dor de sua mae. O desaparecimento da amiga,
inclusive, foi um dos fatores que influenciou a decisdo do exilio. Dito de outro modo,
as marcas de um trauma na vida de um individuo podem definir determinados
comportamentos, e esses comportamentos estdo implicados nas relacbes sociais
futuras, no caso, na vida dos filhos. Os impactos daquele trauma refletiam na

formagao da segunda geracao daquela familia de exilados.

“E preciso aprender a resistir’5%. O autor discute as nogdes e as implicacdes
de o que é resistir. Nessas reflexdes, ele conclui que resisti € um aprendizado. A
frase evoca outras referéncias, como o poema de Charles Bukowski que diz:
“aprende-se a resistir porque nao resistir / € entregar o mundo na méao deles / e eles
sdo0 menos que / nada”'°. Talvez o pai tivesse aprendido a frase lendo Ricardo
Piglia. “Ele disse que nao tinha nada de otimista, que se tratava mais, disse, de uma

convicgdo: era preciso aprender a resistir.”5"" E ébvio que é uma frase facil de ser

507 SELIGMANN-SILVA, M. O testemunho: entre ficgédo e o real. In SELIGMANN-SILVA, M. Histéria,
memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Editora Unicamp, 2003. p. 371-386.

508 FUKS, J. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 78.

509 Jpid. 79.

510 BUKOWSKI, C. Maldito deus arrancando esses poemas de minha cabega. selecdo e traducéo
Fernando Koproski. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015.

511 PIGLIA, R. Respiragao artificial. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 38. Livro publicado
originalmente em 1980, na Argentina.
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construida em um periodo de resisténcia a um regime ditatorial, entretanto, é a
continuagdo do texto de Fuks sugere uma intertextualidade “Nem ir, nem ficar,
aprender a resistir. Penso nesses versos em que meu pai nao poderia ter pensado,

versos inescritos na época, versos que lhe faltavam.”2

Pensando ainda nas possibilidades intertextuais, ha, em seguida, uma
comparacao entre o regime ditatorial e a selegao argentina de futebol, em mais uma
conexao com o livro de Martin Kohan. Nesse sentido, a alegoria apresenta a selegéo
como simbolo da indignidade daquele pais e, ainda, discute a complacéncia com o
regime ao torcer por aquela selecdo. E possivel, entdo, compreender de forma mais
profunda essa passagem, associando-a ao comentario de Pilar Calveiro sobre as
praticas do terrorismo de Estado que sé sdo executadas quando o gérmen daquele

regime esta imbricado no seio da populagédo®'3. Assim, o narrador comenta:

Subito os onze homens em campo eram dignos representantes de uma
patria sem carater, de um pais indigno, aquele jogo era uma fraude, uma
sujeira, o goleiro estava comprado, e cada um dos argentinos ali presentes
estava estranhamente envolvido, tinha seu quinhdo de responsabilidade,
cada um havia contribuido com algo e era cimplice de alguma forma5'4.

Dentre os muitos momentos de hesitagdo do autor ao confrontar os dramas
emocionais de sua familia, merece destaque a cena em que o narrador aborda —
ainda que implicitamente — a possibilidade de que seu irmao seja uma das criangas
desaparecidas e que sdo buscadas pelo movimento Maes e Avos da Praca de Maio.
O narrador declara que ha muitas perguntas que gostaria de ter feito, porém nao as
fez, ndo teve coragem de fazé-las. Contudo, refletindo sobre o assunto, ele executa
um processo de imaginacdo retrospectiva, um exercicio histérico que visa ao
preenchimento das lacunas no processo de elaboragdo das narrativas que

expliquem e/ou deem sentido ao passado. Algo como o conceito de récit®'®. “Imagino

512 FUKS, J. Ibid. p. 79

513 CALVEIRO, P. Poder y desaparicion: los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006. p. 28

514 FUKS, J. Ibid. p. 88.

515 O conceito de récit, para Luis Costa Lima, constitui o relato ou a narrativa de potencial explicativo
que configura a histéria. Esse conceito pode ser aticulado com a ideia de retrodic¢do, de Paul Veyne,
que denomina o processo de preenchimento das lacunas sobre o passado pela interpretagdo e
explicagado do historiador. Esse pensamento ecoa na argumentagdo de Raymond Aron que define o
trabalho do historiador como a tentativa de constituir uma probabilidade retrospectiva. LIMA, L. C. A
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meus pais, nessa manha que ndo conhego, num apartamento em que nunca entrei,
num prédio de que so vislumbro a fachada, imagino meus pais em volta da mesa

debrugados sobre o jornal™®'6.

Nesse exercicio da imaginagao histérica, o autor contempla, ainda, a nao
existéncia de memoarias que, de algum modo, estdo ali, estdo presentes, como as
cenas do parto irmao — que ele nao podia inventar porque nao havia informagbes —
ou mesmo da vida de seus pais. Por outro lado, ha certa recusa em buscar, de fato,
as origens de seu irmao e o medo de que aquela crianga tenha sido raptada como
tantas outras pela repressdo argentina. Embora o narrador, em outro momento,
considere que essa possibilidade fosse pequena, pois, para ele, nao fazia sentido
que a crianga fosse retirada de uma méae subversiva para ser entregue a outro casal
igualmente considerado subversivo. Ha certo conforto em permanecer na duvida ao
invés de confrontar a possibilidade da origem ainda mais dolorosa daquele irmé&o.
Isso fica exposto no bilhete deixado na gaveta com o possivel contato da parteira
que fez a intermediacéo da crianga e poderia ter respostas, mas que o narrador nao
quis tocar®'”. Ou no jornal que trazia a noticia de mais uma crianga encontrada pelo

movimento das Maes da Praga de Maio, “ao pé da pagina, nesse jornal que nao
{518

Quando visita o museu da memoria, o narrador declara que ndo ha quase
nada la além de fotos em preto e branco, tipicas de vitimas da ditadura®'®. Essa
visita, porém, abala o protagonista, pois, confronta aquelas historias das maes e
avés em busca de seus filhos e netos com a possibilidade de que seu irmao seja

uma dessas criangas, segundo expressa o narrador na seguinte passagem:

Na saida da sala, junto a porta, ha uma caixa de madeira com uma fenda
estreita, semelhante a uma caixa de sugestbes. Aporta aqui tu informacién
para ayudarnos a encontrar a los nietos que faltan, demanda o bilhete
colado a caixa, no imperativo tado préprio do espanhol. Por um instante
meus pés me traem, sou um vulto indeciso na soleira da porta, ndo sei se
entro ou se saio. A angustia que sinto ja ndo consigo disfargar: me

aguarras do tempo — estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 30-34; LYOTARD,
J. F. A condigao pés-moderna. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1998. VEYNE, P. Como se escreve a
historia. Brasilia: Editora UNB, 1998.

5186 FUKS, J. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 90.

517 Ibid. p. 63.

518 Ibid. p. 90.

519 Ibid. p. 93.
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pergunto, embora ndo possa, se tenho algo a aportar, se algo posso ajudar
na luta dessas avs®20,

A caixa de sugestbes pode ser lida como uma metafora que simboliza a
esperanga e a busca persistente de muitas familias por informacdes sobre seus
entes desaparecidos durante a ditadura. A "fenda estreita" funciona como uma
representacado tangivel das escassas pistas e dos obstaculos encontrados nessa
busca. O "imperativo tdo proprio do espanhol" destaca o sentido de urgéncia e
necessidade de acdo — uma chamada coletiva a responsabilidade em meio ao
trauma e/ou memdria coletiva. A hesitagdo e a angustia do narrador na soleira da
porta ressaltam o conflito interno de quem esta préoximo dessa realidade dolorosa,

mas se sente impotente diante dela.

Em todos esses conflitos internos do autor, a escrita tem o sentido de
funcionar como uma valvula de escape, mais que isso, tem uma intencionalidade
psicoterapéutica visando a elaboracdo das meméorias, a elaboragdo dos traumas, e
assim, sua ressignificacdo e/ou superag¢ao. Dominck LaCapra, por sua vez, relaciona
0 processo da escrita historiografica com o processo psicoterapéutico de elaboragao
dos traumas, propondo, assim, uma “historia psicanalitica”. O autor argumenta que
seu interesse meta-historico € promover uma troca, mutuamente, informativa e
provocativa entre a psicanalise e a historiografia como um processo de investigacao
ou pesquisa, especificamente uma troca que torne a historia mais autorreflexiva e
autocritica na abordagem dos problemas. Ele considera que a historiografia pode ser
compreendida de forma semelhante a cura pela fala, teorizada por Freud, em
particular no que diz respeito a tentativa de elaborar problemas, como uma troca ou

um didlogo complexo com o passado e com aqueles que o investigam®?',

Além disso, a escrita, a ficcao, esta imbuida, também, da tarefa de construgao

de sentido da realidade, de acordo com o que expde o narrador:

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo entre um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo

520 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 94.
521 LACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 2006. p. 106-107.
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que costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposicéo
fabular, um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se
recusa a dar522,

A reflexdo metanarrativa na qual o narrador questiona sua prépria funcao de
escritor e o processo de escrita € uma caracteristica que permeia toda o romance,
um artificio comum na literatura hibrida de histéria e ficgdo latino-americana®?, na
qual o autor questiona a propria capacidade da literatura de representar a realidade,
de capturar aquilo que se entende como verdade. O "fracasso" que o narrador
manifesta escrever pode ser entendido como o fracasso inerente a qualquer
tentativa de capturar, totalmente, a realidade, especialmente em relacao a eventos
complexos e traumaticos como os abordados no livro, a dificuldade de relatar
fielmente a realidade e a inevitavel incerteza que vem com qualquer tentativa de
fabricacdo da narrativa histérica. Esse fracasso pode ser, também, o fracasso em
nao conseguir, através do livro, a aproximagao pretendida com o seu irméo, ou a
tentativa de acessar as dores e os traumas desse irmdo, auxiliando-o a

compreender melhor a si mesmo e, em ultima analise, viver melhor.

A "disposicao fabular" a que o narrador refere-se aponta para a criagcéo
literaria como uma forma de atribuir sentido a eventos que, de outra forma, podem
parecer sem sentido ou caoticos®?*. Essa tensdo entre a busca por uma verdade
factual e a criacdo de uma narrativa que faga sentido € uma caracteristica de muitas
obras que lidam com eventos histéricos de grande magnitude, e a verdade histérica
€ um poliedro de mil faces e nunca olhos humanos conseguirdo ver todas as suas
faces ao mesmo tempo®®. Além disso, esse trecho ¢ mais um exemplo da
interseccdo entre a literatura e a histéria e como ambas s&o influenciadas e

condicionadas pelas limitagdes da linguagem e da prépria memoria.

No album de fotos, ha uma foto da minha m&e ordenando o album de fotos.
Curioso registro de uma memaria a se montar, de uma existéncia longinqua

522 FUKS, J. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 95.

523 HUTCHEON, L. Poética do Pés-Modernismo: Histéria, Teoria, Ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.

524 Considerando a ideia saramaguiana de que “o caos € uma ordem por decifrar’. SARAMAGO, J. O
Homem Duplicado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 71

525 REIS, J. C. Histéria e Verdade - posicoes. Sintese - Revista de Filosofia, volume 27, nimero 89,
Belo Horizonte, 2000.
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a se converter em narrativa numa sequéncia artificiosa de imagens; curiosa
nogdo de que haveria algo de memoravel na propria constituicdo da
meméoria. [...] Ao vé-los, me limito a pensar o ébvio: que este meu relato
vem sendo construido ha tempos pelos meus pais, que pouco me
desvencilho de sua versao dos fatos. Ao vé-los, sinto que sou em parte um
ser que eles moldaram para conta-los, que minha memoaria é feita de sua
memoria, e minha histéria havera sempre de conter a sua histéria52%,

A capa da primeira edicdo de A resisténcia traz a imagem de varias
fotografias sobrepostas, fotografias em preto e branco com o titulo em vermelho, em
destaque, ao centro. As fotografias sdo uma peca bem importante na montagem
deste romance, varias paginas sao dedicadas a observacado que o narrador faz das
fotografias encontradas nos albuns familiares. Essas imagens funcionam como
fontes histdricas que serdo os principais recursos que o autor utilizara — juntamente
com a historia oral — na construgdo de sua narrativa histéria e na elaboragao (em

alguns casos, invencao) das memoarias que pretende escrever.

A composigao metalinguistica dessa cena é muito reveladora sobre a prépria
constituigdo do romance, além da autorreflexividade da obra, ha a consciéncia do
autor de que seus escritos foram construidos ao longo de varios anos e
coletivamente em sua formacao identitaria que é atravessa pela construgdo da
memoria coletiva, e por que ndo, do trauma coletivo a partir do convivio com sua
familia. A declaracdo do narrador dizendo “sinto que sou em parte um ser que eles
moldaram para conta-los, que minha meméaria é feita de sua memoria” poderia servir
como resposta para a pergunta que inicia o capitulo, pois reforca, de forma patente,
a compreensao acerca da constituicao e configuragdo da memoaria — e por extensao,
do trauma — que Julian Fuks apresenta em seu romance, além da consonancia com
os demais debates correlatos propostos no livro. Debates esses que sdo comuns
aos circulos historiograficos que estao atentos as questdes e urgéncias atuais sobre
a fungado, as implicacbes e a responsabilidade da historia, sobretudo em sua

articulagao indissociavel com a memoria.

Por fim, no encerramento do livro, Fuks apresenta os comentarios dos pais
sobre a leitura do manuscrito do livro. A familia estava reunida a mesa jantando e s6

entram no assunto do romance quando o irmao e a irma do narrador ja ndo estao

526 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015.p. 104.
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mais presentes. Novamente a nog¢ao da necessidade do resfriamento do passado
quente para que se possa falar sobre os assuntos traumaticos. Esse capitulo
funciona, a principio, como uma chancela da veracidade dos fatos apresentados
pelo autor, novamente explorando a fungdo metalinguistica de seu texto. Ele afirma
que seus pais, obviamente, ndo poderao tecer comentarios estritamente literarios,
pois estdo naquele estado de suspensdo entre o ser e 0 nao ser, “durante toda a
leitura sentiram uma insolita duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e

personagens, oscilaram ao infinito entre historia e historia?’.

A méae do narrador faz uma declaragao que confirmaria, ainda mais, o carater
mais histérico e menos ficcional do livro, mas logo em seguida, aponta para a
inverdade presente no romance: “vocé ndo mente como costumam mentir os
escritores, e no entanto a mentira se constroi de qualquer forma”s?8, ressaltando a
pedra basilar do livro que € amparada nas possibilidades da memoaria individual —
formada coletivamente —, “vocé é fiel a sequéncia de fatos, fiel como se pode ser fiel
as instabilidades da memoria™?°. Porém, ela aponta para a ficcionalizacdo de certo
aspecto da histéria, ou melhor, uma elaboracédo que ndo condizia com a realidade
empirica, 0 que abriria uma precedente para outras tantas invengdes e/fabulagdes

do autor. Vejamos isso na voz da personagem:

Nao entendi bem, por outro lado, por que vocé preferiu inverter o conflito
com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmao e retrata-lo magro.
Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente,
vestigio de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao
real ou tentasse ser seu simulacro.53

Quando apresenta as impressdes do pai, este também reclama da falta de
verossimilhanga em determinadas cenas, porém, ele proprio pondera, “aqueles eram
mesmo anos inverossimeis™?3!. Mas, em seguida, abre, novamente, a discusséo que

remete ao debate publico em torno da memdria de periodos traumaticos. “O que se

527 FUKS, J. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 134.
528 Ibid. p. 134.
529 Ibid. p. 134.
530 Ibid. p. 135.
531 Ibid. p. 136.
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ganha com uma descricdo tdo minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com
esse escrutinio publico dos nossos conflitos?7°3? Esse questionamento, por sua vez,
coaduna com as interpretagcbes que sugerem que o esquecimento e a dinamica de
acomodacao®33, pois entendem que acessar esses traumas traria ainda mais dor
para aqueles envolvidos nos referidos processos historicos534. Contudo, essa tatica
de reconciliacdo ou apaziguamento vai de encontro as propostas que buscam o

direito 8 memodria, a reparagao historica e, por fim, a justiga®3.

Esse pai, entretanto, reconhece o carater terapéutico que a obra assume para
sua familia e que “ha muita elaboragao de tudo o que vivemos, que o livro é outra
forma de terapia, que uma histéria emocional ganha corpo ali”, mas nao concorda
com a exposigao naquela proporgéo, sugere que fosse algo restrito a propria familia

apenas.

Por fim, a chave da ficcionalizacdo € apresentada ao leitor quando o pai
declara: “va em frente, Sebastian, vocé fez o que tinha que fazer”®¢. Sebastian, o
nome do narrador que permaneceu oculto até esse momento € Sebastian, e ndo
Julian como o nome do autor. Ou seja, ndo se trata de uma biografia, n&o ha, ai,
necessariamente, a pretensao de descrever os eventos tal qual aconteceram nem
de retratar fidedignamente os personagens em relacdo aos seus referentes
extratextuais. O autor assume, portanto, o tom ficcional da obra. Contudo, é
necessario considerar a semelhanca entre o nome do autor e do personagem
narrador. Sebastian ¢ assumidamente o alter ego de Julian Fuks®¥, e aparece em
mais dois de seus romances, Procura do romance, de 2011, e A ocupacao,
publicado em 2019. Sendo, entdo, o narrador também um personagem, abriria
margem para a alegacao de que toda obra foi, também, inventada e nao detém

lastro na realidade. Todavia, ndo é o caso. Faz parte da propria estrutura da

532 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 136.

533 BURRIN, P. Politica i societat. Les estructures del poder a I'ltalia feixista i I'Alemanya nazi, Afers,
num. 25, 1996, p. 484-510. TELES, E. Mem¢ria, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos
processos de subjetivacdo. Revista Limiar, S&o Paulo, v.7, n°14, p.278-294, jun./ dez. 2020.

534 L ACAPRA, D. Historia en Transito. Experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2006. p. 106-107.

535 TODOROV, T. Memoria vy justicia. In. TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Revista de
Investigacion y Critica Estética, Cartaphilus, v. 5, p. 200-203, 2009. p. 29-34.
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autoficcdo a elaboragdo de um personagem que corporifique, literariamente, o
referente externo que é a propria vida do autor. Nao que o Sebastian seja apenas
um personagem protocolar, o que se argumenta € que a ficcionalizagado declarada
nao diminui o carater histérico da obra. Ou melhor, é justamente por ser tratar de
uma autoficgdo que a poténcia historiografica de A resisténcia é amplificada, pois,
sua capacidade de elaborar as memdrias do periodos traumaticos, a agudez e a
performance em acessar o pavimento das sensibilidades humanas é tanto mais
projetada por ndo se tratar de uma obra da historiografia disciplinar e/ou uma
biografia, haja vista que o lirismo das elaboragdes ficcionais, os recursos literarios e
linguisticos que dao forma ao romance tornam a obra ainda mais contundente, seja

como historiografia, seja como um “bom romance”>3.

538 FUKS, J. A resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 137
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7 CONSIDERAGOES FINAIS

A literatura como extrapolacdo da historia, esta € a tese defendida neste
trabalho. Essa extrapolacdo compreende aquilo que vai além, que ultrapassa as
fronteiras, que expande a compreensao. Ela se configura no sentido do que foi
exposto nos capitulos anteriores nos quais se discutiu que a literatura ficcional
oferece possibilidades e poténcia de criagcdo de um universo histoérico tdo complexo,
significativo e simbdlico quanto o faz a historiografia disciplinar, podendo ser
apresentada como alternativa para a elaboracdo da memoria, sobretudo naquelas
produgdes em que se buscam representar situagdes e periodos traumaticos. Meu
objetivo é que a anadlise realizada nesta pesquisa ndo esgote o assunto — até
porque, sei que esta longe disso —, o que busco, aqui, € que a hipdtese que foi
levantada seja aproveitada por outros pesquisadores e sirva de ferramenta
heuristica para a realizagdo de trabalhos melhores que este, que sirva de

extrapolacéo.

A representacdo historica esta em crise, assim como o romance, conforme
argumenta Frederic Jameson, que enxerga que a solugdo mais inteligente para essa
crise ndo esta em abandonar a historiografia, como um objetivo impossivel e uma
categoria ideoldgica, mas, sim, em reorganizar seus procedimentos tradicionais em
outro nivel. E, a medida que a narrativa historiografica disciplinar — realista — torna-
se problematica, o objetivo dos historiadores deve ser produzir o conceito de
historia, e ndo mais a producdo de uma representacao da histéria “como realmente

aconteceu”3°,

Se, conforme argumenta Cathy Caruth, existe uma area de intersecg¢ao entre
a literatura e a teoria psicanalitica®?, esse campo é atravessado, também, pela
histéria, pois, o recurso oferecido pela literatura para a elaboracdo escrita dos
periodos e eventos traumaticos, que argumento que pode ser lido como

historiografia, ndo é sendo outra coisa que uma plataforma psicoterapéutica

539 JAMESON, F. apud. HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo — historia, teoria, ficcdo. Rio
de Janeiro: Imago, 1991. p. 144-145.

540 CARUTH, C. apud. LACAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva
vision, 2005. p. 188.
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amparada nas teorias psicanaliticas da perlaboracdo®¥’ do trauma através da
narracao. De modo que ao elaborar o passado e/ou trauma por meio do discurso
narrativo, ressignifica-se esse passado e/ou trauma e se cria condi¢gdes de trata-lo.
Compreender as possibilidades de superacdo do trauma nao implica em
insensibilidade ou relativizagdo da dor e do sofrimento, muito menos sua negagéo.
Contudo, é possivel um olhar sobre as outras dimensdes que constituem o trauma

ou os eventos-limite e as agdes decorrentes®2.

A escrita historiografica, comprometida com os problemas do presente e
consciente de seu poder e responsabilidade em relacdo a constru¢cao de narrativas
que criam passados e orientam o presente em fung¢ao do futuro, deve estar atenta as
possibilidades que ampliam a capacidade e a potencialidade da disciplina de se
tornar cada vez mais indisciplinada e indomesticavel. O que se busca € uma
historiografia cada vez mais mordaz aos discursos hegemdnicos que omitem,
invisibilizam e obliteram historias e memodrias dos grupos e individuos oprimidos,

subalternos, marginalizados, periféricos.

A escrita historiografica ndo € uma atividade inbcua com um fim em si
mesmo, ao contrario, a pratica historiografica esta imbuida de um compromisso
claro. Esse compromisso n&o é com a representagédo ou registro do passado, mas,
sim, um compromisso com a transformacdo do presente e com a construcdo do

futuro.

A historiografia € uma forma de produzir e conhecer o passado, mas nao é a

unica. Os discursos sobre o passado devem fornecer chaves de intervengao no

541 Perlaboracao define a elaboragdo psiquica e € um conceito central na psicanalise, introduzido por
Sigmund Freud. Originado do termo alemé&o "Durcharbeitung", que pode ser traduzido literalmente
como "trabalhar através", a perlaboracao € um processo de revisitagdo, analise e integracéo de
memorias traumaticas ou dolorosas. Na pratica, a perlaboragao envolve um trabalho psiquico na qual
0 paciente reexamina e reconsidera traumas ou eventos perturbadores do passado no contexto da
analise. Com a ajuda do analista, o paciente entdo assimila, reinterpreta e integra essas experiéncias,
aliviando seu impacto emocional e permitindo um maior entendimento de si mesmo. No contexto
histérico, o conceito de perlaboragdo mostra a evolugédo do pensamento de Freud e da psicanalise
em geral, no sentido de entender a importancia da elaboragao continua de eventos traumaticos para
a cura psiquica. FREUD, S. Recordar, repetir e perlaborar (novas recomendagbes sobre a técnica da
psicandlise II) 1914. In. Edicdo standard brasileira das obras psicolégicas completas de
Sigmund Freud. Imago Editora, 2021; LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabulario da
Psicanalise. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.

542 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 201.
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presente. Historia e memoaria sdo duas categorias discursivas distintas de selecionar,
organizar e narrar o passado. Assim, sdo utilizadas para conferir sentido e
significado a esse passado. Mas, ainda que sejam esferas diversas, ambas se
retroalimentam e estdo em sobreposicdo de tal maneira que nao € possivel
estabelecer, peremptoriamente, as divisas limitrofes entre um territério e outro. Ha
uma relagao de simbiose entre esses dois campos, e em seu espaco de intersecgao

encontram-se disputas narrativas, éticas e politicas®43.

Em tempos de pds-verdade®*4, o real resiste®. Esse real é tanto objeto da
ficgdo, como a ficcdo, também, é objeto do real, em dultima instancia, o real é
ficcionado. “A ficcdo nado designa a falsidade, mas o encontro ontolégico entre
modos — entre atual e possivel, existente e inexistente — em que estes se redefinem
reciprocamente”4®. Estando de acordo com a proposta de uma antropologia
especulativa®¥’, a afirmacéo de que “a ficgdo é inseparavel do que trata, o modo € o
modo da ficcdo — toda literatura € meta-literatura, assim como toda antropologia é
meta-antropologia™“8, isso permite dizer que toda historia € uma meta-historia, pois,
ao mesmo tempo contempla um sujeito-objeto que tenta falar de si, que em seu
aspecto disciplinar faz isso a partir de uma perspectiva de um observador
inobservavel®*®, e em contraposicdo, a literatura, como extrapolagdo da historia,
permite a pluralizagao e a diversificagcdo de perspectivas e pontos de observacgao
que destacam seus lugares sociais e politicos implicados, bem como as
intencionalidades e as bases ideoldgicas e epistemoldgicas. Tal pratica mostra-se
possivel e legitima ao se considerar que a leitura — e por extensédo, a literatura —

“constitui uma experiéncia de contato com o mundo e suas diferentes intensidades,

543 TRAVERSO, E. Historia y memoria. Notas sobre un debate. In: FRANCO, M. e LEVIN, F. Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 2007. p. 93.
544 DUNKER, Christian et al., Etica e pés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.

545 ANTUNES, Arnaldo. O real resiste. Piracaia-SP: Rosa Celeste, 2019. Videoclipe (3:02min).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=wx_Pd-rpEhc. Acesso em: 23 jul. 2023.

546 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p.
75-85, 2015. p. 82.

57 SAER, J. J. O conceito de ficgdo. Sopro, n. 15, 2009; NODARI, A. A. A literatura como
antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p. 75-85, 2015.

548 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p.
75-85, 2015. p. 81.

549 CASTRO-GOMEZ, S. La hybris del punto cero. Ciencia, raza e llustracion em la Nueva Granada
(1750-1816). Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005; CASTRO-GOMEZ, S.
Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el didlogo de saberes. In. CASTRO-GOMEZ, S;
GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade epistémica mas alla del
capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogotéa, 2007. p. 79 — 92.
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uma pratica ético-politica”>, ressaltando que “o que chamamos de mundo é apenas
um caleidoscépio de perspectivas, sobreposicdo e entrecruzamento de mundos,

uma teia ou hipertexto®".

Reafirma-se a necessidade de se desenvolver uma nova linguagem que dé
conta dos processos complexos do sistema-mundo moderno/colonial
capitalista/patriarcal sem depender dos modelos de linguagem herdados das
ciéncias sociais € humanas do século XIX. A producdo de uma lingua colonial
envolve a producédo — e consequente reproducdo — de uma racionalidade especifica,
atrelada aos interesses hegemoénicos moderno-coloniais. A execugcao do projeto
decolonial exige alternativas as estruturas narrativas eurocéntricas e disciplinares
que condicionam a dimensao epistémica a colonialidade do saber. Assim, fornecer
essa nova linguagem é um dos principais desafios tedricos que se apresentam®%?,
haja vista que, dentro do prisma da colonialidade, as areas do saber ou os
conhecimentos ditos cientificos estdo inscritos em determinados modelos de
linguagem que tém impactos determinantes sobre esse proprio conhecimento, nos
quais os modelos de linguagem — ou seja, modelos de criar, narrar e compreender o
mundo - determinam, inclusive, as proprias identidades. Dessa forma, a

colonialidade do saber e do poder engendra, também, a colonialidade do ser®3.

As ciéncias humanas de modo geral, e em especifico a historiografia

disciplinar — dessublimada®%* — arrasta consigo a heranga epistemolégica colonial e

550 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p.
75-85, 2015. p. 78. [Grifo do autor]

51 NODARI, A. A. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v. 1, n. 38, p.
75-85, 2015. p.83.

852 CASTRO-GOMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. Prélogo. Giro decolonial, teoria critica y pensamento
heterarquivo. In: CASTRO-GOMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para uma
diversidade epistémica mas alla del capitalismo global. Bogota, Siglo del Hombre Editores, 2007. p.
17-19.

553 MIGNOLO, W. apud. MALDONADO TORRES, N. Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al
desarrollo de un concepto. In El giro decolonial: reflexiones para una diversidade epistémica mas
alla del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores, Bogota, 2007. p. 130.

554 WHITE, H. The politics of historical interpretation: discipline and de-sublimation. Critical Inquiry, v.
9,n.1,p. 113-137, 1982.
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seus paradigmas e, assim, reforca a hegemonia cultural, econédmica e politica do

Ocidente®%°.

Quando se trata de decolonizar o conhecimento, isso significa descer,
abandonar o ponto zero e evidenciar o lugar de onde esse conhecimento é
produzido. Se desde o século XVIII o modelo cientifico ocidental estabeleceu o
distanciamento como a condi¢ao da clareza e exatidao da observagao, o desafio que
se pbe € romper esse espagco e aproximar as producdes narrativas dos
observadores, anteriormente colocados apenas na posicdo de observados. Nao
mais a presumida esterilidade e imparcialidade do observador distante e
inobservavel, mas, agora, a interseccionalidade no olhar e na voz. Descer do ponto
zero implica, entdo, reconhecer que o observador é parte integrante daquilo que
observa e que em nenhum experimento social € possivel que se possa atuar como
simples experimentador. Qualquer observagao envolve o observador como parte do

experimento®.

A colonizagao dos saberes que implica na disciplinarizagado da histoéria é fruto
de um processo de colonizacdo do proprio tempo, atribuindo aqueles que foram
dominados pela empresa colonial uma condicdo de individuos e sociedades
atrasados no tempo, vivendo outro regime de temporalidade, em ultima instancia,
sem historia®®’. Portanto, quando se abre a perspectiva de uma produgdo
historiografica mais inclusiva, sensivel, critica e plural, quando se propde uma
historia indisciplinada, também esta sendo proposto um modelo de pensar, organizar
e narrar o passado e os diferentes regimes de temporalidades para aqueles que
foram silenciados, invisibilizados, esquecido, marginalizados, oprimidos, excluidos
da historia. Nesse sentido, ressalto o verso do Renan Inquérito que diz: “Poucas

palavras, tio, vou ser breve. Se a histéria é nossa deixa que ndis escreve!” [sic]>%®

585 CASTRO-GOMEZ, S., Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el didlogo de
saberes. In: CASTRO-GOMEZ, S.; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una
diversidad epistémica mas alla del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores, Bogota, 2007. p. 79.
5% CASTRO-GOMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el didlogo de saberes.
In: CASTRO-GOMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade
epistémica mas alla del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogota, 2007. p. 89.

557 CASTRO-GOMEZ, S. Ibid. p. 89.

5%8 |NQUERITO. Poucas palavras. Vras77, 2010. Videoclipe (3:01min). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=m7jjltFXAal. Acesso em: 27 jul. 2023.
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Dessa forma, a proposta defendida neste estudo ecoa o conceito de
transdisciplinaridade defendido por Santiago Castro-Gémez, que busca extrapolar as
l6gicas binarias que compdéem o modelo cientifico ocidental, alterar a dinamica
exclusiva que propde apenas isso ou aquilo para uma logica inclusiva que permita
isso e aquilo®®. Entdo, ndo ha sentido em manter as fronteiras estanques e
inviolaveis entre a historia e a literatura, pensando apenas em uma ou outra, por iSso
defendo, aqui, a interacdo, a sobreposicdo, a interseccdo, a transdisciplinarizacao

entre ambas e aliadas, ainda, com os apontamentos da teoria psicanalitica.

Esta perspectiva oferecida ndao tem a pretensdo de negar a histéria que se
tem feito até aqui, tampouco abrir espaco para o tdo temido fantasma do relativismo
que ronda os debates historiograficos, ou mesmo o obscurantismo epistémico.
Também nao se fala em um modelo que vise a superar o outro, mas, antes, o que se
argumenta é em favor de uma ampliagdo do campo®®. Uma ampliagdo em diregédo
aos dominios que a historiografia disciplinar nao foi capaz de percorrer, como a
representacdo e/ou narragdo do trauma, dos eventos e periodos traumaticos; a
consciéncia de sua propria historicidade; o carater literario e ficcional de sua
produgao; as articulagdes com a memoria e suas implicagdes e compromissos com

O presente.

Edgardo Lander salienta que, apesar do pensamento académico na América
Latina ainda estar envolto nas amarras da colonialidade do saber, ou seja, na matriz
de pensamento colonial, tem emergido, também, uma especificidade no pensamento
latino-americano que tem confrontado o modelo hegemédnico e oferecido alternativas
compromissadas com a mudanga social, politica e epistemoldgica®®'. Lander ainda
destaca alguns apontamentos de Maritza Monteiro, que evidenciam essas buscas
por formas alternativas de saber, questionando o carater colonial/eurocéntrico do
conhecimento social sobre o continente, um “modo de ver el mundo, de interpretarlo

y de actuar sobre éI’, que configura uma episteme na qual a “América Latina esta

559 CASTRO-GOMEZ, S. Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el didlogo de saberes.
In: CASTRO-GOMEZ, S; GROSFOGUEL, R. El giro decolonial: reflexiones para una diversidade
epistémica mas alla del capitalismo global. Siglo del Hombre Editores: Bogota, 2007. p. 89.

560 CASTRO-GOMEZ, S. Ibid. p. 89.

51 LANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: Colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2000. p.
26-27.
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gjerciendo su capacidad de ver y hacer desde una perspectiva Otra, colocada al fin
en el lugar de Nosotros™®2. Entre os pontos dessa atuagdo epistemoldgica outra,
apresentada por Lander, a partir da Monteiro, destaco a redefinicdo do papel do
pesquisador social, o reconhecimento do oufro como ele mesmo e, portanto, do
sujeito-objeto da pesquisa como ator social e construtor de conhecimento; o carater
histérico, indeterminado, indefinido, inacabado e relativo do conhecimento; a
multiplicidade de vozes, de modos da vida, a pluralidade epistémica; a perspectiva
da dependéncia e resisténcia na teia de tensdo entre minorias e maiorias e os
modos alternativos de fazer-saber; e a revisdo dos métodos, as contribuicoes e as

transformagdes causadas por eles®%3.

Os aspectos acima indicados estdo diretamente relacionados ao que se
propde nesta tese. A consciéncia do lugar social de quem esta escrevendo a
historia, a historicidade do préprio conhecimento historico e as suas implicagdes,
bem como seu estado constante de crise e transformagdo, a busca pela
multiplicagdo e pluralizagdo de vozes, olhares e memoria, a intersec¢do que

atravessa 0os campos sociais e disciplinares.

Jesus Martin-Barbero discute os regimes de temporalidades e modernidades
peculiares as realidades latino-americanas, indicando a colonialidade da dimensao
temporal. Cabe ressaltar que o tempo histérico € um tempo puramente humano, pois
€ criado, operado e instrumentalizado l6gica e narrativamente pelos historiadores ou
por aqueles que detém o poder sobre as narrativas do passado e dos diferentes
regimes de temporalidade®*. A partir das consideragbes de Nelly Richard, Martin-
Barbero comenta como a desorganizagao/reorganizagdo do tempo liberta as
narrativas de sua submissdo a ideia ocidental de progresso e possibilita novas e
inéditas formas de relagdo com o passado, destacando os varios passados que

constituem e formam os individuos e as sociedades®®. De acordo com Martin-

52 | ANDER, E. Ciencias Sociales, saberes coloniales y eurocéntricos. In: Colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2000. p.
27.

563 L ANDER, E. /bid. p. 27.

564 MUDROVCIC, M. |. Regimenes de historicidad y regimenes historiograficos: del pasado
histérico al pasado presente. 2013; MUDROVCIC, M. |.; RABOTNIKOF, N. En busca del pasado
perdido: temporalidad, historia y memoria. Siglo XXI Editores México, 2014.

55 MARTIN-BARBERO, J. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografias de la memoria.
Conferencia internacional sobre Arte Latina, Rio de Janeiro, 2000. p. 4-5.
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Barbero, as contradigcbes mobilizadas nas pos-ditaduras do Cone Sul perturbam os
sentidos do esquecimento e da lembranga, em um cenario em que o esquecimento é
a necessidade do sepultamento e a memoria € a exumacgédo dos cadaveres. Essa
condigdo exige uma nova nogado de tempo, correlata a uma memdéria ativa —
conforme propde Richard®® — que ative o passado e permita desdobrar os tempos
amarrados ou lacrados pela memoria oficial, além de possibilitar romper com o
historicismo que sutura o passado como um repositério unico dos valores e
esséncias da identidade nacional®®’. O autor destaca, ainda, a relagdo da narragéo
do passado com a modelagao e condicionamento da memdria, que implicou no caso
latino-americano na marginalizacao e invisibilizagdo de determinados grupos. Assim,
foi elaborada uma memdria nacional a partir de modelos de linguagem e narragao

vinculados e amparados na matriz colonial®%8.

Essas constatagcdes reforcam a relevancia e o dialogo que este estudo
pretende propor em produzir uma nova alternativa de leitura e produgao
historiografica e narrativa aliada a uma perspectiva comprometida com a elaboragéo
da memdria (lembranga, esquecimento e trauma), das linhas de tensdo passado-
presente-futuro em uma histéria produzida no presente, voltada para o futuro, que
encontre solugbes para o passado. Martin-Barbero recorre a nogao de
temporalidade benjaminiana para declarar que o passado ndo se configura apenas
pelos fatos entendidos como encerrados, pelo “que ja foi feito”, mas, sim, pelo que
ainda falta fazer, pelas virtualidades a serem realizadas, pelas sementes dispersas
gue em seu tempo nao encontraram terreno fértil. O presente é aquele agora a partir
do qual é possivel desamarrar o passado amarrado pela suposta continuidade da

histéria, e a partir dele construir o futuro%.

Nos textos académicos, livros e artigos que compdem aquela historia que
forma o chamado passado historico®’?, € comum que conste em textos introdutérios

ou prefacios os agradecimentos aos arquivos e indicagdes do método utilizado, mas

566 RICHARD, N. Politicas de la memoria y técnicas del olvido. In: Residuos y metaforas - Ensayos
de critica cultural sobre el Chile de la Transicién. Cuarto propio, Santiago 1998. p. 25-76.

57 MARTIN-BARBERO, J. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografias de la memoria.
Conferencia internacional sobre Arte Latina, Rio de Janeiro, 2000. p. 4-5.

568 MARTIN-BARBERO, J. Ibid. 8-10.

569 MARTIN-BARBERO, J. Ibid. p.11-12.

570 WHITE, H. O passado pratico. ArtCultura, Uberlandia, v. 20, n. 37, p. 9-19, jul./dez, 2018.
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sdo completamente ignoradas as questdes quanto a escrita, como se a construgao
narrativa fosse algo natural e evidente por si s6, como se se tratasse, simplesmente,
da exposigéo dos resultados objetivos e claros da pesquisa, e ndo uma fabricagao®’"
interpretativa, uma elaboragao ficcionada do passado por parte de quem escreve.
Contudo, € necessario e fundamental destacar que a construgdo e as escolhas
narrativas fazem parte de todos os processos da “representancia historiadora”s"2.

E importante salientar que a literatura configura uma instancia que produz,
organiza, confere forma e sentido ao passado. Ela constitui ndo apenas uma fonte,
mas, antes, faz parte e constréi o que se entende como campo de experiéncia®’3, e
este, por sua vez, esta vinculado ao conceito de passado pratico, enquanto o que
pode ser chamado de campo disciplinar relaciona-se, mais diretamente, com a
nogcdo de passado histdorico®™*. O horizonte de expectativas ¢ limitado pela(s)
experiéncia(s) do passado, ou seja, as perspectivas de futuro sdo mediadas pelo
campo de experiéncias. Ao mesmo tempo, a falta dessas perspectivas futuras

conduz o olhar para o passado.

O passado é um direito publico. Privar individuos de seu passado é priva-los
de sua prépria autonomia®”>. A memoria € um campo de lutas simbdlicas. Memoéria e
histéria sdo constru¢des do presente com janelas com vistas para o futuro. As novas
perspectivas que surgem sao oriundas de lugares outros, desde a exterioridade da
Totalidade colonial, em que a exterioridade é o lugar de onde surge as vozes que
foram silenciadas e que fazem visivel aquilo e aqueles que foram ocultados pela
Totalidade®®. Portanto, memodrias heterogéneas produzem histérias plurais e

passados multiplos.

Tendo em vista que a linguagem muda e a histéria é linguagem, por que a
historia também nao haveria de mudar? Manuel Cruz define isso de maneira
sintética: a historia deve surpreender. Quando isso ndo acontece, o olhar para o

passado ndo passa de um reconhecimento vazio daquilo que ja se sabia

571 CERTEAU, M. de. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982.

572 RICOEUR, P. A memoria, a historia, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 289.

573 KOSELLECK, R. Futuro Passado. Contribuicdo a semantica dos tempos histéricos. Rio de
Janeiro: PUC/Contraponto, 2006. p. 21.
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previamente e, para ele, isso esta mais proximo da ignorancia do que qualquer
apreensdo da realidade®’. A histéria deve permanecer indisciplinada, pois, sua
dessublimagdo ou domesticagao implica no risco de se fazer qualquer coisa, menos
histéria, ou, como Nietzsche atacava, tornar a historia um antiquario inécuo®72.

Por fim, a memodria e a imaginacdo acontecem nas mesmas redes
neurologicas do nosso cérebro®, as dreas no cérebro responsaveis pela
imaginacéao, ficcionalizacdo e fantasia sdo as mesmas areas da memoéria e do
sonho, ou seja, 0 mesmo mecanismo que é acionado por um é, também, acionado
por outro. Ha, inclusive, a definicdo de um sistema imaginagéo-lembranca®® que
opera as trocas sinapticas compreendidas como aquilo que é lembrado e aquilo que
¢ inventado®®'. Assim, histéria e literatura sdo escritas ndo apenas por meio dos
mesmos recursos textuais e narrativos, mas, também, estdo amparadas nos
mesmos mecanismos neurais. Como ja mencionado anteriormente, a propria nogao
tripartite do tempo baseada em passado-presente-futuro é fruto da ficcionalizagao. A
ficcdo € um campo mental acessado através da mediacdo de determinadas obras —
sobretudo no campo da arte —, mas, antes, e para além disso, a ficcao é, também,
um processo psiquico instrumentalizado a todo o instante para se compreender a

realidade.

A histéria, portanto, é ficcionada, porque elaborada narrativamente, e,
também, ficcionalizada, porque operada e instrumentalizada a partir de mecanismos
psiquicos e neurolégicos dedicados tanto as operagdes mnemodnicas quanto as

projecdes imaginativas de futuro. Assim, a literatura, como extrapolagao da histéria,

577 CRUZ, M. El pasado en tanto que territorio de un conflicto. Daimon Revista Internacional de
Filosofia, n. 47, p. 193-208, 2009. p. 201.

578 NIETZSCHE, F. Segunda consideragao intempestiva: da utilidade e desvantagem da histéria
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003.

579 CONWAY, M. Por que criamos memodrias do que nunca aconteceu?. BBC News Brasil, Londres. 1
fev. 2020. Entrevista. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-
51191339#:~:text=Mem%C3%B3ria%20e%20imagina%C3%A7%C3%A30%20acontecem%20nas,im

aginar%20acontecem%20na%20mesma%20rede. Acesso em: 02 ago. 2023.

%80 Remembering—Imagining System (RIS). Cf. CONWAY, M. A.; LOVEDAY, C.; COLE, S. N. The
remembering-imagining system. Memory Studies, v. 9, n. 3, p. 256-265, 2016.

581 Cf. ADDIS, D. R. et al. Constructive episodic simulation of the future and the past: Distinct
subsystems of a core brain network mediate imagining and remembering. Neuropsychologia, v. 47, n.
11, p. 2222-2238, 2009; CONWAY, M. A. et al. Neurophysiological correlates of memory for
experienced and imagined events. Neuropsychologia, v. 41, n. 3, p. 334-340, 2003; CONWAY, M.
A.; LOVEDAY, C. Remembering, imagining, false memories & personal meanings.
Consciousness and cognition, v. 33, p. 574-581, 2015; RATHBONE, C. J.; CONWAY, M. A.; MOULIN,
C. J. Remembering and imagining: The role of the self. Consciousness and cognition, v. 20, n. 4, p.
1175-1182, 2011.
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€ a tentativa de criar novos futuros para além daqueles que nos foram deixados

como herancga.
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