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RESUMO 

Este escrito procura desdobrar a palavra-conceito “infamiliar (Unheimliche)” sobre as várias 
regiões (tópos) nas quais habita. Percorrendo uma análise mais próxima ao termo e à teoria 
psicanalítica que lhe rendeu pós-vida no início do século XX, a nossa dissertação visa então 
instrumentos por meio dos quais orientar-se nas regiões infamiliares que se desvelam a partir 
das problemáticas suscitadas pela análise do termo. Levamos a cabo, com o sentimento de 
infamiliaridade como bussola cosmológica, uma investigação acerca das críticas do 
esclarecimento desferidas contra a literatura gótica. Através de certos traços desenvolvidos 
pela espectrologia do filósofo Fabian Ludueña Romanidni, lado a lado com a cosmologia 
desenvolvida por H.P. Lovecraft, visamos desvelar certos arcana imperii por meio dos quais a 
política ocidental buscou apossar-se das forças que habitam o espaço onírico da 
infamiliaridade. Passamos então a uma análise da sobrevivência do sentimento de 
infamiliaridade nas manifestações do pensamento simbólico tal qual concebido por Aby 
Warburg. Concluindo com o pesadelo como forma ulterior do sentimento de infamiliaridade. 
 
Palavras-Chave: Infamiliar, Sigmund Freud, Espectrologia, H.P. Lovecraft, AbyWarburg 
  



 
 

ABSTRACT 

This essay seeks to unfold the concept-word uncanny (Unheimliche) throughout the different 
regions (tópos) in which it inhabits. Starting with an analysis of the term such as it has been 
brought about by the psychoanalytic theory, which enabled its survival at the beginning of the 
20th century, the present text then aims to develop instruments that allow the orientation of 
our imagination in the uncanny regions that are unveiled throughout our analysis of the term. 
Using the sense of uncanniness as a cosmological compass, we investigate the critiques raised 
by the enlightenment against the Gothic literature. Through certain concepts developed in the 
spectrology of the philosopher Fabian Ludueña Romanidni, side by side with the cosmology 
developed by H.P. Lovecraft, we aim to unveil certain arcana imperii used by Western 
politics as a means of taking possession of the forces that inhabit the oneiric space of the 
uncanny. We then proceed to an analysis of the survival of the feeling of uncanniness in the 
symbolic thought conceived by Aby Warburg’s research. We conclude our dissertation 
placing nightmares as the ulterior form of the feeling of uncanniness. 
 
Keywords: Unheimliche, Sigmund Freud, Hauntology, H.P. Lovecraft, AbyWarburg 
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Introdução – Inquietantes Fronteiras 

 

I. O LUGAR DA PALAVRA 

O pensar sobre a palavra é navalha cavada no discurso, pensar a palavra é perfurar a 

forma lexical e adentrar o campo sonoro da voz, da morte no sentido proferido. Antes de 

vasculhar a errante encruzilhada escondida atrás do véu da infamiliaridade (Unheimlichkeit), 

precisamos de um instrumento, uma ferramenta, algum aliado, para auxiliar-nos na 

investigação dessa palavra. Optamos por abordar uma palavra-conceito pois assim o campo de 

pesquisa não se restringe ao ensaio freudiano acerca do termo, mas, antes, nos permite partir 

de uma sondagem das ocorrências, traduções e significados do infamiliar, para, uma vez 

elaborada a cartografia dessa região ominosa, desenvolver a relação do sentimento de 

infamiliaridade com certos arcanos políticos do ocidente. Essa estratégia, no entanto, não 

deixa de implicar o estudo da psicanálise, sem o qual não teríamos conhecido esse vocábulo. 

Vamos, portanto, começar o percurso da nossa investigação na teoria psicanalítica freudiana, 

desdobrando suas fronteiras até nossa stultifera navis estar tripulada por imagens com as quais 

adentrar a mirífica noite dos sonhos. 

Visando investigar a malha costurada na palavra, a questão que envolve a linguagem e 

da escrita acaba pintando a paisagem sobre a qual traçamos nosso itinerário. Veremos como o 

conceito de infamiliar se dobra sobre a própria noção de linguagem, apontando para um tipo 

de manifestação que não pode ser reduzido à lógica precisa da escrita racionalizada, mas antes 

realça o fundo instável sobre o qual se constrói este instrumento de orientação que é a palavra. 

Isto em mente, previamente à entrada propriamente dita da análise do termo “Unheimliche”, 

vamos estabelecer certos contornos que assolam tanto a psicanálise quanto a filosofia, a partir 

dos quais desenvolveremos nossa investigação. 

Na tentativa de encontrar as primeiras coordenadas do território da infamiliaridade 

devemos deslocar nosso escopo para um dos momentos originários da psicanálise enquanto 

tal, trata-se do primeiro livro escrito e publicado por Sigmund Freud, a sua monografia Sobre 

a concepção das afasias: um estudo crítico, de 1891. Na obra encontramos a construção de 

um aparelho de linguagem - estruturado por meio de uma crítica que tem como alvo principal 

a teoria das afasias de Carl Wernicke. O confronto com as abordagens da localização neural 

das afasias, estas perturbações que incidem sobre a capacidade de compreender e falar uma 

língua, particularmente das afasias provocadas pela destruição das vias de condução, 
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desenham uma das faces do fundo epistêmico sobre o qual a psicanálise, uma das regiões 

privilegiadas pela presente pesquisa, marcará ruptura.  

O aparelho de linguagem teorizado por Freud parte de dois componentes estabelecidos 

por Wernicke, as imagens da recordação (Erinnerungsbilder) dos sons da linguagem 

(Sprache) e as representações dos movimentos da linguagem 

(Sprachbewegungvorstellungen). As primeiras estariam localizadas nas células cerebrais do 

centro sensório, na área de Wernicke, responsável pela compreensão do som das palavras, 

alcançado a partir da associação do som da palavra com o momento da apreensão do seu 

sentido. As segundas, por sua vez, estariam localizadas no centro motor, na área de Broca, 

responsável pela capacidade de articular os músculos necessários para a emissão do som 

específico de uma palavra, daí o movimento da linguagem por meio do qual o som é 

produzido (Freud, 2016, p. 20). A questão das afasias, abordada neurologicamente, localizava 

em regiões cerebrais o problema da recordação (Erinnerung) das palavras: a memória 

auditiva vinculada a uma imagem de som e a memória da articulação verbal como dependente 

de uma imagem do movimento da linguagem.  

 
Figura 1: Brain surgery 

 
Fonte: Starr, M. Allen, 1893 (Creative Commons) 

 

Freud descreve três casos de afasia na sua monografia: (I) a afasia motora, que ocorre 

pela destruição do centro motor e produz a impossibilidade de inervar os núcleos nervosos 

motores do cérebro para a produção dos sons da linguagem, (II) a afasia sensória, que adviria 

da destruição do centro sensório e da perda das imagens dos sons e a decorrente incapacidade 

de entendimento da linguagem, e (III) a parafasia, provocada pela destruição da via de 

associação entre o centro motor e o centro sensório, onde mesmo preservadas a compreensão 
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e a articulação das palavras, ocorre a troca e a insegurança no seu emprego (Freud, 2016, p. 

20-22).  

Nesse terceiro caso, estabelece-se, devido ao lugar de mediação entre o centro 

sensório e o centro motor, uma via de associação entre as imagens da recordação dos sons da 

linguagem e as representações dos movimentos da linguagem. Estudando a complexidade 

deste sintoma, Freud pôde afirmar que “a parafasia observada em pessoas enfermas em nada 

se diferencia daquela confusão de palavras, nem da sua mutilação, que a pessoa saudável pode 

observar em si mesma” (Freud, 2016, p. 31). Esta aproximação com os atos falhos da 

linguagem, com esta confusão de palavras, se dá devido à consideração por parte do 

psicanalista da parafasia como “um sintoma puramente funcional, um indício da capacidade 

de desempenho menos acurada do aparelho associativo da linguagem” (Freud, 2016, p. 31). 

Aparelho não somente de linguagem, portanto, mas também associativo. Atentando-se aos 

aspectos funcional e associativo do sintoma da parafasia, Freud se contrapõe às concepções 

localizacionistas da linguagem: 

 
Rejeitamos, pois, a suposição de que o aparelho de linguagem seja constituído de 
centros distintos, separados por territórios corticais sem função e, além disso, que as 
representações (imagens de lembrança) que servem à linguagem ficam armazenadas 
em determinadas áreas do córtex, denominadas de centros, enquanto a associação 
dessas representações é feita exclusivamente por fibras de substância branca 
subcorticais. Então, resta-nos agora expor a ideia de que o território da linguagem no 
córtex é um distrito contínuo, dentro do qual as associações e transferências, nas 
quais se baseiam as funções da linguagem, ocorrem em uma complexidade cujos 
detalhes exatos escapam à compreensão. (Freud, 2016, p. 86, grifos nossos) 

 

Frente à conjuntura que se apoiava em centros distintos e no armazenamento da 

linguagem em determinadas áreas, engendra-se uma contraposição à relação de causalidade 

entre “a cadeia dos processos fisiológicos no sistema nervoso” e os “processos psíquicos” 

(Freud, 2016, p. 78). Freud, apoiando-se nos estudos do neurologista inglês Hughlings 

Jackson (Freud, 2016, p. 85), distancia-se da teoria localizacionista por meio de uma 

inclinação ao funcionalismo do aparelho de linguagem, a um desprendimento do psíquico, 

que assume o papel de “um processo paralelo ao fisiológico (‘um concomitante dependente’)” 

(Freud, 2016, p. 78). Surge, então, a seguinte questão: se certas formações psicopatológicas 

não tem uma causalidade propriamente fisiológica, como adentrar na sua natureza?  

Uma pista pode ser encontrada no escrito O interesse da psicanálise, de 1913. Nesse, 

Freud descreve como o trabalho de interpretação dos sonhos passou a ocupar na psicanálise o 

local de “protótipo normal de todas as formações psicopatológicas”, desta maneira, “quem 

compreende o sonho, pode igualmente penetrar o mecanismo das neuroses e psicoses” (Freud, 



15 
 

2012, p. 338). Tal deslocamento em direção aos sonhos só pode ser compreendido se 

levarmos em conta como os fenômenos patológicos, os ataques histéricos, as neuroses 

obsessivas e as psicoses, tiveram seu ponto de origem realocado pela psicanálise, substituindo 

o ponto de partida somático das psicopatologias pelo ponto de partida anímico, psíquico. 

Através desta substituição delineia-se um traço de continuidade que nos leva dos problemas 

suscitados pelas afasias, onde a construção de um aparelho da linguagem já se encontrava 

estreitamente vinculada à distinção entre o psíquico e o somático, até a construção de um 

aparelho psíquico, tal como viria a ser descrito no capítulo VII da obra A interpretação dos 

sonhos, onde Freud reitera que “evitemos ceder à tentação de determinar anatomicamente a 

localidade psíquica”, buscando “permanecer no terreno da psicologia” (Freud, 2019b, p. 586).  

Quando da publicação da obra A interpretação dos sonhos, já estão lançadas, 

circunscritas pelo problema da linguagem, as bases para um novo estilo de conhecimento, 

como menciona o filósofo francês Georges Didi-Huberman na sua obra A imagem 

sobrevivente, aproximando o pensamento de Freud ao do historiador da arte Aby Warburg, 

um novo estilo que demanda “uma nova prática da interpretação" levando em conta “a 

intricação das imagens, a sobredeterminação dos significantes, a disseminação dos sonhos e a 

associação das ideias” (Didi-Huberman, 2013, p. 299). Associações que não respondem às 

determinações causais fisiológicas, mas sim às imagens mnemônicas (sejam elas sonoras ou 

visuais).  

Voltando-se ao caráter anímico das psicopatologias a origem da psicanálise coincide 

com a abertura de um rasgo nas representações da episteme psiquiátrica do ocidente, que não 

somente demonstra a perfurabilidade dos modelos neurais de ordem fisiológica 

localizacionista, como também aponta para a importância do universo onírico no que diz 

respeito à realidade da experiência humana. A atenção psicanalítica à disseminação dos 

sonhos demanda que rearticulemos nossa primeira questão, pois se o espaço onírico aparece 

como território privilegiado para o desenvolvimento de formações psicopatológicas, a questão 

acerca da interpretação dos sonhos torna-se incontornável para compreender porque a 

investigação acerca do infamiliar encontrara um novo lar nas teorias psicanalíticas de Ernst 

Jentsch e Freud no início do século XX. A psicanálise se forma a partir de uma escavação das 

profundezas de onde extrai um outro tipo de linguagem, cujo teor onírico permite iniciar a 

cartografia desta região simbólica onde os conceitos são ambivalentes (ambilância que 

também marca a palavra “Heimliche” da qual “Unheimliche” deriva): 
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(...) na linguagem do sonho os conceitos ainda são ambivalentes, reúnem em si 
sentidos contrários, tal como sucedeu nas mais antigas raízes das línguas históricas, 
conforme a suposição dos estudiosos da linguagem. Outra característica notável da 
linguagem onírica é a frequente utilização de símbolos, que permitem, em alguma 
medida, a tradução do conteúdo onírico de maneira independente das associações 
individuais. A natureza desses símbolos não foi ainda compreendida claramente pela 
pesquisa; eles constituem comparações e substituições baseadas em semelhanças às 
vezes evidentes; outras vezes, porém, são símbolos em que o presumível tertium 
comparationes (sic) perdeu-se para nosso conhecimento consciente. (Freud, 2012, p. 
343-344) 

 

Frente ao uso de símbolos como característica da linguagem onírica, Freud aponta para 

a semelhança entre os estudos “das mais antigas fases da evolução da linguagem” e o estudo 

da interpretação de sonhos (Freud, 2012. p. 344). Por que pensar a linguagem como uma 

evolução? Veremos a maneira pela qual o fundo etimológico do termo “unheimlich” aponta 

para o campo de ambiguidade onde a linearidade histórica entra em turbulência, revelando 

como a própria projeção de uma linearidade temporal constitui uma das maneiras através das 

quais o esclarecimento ocidental buscou reduzir as formas de sociabilidade de tudo aquilo que 

dele se diferenciava a um momento do seu passado, tomando inúmeros mundos frente aos 

quais o esclarecimento fazia fronteira como uma ameaça cujo único meio de interação deveria 

ser visar a sua destruição. Mas o que havia sido soterrado sob a rubrica das “mais antigas 

fases da evolução da linguagem”? O que havia sido submerso, e esperava aguardando voltar à 

superfície? 
 

II. ORIGEM 

A questão da origem da linguagem foi reposicionada, deslocada, quando a 

modernidade continental se dobrou sobre o seu passado remoto, questionando-se acerca do 

lugar da sua cultura e da sua civilização em relação ao passado. Entre os tratados legados pelo 

século das luzes, o Ensaio sobre a origem das línguas de Jean-Jacques Rousseau marca um 

momento de ruptura com as concepções que Bento Prado Júnior posicionou sob o nome de 

linguagem clássica, assentadas nas regras gramaticais de Port Royal. Em resposta a uma 

linguagem que refletiria a ordem do pensamento, Rousseau vincula a linguagem às paixões, 

de modo que o desenvolvimento da precisão da racionalidade não aparece enquanto intrínseco 

à linguagem. Antes, a racionalidade incide e se prolifera sobre a linguagem por meio de um 

processo advindo da escrita, ou se preferirmos, da escritura1. Tomando a persuasão como 

                                                
1 As palavras de Jacques Derrida acerca da escritura, sua relação com a psicanálise e com a linguística, mas 
também com o Ensaio acerca da origem das línguas de Rousseau, embora tenham influenciado a presente 
pesquisa, não chegam a ocupar um lugar central, senão enquanto fragmentos presentes nos textos dos seus 
interlocutores. Lembramos aqui, contudo, da crítica desferida por Derrida contra a divisão da escritura feita por 
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característica da língua, em oposição à adequação a regras gramaticais a priori, o ensaio de 

Rousseau acerca da origem das línguas “faz tremer os princípios da linguística clássica em 

todos os níveis” (Prado Junior, 2008, p. 176). 

Encontramos no ensaio do filósofo francês o problema dos tipos de linguagens e disto 

que será tomado como seu processo de esclarecimento, de racionalização das línguas. Já foi 

notado como os problemas da linguagem na época moderna buscaram afirmar-se numa 

realidade linguística que se diferencia das línguas antigas, tomadas a partir de então como 

primitivas2. Assim, Rousseau irá apontar uma mudança de caráter, uma mudança de 

tendência, um processo de substituição dos sentimentos pelas ideias que diferenciaria os 

modelos antigos dos modelos esclarecidos. Partindo de uma linguagem gestual em que “o 

sinal diz tudo antes que se fale” (Rousseau, 1997, p. 261) chega-se à língua esclarecida, 

maculada pela escrita: 

 
A escrita, que parece deve fixar a língua, é justamente o que a altera; não lhe muda as 
palavras, mas o gênio; substitui a expressão pela exatidão. Quando se fala 
transmitem-se os sentimentos, e quando se escreve, as ideias. (ROUSSEAU, 1997, 
p.277) 

 

Rousseau apresenta três momentos do desenvolvimento da escrita, três etapas do 

processo de substituição da expressão pela exatidão na linguagem: 1) a escrita dos selvagens, 

que pintava, representava, os objetos mesmos; 2) a escrita dos bárbaros, que passaria a 

representar não os objetos, mas as palavras e as proposições; 3) finalmente, a escrita dos 

civilizados, que opera uma decomposição da voz falada num certo número de partes 

elementares. Estranha antecipação daquilo que Freud escreve na sua monografia de 1891: “O 

som é algo inteiro, cuja divisão em sons de letras só ocorre posteriormente na vida, a serviço 

do trato com a linguagem escrita” (Freud, 2016, p.60).  

                                                                                                                                                   
Saussure, que restringe a escritura somente à representação de palavras ou fonemas: “Se pensamos na fragilidade 
agora reconhecida das noções de pictograma, de ideograma etc., na incerteza das fronteiras entre as escrituras 
ditas pictográficas, ideográficas, fonéticas, medimos não só a imprudência da limitação saussuriana mas também 
a necessidade para a linguística geral, de abandonar toda uma família de conceitos herdados da metafísica - 
frequentemente por intermédio de uma psicologia - e que se agrupam ao redor do conceito de arbitrário” 
(Derrida, 2017, p. 40).  
2 James Turner, na sua obra Philology: the forgotten origins of modern humanities, afirma: “Na Disputa 
(Quarrel) dos Antigos e os Modernos, os Modernos consideravam gregos e romanos como retrógrados (as 
backward) comparados com os europeus modernos. Nos embates franceses da querelle — conhecidos aos 
leitores britânicos educados — Homero, o mais antigo dos poetas, aparecia como propriamente primitivo 
(downright primitive). Isto não o condenava automaticamente. Poderia sugerir um vigor primordial, uma força 
rústica, na linguagem, na figuração e na imaginação. Mas 'primitivo', de qualquer  modo, implicava estranheza 
para os olhos modernos” (Turner, 2014, p. 71, tradução nossa). Podemos lembrar aqui da convicção por parte de 
Rousseau, também mencionada por Turner (Ibid, p. 72), de que Homero não teria escrito os seus poemas, o que 
acabaria posicionando-o entre as primeiras etapas do desenvolvimento da linguagem (Rousseau, 1997, p. 279). 
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Rousseau destaca como exemplo da escrita dos selvagens a pictografia dos hieróglifos 

egípcios, da escrita dos bárbaros os logogramas chineses e da escrita dos civilizados o 

alfabeto grego, importado, não sem modificações, dos fenícios. Na medida em que pensava 

uma autonomia por parte da história da escrita em relação à história da fala, Rousseau 

mobiliza esta incorporação do alfabeto fenício por parte dos gregos como exemplo do 

processo de esclarecimento, de racionalização, intrínseco à escrita. Devemos lembrar, ainda, 

que em relação à língua grega não somente o alfabeto consonantal fenício viria de uma outra 

história, de uma história estranha à helênica, como, também, uma vez incorporado, ele 

sofreria “aperfeiçoamentos” por parte dos gregos na medida em que seriam incluídas as 

vogais, permitindo assim uma representação mais precisa das palavras faladas. 

Consequentemente, a escrita seria, em oposição à fala, uma extensão da sinalização gestual, 

extensão inscrita, grafada. Este processo de desenvolvimento de uma etapa da escrita para 

outra implicaria para Rousseau numa mudança de caráter da linguagem: 

 

Na medida em que as necessidades crescem, os negócios se complicam, as 

luzes se expandem, a linguagem muda de caráter. Torna-se mais justa e 

menos apaixonada, substitui os sentimentos pelas ideias, não fala mais ao 

coração, senão à razão. (ROUSSEAU, 1997, p.273) 

 

A razão, o comércio, a escrita, a civilização, o policiamento, em suma, os alicerces do 

mundo moderno, trarão consigo a mortificação da língua. Lamentará Rousseau: “não é 

possível que uma língua escrita guarde por muito tempo a vivacidade daquela que só é 

falada”. Isto porque a escrita, para Rousseau, encontrar-se-ia vinculada à ordem da 

necessidade, aquela que, advinda da fome e da sede, dita os primeiros gestos. Já as paixões, 

por sua vez, o amor e o ódio, a piedade e a cólera, arrancariam nos primeiros humanos as 

vozes (ROUSSEAU, 1997, p.265). No princípio, dirá o filósofo francês, “só se falou pela 

poesia, só muito tempo depois é que se tratou de raciocinar” (ROUSSEAU, 1997, p.267).  

Essa remissão a tempos mais antigos, mais poéticos, retorna na psicanálise por meio 

de dois crivos. No primeiro estabelece-se uma correlação entre os povos arcaicos e os povos 

afastados das sociedades modernas, industriais, sob o nome de “povos primitivos”. No 

segundo traça-se uma associação destes povos com o pensamento anímico, de modo que 

Freud, na obra Totem e Tabu, arrisca “uma comparação entre as etapas de desenvolvimento da 

concepção humana do universo e os estágios de desenvolvimento libidinal do indivíduo" 

(FREUD, 2013, p.90). Para além dos preconceitos que reduzem a complexidade destes outros 
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povos, o que gostaríamos de ressaltar nesse momento da dissertação, é a maneira com a qual 

os primitivos, as crianças e o artista são cartografados pela psicanálise freudiana. A poesia da 

qual fala Rousseau tem algo de primeiro em relação ao raciocínio, movimento que será 

reiterado por Freud ao afirmar que “o poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria 

um mundo de fantasia que leva a sério”. Há consequentemente uma “afinidade entre a 

brincadeira infantil e a criação poética” (FREUD, 2017a, p.54), afinidade esta que faz com 

que as regiões do mundo das crianças, dos artistas e dos selvagens adentrem no território do 

pensamento esclarecido, aos olhos da psicanálise primeira, como participando de um único 

bloco. 

Se na visão do filósofo francês o processo de desenvolvimento da precisão, da clareza, 

da racionalidade, em suma, da verdade3, encontra sua evidência no desenvolvimento das 

línguas ao longo do processo civilizatório, na psicanálise tal processo tem seu correlato nos 

estágios do desenvolvimento libidinal do indivíduo. A civilização, por meio do seu construto 

escritural, vai soterrando a linguagem entusiasmada, inspirada, patética: “nossas línguas, em 

vez de possuírem inflexões convenientes aos inspirados, só tem gritos para os possuídos pelo 

diabo” (ROUSSEAU, 1997, p.302).  

E não será esta linguagem inspirada, agora demoníaca, aquela sobre a qual Freud irá 

debruçar-se como meio de tratamento anímico? Não buscava a psicanálise, desde os seus 

primórdios no estudo sobre a concepção das afasias, os lapsos que se insinuam por entre as 

organizações racionais do discurso esclarecido, visando nos mundos das crianças, das artes e 

dos povos não ocidentais essa mesma distinção estabelecida por Rousseau entre a necessidade 

e as paixões, correlato da distinção entre o mundo tal qual regido pelo princípio de realidade e 

as fantasias que povoam a realidade psíquica? É na busca por esta escrita diabólica, por um 

tipo de disposição das palavras – onde estão as outras escritas? – onde é quebrada a realidade 

policiada da escrita esclarecida, onde o pensamento não se reduz a uma localização 

fisiologista unívoca, que despontamos, enfim, nossa investigação acerca do ensaio Das 

Unheimliche. 

  

                                                
3 Rousseau descreve como “a palavra figurada nasce, antes da própria”, visto que “quando a paixão nos fascina 
os olhos a primeira ideia que nos oferece não é a verdade”, afirmando, assim, que a questão acerca da verdade só 
viria com o desenvolvimento da língua: “Apresentando-se, em primeiro lugar, a imagem ilusória oferecida pela 
paixão, a linguagem que lhe corresponderia foi também a primeira inventada; depois tornou-se metafórica 
quando o espírito esclarecido, reconhecendo seu próprio erro, só empregou as expressões para as próprias 
paixões que as produziram”  (ROUSSEAU, 1997, p.267-268). 
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1. INFAMILIAR 

 
(...) entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças 
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, 
como os braços do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe é 
uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos — 
como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do Johannisberg! 

Noite na Taverna, Álvares de Azevedo 
 

1.I ESTÉTICA E TRADUÇÃO  

O ensaio freudiano Das Unheimliche inicia sua investigação desferindo uma crítica ao 

estudo estético que se atinha à doutrina do belo, contrapondo a este tipo de abordagem a 

figura do analista. Este, diferente da linhagem recatada que buscava conter o avanço do 

abismo, aborda a estética como “doutrina das qualidades do nosso sentir”. Assim, por meio da 

figura do analista, já um duplo do autor, Freud toma uma posição que questiona a redução do 

estudo estético aos sentimentos positivos, isto é, de sentimentos como o belo, o grandioso e o 

atraente, trazendo ao tabuleiro os sentimentos que por contraste assumem um caráter 

negativo, entre os quais Freud destaca os sentimentos contraditórios, repugnantes e penosos 

(Freud, 2019a, p. 31).  

Sustentando essa atenção aos sentimentos que povoam o limiar da tradição estética, o 

psicanalista se inclina para fora, aproximando-se do vocábulo que nomeia o ensaio e cuja 

complexidade ele investiga na primeira parte do escrito: Unheimliche. Se levarmos em conta 

que o ensaio se baseia na análise da complexidade, em grande parte etimológica, do termo em 

questão, já podemos pressupor a dificuldade inerente à tentativa de traduzi-lo. Os arranjos de 

letras por meio dos quais podemos hospedar em nossa língua esta palavra estrangeira 

sinalizam, inevitavelmente, a existência de múltiplas interpretações possíveis do termo. Já 

traduzido ao português por inquietante, sinistro, esquisito, medonho, ominoso, e mais 

recentemente por incômodo e pelo neologismo “infamiliar”, a palavra “Unheimliche” resiste, 

devido à constituição que lhe é própria, a uma tradução clara e distinta.  

Das Unheimliche foi analisado na sua intraduzibilidade por Barbara Cassin no seu 

Dicionário dos intraduzíveis. Intraduzível, para a filósofa, diria respeito ao “que se não cessa 

de (não) traduzir”. Não se trata na intraduzibilidade de uma impossibilidade de tradução, antes 

o que está em jogo é o problema suscitado pela tradução destes vocábulos, trata-se de 

questionar “o que pode um pensamento dentro do que pode uma língua” (Cassin, 2018, p. 17). 

Um intraduzível, tal como é o Unheimliche, toma o caráter de um sintoma da diferença. Se 

tomarmos, como faz Cassin, a tradução como o ato de uma “visão de mundo que pega outro 
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mundo em sua rede, que performa um mundo”, então o intraduzível, sendo sintoma da 

diferença, traz a marca de um componente que escapa dessa rede, que resiste à captura. As 

ocorrências dos intraduzíveis seguem uma “ordem do caso a caso”, e a causa disto é que “a 

multiplicidade não está apenas entre as línguas, mas em cada língua” (Cassin, 2018, p. 20). A 

análise das tra(ns)duções possíveis de Das Unheimliche pede, consequentemente, que se 

conceda uma atenção que transborda o âmbito lexical em direção ao conceitual e vice-versa, 

daí a caracterização do termo “Unheimliche” como uma palavra-conceito, uma Begriffswort 

(Freud, 2019a, p. 29).  

Se, na situação atual, nos inclinamos a seguir o neologismo infamiliar escolhido pelos 

tradutores Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, o fazemos, em primeiro lugar, devido à 

presença do prefixo in-, correlato do prefixo alemão un-, tão caro ao pensamento freudiano e 

ao campo da ambiguidade onírica em relação ao qual este prefixo faz as vezes de cifra. 

Caberia, assumindo a importância do afixo como parte constitutiva da etimologia da palavra, 

escolher entre os termos “inquietude”, “incômodo”, e “infamilia”r4. Este último permite que 

levemos em conta a complexidade que a palavra “familiar” pode tomar, de maneira a alcançar 

e fazer ressoar a ambiguidade própria ao termo “heimlich”. Objeto da entrada do dicionário 

dos irmãos Grimm, que analisaremos posteriormente, o termo “heimlich” carrega a marca de 

certa inconstância semântica, metamorfoseando-se de algo doméstico, tranquilo e conhecido 

para algo estrangeiro, inquietante e oculto. Assim, dobra-se a crítica freudiana à estética 

enquanto doutrina do belo sobre o termo “familiar (heimlich)”, demarcando uma zona de 

tensão que instabiliza o caráter positivo do termo, manifestando nesse o caráter negativo que o 

constitui. Seremos, desta maneira, guiados por Freud entre os polos positivo e negativo na sua 

tentativa de precisar o conceito, até alcançarmos uma definição que consiga abarcar ambas as 

faces do familiar. 

A ambiguidade própria ao heimlich encontra zonas de ressonância no termo 

“familiar”. Isto acontece quando, por exemplo, dizemos “este rosto me é familiar” ou “esta 

estrada tem algo de familiar”. Nesses casos, isso que é familiar aparece como deslocado, 

como outrora tendo sido conhecido. Uma memória vaga, um vislumbre de uma presença que 

não conseguimos reconhecer. Em relação ao uso, o termo “familiar” também traz algo da 

                                                
4 No artigo de abertura da recente tradução da editora autêntica para o Das Unheimliche Gilson Iannini e Pedro 
Heliodoro Tavares reúnem uma plêiade de títulos das traduções realizadas em outros idiomas: “Só em francês 
foram propostas pelo menos três traduções diferentes: “L’inquiétante étrangeté” (Gallimard), “L’inquiétant 
familier” (Payot) ou simplesmente “L’inquiétant” (PUF); em espanhol, “Lo siniestro” (Biblioteca Nueva) ou “Lo 
Ominoso” (Amorrortu); em italiano, “Il perturbante” (Boringhieri); em inglês, “The Uncanny” (Standard 
Edition); em português, “O estranho” (Edição Standard) ou “O inquietante” (Companhia das Letras).” (Freud, 
2019a, p. 8)  
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iniciação em dada arte, como quando dizemos que somos familiares com certo uso de um 

termo linguístico, ou com dada escala no que diz respeito à música, ou ainda com o script de 

funcionamento de um dado aparato técnico.  

Tomando, portanto, a tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares para o 

conceito Unheimliche como a que melhor se adequa às nuances que gostaríamos de expor ao 

longo da nossa dissertação, não deixaremos, contudo, de mobilizar as outras traduções 

possíveis. Tendo em vista como “de uma língua à outra, tanto as palavras quanto as redes 

conceituais não podem ser sobrepostas” (Cassin, 2018, p.17), cada ocorrência dos vocábulos 

supracitados que poderiam fazer alusão à palavra alemã no presente escrito, pode ser tomada 

como assim o fazendo, assumindo cada uma destas traduções possíveis como uma posição 

frente ao objeto desta primeira parte da presente dissertação: o núcleo intraduzível do termo. 

 
1.II LOCUS SUSPECTUS 

 Localizamos o ensaio Das Unheimliche na trilha que, a mais de 100 anos, Freud 

percorria em busca do enclave entre a consciência do humano domesticado e aquilo que 

assombra a sua psique, mas que desta consciência escapa. A sobrevivência do ensaio, da 

intimidade que este nos devolve e também aquela com a qual nos seduz, mas que nos nega a 

último momento, o colocam na fronteira da investigação metapsicológica. Investigação por 

sua vez herdeira da psiquiatria da Salpêtrière, das empreitadas antropológicas colonialistas de 

um Frazer e da negatividade que se insinuava por entre as frestas do romantismo alemão. 

Encontramos condensada nas páginas deste escrito uma clivagem, uma encruzilhada que 

mergulha no rasgo do tecido social aberto pelas armas químicas da primeira guerra mundial, 

em direção à fenda entre o familiar e o infamiliar, o doméstico e o estrangeiro, o civilizado e o 

selvagem.  

Escrito entre 1914 e 1919, o ensaio freudiano ecoa, de maneira quase inaudível, os 

horrores da primeira guerra mundial. Mesmo ofuscados na história pelos campos de 

extermínio que trouxeram à superfície a face “oculta” da pureza, os gases lançados nas 

trincheiras permitiram ampliar por si sós o horizonte da medonha marcha do progresso. Salta 

aos olhos, nessas condições, a maneira através da qual a empreitada freudiana coloca a 

palavra no meio da cena, como instrumento capaz de suscitar o sentimento de infamiliaridade 

e, nesse caso particular, a palavra escrita. Presenciando o desmoronamento do nomos europeu, 
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Freud opta por outorgar aos dicionários e aos contos de terror o potencial de desvelar o 

sentido do termo que o assombra5.  

Dividido em três partes, o ensaio Das Unheimliche lança mão, primeiro, de uma 

abordagem filológica que visa apreender o significado do termo “unheimlich”, investigando a 

palavra “heimlich” da qual o termo deriva. A segunda parte do ensaio toma o conto O Homem 

da Areia de E.T.A. Hoffmann como exemplo de uma experiência por meio da qual o 

sentimento de infamiliaridade é manifesto nos leitores e, também, desenvolve uma 

interpretação psicanalítica do conto e dos outros fenômenos associados à emergência desse 

sentimento. Por último, Freud estabelece um paradigma por meio do qual certos contos de 

ficção assumem um traço infamiliar, ao mesmo tempo que busca precisar a definição 

desenvolvida ao longo do escrito. 

Sondemos, então, a primeira parte do ensaio, onde Freud investiga a palavra 

“heimlich” na tentativa de elucidar o núcleo da palavra “unheimlich”. Logo no início, somos 

conduzidos por entre os vários significados da palavra alemã “heimlich” num movimento que 

acaba trazendo à tona o seu caráter “antitético”. Seguindo as pegadas presentes no Dicionário 

da língua alemã, de Daniel Sanders, e no magnânimo Dicionário Alemão dos irmãos Grimm, 

Freud encontra uma definição que condensa dois significados aparentemente opostos numa 

relação de compromisso. A palavra, afirma o psicanalista, “se desenvolveu segundo uma 

ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar (unheimlich)” (Freud, 2019a, 

p. 47-49).  

Assim, o termo “heimlich” prescinde da negação, podendo expressar “elementos 

opostos por meio dos mesmos recursos figurativos” (Freud, 2019a, p. 130). Deslinda, 

portanto, dois círculos de representações “alheios um ao outro, ao do que é confiável, 

confortável e ao do que é encoberto, o que permanece oculto” (Freud, 2019a, p.45). 

Percorrendo as tensões que animam a palavra da qual deriva, o ensaio consegue complexificar 

o significado do termo “unheimlich”, levando-nos do uso geral deste termo, circunscrito por 

uma primeira tríade, composta pelo aterrorizante (Schreckhaften), o angustiante (Ängstlich) e 

o horroroso (Grauenerregenden) a uma segunda tríade, que permitirá “diferenciar, no interior 

do angustiante algo ‘infamiliar’ (Unheimliches)” (Freud, 2019, p. 29).  

A linha que conduz o leitor contorna então a palavra “heimlich”, da qual “unheimlich” 

decorre, esboçando, num primeiro momento, uma paisagem familiar. A atmosfera de 
                                                
5 Este lugar privilegiado concedido aos traços aterrorizantes da escrita, cujo habitat moderno remonta ao estilo 
literário gótico, há de ser explorado na terceira parte da nossa dissertação, por um lado como ponto de contato 
entre a gama de problemas colocados pela etimologia do Unheimliche, mas também como expressão concreta 
das tensões que povoaram a modernidade e que sobrevivem na epistemologia psicanalítica freudiana. 
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intimidade nos seduz até o ponto de revelação da sua tonalidade enigmática, para em seguida 

encontrarmo-nos na encruzilhada que confunde o familiar com o oculto. Envoltos, assim, na 

Stimmung6 do infamiliar, vislumbramos um quê de críptico naquilo que até então nos era 

demasiadamente conhecido. O familiar, aos olhos do estrangeiro, torna-se infamiliar. O 

mistério que habita o que tomávamos por conhecido se revela enquanto tal. 

A definição de unheimlich assinada por F.W.J. Schelling e adotada como paradigma 

por Freud no final da primeira parte do escrito completa então a transição da primeira tríade 

conceitual à segunda: “chama-se Unh. a tudo o que devia permanecer em segredo, escondido, 

mas que veio à tona” (Freud, 2019, p. 45). Retirada dos cursos acerca da filosofia da 

mitologia, a citação nos desloca do horroroso, angustiante e aterrorizante para o domínio do 

secreto, do oculto e do estranho. Assim, tecendo o véu próprio ao sentimento de 

infamiliaridade, cujas raízes profundas alcançam as sedimentações ocultas da estranheza do 

mistério, emergem desde as ruínas da trīnitās horrōris as marcas profundas da trīnitās 

arcānae. 

 
1.III TOPOLOGIA 

Mas o que fazer deste inquietante sintoma, o que fazer da consciência? Local psíquico 

onde sucede o tempo cronológico, onde rege o princípio da não contradição, a consciência é o 

sintoma de cuja importância devemos aprender a nos emancipar. Questionar a supremacia da 

consciência é um passo inelutável para o estudo da psique, particularmente quando se assume 

uma perspectiva topológica. 

Seguindo as sendas da metapsicologia freudiana, a colocação do problema em termos 

topológicos implica algo como uma indicação da localidade de um ato, uma demarcação, seja 

do sistema no qual incide ou das fronteiras entre os sistemas pelos quais o ato passa7. Freud 

busca na abordagem topológica, ou sistemática, trazer à tona o problema da inconsciência, 

                                                
6 Leo Spitzer (1887-1960), filólogo romanista e hispanista austríaco, no seu livro Classical and christian ideas of 
world harmony, prolegomena to an interpretation of the word stimmung descreve como a tradução do conceito 
Stimmung é particularmente complexa. Segundo Spitzer, a dificuldade de traduzir a palavra “Stimmung” adviria 
da falta de um termo que expressasse “a unidade de sentimentos experienciados pelo homem face a face com o 
seu ambiente (uma paisagem, a natureza, seus semelhantes [one’s fellow man]), e que compreenderia e fundiria o 
objetivo (factual) e o subjetivo (psicológico) em uma unidade harmônica” (Spitzer, p.5, tradução nossa). 
Segundo Spitzer a palavra “Stimmung” teria uma conotação musical, e corresponderia às palavras latinas 
temperamentum (temperatura) e consonantia (concórdia) (Spitzer, 1963, p.7).  
7 “Ao admitir esses dois (ou três) sistemas psíquicos, a psicanálise distanciou-se mais um passo da psicologia 
descritiva da consciência, atribuindo-se uma nova colocação de problemas e um novo conteúdo. Até então ela se 
diferenciava da psicologia sobretudo pela concepção dinâmica dos processos anímicos; agora ela pretende 
considerar igualmente a topologia da psique (psychische Topik), e indicar, acerca de um ato psíquico qualquer, 
no interior de qual sistema ou entre quais sistemas ele se passa” (Freud, 2010a, p.110-111) 
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enquanto traço característico de certas instâncias do ato psíquico. Assim, em contraparte ao 

sentido descritivo, que tomaria o traço da inconsciência como característica de um dado ato 

psíquico, o sentido sistemático, ou topológico, pensa o traço da inconsciência como inserção 

do ato psíquico num dado sistema de funcionamento. Os atributos de um dado ato passam a 

ser caracterizados como províncias, domínios regidos por leis de funcionamento próprios8. Os 

traços característicos de cada ato podem, desta maneira, ser pensados como a inserção do ato 

num dado tópos9, numa dada região ou localidade. A diferença principal entre uma análise 

descritiva e uma análise topológica é que nessa última um mesmo ato pode estar participando 

de múltiplos modos de funcionamento divergentes, os quais, ao invés de serem tomados como 

inerentes ao ato, são antes os traços que marcam a participação do ato num dado sistema ou 

numa dada região. 

As características de um ato psíquico, portanto, se complexificam na medida em que, 

por exemplo no ato falho, podem participar simultaneamente dos sistemas consciente e 

inconsciente, aparecendo no consciente como lapso, marcando na sua errância uma solução 

de compromisso entre pulsões conflituantes (Freud, 2014, p. 88). No ato falho vemos 

demarcar-se a fronteira entre dois sistemas de funcionamento, o consciente, regido pela 

unidade constitutiva do Eu, e o inconsciente, povoado por pulsões que ameaçam perturbar o 

sistema consciente e por isso são reprimidas pelo aparato psíquico. O ato falho surgiria, 

segundo Freud, da interferência mútua de duas intenções, uma intenção que legisla sobre 

outra intenção, reprimindo-a, e uma reverberação por parte desta intenção reprimida, que 

emerge, a contragosto, na enunciação de um dado falante, tornando-se assim consciente. 

Aqui, “a repressão da intenção de dizer algo é condição imprescindível para que o lapso 

verbal ocorra” (Freud, 2014, p. 87). 

É sabido, nesse sentido, que o ensaio Das Unheimliche se encontra no momento de 

transição entre as duas grandes elaborações topológicas de Freud, as assim chamadas primeira 

tópica (Consciente, Pré-consciente, Inconsciente) e segunda tópica (Eu, Supereu, Isso). O 

mero fato da existência de duas topologias consistentemente elaboradas por Freud serve para 

                                                
8 “(...) entendemos a palavra “inconsciente” também num sentido sistemático ou topográfico, falamos de um 
sistema do pré-consciente e do inconsciente, de um conflito do Eu com o sistema Ics, tomando a palavra cada 
vez mais para designar uma província psíquica, em vez de um atributo do psíquico.” (Freud, 1930-1936, 
Companhia das Letras, p. 153) 
9 Seguindo o dicionário de grego de Lydell e Scott, tópos (singular de topoi), pode significar: Lugar, região, 
posição, parte (do corpo), passagem, cemitério, distrito, departamento (subdivisão do nomós = toparkía), um 
quarto numa casa, posição no zodíaco, autós hó theós kaleitai tópos (Corp.Herm.), tópico, elemento na retórica, 
lugar comum (koinós t.), e, ainda, abertura, ocasião, oportunidade [Place, region, position, part (of the body), 
place, passage, burial-place, district, department (a subdivision of the νομός, = τοπαρχία), a room in a house, 
postion on the zodiac, αὐτὸς ὁ θεὸς καλεῖται τόπος (Corp.Herm.), topic, element in rhetoric, common-place 
(κοινὸς τ.), e, ainda, opening, occasion, opportunity.] 
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justificar a possibilidade de um estudo topográfico dos fenômenos psíquicos, e, 

exponencialmente, de uma cartografia que aborde a constituição de pelo menos algumas 

regiões entre as quais a psique habita. 

Freud, devido a uma redução do psíquico ao consciente por parte de seus 

contemporâneos, desenvolveu o termo “metapsicologia” para abarcar, limitando-se ao estudo 

dos fenômenos psíquicos, aquilo que excede a consciência10. Assim, se a metapsicologia se 

atém a uma topologia da região psíquica, levanta-se a questão: entre quais sistemas Freud 

posiciona a própria psique? Isto é, se a topologia da psique trabalha as demarcações internas 

da proposta freudiana, tais como o consciente e o inconsciente, quais seriam as localidades 

externas que envolveriam esta região particular que se esconde sob a égide do psíquico? Em 

outras palavras, o que acontece com o sistema freudiano se integrarmos, por meio de uma 

função topológica, as regiões que circunscrevem a região dos três pontos de vista abarcados 

pela metapsicologia (dinâmico, topológico e econômico)11, a saber, a área da psique? Quais 

sistemas fazem-lhe então fronteira? 

Em suma, se o consciente, o inconsciente e o pré-consciente constituem regiões endo-

psíquicas diferentes na primeira topologia freudiana, a teoria psicanalítica não deixaria de 

posicionar-se, também, frente às regiões que lhe são exógenas. Como paradigma para esta 

questão localizamos, nos limites da obra Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de 1901, 

certos traços da postura tomada pela metapsicologia freudiana ao encontrar-se com os 

domínios mitológicos e metafísicos: 

 
De fato, creio que grande parte da visão mitológica do mundo (mythologischen 
Weltauffassung), que se estende até as mais modernas religiões, nada mais é do que a 
psicologia projetada no mundo externo (in die Außenwelt projizierte Psychologie). O 
obscuro reconhecimento (a percepção endopsíquica por assim dizer) dos fatores 
psíquicos e das relações do inconsciente espelha-se - é difícil dizê-lo de outra 
maneira, e aqui a analogia com a paranóia tem que vir em nosso auxílio - na 
construção de uma realidade suprassensível (übersinnlichen Realität), que se destina a 
ser retransformada (zurückverwandelt) pela ciência em psicologia do inconsciente. 
Poder-se-ia ousar explicar dessa maneira os mitos do paraíso e do pecado original, de 
Deus, do bem e do mal, da imortalidade etc., e dissolver (aufzulösen) a metafísica em 
metapsicologia (die Metaphysik in Metapsychologie). (Freud, 1941, p. 288) 

 

                                                
10 “Na medida em que nos esforçamos por uma abordagem metapsicológica da psique, temos que aprender a nos 
emancipar da importância dada ao sintoma “ser/estar consciente”.” (Freud, 2010a, p. 134) 
11 “Parece-nos apropriado distinguir com um nome especial o modo de ver as coisas que é a consumação da 
pesquisa psicanalítica. Proponho que seja denominada metapsicologia uma exposição na qual consigamos 
descrever um processo psíquico em suas relações dinâmicas, topológicas e econômicas.” (Freud, 2010a, p. 120-
121) 
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 Curioso termo utilizado por Freud para descrever o encontro entre a psicologia do 

inconsciente com a mitologia e com a metafísica. Aufzulösen, infinitivo ativo do verbo 

auflösen, que significa dissolver, dissipar, ou ainda resolver, transformar. Tanto de uma 

maneira quanto de outra, a metapsicologia busca circunscrever toda a região outrora habitada 

pela mitologia e pela metafísica na região da psique, isto é, na região com a qual tem muito 

mais familiaridade. 

Se por um lado a psicanálise mantém aqui o cerco à realidade suprassensível, já 

levantado, como veremos, por certa tradição metafísica à qual não deixa de reportar-se12, por 

outro lado, abre uma fenda por meio da qual as vozes dos mundos mitológicos podem, mesmo 

contra o que parece ser a posição última do psicanalista nesse ensaio de 1901, invadir a visão 

de mundo científica do início do século XX. Circunscrevendo os fenômenos tidos como 

sobrenaturais ao domínio do psíquico, a teoria freudiana busca delinear um campo onde 

censura, repressão, impulsos, morte e sonhos colidem. No relato de Freud as regiões 

subsumem-se umas às outras. A mitologia subsume-se na metafísica, a metafísica, por sua 

vez, subsume-se na metapsicologia. Sob panorama topológico, contudo, abre-se a 

possibilidade de reorganizar a relação entre uma região e outra. 

Para questionar devidamente a supremacia da experiência consciente, do estado de 

vigília tão caro à metafísica circunscrita pelo psicanalista, torna-se necessário, portanto, 

cartografar os movimentos internos da psyché, visando os arcanos por meio dos quais o 

aparato psíquico tenta, incessantemente, censurar as forças que ameaçam a unidade 

constitutiva do Eu. Que ameaçam, portanto, este ponto de condensação da Lei regida pelo 

princípio de realidade. 

Não haveria, contudo, algum componente do mitológico que inevitavelmente escape 

da metafísica e, por sua vez, não somente este componente mitológico, mas também algo 

próprio à metafísica que escape da metapsicologia? Veremos como, ao longo do ensaio, Freud 

se debate na tentativa de circunscrever esse componente que não deixa de resistir-lhe, que o 

confronta e o faz rever suas afirmações sobre o ensaio de seu colega Ernst Jentsch, que o faz 

repensar a diferença entre o infamiliar advindo da sobrevivência das “crenças primitivas” e 

aquele advindo dos complexos infantis recalcados. Convoquemos, portanto, este componente 

pelo qual Freud parece estar sendo assombrado no decorrer do Das Unheimliche, este excesso 

indomesticável frente ao qual as visões de mundo (Weltauffassungen) se diferenciam umas 

                                                
12 Observar, por exemplo, os comentários acerca do animismo e Kant no ensaio O inconsciente de Freud (Freud, 
2010a, p.107), assim como a filiação outorgada a Descartes por Jacques Lacan no seminário 11 (Lacan, 1988, 
p.38-40). 
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das outras, mas, por vezes de maneira grotesca, por vezes sutilmente, também se diferenciam 

de si mesmas. 

1.IV RASTRO ANÍMICO 

Se por um lado o encontro com o infamiliar se aproxima ao encontro com o 

desconhecido, por outro lado vemos como a perspectiva freudiana não trata este desconhecido 

como algo propriamente novo. O teor estranho e infamiliar viria antes de impulsos (Triebe) 

próprios à região psíquica, mas que foram censurados pelo policiamento da consciência. Isto 

porque a psicanálise freudiana aproxima a experiência do infamiliar à teoria do recalque 

(Verdrängung), chegando a afirmar que “esse infamiliar nada tem de realmente novo ou de 

estranho, mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo 

processo de recalcamento” (Freud, 2019a, p. 85). O desconhecido que nos amedronta, por 

estar vinculado ao longo da sua história à realidade suprassensível13, seria na verdade íntimo 

ao aparato psíquico, mas desconhecido, oculto e secreto para a consciência que povoa a 

psique. 

 Trata-se, portanto, de um rastro, de uma trilha que nos leva ao encontro com a dita 

concepção animista do mundo. Não surpreende, portanto, a maneira com a qual ecoam ao 

longo do ensaio os problemas delineados por Freud no seu livro Totem e Tabu. Vemos o 

retorno dos mortos, dos demônios, das almas e da potência do pensamento como traços que 

confluem no domínio que se contrapõe ao princípio de realidade, isto é, que se contrapõe ao 

mundo “governado pela sociedade dos homens e pelas instituições que eles criaram 

conjuntamente” (Freud, 2013, p. 73). As duas pontas das concepções de mundo trabalhadas 

por Freud, isto é, a concepção científica e a concepção animista (entre as quais habita a 

concepção religiosa) se encontram na região fronteiriça demarcada pelo infamiliar, lar 

inóspito da literatura de terror gótica do século XVIII, caldo de onde se nutre a escrita 

hoffmanniana trabalhada pelo psicanalista. 

 Consequentemente, se na topologia metapsicológica a psique engloba as regiões que 

antes pertenciam à mitologia e à metafísica, deixa-se, contudo, nas mãos da visão científica de 

mundo do início do século vinte a legislação sobre a verdade última do mundo externo. Dois 

sistemas macrofísicos, por assim dizer, a psique e a visão científica do mundo, são instituídos. 

A metapsicologia circunscreve, como contraparte ao sistema de pensamento (Denksystem) 

científico, a concepção animista de mundo, tornando indistinguíveis os mundos das crianças, 

                                                
13 Realidade suprassensivel dissolvida na metapsicologia, tal como vimos na seção 2.III Topologia. 
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das almas delirantes e dos povos selvagens, reduzindo cada um destes sistemas de 

pensamento a uma mesma região do mundo “real”: a psique. 

Esta “realidade”, este mundo demasiado moderno, contudo, não diz respeito ao mundo 

de todos os experimentos sociais de Homo, antes, é um mundo cujo acesso teria sido 

“progressivamente” alcançado, visto que na acepção freudiana somente a visão de mundo 

científica tem pleno acesso à realidade enquanto tal, pois esta reconheceria a pequenez do 

homem ao submeter-se “resignadamente à morte e às outras necessidades naturais” (FREUD, 

2013, p.88). Vemos como, nesses termos, o sentimento de infamiliaridade, na sua íntima 

relação com a morte, emerge como a marca da sobrevivência dos “processos inconscientes de 

épocas remotas”, cuja “natureza indestrutível e incorrigível” (FREUD, 2013, p.69) não deixa, 

contudo, de assombrar as instituições e as sociedades modernas.  

 
1.V.A WÖRTER UND SACHEN 

 O que podemos extrair de uma cartografia lexicográfica da região por onde pendula, 

entre o familiar e o infamiliar, o sentido? Em primeiro momento, o que buscamos são pontos 

de condensação. Nódulos que perturbem o sentido unívoco dos termos em questão para 

penetrá-los em topoi de determinações ambíguas. Tal é a maneira pela qual Freud procede, 

lançando mão de uma série de traduções possíveis do termo “unheimlich” a outras línguas e 

analisando os termos “heimlich” e “unheimlich” em dicionários de língua alemã. 

Sobrevoemos, antes de pousar no dicionário dos irmãos Grimm, as regiões da palavra e da 

língua, para somente então desdobrar sobre estas o dicionário concebido a partir das mais de 

mil e quinhentas páginas escritas por Wilhelm Grimm e as seis mil folhas, ou doze mil 

páginas, confeccionadas pela pena do seu irmão mais velho Jacob Grimm (HENNE, 1990). 

 Antes de abordar as entradas dos dicionários, devemos ter em conta que a palavra, não 

particularmente a palavra “unheimlich”, mas a palavra em geral, possuía para Freud, já desde 

o escrito Tratamento Psíquico (Tratamento Anímico) de 1890, um caráter mágico. “O leigo 

achará difícil entender que distúrbios patológicos do corpo e da alma possam ser eliminados 

por “meras” palavras do médico”, adverte Freud nesse texto, antes de estabelecer como “as 

palavras de nossos discursos cotidianos nada mais são do que magia empalidecida”. Um 

projeto sub-reptício insinua-se na ciência psicanalítica, um desvio que permitirá a esta 

“devolver à palavra pelo menos uma parte de seu antigo poder mágico” (FREUD, 2017b, 

p.19). A submersão nos significados dos termos implica no contato com a alma (Seele), 

trazendo à consciência a inescapável influência da vida anímica sobre o corpo. Vale lembrar 
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que Freud encontrava no núcleo da maladie dos neuróticos, nos doentes dos nervos 

(Nervösen), a “influência modificada de sua vida anímica sobre o seu corpo”. 

A teoria psicanalítica, irrompendo em cena frente a uma ciência fisiologista que 

tomava a relação alma-corpo como sendo de mão única, pois pensava o corpo como regente 

da alma, devolve à realidade anímica certa capacidade de manipulação fisiológica. A 

influência da palavra, contudo, depende da transmissibilidade da sua representação 

(Vorstellung), o que põe em jogo a língua como ponte por meio da qual uma palavra alcança a 

alma do outro. A questão da multiplicidade de línguas assume, consequentemente, um caráter 

problemático que atravessa a questão das línguas, da sua origem e suas fronteiras. Coloca-se a 

questão: Seria então possível sondar os rastros dos circuitos que se insinuam por entre a 

singularidade lexical de cada palavra, mas também por entre as estruturas etimológicas e 

semânticas das várias línguas, como uma cartografia da realidade anímica de uma dada 

encruzilhada entre territórios diferentes? 

Tal problemática encontrou um dos seus desenrolares no final do século XVIII e início 

do século XIX, na emergência e consolidação da linguística comparativa. O potencial anímico 

das palavras encontrava no início deste período seu lar no escrito de Johann Gottfried von 

Herder acerca da origem da linguagem, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, de 

1772. Segundo este, seria possível, por meio de uma gradação de similitudes, a compreensão 

da língua de outrem. Encontrar-se-ia um grau de relação linguística entre o viajante do deserto 

e o camelo com o qual passa os dias, entre o caçador e o cervo. Para Herder tal feito 

linguístico apoia-se no fato do contato e do costume permitirem laços que se assentam numa 

região que posiciona a linguagem humana frente às linguagens outras, uma região onde o 

humano se encontra com o inumano. Assim, essa grande língua natural se bifurca na 

existência de “uma língua do povo (Völkersprache) para cada espécie entre si (für jede 

Gattung unter sich), e assim o Homem também possui a sua” (HERDER, 2011, p.7). Deste 

modo, clama Herder, a língua encontra nas suas raízes naturais um tipo de expressão cuja 

função é soar (tönen) e não retratar (schildern) (HERDER, 2011, p.9).  

Herder estabelece um abismo, um vão, entre dois tipos de linguagem, de um lado a 

“selvagem mãe original da raça humana (ursprünglichen wilden Mutter des menschlichen)” e 

de outro a variante “metafísica”, esta sendo supostamente consolidada ao longo de um 

processo de refinamento, civilização e humanização que perdurou por milhares de anos. A 

linguagem natural, contudo, sobrevive para Herder nas elegias, nos fossários dos selvagens, 

nos ritos, nos poemas, na guerra e nas danças religiosas, “seja no sopé dos Andes, na neve dos 

Iroqueses, no Brasil ou nas Ilhas Caribenhas" (HERDER, 2011, p.10). É por meio de uma 
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gama de traços, “destes tons, destes gestos, destas continuidades melódicas, destas viradas 

repentinas”, presentes na palavra que uma “multidão de espectros (Schar von Geistern)” 

transborda em "majestosidade sombria no jazigo da alma (dunkeln Majestät aus dem Grabe 

der Seele)”, obscurecendo o “conceito puro e límpido (reinen, hellen Begriff des Worts)” que 

poderia ser apreendido somente na ausência de tais traços. Retire a palavra, e o som do 

sentimento continua a sua ressonância, fazendo com que tremamos, “não em relação aos 

pensamentos, mas às silabas” (HERDER, 2011, p.16). 

A origem da língua se assenta, portanto, em território infamiliar, em dimensões 

espectrais onde o humano e o inumano se encontram. Subsistem na palavra esses traços 

originários sob a forma da magia empalidecida, tingida e reanimada em pleno território 

científico pelas pesquisas freudianas. Freud não deixa, como veremos a seguir, de lançar mão 

no ensaio Das Unheimliche do dicionário cultivado por um dos herdeiros da problemática de 

Herder, o já mencionado Jacob Grimm. Filólogo, jurista e mitólogo, Grimm cunhou uma 

orientação linguística que levaria o nome “Palavras e Coisas (Wörter und Sachen)”, que 

culminaria num movimento de aproximação entre as ciências da linguagem e as ciências da 

cultura (ASATRIAN, 2009). A convicção que movia o filólogo faz do trabalho realizado ao 

lado de seu irmão Wilhelm Grimm um ponto de coalizão onde os contos, as fábulas e os mitos 

da região germânica encontram-se com os estudos minuciosos da língua alemã, da sua 

gramática, da sua história e da sua lexicografia.  

1.V.B WÖRTERBUCH 

Debruçando-se sobre o dicionário dos irmãos Grimm, over many a quaint and curious 

volume of forgotten lore, Freud extrai da entrada do termo “heimlich” a percepção de um 

movimento que percorre subterraneamente o sentido do termo. Como vimos, este teria se 

desenvolvido até atingir uma ambivalência, fundindo-se com seu oposto. Analisando as três 

primeiras definições do Deutsches Wörterbuch dos irmãos Grimm podemos demarcar três 

pontos familiares, para então deslocá-los em direção às zonas de ambivalência que perpassam 

as outras definições. 

A primeira definição dada no dicionário dos irmãos Grimm para o termo “heimlich” 

trata “primeiro de pessoas nativas (personen einheimisch) num certo lugar determinado como 

casa (bestimmten orte zu hause), em contraste ao estrangeiro (gegensatz zu fremd)”14. 

Encontramos no núcleo da palavra “heimlich”, portanto, uma relação que incide desde um 

dado território, uma dada localidade, demarcando o pertencimento de uma pessoa a um 

                                                
14 A entrada está disponível na versão online do Deutsches Wörterbuch:  https://www.dwds.de/wb/dwb/Heimlich  
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território específico, sem deixar de determinar este território através de um contraste com 

outra figura, a do estrangeiro.  

O segundo significado da palavra “heimlich” levantado pelos Grimm diz respeito aos 

animais que vivem nas casas (von thieren, im hause lebend), domesticados (zahm), em 

contraste com o selvagem (gegensatz zu wild). Tal significado implica num processo de 

domesticação, de interiorização de um componente externo ao lar, por exemplo um animal 

exógeno em relação ao local doméstico. A interiorização deste visa ajustar o componente 

exógeno às configurações de uma dada localidade, na tentativa de familiarizá-lo, domesticá-lo 

e adequá-lo a um território ao qual ainda não pertence.  

Formula-se de um lado uma relação de co-determinação entre o nativo e o estrangeiro, 

onde um só adquire o seu teor com relação ao outro, o nativo só é nativo quando o estrangeiro 

se faz presente enquanto diferença e vice-versa. Por outro lado, no segundo caso o contraste 

não é tanto com o estrangeiro, mas antes com o selvagem, de modo a realçar, não um 

contraste entre a presença de costumes divergentes, mas antes um contraste que traz à tona a 

incidência de um dado processo sobre um componente, o processo de domesticação. Como 

bem aprendemos da psicanálise, a incidência do processo de domesticação sobre uma região 

selvagem não deve ser pensada como uma anulação total desta, antes, encontraríamos sempre 

a marca de um componente indomesticável, que sobrevive ao processo de domesticação. Uma 

dada língua, tal como visionava Herder, esconde sempre o seu duplo originário, o potencial 

sonoro, natural e espectral que percorre o subterrâneo e ameaça desabar a sua função 

representativa.  

 Jacob Grimm defendia no seu escrito Sobre a origem da linguagem a necessidade da 

língua humana encontrar-se localizada num dado espaço e num dado tempo, pois “tempo e 

espaço são a ocasião de todas as modificações da língua humana” visto que “somente neles 

pode compreender-se a multiplicidade e a divergência dos povos advindos de uma só fonte”. 

Estranha fonte. Ao acatar a língua como paradigma do processo de domesticação, que incide 

tanto na diferenciação entre um povo e outro, quanto na diferenciação entre o civilizado e o 

selvagem, demarca-se uma fronteira entre uma região espacial e temporalmente determinada, 

própria à língua humana, e outra região que tumultua, ou que de certa maneira esquiva-se, 

dessas determinações, que em contraparte parece ser abordada pela própria língua espectral de 

Herder.  

Isto em mente, os Grimm afirmam que o terceiro significado de heimlich desenvolve-

se a partir dos dois significados antecedentes, e diz respeito ao íntimo (traulichen) e ao 

conhecido (vertrauten). Os primeiros exemplos utilizados para descrever este significado 
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abordam um lugar (orte), um tempo (zeit), uma coisa (dinge) atentando-se aos sentimentos 

que dali emergem (den daran sich blidenden gefühlen). O sentimento próprio ao heimlich 

pode aparecer, como na citação extraída dos escritos de Jeremias Gotthelf (pseudônimo do 

escritor suíço Albert Bitzius) quando uma pessoa sente desde o seu coração (von herzen fühlt), 

quão pequena ela é (wie wenig er ist), e quão grande é o Senhor (wie grosz der herr ist), de 

maneira a ser preenchida por um sentimento que lhe confirma o seu pertencimento a uma 

região divina, como se já estivesse no próprio paraíso (als wäre er halbers schon im himmel). 

Haveria um sentimento familiar que adviria, portanto, da convicção na vinculação de si a um 

local divino, uma re-ligação ao paraíso. Ainda nesse sentido, encontramos no terceiro 

significado a caracterização de um lugar heimlich como lugar livre do espectral 

(gespensterhaftem freie ort), permitindo que tracemos um novo contraste.  

Atrelada aos sentimentos que emergem frente a dado elemento, seja este um local, um 

tempo, ou uma coisa, desenha-se uma região incorpórea, anímica, suprassensível, na qual o 

processo de domesticação próprio ao heimlich tem como correlato o domínio do Senhor. As 

regiões sobre as quais paira o Senhor existem em contraste, então, com as regiões povoadas 

pelos espectros, os locais espectrais. O sentimento de familiaridade adviria então de uma 

projeção, lançada pelo humano sobre o universo, por meio da qual uma instância superior 

passa a operar como garantia da participação do humano com uma região paradisíaca, 

transcendente. O medo, portanto, opera sob estes termos como arauto do infamiliar, de 

maneira que se pode afirmar: “isto me é heimlich, bem, livre do medo (frei von furcht)”. 

Heimlich, enquanto sentimento de pertencimento ao ordenamento divino acaba, portanto, 

contrastando com o sentimento de infamiliaridade (unheimlich), advindo da presença do 

espectro.  

Contudo, ao alcançarmos o quarto significado do termo no dicionário dos irmãos 

Grimm inicia-se a turbulência na fronteira que separa “heimlich” de “unheimlich”. Aquilo que 

reside no íntimo do familiar mostra-se oculto, os segredos que articulam o doméstico, embora 

mascarados, não deixam de ser familiares. O fogo secreto (heimliche feur), o livro secreto 

(heimlich buch ou geheimbuch) utilizado em Strazburgo para o registro das decisões dos 

conselhos (ratsbeschlüssen) e julgamentos penais (straferkenntnissen). Ou ainda um dos 

favoritos de Freud: lugares escondidos, íntimos, do corpo humano (heimliche orte am 

menschlichen körper). Somos capturados pela teia que ocultava, no antro da nação, os jogos 

de poder dos conselhos secretos (heimliche rathschläge, as consilia clandestina) tais como as 

cortes secretas da Westfalia (das heimlich gericht zu Westphalen), vemos assim como nessa 



34 
 

quarta definição escorrem traços de infamiliaridade por entre as frestas mais íntimas do 

familiar.   

A seguir somos mergulhados em regiões ainda mais profundas: passamos ao oculto 

em relação ao ouvido, isto é, ao silencioso, ao oculto em relação conhecimento, místico, 

alegórico (heimlich für die erkenntnis, mystisch, allegorisch). Encontramos aqui alusão à 

revelação oculta de João (die heimliche offenbarung Johannis), apocalypsis. Da revelação do 

oculto passamos, agora na sétima definição, para a plena ausência de conhecimento (der 

erkenntnis entzogen), para o inconsciente (unbewuszt). E, então, na oitava definição, 

aproximando o termo ao verschwiegen, ao discreto, lemos: ela olhou para mim “tão 

estranhamente, tão discretamente, tão enigmaticamente íntima, como se ela mesma 

pertencesse aos contos de fada dos quais estava nos falando”. 

Assim, no íntimo do nativo que se opunha ao estrangeiro revela-se uma 

estrangeiridade oculta, que circunscreve o secreto no íntimo do doméstico. No núcleo do 

civilizado reside sempre algo da ordem do inconsciente, assim como da plena ausência de 

conhecimento. Os conselhos secretos, os conhecimentos ocultos, a espectralidade, a revelação 

do apocalipse, a clandestinidade, as partes íntimas do corpo humano, cada um destes nódulos 

lexicográficos constitui uma zona de ambivalência onde o heimlich e o unheimlich se 

confundem.  

 

1.VI COMPONENTE SOBRENATURAL 

O antropólogo Claude Lévi-Strauss, no texto para sua comunicação As 

descontinuidades culturais e o desenvolvimento econômico, de 1961, apoia-se na mitologia 

marxista acerca da origem da exploração do homem pelo homem para relembrar como, no 

mais íntimo do regime capitalista, sobrevive o encontro entre o colonizador e o colonizado. 

Assim, Lévi-Strauss pode afirmar que “o regime capitalista consiste em tratar os povos do 

Ocidente como o Ocidente o fizera precedentemente com as populações indígenas” (Lévi-

Strauss, 1993, p. 319). Relembra como, para a civilização cristã, o encontro com os indígenas 

tinha dois destinos possíveis: ou os indígenas são humanos, podendo ser integrados aos 

projetos gregários cristãos, ou “a humanidade lhes pode ser contestada”, o que colocaria esses 

povos no conjunto dos animais (inumanos). Este mau encontro entre cristãos e indígenas seria 

a fronteira através da qual o Ocidente se depara com o problema das descontinuidades 

culturais.  
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Como para o antropólogo o estabelecimento de uma relação entre a mais-valia e o 

trabalho, em que “a primeira se acrescente sempre ao segundo”, é “uma propriedade 

intrínseca da cultura”, segue-se que “todo trabalho”, por ser também cultural, “produz 

necessariamente mais-valia”. A “mais-valia” aparece, ainda, enquanto sintoma da distinção 

entre a humanidade e o reino animal, traço que marca “a Antiguidade mais remota” e 

contempla “a vitória sobre dificuldades tais que jamais se apresentarão similares aos homens 

associados do futuro” (Engels, apud. Lévi-Strauss, 1993, p. 318). Um exemplo desta mais-

valia permeia o triste caso do machado de ferro: 

 
Os Yir Yoront do norte da Austrália, estudados por Lauriston Sharp, perderam, com a 
adoção dos utensílios de metal, o conjunto das instituições econômicas, sociais e 
religiosas que estava ligadas à posse, utilização e transmissão dos machados de pedra. 
A adoção de uma ferramenta mais aperfeiçoada acarretou o desmoronamento da 
organização social e a decomposição do grupo. (Lévi-Strauss, 1993, p. 322) 

 

O exemplo traz à tona o papel mediador do instrumento. Posicionado entre a natureza 

e a cultura, a função dos machados de pedra não se restringia à relação estrita com a phýsis, 

antes, ao redor dele engendravam-se as instituições vinculadas ao nómos daquela sociedade. 

Desta maneira, a inclusão de um elemento estranho, o machado de metal, acaba 

aparentemente facilitando a relação com a phýsis, mas em contrapartida tem como 

consequência a desestabilização do tecido social que mantinha aquela cultura viva.  

Tanto a violência etnocida dos colonizadores, quanto a inclusão de um instrumento 

exógeno materialmente “mais produtivo” numa dada sociedade, marcam os perigos que 

residem quando do encontro entre culturas descontínuas. Na fronteira entre dois sistemas de 

referência15 diferentes encontramos, portanto, o perigo de uma cultura ser, por meio da 

introjeção numa cultura alheia (cristianização do indígena), apartada das instituições que 

fazem circular um tipo de mais-valia, que por sua vez, como nos mostra o caso do machado, 

não se atém somente a uma ordem física, mas antes diz respeito a uma região frente à qual 

cada cultura costura sua tecitura social. 

Lévi-Strauss então realça, na noção de natureza das sociedades frias, a existência de 

“um componente ‘sobrenatural’, e esta ‘sobre-natureza’ está tão incontestavelmente acima da 
                                                
15 Utilizamos o conceito Sistemas de Referência seguindo o texto “Raça e História” de Lévi-Strauss, publicado 
em 1952: "Desde nosso nascimento, nosso meio faz penetrar em nós, através de mil processos conscientes e 
inconscientes, um sistema complexo de referências, consistindo em juízos de valor, motivações, centros de 
interesse, compreendendo aí a visão reflexiva que a educação nos impõe do devir histórico de nossa civilização, 
sem a qual esta se tornaria impensável ou apareceria em contradição com as condutas reais. Deslocamo-nos 
literalmente com esse sistema de referências, e as realidades culturais de fora só são observáveis através das 
deformações que ele lhes impõe, chegando mesmo a colocar-nos na impossibilidade de perceber o que quer que 
seja." (Lévi-Strauss, 1993, p. 345) 
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cultura como a própria natureza está abaixo dela” (Lévi-Strauss, 1993, p. 325, grifo nosso). 

Nas sociedades que resistem à regra do progresso se instauram, para além do domínio da 

cultura, outros dois domínios: um que se encontra a serviço do humano, e outro que o excede. 

Segundo o antropólogo este segundo domínio, apreendido pelo sistema de referência de uma 

dada cultura como componente sobrenatural, constitui "o terreno no qual o homem pode 

esperar entrar em contato com os ancestrais, os espíritos e os deuses” (Lévi-Strauss, 1993, p. 

325).  

Mesmo seguindo este diagnóstico, não deixamos de encontrar várias ocorrências que 

evocam a persistência de componentes sobrenaturais entre as fendas das sociedades quentes e 

seus projetos industriais esclarecedores. Encontramos, seja na linguagem espectral assinalada 

por Herder, onde abre-se a porta para o encontro com os ancestrais, espíritos e deuses, seja na 

linguagem poético-expressiva assinalada por Rousseau ou seja nas teorias de Sigmund Freud - 

seguindo o rastro da influência da psicanálise na obra de Lévi-Strauss -, a sobrevivência desta 

abertura por meio da qual se adentra na região dos componentes sobrenaturais. Nutre-se, deste 

fundo de trevas espessas, o ensaio Das Unheimliche, este ponto de inflexão da literatura 

freudiana16, manifesta um dos momentos mais vertiginosos no que diz respeito à persistência 

de um fundo sobrenatural povoado que assola as sociedades quentes.  

Nesse sentido, a interpretação por parte de Freud, onde o infamiliar é remetido ao 

pensamento anímico, marca um movimento por meio do qual os mundos arrastados a uma 

categoria temporal chamada passado pelas sociedades industriais e esclarecidas – mundos  

assim tomados como superados – vem à superfície, esquentando o pensamento frio e reificado 

destas sociedades quentes. Daí essa perturbação, característica da experiência do infamiliar, 

ser associada pelo psicanalista ao momento em que as leis que acreditávamos reger o universo 

desabam frente a uma experiência que as excede (Freud, 2019a, p. 93). 

Tendo em mente a persistência do “componente sobrenatural” no saber psicanalítico 

com o qual Lévi-Strauss não deixou de cultivar um diálogo, somos levados a assumir a 

conotação da psicanálise como “mitologia freudiana”, porém de maneira alguma tomando o 

termo mitologia como um pensamento subsumido completamente em outro, seja na 

                                                
16 Como afirma o psicanalista uspiano Christian Dunker, o texto Das Unheimliche “pode ser considerado uma 
verdadeira encruzilhada de três caminhos no interior da obra freudiana. Ele retoma e ajusta contas com a 
antropologia expressa em Totem e Tabu, cujo problema central é o papel do totemismo e do animismo. Ele 
também antecipa a nova teoria das pulsões, marcada pela acentuação do papel da repetição e da angústia, que 
virá à luz, um ano depois, em Além do princípio do prazer. Finalmente, ele é um ancestral metodológico do texto 
“A negação”, de 1925, no qual Freud faz a análise discursiva das negações e dos tipos de juízo existencial e 
valorativo.” (Freud, 2019a, p. 199) 
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metafísica ou na metapsicologia17. Ao contrário, seguimos a afirmação do filósofo francês 

Michel Foucault, segundo a qual “para um saber que se aloja no representável, aquilo que 

margeia e define, em direção ao exterior, a possibilidade mesma da representação não pode 

ser senão mitologia” (Foucault, 1999a, p. 519).  

O aspecto mitológico do infamiliar, a maneira com a qual este sentimento aponta para 

os universos da mitologia, da teologia e da metafísica, deve então ser levado em conta caso 

queiramos rastrear o contexto no qual a definição schellingiana, acatada, e contudo traída, por 

Freud, se insere. Não somente devido às considerações acima expostas a respeito da teoria 

psicanalítica, mas, também, devido às outras interpretações do dos cursos acerca da mitologia 

de Schelling, tal como o que nos relata Cassin no Dicionário dos Intraduzíveis:  

 
O contexto da definição de Schelling, que talvez Freud desconhecesse, é o estatuto de 
Némésis: este princípio “infamiliar” acima da lei (nomos [νόμος]), que a religião 
olímpica busca esconder (...) « die Gewalt jenes unheimlichen Princips, das in der 
früheren Religionen herrschte [la puis- sance du principe étrangement inquiétant qui 
dominait dans les religions antérieures] » (Cassin, 2004, p. 548) 

 

Sob esta interpretação particular do dos cursos, o infamiliar retorna como instância 

suprimida pela elaboração de uma religiosidade olímpica, através da qual certas maneiras de 

interagir com o divino foram suprimidas pelas forças de uma cosmologia urânia. Povoando o 

mundo pré-olímpico as filhas da noite voltam através da Nêmesis schellingiana, anunciando o 

caráter contingente da organização entre a humanidade o divino. Pois, para além do nomos 

humano, sob a égide de Némésis, subsiste “a potência mesma desta lei suprema do mundo que 

põe tudo em movimento, que recusa que algo fique escondido”, incidindo sobre o oculto 

“força-o, de certa maneira, a mostrar-se moralmente” (Cassin, 2004, p. 548).  

Podemos arriscar, portanto, que o caráter infamiliar de Némésis é inumano e, contudo, 

entra em relação com o nomos humano, marcando um ponto privilegiado para a revelação dos 

paradigmas morais que subsistem ocultos nesse ou naquele sistema de referência de uma dada 

civilização. Como veremos adiante, a retribuição divina dos crimes humanos marcará a 

literatura gótica do século XVIII, seja reafirmando a moralidade retributiva ou criticando-a. 

Pois mesmo posicionando-se frente à insuficiência da legislação humana sobre os fenômenos, 

a literatura de terror dos séculos XVIII e XIX ainda aloca os atos humanos como causa ou 

destino dos fenômenos sobrenaturais. 

O encontro com o infamiliar pode então fazer as vezes de ponto de acesso ao 

componente sobrenatural das sociedades quentes, permitindo uma instabilização do 
                                                
17 Tal como parece ser o movimento próprio à psicanálise, como apontamos na seção 1.III 
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pensamento frio e reificado. Esconder-se-iam, sob a infamiliaridade, vias de escape às 

tendências reificantes do pensamento esclarecido, sendas ao longo das quais o humano 

reencontra as regiões sobrenaturais do sonho, da loucura e da arte. Em suma, o sentimento de 

infamiliaridade advinda do encontro com as potências pré-olímpicas de Nêmesis faz as vezes 

de experiência iniciática, operando como uma via de acesso à prática a um tipo de 

pensamento caracterizado pelo vislumbre da possibilidade de transgredir as leis morais 

vigentes.  
 

Figura 2: Nemesis (A Grande Fortuna) 

 
Fonte: Albrecht Dürer, circa 1501 - 1502 (Creative Commons) 
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1.VII CASTRAÇÃO 

Em 1906, 13 anos antes do Das Unheimliche de Freud, o psicanalista alemão Ernst 

Jentsch (1867-1919) publicava um ensaio, Zur Psychologie des Unheimlichen. Este texto 

serviria de inspiração para o escrito freudiano Das Unheimliche, cujo ano de publicação 

coincide inquietantemente com o ano da morte de Jentsch. Para este último uma das grandes 

causas capazes de despertar o sentimento de infamiliaridade (Gefühl des Unheimlichen) 

encontra-se na dúvida acerca do caráter animado (Beseelung) de um objeto sem vida ou o 

caráter inanimado (nicht etwa beseelt) de um vivente. Consequentemente, a questão da 

presença ou não da anima (Seele) num dado objeto assume um lugar estratégico na 

compreensão do infamiliar. Segundo o psiquiatra, tal questão se encontraria, de maneira 

privilegiada, no autômato. Pois quanto mais refinado é o mecanismo, quanto mais próxima da 

natureza uma dada reprodução, maior será o efeito infamiliar suscitado no espectador18.  

Uma vez estabelecida a relação entre o infamiliar e o autômato, Ernst Jentsch alude ao 

escritor romântico E.T.A. Hoffmann (1776-1822) como um dos artistas que dominaram a 

produção de efeitos unheimlich nas suas obras. Para realizar tal feito na literatura, o psiquiatra 

destaca, como premissa para que o mistério acerca da natureza de um dado fenômeno alcance 

o infamiliar, a necessidade da participação de fortes emoções que se somem à incerteza 

intelectual19. Assim, Jentsch é levado ao horror como aquilo que pode “com cuidado e 

conhecimento especializado, ser utilizado para aumentar os efeitos emocionais em geral”, 

permitindo instaurar no leitor a ausência de orientação própria ao sentimento do Unheimliche.  

É esta ênfase dada ao autômato por parte de Jentsch que leva Freud, procurando passar 

em revista “as pessoas e coisas, impressões, processos e situações nas quais o sentimento do 

infamiliar, com especial força e clareza, pode ser despertado em nós”, a privilegiar a análise 

do conto Der Sandmann entre os vários escritos de Hoffmann, seguindo desta maneira o seu 

precursor (Freud, Unheimliche, p. 49-51). Freud recorre à ficção parcialmente epistolar O 

Homem da Areia pois esta conta com a presença da boneca Olímpia, autômato pelo qual o 

personagem Nathanael se apaixona. Contudo, investigando as várias trilhas que conduzem o 
                                                
18 Este fenômeno recebeu recentemente, por parte dos estudos em inteligência artificial, o nome uncanny valley. 
19 Neste sentido podemos lembrar como, após a alusão ao ensaio de Freud (traduzido por estranho) Tzvetan 
Todorov no seu Introdução à Literatura Fantástica associa o estranho à “descrição de certas reações, em 
particular do medo”, o estranho, o inquietante, estaria “ligado unicamente aos sentimentos das personagens e não 
a um acontecimento material que desafie a razão”. (Todorov, 2017, p. 53) Se por um lado, para Todorov o 
fantástico não coincide com o estranho, visto que se bifurca entre o estranho e o maravilhoso, por outro é 
evidente que o estranho, o fenômeno do infamiliar, encontra-se indissociável ao sentimento de infamiliaridade 
(Gefuhl das Unheimliche) termos utilizados tanto por Freud quanto por Jentsch, visto que é abordado enquanto 
fenômeno psíquico que relaciona não somente a obra e o leitor, mas antes a obra às determinações que se 
reiteram na vida do espectador, pois somente ao vincular-se a estas é que elas podem ser rompidas, de maneira a 
suscitar o sentimento de infamiliaridade. 
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leitor do conto a experimentar o sentimento de infamiliaridade o psicanalista tchêco se vê 

inclinado a deslocar o foco da leitura: ao invés de ser despertada pelo autômato Olímpia, é a 

figura do advogado Coppelius, e sua repetição na figura do vendedor Coppola, a causa do 

ominoso sentimento.  

O ensaio busca recorrentemente conter, assombrado pelos fantasmas de Jentsch e de 

Hoffmann, o avanço da incerteza intelectual como possível fonte do sentimento de 

infamiliaridade na sua interpretação. Busca-se suprimir certos fios essenciais do conto, fios 

que, justamente ao ficarem soltos, consolidam a atmosfera ominosa que envolve a figura de 

Coppelius e lhe outorga o seu caráter infamiliar20. Na carta do jovem Nathanael, com a qual 

se inicia o conto, deparamo-nos com um relato que rememora os ominosos momentos da 

infância na qual a figura do homem de areia, que viria a ser descoberto como o advogado 

Coppelius, invadia os confins domésticos da família.  

A complexidade da cena presente na noite do descobrimento do homem de areia é 

rapidamente suprimida por Freud, impedida num primeiro momento de vir à tona com os 

elementos que conspiram para o caráter propriamente infamiliar do quadro: primeiro, o pai e o 

advogado não se encontravam meramente conversando, mas, antes, participavam de algum 

tipo de experimento filosofal e alquímico, usando fogo e elementos químicos explosivos, o 

heimlich für die erkenntnis. Em segundo lugar, quando descoberto e capturado pelo advogado, 

este começa a torcer o jovem Nathanael, muda os seus membros de lugar como se fossem 

peças, instaurando uma cena que confunde a corporeidade animada do garoto com a de um 

autômato. Estes dois mistérios, não resolvidos no conto, são traços que auxiliam na 

consolidação, ao redor do advogado, de uma atmosfera infamiliar. 

O estranho ato de desparafusar os braços e pernas de Nathanael retornará no ensaio 

freudiano dentro de uma extensa nota de rodapé, na empreitada castradora do psicanalista, 

remetendo a torção do jovem a um equivalente da castração. A lareira e o fogo infamiliar 

(heimliche feur) são utilizadas por Freud para gerar uma zona de reverberação que vincule o 

Pai e o Coppelius ao professor Spalanzani, que aparecerá somente na sequência do conto, e a 

seu colega Coppola, o duplo do advogado, pois esta dupla (Spalanzani e Coppola) também 

trabalha sobre o fogo ao redor da boneca Olímpia. Freud buscará desta maneira, nos primeiros 

                                                
20 Vale antecipar como, para H.P. Lovecraft, a grande potência dos contos de terror - à cuja escrita dedicaria a 
sua vida - se encontra na capacidade de levar o leitor ao encontro com os mistérios dos sonhos e dos cantos 
recônditos do universo, de maneira que a explicação materialista vulgar dos fenômenos sobrenaturais dentro de 
um conto de terror acabaria por operar como um defeito da experiência literária tal como visada pelo escritor de 
Providence. 
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momentos da segunda parte do ensaio, remeter os outros elementos infamiliares do conto (o 

conhecimento oculto, o fogo e o autômato) ao complexo de castração. 

O medo de perder os olhos, intérpretes do rosto, constituem para o psicanalista uma 

cifra sob a qual se esconde o medo da castração. Vale afirmar que o complexo de castração, 

para Freud, diferente de certas interpretações subsequentes, corresponde necessariamente ao 

medo de perder o pênis. Na Análise da fobia de um garoto de cinco anos, de 1909, 

encontramos um dos exemplos mais claros acerca dos posicionamentos do pensador no que 

diz respeito ao complexo de castração. A fobia, nesse escrito, é denotada como histeria de 

angústia: “a libido que foi liberada do material patogênico pela repressão não é convertida”, 

como aconteceria na histeria de conversão, onde a libido seria “tirada da psique e usada numa 

inervação somática” (Freud, 2015, p. 168), antes, na histeria de angústia tal energia torna-se 

livre sob o sentimento de angústia. 

No escrito de 1909 relata-se como o pequeno Hans, o sujeito da análise, é atravessado 

pelo medo de ser mordido por um cavalo branco. Na sua empreitada sherlockholmeana, Freud 

encontra numa alucinação por parte do garoto, mais especificamente na projeção da existência 

do pipi da mãe, a pista para a causa da sua fobia. O medo de ser mordido por um cavalo seria 

um deslocamento do medo, advindo da falta do pênis na mãe, de perder o próprio pênis. Esta 

concepção dos órgãos genitais internos como falta seria a imagem primordial da possibilidade 

do pequeno Hans perder o próprio pênis. Assim, a fantasia do pênis da mãe cumpriria a 

função de proteger a consciência do garoto da possibilidade da perda do seu órgão genital.  

Notavelmente, numa nota adicionada em 1923 ao texto sobre o pequeno Hans, Freud 

rechaça a ampliação do nome “complexo de castração”. Outras vertentes, tais como as de Lou 

Andreas Salomé, já buscavam incluir no complexo de castração fenômenos como a perda de 

uma parte significativa da experiência do corpo tal como o afastamento do seio materno, ou 

mesmo propunham afirmar que “o ato de nascimento, enquanto separação da mãe, com a qual 

formava um só ser, é o protótipo de toda castração” (Freud, 2015, p. 191). Freud não nega que 

estas ocasiões também operem como raízes do complexo, mas mesmo assim defende que o 

nome “complexo de castração” deve limitar-se “aos estímulos e efeitos vinculados à perda do 

pênis”. A relação entre o personagem Nathanael e o medo de perder os olhos acabam, sob a 

égide do complexo de castração, ou como gostaria de colocar Freud, sob o medo da perda do 

pênis, assumindo conclusivamente o pivô da investigação freudiana acerca da obra O homem 

de areia e o sentimento infamiliar que provoca. 
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1.VIII GESPENSTER-HOFFMAN 

 

Sozinho, uivando hoffmânnicos dizeres,  

Aprazia-me assim, na escuridão,  

Mergulhar minha exótica visão  

Na intimidade noumenal dos seres. 

Augusto dos Anjos - O Caixão Fantástico 

 

Ao tomar a literatura fantástica nas suas declinações medonhas como instrumento 

propício para suscitar tal sentimento, tanto Jentsch quanto Freud apontam na direção de uma 

dimensão estética em cujo núcleo, rodeado por trevas, sobrevive a incerteza acerca da 

fronteira entre o animado e o inanimado. O sentimento de infamiliaridade, para os dois 

alienistas, demanda do autor do conto de terror um certo grau de organização, de disposição 

dos elementos ficcionais para que entrem em ressonância com os elementos advindos do 

mundo tal qual figurado pela lei do princípio de realidade. Somente fazendo o leitor acreditar 

que o mundo descrito é aquele vivido no estado de vigília, é que o efeito de estrangeiridade, 

de infamiliaridade, pode florescer como disrupção das leis estabelecidas21.  

Se a análise do O Homem de Areia serviu para que Freud desenvolvesse, desde a 

perspectiva psicanalítica, alguns pontos essenciais para a compreensão do Unheimliche, a 

narrativa O Anacoreta Serapião, presente no livro Os Irmãos Serapião22, parece elucidar 

alguns pontos de contato entre o Unheimliche e uma perspectiva espectrológica que não 

reduza a complexidade dos fenômenos psíquicos ao humano.  

O personagem que relata esta história, “atrevido psicólogo, médico leigo”, avança, 

armado com as teorias da ideia fixa de Pinel, de Reil e de outros tratados acerca da loucura, 

sobre a convicção de um ex-diplomata, antes culto e brilhante, que defende ser o eremita 

Serapião, aquele “que no tempo do Imperador Décio fugira para o deserto de Tebas e que, em 

Alexandria, padeceu a morte por martírio” (Hoffmann, 2017, p. 123). Entre o psicólogo e o 

eremita delineia-se a estranha fronteira que advém quando do encontro com uma imagem na 

qual sobrevivem outros tempos: 

                                                
21 Este assunto será reiterado adiante, ao tratar a perspectiva de Howard Phillips Lovecraft acerca da escrita de 
terror, ou, precisando por meio das palavras do Escritor de Providence, do horror cósmico. 
22 Obra à la Decameron, ou, se preferirmos, à la Uma noite na taverna, onde encontramos alusão direta por parte 
de Azevedo às histórias de Hoffmann: “Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, 
quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do 
carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos — 
como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do Johannisberg!” 
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Certo dia, então, cheguei a uma floresta espessa e, quanto mais procurava 

caminho e atalho, mais perdia qualquer vestígio que fosse de rastro humano. 

Finalmente, a floresta tornou-se mais clara e eu percebi, não muito longe de 

mim, um homem com uma bata marrom de anacoreta, um largo chapéu de 

palha na cabeça e uma longa e desgrenhada barba preta. Sentado sobre uma 

rocha à beira de um precipício, ele mantinha as mãos cruzadas e olhava ao 

longe, imerso em seus pensamentos. Aquele quadro tinha algo de estranho e 

singular, eu senti um arrepio por todo o corpo. Essa sensação é inevitável 

quando aquilo que vimos em figuras, ou se conhece de livros, surge 

subitamente na vida real. Pois lá estava sentado na minha frente, em pessoa, o 

anacoreta dos velhos tempos da cristandade, nas selvagens montanhas de 

Salvator Rosa. (Hoffmann, 2017, p. 121) 

 

 Notável correlação entre a sensação descrita pelo personagem e o sentimento de 

infamiliaridade trabalhado por Freud no seu ensaio de 1919. Contudo, o fato do sentimento 

emergir diante da possibilidade da sobrevivência espectral e não frente à inevitabilidade da 

morte, aproxima a narrativa da interpretação sugerida por Romandini no que diz respeito à 

relação entre a morte e o sentimento de infamiliaridade, pois sob a égide do espectro, no 

infamiliar espectrológico “o homem é confrontado com a possibilidade de sua não-finitude e 

com a existência do umbral espectral” (Romandini, 2018, p. 139). No caso particular descrito 

no conto de Hoffmann, os “velhos tempos da cristandade” são vislumbrados no século XIX 

graças à sobrevivência da figura do Anacoreta de Serapião no antigo corpo do ex-diplomata.  

O encontro com esta figura deslocada, com este quadro estranho, desperta no narrador 

“um arrepio por todo o corpo”. Etimologicamente, esta sensação de arrepio, diferente do 

tremor associado ao terror, encontra o seu correlato no termo “horror”, do latim horrere: 

“estar arrepiado, eriçado de pavor”. Despertada quando “aquilo que vimos em figuras, ou se 

conhece de livros, surge subitamente na vida real”, esta modalidade particular do medo 

insinua a potencial maleabilidade das leis que parecem reger a realidade, instaurando uma 

“incerteza intelectual” que segundo Jentsch assume um traço essencial para a emergência da 

infamiliaridade. Esta deveria estar alinhada com um sentimento estrondoso, de modo que o 

horror é coroado como elemento preferencial para despertar por meio da arte o sentimento de 

infamiliaridade. 

 No decorrer do conto o psicólogo é descrito pelo Anacoreta de Serapião como uma 

das várias vozes suscitadas pelo demônio. Colocando-se sob a perspectiva do eremita, o 
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Gespenster-Hoffman inverte a corriqueira situação que coloca a racionalidade como sendo 

assombrada pelo fantástico. No conto, ao contrário, é o psicólogo, como representante da 

interpretação realista acerca da dimensão psíquica, o personagem que assume o papel dos 

“horríveis fantasmas torturadores”, que buscam atrair o eremita às “maneiras da corte e a todo 

tipo de existência perversa” (Barbosa, 2004, p. 128). Assim, Hoffmann desenvolve uma 

tensão entre duas perspectivas, a da loucura, manifesta pelo Anacoreta de Serapião, e a da 

racionalidade, manifesta pelo psicólogo-narrador. 

 A racionalidade do psicólogo faz aqui as vezes de Satanás. Como afirmava Walter 

Benjamin, Hoffman aproximou o ser humano do cotidiano a “um produto de um mecanismo 

artificial asqueroso, cujo núcleo é governado por Satanás”. O privilégio outorgado ao 

autômato como fonte do infamiliar encontra na interpretação benjaminiana um ponto de 

inflexão segundo o qual o satânico assume, por meio da obra do mais sombrio dos 

românticos, o caráter do automático, “permitindo requisitar a vida inteiramente para o lado 

puro e limpo dos espíritos” (Benjamin, p. 134), opondo a vida enquanto reino dos espíritos ao 

automatismo inerente à perspectiva do esclarecimento – satirizada fantasticamente num conto 

como O Pequeno Zacarias chamado Cinábrio23. Espíritos primevos povoam os escritos de 

Hoffman, afirmará Benjamin, invertendo o foco da emergência do infamiliar. Para aqueles em 

contato com o mundo dos espectros, não é o mundo anímico aquilo que desperta o sentimento 

de infamiliaridade, antes, é o avanço automatizado da racionalidade esclarecida24.  

No conto, o ex-diplomata, tido como louco, não é alheio à ordem do racional, justo 

pelo contrário, tem um domínio do argumento que lhe permite utilizá-lo como instrumento 

para convencer o psicólogo acerca da coerência da própria loucura frente à dita sanidade. 

Sanidade à qual aqueles que o Anacoreta tomava como servos do demônio buscavam 

reconduzi-lo. Por outro lado, a imagem desta figura antiga do Cristianismo marca o encontro 

com uma familiaridade outra, com uma estrangeiridade já conhecida pelo narrador, mas 

deslocada temporal e geograficamente pela sobrevivência de um fundo teológico presente na 

                                                
23 Como afirma Karin Volobuef na introdução ao conto, “o papel alegórico do encantamento de Zacarias é 
mostrar que aquilo que esta sociedade acredita ser real é apenas mera aparência ou ilusão. A incoerência das 
opiniões, julgamentos e atos revela o caráter extremamente frágil desta pretensa racionalidade, da qual os 
"esclarecidos" se gabam. E justamente estes são os mais iludidos por Zacarias, e os mais incapazes de dissipar a 
falsa impressão derivada de uma apreensão superficial dos fatos” (Hoffmann, 2009, p. 15) 
24 Neste sentido, podemos vislumbrar como seguir a definição de Romandini, segundo a qual “é necessário 
pensar o Unheimliche como um sentimento de percepção que pode se dissolver com o acesso apropriado à 
dimensão espectral” (Romandini, p. 139), visto que o encontro com os topoi que poderiam suscitar o sentimento 
de infamiliaridade deixam de fazê-lo quando da dissolução das determinações pré-estabelecidas e a advinda do 
horizonte espectral. 
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figura do Anacoreta. Como não voltar, nesse contexto, à primeira tese acerca do conceito de 

história elaborada por Walter Benjamin?  

 

1.XIX O XEQUE DO TURCO 

 
Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal 

maneira que, a cada jogada de um enxadrista ele respondia com 
uma contrajogada que lhe assegurava a vitória da partida. Diante 

do tabuleiro, que repousava sobre uma ampla mesa, sentava-se um 
boneco em trajes turcos, com um narguilé à boca. Um sistema de 
espelhos despertava a ilusão de que essa mesa de todos os lados 

era transparente. Na verdade, um anão corcunda, mestre no jogo 
de xadrez, estava sentado dentro dela e conduzia, por fios, a não do 

boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida dessa 
aparelhagem. O boneco chamado “materialismo histórico” deve 

ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com qualquer 
adversário, desde que tome a seu serviço a teologia, que, hoje, 

sabidamente é pequena e feia e que, de toda maneira, não deve se 
deixar ver. 

 
Walter Benjamin, Teses Sobre o Conceito de História, Primeira 

Tese25 
 

Atentemo-nos ao autômato, este elemento destacado por Jentsch no seu ensaio e 

presente em inúmeros contos de terror. Capaz de mover-se por si mesmo, αὐτό-μᾰτος, nesses 

contos o autômato desprende-se do domínio do seu artificie e recorrentemente volta-se contra 

o seu criador. Como veremos, para Benjamin há algo de satânico nesse movimento 

autopoiético, há algo desviante no ser causa do próprio movimento. É certo que o começo do 

século XIX foi alvo de uma série de inovações mecânicas e teóricas envolvendo a 

automatização, entre as figuras excêntricas da época encontramos o famoso autômato Turco, 

construído por Wolfgang von Kempler e comprado por Johann Nepomuk Mälzel – quem 

entregou a Beethoven o metrônomo com o qual marcaria o tempo da sua nona sinfonia – nas 

mãos de quem obteve sua fama. O Turco, assim, passou a ser exibido em vários países da 

Europa, chegando a enfrentar Napoleão em 1809.  

Foi, contudo, na década de 1830, durante a segunda viagem do aparato para os Estados 

Unidos, que o escritor norte-americano Edgar Allan Poe teve a chance de presenciar algumas 

exibições. O olhar analítico do escritor não permitiu que o Turco lhe pregasse a sua peça. 

Certo da existência de uma mente por trás das engrenagens, Poe escreveu o ensaio Maelzel's 

Chess-Player (Poe, 1856) onde relata o funcionamento desta máquina e levanta uma série de 

objeções contra a possibilidade do Turco ser uma máquina pura. 
                                                
25 Tradução: Löwy, p.41 
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Figura 4: O Turco 

 
Fonte: Joseph Racknitz, 1789 (Creative Commons) 

 

No seu pequeno escrito, Poe menciona as cartas sobre Magia Natural de Brenster, 

contrastando o Turco com a Máquina de Babbage. A Máquina de Babbage é tida como uma 

das precursoras mais importantes da computação, marcando a fronteira entre um tipo 

computação numérica sustentada pela ação da abstração humana e outro tipo de computação 

realizado mecânica. Restritos ao processamento de números e à realização de cálculos pré-

definidos, o escritor estadunidense destaca como os movimentos desta máquina, independente 

da complexidade do cálculo, encontram-se circunscritos à região do finito e do determinado: 

insere-se um certo número, outro sai necessariamente e inevitavelmente como o único 

resultado possível. Esta operação de input-output, segundo o escritor norte-americano, não 

condiz com o jogo de xadrez, onde o passo seguinte a um dado movimento não é um passo 

necessário. Tendo em mente a tecnologia computacional mais avançada da época, Poe 

confronta o Turco com uma série de objeções à sua pureza maquínica. Ele lança mão de um 

panfleto parisiense de 1785 que defendia a hipótese de um anão escondido no aparato. 

Embora Poe não concordasse com esta hipótese do anão, o escrito Maelzel's Chess-Player, 

traduzido por Baudelaire em 1848, inspirou as imagens mobilizadas na alegoria da primeira 

tese de Benjamin. 

Entre as 17 objeções levantadas por Poe contra a máquina de xadrez, destacaremos 

aqui apenas duas. Primeiro, a dificuldade que uma máquina teria para ganhar todos os jogos 
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de xadrez não difere em grau da dificuldade de ganhar um único jogo e, segundo, de acordo 

com o escritor do poema The Raven é por meio de um jogo de espelhos, utilizado para 

multiplicar as imagens das engrenagens, que o verdadeiro jogador de xadrez se esconde no 

aparato. Isto em mente, permitam que avancemos nessa direção, mobilizando para isso um 

dos contos mais famosos de Poe, O Assassinato na Rua Morgue, nele encontramos antes do 

início da narrativa propriamente dita, algumas considerações acerca da faculdade da análise.  

Analisar não é calcular, pois o cálculo demanda uma atenção e uma concentração que 

deem cabo da complexidade de um conjunto de regras que, aos olhos da apreensão ordinária, 

parecem sobrenaturais. Poe descreve o movimento sutil do analista: 

 
Privado dos recursos ordinários, o analista lança a si mesmo no espírito do seu 
oponente, identifica-se com ele, e não poucas vezes vê, num vislumbre, os métodos 
(frequentemente absurdamente simples) por meio dos quais pode seduzir seu 
oponente à falha ou apressá-lo a algum erro de cálculo. (Poe, 2009, p. 3) 

 

Esse vislumbre do analista alcança uma região que excede as calculáveis limitações 

das regras vigentes. Não se trata da validade do que é inferido, mas sim da qualidade da 

observação. O conhecimento do analista adentra a estranha região onde se encontram a 

variedade de perspectivas por meio das quais podemos observar os espíritos dos nossos 

oponentes. Se a resolução de problemas complexos dentro da lógica do autômato se dá, como 

na máquina de Babbage, por meio de uma iteração de cálculos pré-definidos e circunscritos ao 

finito e ao determinado, o analista de Poe é capaz de vislumbrar a contingência dessas 

determinações, perfurando a fronteira entre o instante e a eternidade. Como afirma Michael 

Löwy na sua interpretação da primeira tese, o “materialismo histórico” é aquele vinculado ao 

positivismo, assim tomando a coisa a dualidade complexo-profundo parece ressoar na tensão 

entre o autômato e o anão ou, ainda, entre o materialismo vulgar e a teologia. 

Seguindo esta trilha, não é de se estranhar que, no texto intitulado Crítica Teológica, 

publicado em 1931, Walter Benjamin faça alusão à teologia presente no romance criminal, 

gênero literário herdeiro da literatura gótica do qual o conto de Poe supracitado, O assassinato 

na rua morgue, é tido como o primeiro. Aqui já encontramos a tensão entre a teologia e o 

materialismo-histórico, embora este último, ao contrário do que acontece nas teses, nesse 

texto não leve aspas. Diz Benjamin: 

 
A perspectiva teológica adquire seu sentido pleno numa guinada oculta contra a arte 
que, bem por isso, é tanto mais destrutiva. O motivo teórico dessa visão é que a 
iluminação teológica das obras constitui a intepretação propriamente dita tanto de 
suas determinações políticas quanto das determinações de suas modas, tanto de suas 
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determinações econômicas quanto de suas determinações metafísicas. Pelo visto, 
trata-se de uma postura que se contrapõe à materialista-histórica com tal radicalismo 
que a converte em seu antípoda. (Benjamin, 2013, p. 129) 

 

A apreensão dos múltiplos níveis de determinações é tomada por Benjamin como 

passível de ser atingida através da crítica teológica. Trata-se de buscar “a plasticidade a partir 

de camadas espessas sobrepostas”, é a partir dessa sobreposição de estratos que se torna 

possível apreender a “plasticidade perspectivista”, em contraste com a “plasticidade 

corporal”. Novamente, é a profundidade o que está em jogo, como afirma Benjamin ainda 

nesse texto, “tudo que é sumamente profundo está encerrado na casca dura da 

incomunicabilidade” (Benjamin, 2013, p. 130). A teologia, assim, desprende-se das determinações 

ecoando o movimento do analista tal como descrito por Poe, confrontando as limitações 

impostas à experiência por um mundo automatizado.  

Benjamin debruça-se sobre o mundo automatizado no fragmento [Z, 2], presente na 

seção sobre “O autômato e a boneca” das passagens (Benjamin, 2018, p. 1120-1122), onde 

encontramos a transcrição de uma carta de Marx direcionada a Engels na qual o primeiro 

afirma que “o relógio é o primeiro instrumento automático utilizado para finalidades práticas; 

toda a teoria sobre a produção de movimentos uniformes desenvolveu-se a partir dele”. 

Podemos, portanto, não somente tomar o relógio como o símbolo do progresso, mas também, 

como afirma Marx, podemos tomá-lo como “a primeira ideia de emprego de um mecanismo 

automático (movido a mola) na produção”. Voltaremos à emergência da temporalidade 

moderna e às suas consequências para a organização cosmológica da polis humana na quarta 

parte da nossa dissertação, aqui gostaríamos de realçar como a automatização dos trabalhos 

que exigiam o humano como força produtiva marca, segundo Marx, o início da revolução 

industrial. Nesses termos, não podemos deixar de ver na máquina de Charles Babbage – e nas 

interações travadas entre ela e Ada Lovelace, a filha de Lord Byron, por meio das quais 

Lovelace tornou-se a primeira programadora da humanidade – uma penetração do 

automatismo no domínio antes pertencente ao intelecto humano e divino e, no metrônomo de 

Beethoven o anúncio da iminente reificação da harmonia das esferas. 

A dualidade entre a vida e o automatismo é descrita por Benjamin como uma das 

forças motrizes presentes no início do Romantismo Alemão, dualidade colocada em jogo com 

a tinta da pena de Hoffmann. Se, como vimos, na leitura de Benjamin, Hoffman aproximou o 

ser humano do cotidiano a “um produto de um mecanismo artificial asqueroso, cujo núcleo é 

governado por Satanás”, então, nesse tópos, podemos identificar o satânico com o automático, 

“permitindo requisitar a vista inteiramente para o lado puro e limpo dos espíritos”. Esses 
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espíritos, vindos de tempos primevos, que povoam as figuras de Hoffmann, encontram o seu 

lar na música, como “manifestação dos espíritos no cotidiano”. Benjamin levanta, então, uma 

pergunta que não pode, senão, despertar em nós o sentimento de catástrofe: 

 
Os sons primevos que falamos, essa mensagem última e mais segura do mundo dos 
espíritos, não poderia também ser produzida por meios mecânicos? 
(...) 
Nesse caso, seria possível imitar com artifícios mecânicos nosso anseio mais 
profundo e mais sagrado; sendo assim, virou fantasma todo o amor que se declarou a 
nós em tons que evocam nossas origens. (Benjamin, 2013, p. 134) 

 

Torna-se necessário, então, voltar-se ao umbral espectral como a região de onde 

advém todo o amor um dia declarado a nós. Voltar-se aos mortos, frente às determinações do 

agora, demanda a irrupção de um gesto entre a arte e a política, pois será na obra de arte, 

nesse jogo de espelhos, na sua aproximação e no seu laço com a teologia, onde Benjamin 

encontrará um dos meios de resistência à inquietante marcha do progresso, devolvendo ao 

satânico a sua potência disruptiva. Na medida em que uma obra do passado se atualiza no 

presente “os movimentos eternos se impõem dentro dos atuais, mas também os atuais dentro 

dos eternos”. No horizonte da eternidade, nesse domínio que excede as determinações finitas, 

encontram-se certas tendências ainda sem forma, certas disposições turvas. É no jogo de 

espelhos, diz Benjamin nas passagens, que “Satanás prega sua peça preferida, abrindo aqui à 

sua maneira (como seu parceiro o faz nos olhares dos amantes) a perspectiva do infinito”. 

Vivemos hoje soterrados e aprisionados num agora em que o automatismo infectou a 

vida e o espírito numa intensidade simplesmente inimaginável para outros tempos, coroado 

pelo triunfo do autômato Turco sob a sua nova vestimenta: o programa AlphaZero. Lançado 

pela Google em 2017, o programa em questão “treinou” por 24 horas e foi então capaz de 

ganhar de todos os programas que já triunfavam sobre o intelecto humano. Para destituir o 

senhorio do processo de automatização faz-se então necessário elaborar um tipo de orientação 

capaz de trespassar a organização do cosmos como subjugado a determinações finitas.  

Confrontar a violência do relógio, seguindo a tese de Benjamin, demanda atravessar as 

trevas da infamiliaridade, curvando o positivismo do materialismo vulgar em direção a um 

perspectivismo onde a multiplicidade de camadas que fragmentam o tempo único do 

progresso é apreendida, fazendo emergir por meio de um jogo de espelhos os vultos dos 

mortos em cada um dos instantes onde colidem o agora e a eternidade.  
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2. ORIENTAÇÃO 

 
The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the 
human mind to correlate all its contents. We live on a placid island 
of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not 
meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its 
own direction, have hitherto harmed us little; but some day the 
piecing together of dissociated knowledge will open up such 
terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that 
we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly 
light into the peace and safety of a new dark age.26 

H.P. Lovecraft, O Chamado de Cthulhu 
 

Voltemos, então, ao ensaio de Ernst Jentsch (1906), pois a palavra “Unheimliche” 

sugere aqui certa ausência de orientação (Mangel an Orientirung), transformando o encontro 

com o estranho em uma experiência inquietante. A incapacidade de decifrar o objeto, de 

maneira a recebê-lo na esfera representacional (Vorstellunsbereich) do indivíduo marca a 

persistência de algo que resiste às vinculações de ideias (Ideen-Verbindungen). O infamiliar 

assinalaria, então, aquilo que escapa ao domínio do intelecto (Herrschaft des Intellects) 

situando-se numa região que, embora desconhecida, incide e perturba os âmbitos da 

orientação por representações, pois resiste à vinculação das ideias.  

Não devemos, portanto, descartar o ensaio de Jentsch como se este fizesse uma mera 

redução do Unheimliche ao não conhecido. Pois não se trata do não conhecido em geral, mas 

antes de uma mistura onde o auto-evidente e o conhecido são dissolvidos. No sentimento de 

infamiliaridade a orientação se ausenta e o familiar é ameaçado. A ignorância (Unlrenntniss) 

deve ser conspícua, a percepção subjetiva (subjective Wahrnemung) do titubeio deve ter uma 

força anormal (abnorm stark ist) para que possa adquirir um tom propriamente infamiliar. Há 

uma questão de impacto, de vertigem, uma mudança qualitativa entre o mero estatuto do não 

conhecido e o estatuto daquele não conhecido que nos assombra, cujo perigo desestabiliza a 

esfera representacional e desorienta o pensamento, inundando o entorno com o sentimento de 

infamiliaridade. 

Se por um lado o ensaio freudiano ressalta que para Jentsch a orientação e a 

infamiliaridade se encontram em contraste uma com a outra, por outro não chega a 

                                                
26 “A coisa mais misericordiosa no mundo, eu acho, é a inabilidade da mente humana em correlacionar todos os 
seus conteúdos. Nós vivemos em uma plácida ilha de ignorância no meio de um oceano negro infinito, e não era 
para que pudéssemos navegar para longe. As ciências, cada uma esticando a corda em sua própria direção, têm 
nos causado pouco mal até agora; mas algum dia esse mosaico de conhecimento dissociado nos legará um 
terrível panorama da realidade e de nossa amedrontadora posição neste lugar, tão terrível, que ou bem nós 
ficaremos loucos diante da revelação ou fugiremos covardemente da luz mortal para a paz e a segurança de uma 
nova Idade Negra.” (Lovecraft, 2017) 
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desenvolver tal relação travada pelo seu colega, chegando à conclusão de que o infamiliar 

“seria propriamente algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe” (Freud, 2019a, p. 33). 

Se decidirmos, com Freud, reduzir as linhas de fuga do ensaio a uma proposição de 

equivalência, onde “infamiliar = não conhecido” (Freud, 2019a, p. 35), teremos perdido a 

chance de abordar certas posições, assim como os problemas que estas suscitam, tomadas por 

Jentsch em relação ao infamiliar. Freud não chega, portanto, a desenvolver a relação entre 

discriminação intelectual e o sentimento de infamiliaridade, nem tampouco o possível papel 

que tal sentimento tem na origem da pulsão-investigativa e no anseio pelo conhecimento. 

Se a existência desse componente infamiliar resiste à vinculação de idéias, cabe então 

pensá-lo como disjuntivo, como fresta ou fenda da estrutura representacional do indivíduo. O 

problema da orientação assume um lugar de suma importância, pois através dele coloca-se 

uma nova questão: como orientar-se em regiões infamiliares que não são absorvidas pela 

esfera representacional dos indivíduos? Como interagir com o que ronda o domínio do 

intelecto, que o acossa, mas que persiste na sua ininteligibilidade?  

 
Figura 5: A Idade de Ouro27 

 
Fonte: Luis Bruñuel, 1930 

 

2.I NAVEGANDO REGIÕES INÓSPITAS 

Quando o demônio do meridiano se assenta sobre o Saara, o calor escaldante do meio-

dia torna a superfície inóspita para a maior parte dos habitantes do deserto, de modo que são 

forçados a buscar refúgio ou perecer frente à visceralidade do sol. A formiga Cataglyphis 

                                                
27 “Amigo da escuridão, ele escava, sob as pedras, um espaço onde possa escapar do brilho do sol.” 
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fortis, contudo, aproveita a ausência dos seus predadores para buscar alimento. A relação 

estreita que esta espécie trava com as condições térmicas extremas faz dela uma verdadeira 

termófila, uma amante do calor. O sol atingindo o zênite, posicionando-se perpendicularmente 

em relação à superfície do formigueiro, marca o momento em que as formigas trabalhadoras 

saem do seu refúgio subterrâneo e começam a vasculhar o entorno de maneira quase aleatória, 

como que desorientadas, no intuito de encontrar o mantimento necessário para a subsistência 

da colônia. Tendo finalmente a sorte de encontrar algum alimento, a formiga volta ao ninho. 

Frente ao perigo que o sol impõe aos habitantes do deserto, o retorno ao lar deve ser rápido. 

Consequentemente, a Cataglyphis fortis, como meio de sobrevivência, desenvolveu um 

instrumento de orientação complexo que lhe permite calcular o vetor doméstico (home 

vector), isto é, que lhe permite projetar uma linha reta entre a sua posição e a posição da 

colônia, garantindo-lhe o refúgio antes da iminente obliteração por radiação solar. 

Estudos recentes28 têm analisado os processos utilizados pela espécie Cataglyphis 

fortis para orientar-se de maneira tão precisa. Misturando as informações proprioceptivas com 

interpretações celestes, ela consegue integrar a sua rota e orientar-se entre os obstáculos do 

deserto. O seu instrumento proprioceptivo principal é um pedômetro embutido que permite o 

armazenamento mnemônico da quantidade de passos dados desde a saída do ninho. O uso de 

uma interpretação celestial diferencia esta espécie de outros artrópodes como aranhas e 

baratas, que conseguem assimilar a própria rotação de maneira idiotética29. A Cataglyphis 

fortis, por sua vez, utiliza uma bússola celeste (celestial compass) para internalizar os seus 

movimentos rotacionais, permitindo posicionar a sua rota em relação ao ninho por meio da 

orientação cosmológica. Isto significa que sendo privada da interpretação dos dados objetivos 

externos, esta tem a sua orientação espacial em geral obstruída, pois tal orientação demanda 

uma mescla entre princípios de diferenciação externos (a bússola celeste) e internos (o 

pedômetro) para, podemos dizer, ter o sentimento da diferença que lhe permite posicionar-se 

no universo. 

Assim, a formiga calcula a quantidade de passos e, por meio de sua bússola celeste, 

assimila em que direção estes foram dados, finalmente realizando a integração da rota que lhe 

permite projetar a linha que a conduz ao ninho. A misteriosa operação desta bússola celeste 

consiste na interpretação do padrão de polarização da luz solar, fenômeno que diz respeito à 
                                                
28 Lebhardt, 2015; Grob, Fleischmann & Rössler 2019 
29 “The heading direction is determined predominantly via a celestial compass. Interestingly, for the proper 
functionality of the path integrator, C. fortis has to perceive the information about the walking direction and 
distance simultaneously (...). In contrast, C. cursor was able to determine its walking distance even in complete 
darkness, without visual input (...). Several other arthropods use idiothetic information about their directional 
movements for path integration (...).” (Lebhardt, 2015, p. 3) 
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dispersão da luz nas partículas de poeira da atmosfera terrestre30. Através da leitura das 

configurações atmosféricas do espectro solar, a Cataglyphis fortis assimila a angulação das 

próprias rotações e as sincroniza com a quantidade de passos dados na sua busca por 

alimento, de maneira tal que consegue, ao longo da perigosa empreitada, localizar-se em 

relação ao seu ponto de partida. A orientação no espaço em geral, nesse caso particular, 

mobiliza instrumentos que se apoiam tanto em dados externos quanto em dados internos, 

mesclando-os para permitir uma tomada de posição. E para nós? Como podemos nos orientar 

levando em conta o espaço do suprassensível apreendido pela mitologia, pela metafísica e 

mais recentemente pela metapsicologia?  

 

2.II DOS ASTROS AO ESPAÇO, DO ESPAÇO AO PENSAMENTO 

Uma das mais notáveis investigações filosóficas acerca do problema da orientação 

pode ser encontrada no ensaio Que significa orientar-se no pensamento? (Was heißt: Sich im 

Denken orientieren), publicado na revista Berlinische Monatsschrift em outubro de 178631. 

Nesse escrito, o filósofo Immanuel Kant busca trabalhar o conceito de orientação com o 

intuito de “expor claramente a máxima da sadia razão (Maxime der gesunden Vernunft) em 

sua adaptação ao conhecimento dos objetos suprassensíveis (übersinnlicher Gegenstände)” 

(Kant, 2005, p. 47, grifo nosso). O ensaio kantiano mobiliza o princípio de diferenciação 

subjetiva a priori como aquilo que permite ao humano orientar-se tanto teórica quanto 

praticamente32. Analisemos, então, os três momentos por meio dos quais a orientação teórica 

é exposta, a saber, o primeiro momento, referente à orientação astrológica/geográfica, o 

segundo momento, onde Kant trata da orientação espacial em geral e o terceiro momento, que 

diz respeito à orientação no espaço do suprassensível.  

No primeiro momento da exposição, Kant defende que o significado autêntico da 

palavra “orientar-se” diz respeito à capacidade de, “partindo de uma dada região do céu (uma 

das quatro em que dividimos o horizonte) encontrar as restantes” (Kant, 2005, p. 48). A 

                                                
30 Um dos exemplos que melhor explica este fenômeno dispersivo diz respeito ao espectro cromático do céu. A 
cor azul do céu durante o dia é uma das expressões do espectro cromático desta dispersão, de maneira que 
quando o sol se põe no horizonte, tendo que atravessar um maior número de partículas, as ondas de luz de maior 
frequência (as cores inferiores do arco-íris) são dissipadas e sobram as cores mais avermelhadas.  
31 Utilizamos a tradução de Floriano de Sousa Fernandes (Kant, 2013), fazendo pequenas alterações quando 
necessário, com base no original presente no quarto volume do Immanuel Kants Werke, publicado por Bruno 
Cassirer (Kant, 1913). 
32 Devido às limitações que determinam o presente escrito, será necessário que trabalhemos o lado teórico do 
problema da orientação, embora apontemos em alguns momentos certas tensões que travamos para com as 
posições práticas elaboradas pelo filósofo alemão 
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orientação geográfica, “mesmo tendo em vista todos os dados objetivos do céu” é possível 

“somente por um princípio de diferenciação subjetivo”. Afirma Kant: 

 
Sem esta capacidade (Vermögen), ao traçar um círculo, não referindo a ele a diferença 
dos objetos (Verschiedenheit der Gegenstände), mas distinguindo contudo o 
movimento que vai da esquerda para a direita do que tem o sentido oposto e deste 
modo determinando a priori (a priori zu bestimmen) uma diferença (Verschiedenheit) 
na posição dos objetos (Lage der Gegenstände), não saberia se deveria colocar o oeste 
à direita ou à esquerda do ponto sul do horizonte, e assim deveria completar o círculo 
passando pelo norte e pelo leste até chegar novamente ao sul. Por conseguinte, 
oriento-me geograficamente, mesmo tendo em vista todos os dados objetivos 
(objektiven Datis) do céu, somente por um princípio de diferenciação subjetivo 
(subjektiven Unterscheidungsgrund). (Kant, 2013, p. 48) 

 

Como sabemos, quando tratamos, em Kant, de um princípio subjetivo tratamos de uma 

determinação a priori, e, quando tratamos de uma determinação a priori, é necessário levar 

em conta não somente o sujeito transcendental, como traço fundamental do subjetivo, mas 

também a garantia da existência de verdades absolutas assentadas sobre o conhecimento 

matemático33. Assim, ao remeter-nos à figura do círculo, Kant busca trazer à tona a 

determinação a priori que fundamenta a orientação geográfica, embora esta ainda precise 

buscar apoio nos dados objetivos do céu. Esta capacidade de diferenciação a priori viria à 

tona no humano por meio do “sentimento da direita e da esquerda (Gefühl der rechten und 

linken)” (Kant, 2013, p. 48), cujo fundamento racional pode ser verificado graças à condição 

apriorística da verdade matemática. Este sentimento, como veremos, diz respeito a um dos 

traços fundamentais da perspectiva kantiana. 

Agora, no segundo momento, o conceito de orientação é ampliado (erweitert) por 

Kant, que passa a compreendê-lo “no sentido de orientar-se em um dado espaço em geral 

(gegebenen Raum überhaupt), por conseguinte de modo puramente matemático (mithin bloß 

mathematisch)” (Kant, 2013, p. 48). Aqui, o filósofo imagina-se num quarto escuro, onde 

através da “capacidade de determinação das posições (Bestimmungsvermögen der Lagen) 

segundo um princípio de diferenciação subjetiva (subjektiven Unterscheidungsgrunde)” 

consegue localizar algum objeto, desde que tenha a sua posição na memória (Gedächtnis). 

Caso a memória não pudesse vir ao auxílio, defende Kant, a orientação se daria por meio do 

“puro sentimento da diferença (Gefühl eines Unterschiedes) de meus dois lados” (Kant, 2013, 
                                                
33 “If we wish to grasp the chief inspiration of the whole Critique of Pure Reason, we might locate it in the idea 
that the attempts of metaphysics to arrive at absolute certainties by spinning them out of mere thought have all 
failed - and Hume was right to criticize them. But this does not mean that we should despair because, thanks to 
the persuasive force of the mathematical sciences - particularly mathematics itself and what today we would call 
theoretical physics - we possess an entire body of knowledge that actually does satisfy the criterion of absolute 
truth. Kant's achievement only becomes comprehensible on the assumption that science provides the absolute 
knowledge which merely abstract speculation had failed to deliver.” (Adorno, 2001, p. 8) 
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p. 49). Este movimento que nos leva dos dados objetivos do céu ao espaço em geral prepara o 

terreno para o salto em direção ao puro pensamento, somos gradualmente afastados da 

experiência sensível, livrados da mistura da imagem e levados ao “meio subjetivo”, que “nada 

mais é do que o sentimento (Gefühl) da necessidade (Bedürfnisses) própria da razão (Vernunft 

eigenen)” (KANT, 2013, p.49). Assim, o sentimento que nos dois primeiros momentos 

encontramos atrelado à orientação espacial será finalmente submetido ao tribunal da razão. 

Quando finalmente alcançamos o terceiro momento da exposição teórica acerca do 

conceito de orientação, a imagem da escuridão é reiterada, e aqui somos confrontados pelas 

“espessas trevas (dicker Nacht)” do “incomensurável espaço do suprassensível (Raume des 

Übersinnlichen)” (KANT, 2013, p.50, grifo nosso). Para navegar nessa região ominosa, o 

“direito da necessidade da razão, como fundamento subjetivo (subjektiven Grundes)” é 

mobilizado, de modo a orientar a razão unicamente por sua própria necessidade. Com o 

intuito de compreender o que está em jogo, é interessante que nos detenhamos e retomemos o 

primeiro parágrafo do ensaio kantiano, onde a relação entre a imaginação e o entendimento é 

explicitada: 

 

Por mais alto que apliquemos nossos conceitos (Begriffe) e, com isso, por 

mais que façamos abstração da sensibilidade (Sinnlichkeit abstrahieren), 

contido a eles estão sempre ligadas representações da imaginação (bildliche 

Vorstellungen), cuja determinação real (eigentliche Bestimmung) consiste em 

torná-las - elas que não são derivadas da experiência (Erfahrung) - capazes de 

servir para o uso na experiência (Erfahrungsgebrauch). (...) Se em seguida 

excluímos em geral desta ação concreta do entendimento (konkreten 

Verstandeshandlung) a mistura da imagem (Beimischung des Bildes), a 

princípio da percepção contingente pelos sentidos (zufälligen Wahrnehmung 

durch Sinne), e depois até mesmo a pura intuição sensível (reine sinnliche 

Anschauung), resta um puro conceito do entendimento (reine 

Verstandesbegriff), cuja extensão está agora ampliada e contém uma regra 

geral do pensamento (Regel des Denkens überhaupt). (KANT, 2005, p.46). 

 

Através da interpretação do fragmento podemos apreender o intento que guia os três 

momentos que compõem a exposição da orientação teórica: a purificação do conceito do 

entendimento, em vista uma regra geral do pensamento. O objetivo de Kant não é nada menos 

do que livrar o pensamento das representações da imaginação, de maneira a estabelecer uma 
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regra geral do pensamento. Isto em mente, podemos agora interpretar as estranhas figuras que 

habitam, potencialmente, o espaço suprassensível.  

O filósofo alemão admite que as trevas que rodeiam o mundo (Welt) são virtualmente 

povoadas por “puros seres espirituais da natureza (reiner geistiger Naturwesen)”, contudo, 

como excedem as “causas no mundo (Ursachen in der Welt) que se revelam aos sentidos 

(Sinnen offenbaren)”, aceitar a sua existência acabaria por engendrar “um grande prejuízo ao 

emprego da razão”34. Num gesto decisivo, Kant convoca, para proteger-se das tenebrae, o 

conceito do primeiro ser primordial:  

 
Coisa completamente diferente é porém tratar do conceito de um primeiro ser 
primordial (Begriffe von einem ersten Urwesen), como inteligência suprema (oberster 
Intelligenz) e ao mesmo tempo como soberano bem (höchsten Gute). Pois não 
somente nossa razão sente já a necessidade (Vernunft schon ein Bedürfnis fühlt) de 
estabelecer o conceito do ilimitado (Begriff des Uneingeschränkten) como 
fundamento (Grunde) do conceito de limitado (Begriffe alles Eingeschränkten), 
portanto de todas as outras coisas, mas esta necessidade se estende à suposição da 
existência (Voraussetzung des Daseins) naquele primeiro conceito, pois do contrário 
não poderia dar nenhum motivo suficiente da contingência (Zufälligkeit) da existência 
das coisas no mundo (Existenz der Dinge in der Welt), e menos ainda da finalidade e 
da ordem (Zweckmäßigkeit und Ordnung) que se encontram por toda a parte em grau 
tão maravilhoso (bewunderungswürdigem Grade) (nas pequenas coisas, que estão 
próximas de nós, ainda mais do que nas grandes). (Kant, 2005, p. 51-52) 

 

Ao orientar o pensamento por meio da crítica à razão especulativa, notamos que a 

existência de alguma causa primordial suprassensível é necessária para servir como 

fundamento não somente da “existência das coisas no mundo”, mas também da “finalidade e 

da ordem que se encontram por toda a parte em grau tão maravilhoso” (grifo nosso). Assim, a 

regra geral do pensamento anunciada no início do texto é imposta às custas do expurgo dos 

seres espirituais e do encarceramento da fantasia, gesto que concede à ordem e à finalidade 

sua legitimidade teórica, protegendo a razão não somente dos perigos que residem nas trevas 

espessas que a rodeiam, mas também de ter a sua autoridade no pensamento contestada pela 

faculdade da imaginação.  

Três pontos de tensão que permitiriam o questionamento da autoridade da razão sobre 

o pensamento emergem. Em primeiro lugar, a dita “sadia razão” que Kant defende nesse 

escrito ameaça aniquilar, sob a égide do primeiro ser primordial, uma série de posições 

cosmológicas, sociais e religiosas que poderiam por si só esconder outros meios de orientação 

                                                
34 É interessante como a legitimidade da necessidade se associa, em Kant, à seriedade: “Não há por conseguinte 
nenhuma necessidade séria, antes constituiria uma pura curiosidade que não conduziria senão a fantasias, 
pesquisar tais coisas ou se divertir com quimeras desta espécie.” (Kant, 2005, p. 51) Haveria, então, uma outra 
necessidade que, não sendo séria, se inclinaria em direção à tal “pura curiosidade” que não conduz “senão a 
fantasias”? 
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no espaço do suprassensível35. Em segundo lugar, nem toda filosofia tem o mesmo gosto por 

tribunais e leis eternas, antes, algumas encontram na ordem e na finalidade os instrumentos 

conceituais próprios para a orquestração de extermínios e subjugação de outros povos36. 

Finalmente, tomar a purificação racional do pensamento como objetivo da orientação no 

espaço suprassensível acaba obstruindo a possibilidade de mesclar o subjetivo com o objetivo, 

contrapondo-se, assim, tanto à experiência infinita do absoluto, quanto às potenciais 

declinações pagãs desta experiência37. 

Nesse sentido, para que possamos tomar uma visão panorâmica do conceito de 

orientação, torna-se necessário consultar as trevas e os seres espirituais que ali habitam, 

aliando-nos à imaginação e permitindo que a fantasia alce voo. Como já foi dito por uma das 

mais audazes filosofias do século XX, pensar é seguir a linha de fuga do voo da bruxa 

(Deleuze & Guattari, 1992, p. 58‐59). Entre as várias figuras que foram atravessadas pelas 

trevas e pelos seres que ali habitam, H.P. Lovecraft é sem dúvida um dos veículos 

privilegiados das forças sacrílegas do espaço suprassensível no mundo humano38. Passemos, 

então, a uma breve análise de certas características dos contos lovecraftianos, tanto no que diz 

respeito ao processo da sua escrita quanto à inusitada cosmologia que destes emerge, 

                                                
35 Tratar-se-ia, nada menos, do que de uma guerra ontológica entre mundos: “humanos e não-humanos, vivos e 
não-vivos, espíritos e máquinas, indígenas e alienígenas, se imaginam e contraimaginam uns aos outros, segundo 
metafísicas heterogêneas e incomensuráveis, como que em mútua projeção espectral.” (Valentim, 2018, p. 24, 
grifo nosso). Como vemos neste trecho, extraído da obra Extramundanidade e Sobrenatureza do filósofo 
brasileiro Marco Antonio Valentim, a imaginação assume um papel essencial neste conflito. 
36 Deleuze e Guattari, na sua obra Anti-Édipo, mostram como a inclinação da imaginação em direção a uma 
ordem social imortal dá origem ao desejo de morte dos outros: “A dimensão imaginária do fantasma individual 
tem uma importância decisiva na pulsão de morte, visto que a imortalidade conferida à ordem social existente 
provoca no eu todos os investimentos de repressão, todos os fenômenos de identificação, de “superegotização” e 
de castração, todas as resignações-desejos (devir general, devir pequena, média ou alta patente), compreendida aí 
mesmo a resignação de morrer a serviço dessa ordem, enquanto a pulsão é projetada para fora e dirigida contra 
os outros (morte ao estrangeiro, morte aos que não são daqui!). Ao contrário disso, o polo revolucionário do 
fantasma de grupo aparece na potência de viver as próprias instituições como mortais, de destruí-las ou de mudá-
las consoante as articulações do desejo e do campo social, fazendo da pulsão de morte uma verdadeira 
criatividade institucional. Porque é este o critério, pelo menos formal, para distinguir a instituição revolucionária 
da enorme inércia que a lei comunica às instituições numa dada ordem estabelecida.” (Deleuze & Guattari, 2011, 
p. 88) 
37 O pensamento ainda, sob a ótica hegeliana, se encontra em Kant contido em uma filosofia subjetiva, de 
maneira que sendo o pensamento subjetivo, lhe é negado a capacidade de conhecer o que é em e para si, trata-se 
neste sentido, da região da coisa em si kantiana. Aqui encontramos uma das distinções radicais entre o 
pensamento kantiano e o hegeliano, pois para Kant, Deus não pode ser conhecido na experiência, seja ela 
exterior ou interior. Opondo-se a esta perspectiva Hegel afirmara que “os místicos, os visionários, podem 
descobrir dentro de si mesmos, sem dúvida alguma, muitas coisas, entre elas a Deus, isto é, o infinito”. Opondo-
se à incognoscibilidade do absoluto, Hegel acaba apontando para a possibilidade de ter a experiência, e o 
conhecimento, do absoluto. (Hegel, 1955, p. 418) 
38 Na cosmologia lovecraftiana certas forças não somente entram na alma dos personagens por meio dos sonhos, 
como os próprios personagens lidam com forças externas desde o interior: “The significant view here is that not 
only does the energy enter the soul of the character through dreams, and become a reality, but the character is 
dealing with some apparently external force from within.” (Kutrieh, 1985) 
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mapeando o movimento por meio do qual a mescla entre dados objetivos com dados 

subjetivos culminam na manifestação do sentimento de horror39. 

 

2.III PER MONSTRA AD ASTRA 

O traço essencial dos contos de Lovecraft é a submersão do pensamento numa região 

de estranha infamiliaridade, para tanto, os eventos são desenvolvidos em um plano 

cronológico bem demarcado, onde anos e dias são pontualmente localizados. O encadeamento 

dos acontecimentos, embora recorrentemente apresentado de maneira retrospectiva, se dá num 

plano atenciosamente cartografado, permitindo ao autor, ao longo de um conto, executar 

saltos entre os fragmentos que compõem a narrativa, sem, contudo, perder de vista a 

disposição cronológica dos acontecimentos. No ensaio Notes on writing weird fiction (1937) 

Lovecraft delineia os cinco passos que constituem o seu processo de escrita: (1) desenvolver 

uma sinopse dos eventos em ordem de ocorrência, (2) desenvolver uma sinopse dos eventos 

na ordem em que serão narrados, (3) elaborar o rascunho da narrativa, (4) revisar o texto e 

fazer alterações estilísticas e (5) datilografar a versão final, com possíveis pequenas 

alterações. Este processo, antes de ser arbitrário, tem como função sustentar a “manutenção de 

um realismo cuidadoso” (Lovecraft, 1937), essencial para o efeito de horror e fascínio 

cultivado pelo escritor.  

Somente ao dispor os elementos que compõem a narrativa em acordo com a realidade 

do nosso mundo é que se abre a porta para o domínio da atmosfera do humor humano (human 

mood). As sugestões sutis, as dicas imperceptíveis, os traços tênues que associam os pequenos 

detalhes da narrativa, todos estes movimentos desenham o caminho pelo qual o humano pode 

ser levado a experimentar a atmosfera das mirabilia opera, isto é, dos feitos miraculosos. O 

arranjo aparentemente claro dos laços entre um fragmento e outro permitem uma visão 

panorâmica dos acontecimentos, guiando o humor humano até o ponto em que a “suspensão 

ou violação das irritantes limitações do tempo, espaço e leis naturais” é efetuada, instaurando 

no humano um outro humor: o do encontro com “as possibilidades infinitas que os sonhos 

abrem para nós” (Lovecraft, 1937).  

                                                
39 É necessário notar a emergência do termo “sentimento (Gefühl)” na segunda parte do ensaio freudiano Das 
Unheimliche (Freud, 2019a). Neste momento do ensaio, Freud passa a investigar “as pessoas e coisas, 
impressões, processos e situações nas quais o sentimento do infamiliar (Gefühl des Unheimlichen), com 
especiais força e clareza, pode ser despertado em nós” (Id. p. 49). Tomando para isso o conto de terror O homem 
de areia de E. T. A. Hoffmann. Seguindo a pista freudiana, a escrita de terror parece ser um dos meios de 
despertar o sentimento de infamiliaridade, inquietude e estranheza própria à emergência de algo “que deveria 
permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (Id. p. 45) 
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É notável o fato da obra de Lovecraft, alimentada por meio da vida do autor, ter se 

libertado após a morte deste. Os seguidores da mitologia criada pelo autor, alguns próximos a 

Lovecraft, não se limitaram a simplesmente publicar os contos40, antes deram continuidade à 

manifestação da atmosfera que povoava os sonhos e a imaginação do escritor de Providence. 

Uma estranha constelação de deidades e seres exógenos, de Cthulhu a Shub-Niggurath, 

passando por Nyarlathotep e Yog-Sothoth, anima o universo lovecraftiano. Sua cosmologia41 

tem infectado a sociedade contemporânea não somente nas várias formas de entretenimento 

massificante42, mas também em campos como a filosofia, a ciência e as artes43.  

Se por um lado a leitura do filósofo Graham Harman toma Lovecraft como o 

Hölderlin da nossa era, a recente investigação H.P. Lovecraft: a disjunção no Ser do filósofo 

argentino Fabián Ludueña Romandini parece aumentar a aposta, afirmando provocativamente 

que Lovecraft, notório racista de tendências políticas fascistas, mais do que um literato, “é o 

mais genial mitógrafo do século XX” (Romandini, 2013, p. 12). Convoquemos, para 

compreender esta proposição, primeiro, uma passagem significativa do conto O Chamado de 

Cthulhu, a mais notória das ditas “grandes obras”44 do escritor de Providence. Momentos 

antes da passagem, Lovecraft nos situa em um encontro de grandes arqueólogos e antiquários. 

Interpelados pelo inspetor policial John R. Legrasse, os pesquisadores são apresentados a uma 

pequena estatueta, encontrada numa batida policial realizada contra “um culto misterioso 

totalmente desconhecido, e infinitamente mais diabólico que o mais negro círculo de feitiçaria 

africana”45. Frente ao ídolo, os “homens da Ciência” entram em um estado eufórico e 

começam a se reunir em torno do objeto, Lovecraft passa então à descrição deste: 

 
A figura que, afinal, foi passada lentamente de homem a homem a fim de que se 
pudesse estudá-la cuidadosamente e mais de perto, tinha entre sete e oito polegadas de 

                                                
40 O maior exemplo talvez sejam August Derleth, que além de fundar com Donald Wandrei a editora Arkham, 
por meio da qual publicaram os escritos lovecraftianos após a morte do autor, também foi responsável por 
expandir o mito e povoá-lo com novos contos. 
41 Para uma breve descrição das entidades e os contos nos quais aparecem nos referimos a Kutrieh, 1985  
42 Para uma análise do impacto e disseminação da obra de Howard Phillips Lovecraft na cultura popular e 
midiática ver Garcia, 2017 
43 A obra de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) tem servido de inspiração para obras literárias, como as de 
Neil Gaiman e Stephen King, cinematográficas, como as de John Carpenter e Guillermo Del Toro, assim como 
filosóficas, seja usando a literatura do autor como ponto principal de uma filosofia, como realizado por Graham 
Harman (2011), seja tomando-a como objeto de desconstrução derrideana tal como efetuado por Donald R. 
Burleson (1990), ou destacando as peculiaridades do seu universo, como nos trabalhos de Fabián Ludueña 
Romandini (2013), Reza Negarestani (2008), Nick Land (2013) e Mark Fisher (2016). 
44 Segundo o controverso literato Michel Houellebecq (2005), estas seriam: The Call of Cthulhu (1926), The 
Colour out of Space (1927), The Dunwich Horror (1928), The Whisperer in the Shadows (1930), At the 
Mountains of Madness (1931), The Dreams in the Witch-House (1932), The Shadow over Innsmouth (1932) e 
The Shadow out of Time (1934).  
45 The Call of Cthulhu (Lovecraft, 2012) 
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altura, e possuía um requintado trabalho artístico artesanal. Ela representava um 
monstro com formas que lembravam vagamente as de um antropoide, mas com a 
cabeça semelhante a um polvo e de cuja face pendia uma massa de tentáculos, o corpo 
era escamoso, como que de borracha, possuía garras prodigiosas nas patas traseiras e 
dianteiras, e asas longas e compridas na parte posterior. Esta coisa, que o instinto 
dizia ser algo temível e maligno, era de uma corpulência meio que inchada, e ficava 
acocorada em um bloco retangular ou uma espécie de pedestal coberto com caracteres 
indecifráveis. As pontas das asas tocavam a parte traseira do bloco, o assento ocupava 
o centro, enquanto as garras longas, encurvadas para baixo, apoiadas sobre as patas 
posteriores, agarravam a extremidade anterior e estendiam-se rusticamente por um 
quarto da altura do pedestal. A cabeça cefalópode inclinava-se para frente, de forma 
que as pontas dos barbilhões faciais tocavam as enormes patas dianteiras, que, por sua 
vez, prendiam os joelhos erguidos do animal agachado. O aspecto da figura era 
anormalmente natural e o mais sutilmente amedrontador devido à sua origem 
completamente desconhecida. Sua vasta, impressionante e incalculável idade era 
inequívoca; não obstante não aparentasse nenhuma conexão com qualquer tipo de arte 
concernente à aurora da civilização - ou mesmo a qualquer outra era. Por outro lado, o 
próprio material que a constituía era um mistério; a pedra preto-esverdeada besuntada 
com seus dourados e iridescentes salpicos e estrias não se parecia com nada familiar 
nos campos da geologia ou da mineralogia. Os caracteres ao longo da base eram 
igualmente desconcertantes; nenhum dos estudiosos presentes, mesmo representando 
o conhecimento da metade do hemisfério sobre este campo, tinha a mínima noção de 
seu mais remoto parentesco linguístico. Estes caracteres, da mesma forma que o tema 
e o material, pertenciam a algo horrivelmente distante e diferente do gênero humano 
como o conhecemos, algo ameaçadoramente sugestivo, advindo de antigos e profanos 
ciclos de vida nos quais o nosso mundo e as nossas concepções não têm vez. 
(Lovecraft, 2017) 

 

A descrição detalhada da estatueta, nesse trecho, é essencial para a apreensão da 

estranheza que subsiste na experiência que os participantes do encontro têm frente ao 

inquietante objeto. O sentimento de horror que Lovecraft busca instaurar nessa cena se apoia 

nitidamente na tensão entre os limites do conhecimento humano, representado por 

arqueólogos e antiquários, e a “origem completamente desconhecida” do ídolo monstruoso. 

Na descrição, a possibilidade de pertencimento da estátua ao domínio da experiência humana 

é excluída, e sua origem é situada entre os “ciclos de vida nos quais o nosso mundo e as 

nossas concepções não tem vez”. Inclina-se, assim, o pensamento em direção aos domínios 

inumanos do universo, frente aos quais a experiência humana se mostra insignificante. Desde 

esta perspectiva, tudo “o que conhecemos, vemos, sonhamos ou imaginamos é menos do que 

um grão de poeira no infinito”46.  

A imaginação e o conhecimento são, ao serem assemelhados a um grão de poeira no 

infinito, colocados numa relação horizontal no universo nefasto que escorre para dentro do 

mundo humano por meio da escrita lovecraftiana. Ambos, imaginação e conhecimento, 

podem ser mobilizados, não tanto para confrontar as forças ominosas que o universo esconde 

frente à finitude humana, mas antes para permitir que o pensamento se oriente nas regiões 

                                                
46 Lovecraft, Howard Philip. “Time and Space”. Em: Collected Essays, v. 5, pp. 30-31. 
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inóspitas do inumano. Se Lovecraft era realmente um mitógrafo próprio à visceralidade 

nefasta do século XX, o procedimento da escrita lovecraftiana assume, consequentemente, um 

caráter propriamente ritualístico, que fende a experiência humana e manifesta o fundo 

inumano sobre o qual ela se assenta, libertando o pensamento das já mencionadas “limitações 

do tempo, espaço e leis naturais”.  

 
Figura 6: Vision Rouge 

 
Fonte: Leonor Fini, 1984 (Fair Use) 

 

2.IV INGLESES, DEMASIADO INGLESES 

Como foi demonstrado pela linhagem bretã dos novíssimos hóspedes da mitologia 

lovecraftiana47, acatar uma perspectiva cosmológica inumana não é suficiente para livrar-se 

                                                
47 Nick Land, um dos expoentes do que veio a ser chamado movimento aceleracionista, bebeu das fontes 
lovecraftianas desde os seus escritos subversivos da década de 90, onde, ao lado de pensadores como Sadie 
Plant, Mark Fisher e Reza Negarestani, desenvolveu o CCRU (Unidade de Estudos da Cultura Cibernética - 
Cibernetic Culture Research Unit). A presença da mitologia lovecraftiana é notória dentro do CCRU e foi 
utilizada - antes da saída de Land - como instrumento para propagar ideias que se mesclavam à contracultura 
cibernética dos hackers, da jungle music e das raves – banhadas com o ritmo da obra Neuromancer – na tentativa 
de acelerar o processo de destruição do capitalismo. A virada fascisto-algorítmica do século XXI, contudo, tem 
levado as teorias de Land a assumir papeis cada vez mais conservadores, tornando-se um defensor da misoginia 
e do racismo sob a perspectiva de um “realismo” político onde os preconceitos e a supressão da diferença já 
estariam determinados de antemão. Como veremos mais à frente, seria possível interpretar Lovecraft a partir de 
vertentes diferentes, das quais despontamos duas: seguindo os seus escritos políticos, nos quais a diferença 
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de grilhões que encontram sua origem e finalidade dentro das mais humanas das concepções 

políticas. Antes, a ominosa perspectiva cosmológica permitiria diagnosticar a relação entre os 

corpos domesticados, da assim chamada humanidade, e o cosmos. Deparamo-nos então, ao 

vasculhar a relação travada entre os indivíduos circunscritos pelos projetos civilizatórios e a 

vastidão do universo, com uma miríade de procedimentos por meio dos quais cada indivíduo é 

subsumido num processo que o excede: o mercado, a lei, a nação, o estado, a religião 

institucionalizada, para nomear alguns. Forma-se assim uma crosta simbólica entre cada 

indivíduo e o seu entorno, mediada pela lógica de cada um destes procedimentos. Esta crosta, 

contudo, não se assenta sobre nenhum indivíduo específico, e obtém a sua eficácia justamente 

na medida em que excede qualquer um dos membros que constituem o campo de efetividade 

da sua ação. Assim, a relação de cada indivíduo com o seu entorno é sobredeterminada pela 

crosta simbólica ou sistema de referência através do qual Homo adentrava os perigos do 

desconhecido.  

Se alguns destes sistemas de referência, crostas ou procedimentos tomavam-se como 

abarcando a verdade do cosmos, isso só pôde ser feito por meio de uma redução da vastidão 

do universo, e também da supressão da consequente contingência de qualquer tipo de 

elaboração humana utilizada para orientar-se nessa vastidão. Nesse contexto, o tópos ocupado 

pelos próprios sistemas de referência - assentados sobre os sistemas metafísicos, 

psicanalíticos, científicos, mitológicos, ou de outra ordem - é trazido à tona quando da 

experiência do sentimento de infamiliaridade: o encontro com o infamiliar dissolve o sistema 

de referência, por meio do qual o indivíduo que experimenta a infamiliaridade orientava-se, 

revelando uma região povoada onde a distinção entre o conhecido é invadido pelo 

desconhecido, às custas da ordem estabelecida. 

Encontramos justamente nessa zona de indiscernibilidade uma legião organizando a 

vida humana, formas de organização assentadas na fronteira entre as dimensões filogenéticas 

e ontogenéticas. Na fenda entre os modos de existência individual e coletivo subsiste um 

espaço de caráter onírico. Assim, qualquer sistema político, jurídico ou religioso tem sua 

origem quando do encontro com esta região, na fenda entre um indivíduo e outro, na fenda 

entre cada indivíduo com o cosmos, mas também na fenda entre o cosmos e o que há de 

comum entre um dado grupo de indivíduos.  

                                                                                                                                                   
aparece como ameaça ao estado de coisas vigentes, e devido a isso seria mais conveniente ater-se aos paradigmas 
defendidos pelos antepassados culturais, ou seguindo a natureza cosmológica e acatando a aniquilação dos 
projetos gregários vigentes como propulsão para novas formas de organização e experiências, as quais não 
precisariam advir de outro tempo, visto que a profundidade do universo excede necessariamente qualquer 
tentativa de supressão da alteridade. 
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O exemplo mais próximo deste procedimento por meio do qual um dado grupo de 

indivíduos marca uma distinção com o resto há de ser o conceito de humanidade. Por meio 

deste, certos indivíduos assentam-se sobre semelhanças, no mais sempre superficiais quando 

comparadas à infinitude material que os constitui, e estabelecem normas por meio das quais 

podem se diferenciar do resto do universo. Esta distinção aparece como a condição da maior 

parte dos sistemas de referência que organizam a experiência dos indivíduos que passam 

então a identificar-se com essa humanidade.  

Como mencionamos anteriormente, o ocidente ao deparar-se com outros povos 

questionava-se acerca da participação destes no conjunto “humanidade”, advinda da distinção 

familiarizada entre o humano e a natureza, ou, nas palavras dos Grimm, entre o domesticado e 

o selvagem, uma cisão que mesmo sob um viés secularizado irá manter os traços que tomam 

certa humanidade como ente privilegiado em relação ao mundo que ela povoa.  

Mantendo sempre em vista a exterioridade da qual o sentimento de infamiliaridade se 

alimenta, o problema do totemismo no século XX faz as vezes de marco por meio do qual o 

conceito ocidental de humano buscava separar-se dos outros povos e assim afirmar a sua 

singularidade, não somente suprimindo a diferença entre cada um dos indivíduos que eram 

associados a este grupo “humano”, mas antes proativamente escravizando e exterminando os 

indivíduos que não se encaixassem nas categorias estabelecidas e reprimindo as diferenças 

intrínsecas que poderiam aproximar os membros deste grupo a esta exterioridade: 

 
Para conservar na sua integridade, e ao mesmo tempo fundamentar, os modos de 
pensamento do homem normal, branco e adulto, nada poderia, pois, ser mais cômodo 
do que reunir costumes e crenças exteriores a seu mundo - na verdade muito 
heterogêneas e dificilmente isoláveis - ao redor dos quais viriam se cristalizar, em 
massa inerte, ideias que fossem menos inofensivas, caso houvesse necessidade de 
reconhecer sua presença e atividade em todas as civilizações, inclusive a nossa. O 
totemismo é, antes de tudo, como por um tipo de exorcismo, a projeção, fora do nosso 
universo, de atitudes mentais incompatíveis com a exigência de uma descontinuidade 
entre o homem e a natureza, que o pensamento cristão considerava essencial. 
Pensava-se, portanto, em validar esta crença fazendo da exigência inversa um atributo 
desta “natureza segunda” que o homem civilizado, na vã esperança de libertar-se dela, 
ao mesmo tempo que da primeira, confecciona para si com os estados “primitivos” ou 
“arcaicos” de seu próprio desenvolvimento. (Lévi-Strauss, 1975, p. 14-5) 

 

Nesse contexto, nos anos de desenvolvimento e de ápice do conceito de totemismo, e 

das ciências antropológicas e sociológicas enquanto tais, encontramos a obra de Lovecraft. 

Para além das fontes teosóficas que alimentarão o seu racismo (Romandini, 2013, p.18), será 

também na própria antropologia do final do século XIX onde Lovecraft encontrará as fontes 

que lhe darão a gramática própria ao seu preconceito etnocêntrico. A associação da feitiçaria 
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negra aos cultos africanos, o uso dos termos “aborígene” e “mongoloide”, assim como a 

noção de degenerescência e incapacidade intelectual das raças não-brancas, encontraria seu 

contraponto nas próprias publicações antropológicas do final do século XIX e começo do XX 

o seu lar.  

Lembremos como, no início do conto o Chamado de Cthulhu, além das menções aos 

escritos teosóficos Lovecraft cita a obra The Golden Bough do antropólogo escocês James 

George Frazer. O personagem da história acabava de encontrar, no aglomerado de 

documentos deixados por seu tio-avô, um “estranho baixo relevo de argila (queer clay bas-

relief)”, inscrito no seu inferior com hieróglifos indecifráveis e alocando uma estranha figura, 

“um tipo de monstro, ou um símbolo representando um monstro (a sort of monster, or symbol 

representing a monster)”, concebível somente por uma “fantasia doentia (diseased fancy)”. 

Entre os documentos, o personagem encontra fichamentos das obras Atlantis and the Lost 

Lemuria de W. Scott-Elliot, Witch-Cult in Western Europe de Miss Murray e Golden Bough 

de Frazer. Atentando-nos a este último autor – cuja influência na concepção antropológica de 

Freud apontamos no início da dissertação – podemos destacar alguns trechos onde vemos 

transbordar a sua visão racista e eurocêntrica: 

 
Se excluirmos as hipóteses e nos confinamos aos fatos, podemos dizer amplamente 
que o totemismo é praticado por vários povos selvagens e bárbaros, as que chamamos 
raças baixas, que ocupam os continentes e ilhas dos trópicos e do Hemisfério Sul, 
junto a grande parte da América do Norte, e cuja tez sombreia do carvão negro ao 
marrom escuro até o vermelho. Com a exceção de algumas tribos Mongoloides de 
Assão, nenhuma raça amarela ou branca é totêmica. Assim, se a civilização varia 
como um todo, como parece fazer, em relação direta com a tez, aumentando ou 
diminuindo com o embranquecimento ou escurecimento da pele, podemos assentar a 
proposição geral de que o totemismo é uma intuição própria às raças menos 
civilizadas, de tez-escura, que se espalham entre os trópicos e o hemisfério sul, mas 
que tem transbordado para a América do Norte. (Frazer, 1910, Vol. IV: p. 14) 

  

Vemos como, ao segregar os povos entre totêmicos e não totêmicos, Frazer repete o 

gesto apontado por Lévi-Strauss na obra O Totemismo Hoje, segundo o qual o totemismo diz 

respeito à lógica recalcada por meio da qual a humanidade branca, adulta, masculina e 

ocidental buscava não somente diferenciar-se do resto dos habitantes da terra, mas também 

alocar-se como soberana do planeta, a cultura propriamente civilizada (visto que entre os 

“amarelos” ainda existiriam povos totêmicos)48. Mesmo com todo o ímpeto cósmico da obra 

                                                
48 Não Podemos deixar de citar aqui a pesquisa de dissertação de Pedro Augusto Pereira Gonçalves, CRÍTICA 
DA RAZÃO RACISTA: A COLONIALIDADE DO PENSAMENTO RACIAL DE KANT, onde se analisa a relação 
entre a filosofia crítica kantiana e o racismo que atravessa os estudos do filósofo alemão. Segundo Gonçalvez “o 
estatuto do conceito de raça em Kant pode ser entendido como um “hibridismo empírico-transcendental”, que 
mescla duas esferas caras ao próprio kantistmo. Assim, aliado ao aparato teleológico, esse hibridismo faz 
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de Lovecraft, este repete os preconceitos de uma cultura em declínio, de um mundo que ruía 

sob os pés instáveis de uma emergente eugenia e buscava os últimos lances para sobreviver.  

O vislumbre da contingência do sistema de referência da Europa eugenista, assim 

como a sua iminente dissolução, foi acatada pelo escritor com tom escatológico sob a égide de 

um confronto entre raças. A aproximação racista entre os ‘brancos’ e os ‘amarelos’ de um 

Frazer foi tomada por Lovecraft como a iminência de um combate inesquivável entre as 

mentes europeias com cultura e as mentes desalmadas e sem cultura dos “amarelos”, uma 

escatologia assentada sobre o débil e aterrorizado racismo próprio à covardia do pequeno 

Howard: 

 
Nova Iorque se tornará uma grande feira de comércio para os viajantes brancos de 
longa distância - e para as crias sem nome. Quando, a longo prazo, o poder destes 
últimos subir a perigosas alturas de rivalidade, não posso ver nada menos do que 
guerra ou a separação da união. Há aqui um problema grave e poderoso ao lado do 
qual o problema dos negros é uma brincadeira - pois nesse caso temos que lidar não 
com meio-gorilas infantis, mas com inimigos amarelos, sem alma, cujas carcaças 
repulsivas abrigam perigosas máquinas mentais sem cultura empenadas numa única 
direção: ganho material por furto a qualquer custo. Espero que o fim seja a guerra - 
mas não até que nossas mentes estejam totalmente liberadas dos obstáculos 
humanitários da superstição síria imposta por Constantino. Então vamos mostrar 
nosso poder físico como homens e arianos, e conduzir uma deportação científica por 
atacado da qual não haverá nem derrocadas nem recuos. (Lovecraft, 1926) 

 

Assumindo a “superstição síria imposta por Constantino” como barreira para a 

efetivação do mundo científico, vemos repetir-se o gesto freudiano de dissolução da mitologia 

e metafísica frente aos saberes empírico-positivistas do início do século XX. Assim, o mundo 

dos sonhos visado nos escritos é circunscrito pelo estadunidense a um espaço análogo à 

experiência psíquica na psicanálise, pois não é assumido como horizonte do qual a 

humanidade poderia alimentar-se como meio para dissolver a redução de mundos que 

permeou a expansão colonialista, e sim como um vislumbre do perigo de perder as conquistas 

da civilização ocidental. Se lembrarmos, contudo, do encontro entre os povos descrito por 

Lévi-Strauss, no qual os colonos cristãos perguntavam-se acerca da humanidade dos 

habitantes do ‘novo mundo’, vemos como no racismo de Lovecraft preserva-se uma profunda 
                                                                                                                                                   
funcionar a engrenagem de um vocabulário colonial que visa extirpar a barbárie por meio de um modelo vertical 
de moralidade que só os brancos puderam desenvolver a contento e, portanto, legar aos outros povos” 
(Gonçalves, 2018, p. 56). Marca-se assim uma distinção que projeta um manto de homogeneidade sobre os 
povos não brancos, “um expediente colonizatório que cria a divisão hierárquica e qualitativa entre o que se 
entendeu por raças humanas”, legando a certos povos europeus a missão de uma “cruzada civilizatória”, por 
meio da qual estes poderiam “salvar o resto da sub-humanidade”. Veremos como, mesmo entre certos 
pensadores que se opunham ao pensamento racista de um David Hume, subsiste o paradigma de salvação por 
meio da civilização, conceito utilizado por Frazer para distinguir as raças umas das outras e trabalhado por 
Lovecraft como paradigma por meio do qual se diferencia a ameaçadora barbárie advinda dos povos não brancos 
e a cultura organizada pelos saberes europeus.  
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aliança com a linhagem ideológica cristã, já que os povos não-brancos são tomados como 

máquinas sem cultura, como um tipo de sub-humanidade que não tem possui a sensibilidade 

própria às culturas herdeiras dos paradigmas mitológicos cristãos. 

Como é sabido, mesmo sendo estadunidense, Lovecraft sempre cultivou uma 

veneração para com a mãe Inglaterra (Mother England) (Levi, 1975), tomada como a fonte 

pura da cultura e dos costumes próprios à humanidade civilizada. Este gosto se estendia até os 

subúrbios da cidade de Providence, em Rhode Island, cuja suposta semelhança arquitetônica 

às casas da Bretanha sempre despertou um carinho profundo no escritor. Para este, a cultura 

inglesa representava o ápice do desenvolvimento humano, e com esse desenvolvimento a 

humanidade havia alcançado o lugar de soberana do mundo conhecido. Devido a isso, as 

ameaças nos contos lovecraftianos nunca são da ordem dos fenômenos naturais, tal como 

concebidos pela ciência moderna da qual se alimentavam e cujo fundamento se encontrava 

nas amadoras revistas e jornais científicos aos quais Lovecraft tinha acesso, mas sempre de 

uma proporcionalidade sobrenatural encontrada nas histórias ficcionais e nos relatos de 

crenças que haviam sido superadas, ou melhor, contidas, pela cultura e sociedade inglesas. 

Para Lovecraft, o perigo com o qual pintava os seus contos, constituído pela própria 

animosidade do universo e pela hostilidade deste frente a qualquer forma de vida, 

amedrontava o escritor quando o assunto era a estrutura social, econômica e política 

desenvolvida por Homo, mesmo em relação de animosidade para com a humanidade em geral, 

a retração estética de Lovecraft dobrava as suas convicções políticas ao medo, retraindo seus 

desejos ao conservadorismo político: 

 
Eu odeio a raça humana e seus pertences e agitações – para mim a vida é uma arte 
fina, e embora eu acredito que o universo seja um caos automático, sem sentido e 
desprovido de valores últimos ou distinções de certo ou errado, considero que seja 
mais artístico levar em consideração a herança emocional da nossa civilização e 
seguir os padrões que produzem a menor quantidade de dor para as sensibilidades 
delicadas. (Lovecraft apud. Levi, 1975) 

  

Mesmo com o suposto ódio ao cristianismo e aos paradigmas ideológicos do seu 

tempo, Lovecraft, por medo da dissolução cultural de onde advinha o seu delicado conforto 

emocional, posiciona-se politicamente como defensor das determinações gregárias herdadas 

ao longo do tempo. O horror sobre o qual escreve, nesse sentido, é suprimido pelo escritor de 

Providence como potência política e é, ao contrário, apreendido como ameaça para a 

produção de seus escritos. Dilucida-se, assim, ao menos uma bifurcação frente ao horror 

cósmico lovecraftiano, por um lado encontramos a redução do horror a uma força frente à 
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qual a sensibilidade artística encontra-se ameaçada, e por outro a apreensão do horror como 

condição para a emergência de uma sensibilidade artística suprimida pela covardia dos 

paradigmas civilizacionais eugênicos. 

O sentimento de infamiliaridade, como sintoma da deformação da atmosfera do humor 

humano, é assim a chave que permite vislumbrar uma certa instabilidade no que diz respeito 

aos fundamentos da sociabilidade em geral. Antes de ser fundado somente na racionalidade, o 

sentimento, que como vimos é uma peça essencial para pensar o conceito de orientação, pode 

ser manipulado pela articulação simultânea da imaginação com a razão. Ao que tudo indica 

Kant estava ciente das potências desestabilizadoras da faculdade da imaginação, e buscou 

meios para garantir que a razão se protegesse dos seus ímpetos de-lirantes. Contudo, o mesmo 

gesto que expurga as potências disruptoras da “mescla da imagem” e submete o pensamento 

ao domínio da sadia razão, abre uma fenda por meio da qual vislumbramos outros tipos de 

racionalidade, que não compartilham com aquela o sentimento da necessidade de um primeiro 

ser primordial, tipos de interação com o mundo que, ao contrário daquele assumido por 

Lovecraft, não se acovardam frente à possibilidade de outros tipos de experiência e de 

sociabilidade. Assim, frente ao sentimento de infamiliaridade e às produções estéticas por 

meio das quais ele é engendrado subsiste um dos marcos fundacionais da política e das 

práticas de sociabilidade do animal humano, sigamos, portanto, em direção aos arcanis 

horroribus do Império. 
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3. O RASTRO 

3.I O GÓTICO 

Seguindo os rastros desta tradição literária à qual H.P. Lovecraft se remetia, somos 

levados nada menos do que ao núcleo do assim chamado século das luzes, ao antro do 

Império Britânico, onde surge a literatura gótica. A associação do termo “gótico” à literatura 

ficcional de terror teve suas origens no conto de 1764, The Castle of Otranto. É graças ao 

primeiro traço infamiliar do livro, isto é, graças ao ofuscamento da sua origem, que o Castelo 

de Otranto será adjetivado pelo termo “gótico” por seu autor. Afirmando-se como a tradução 

de uma obra italiana, impressa em 1529, mas que poderia ter sido escrita entre 1095 e 1243, o 

livro passava como manuscrito antigo, repetindo as marcas de nascença do romance 

quixotesco. Somente quando elabora a segunda edição do livro Horace Walpole (1717-1797) 

assume a autoria, mudando o subtítulo de “a Story” para “a Gothic Story”, entalhando no 

tempo o ambiente e os elementos do uso literário do termo “Gótico”, derivado dos povos 

godos, cujo termo inglês é “goths” – povos cuja sobrevivência na memória moderna remetia a 

um tempo de crenças fabulosas e selvagens. 

Infectado desde o seu nascimento com certa turbulência de sentido, o estilo em 

questão, tal como vem à tona no século XVIII, tem como um dos seus sintomas mesclar estes 

elementos de tempos passados com elementos dos tempos modernos, entrelaçando os 

romances medievais e as novelas modernas49. E. J. Clery, no seu ensaio The genesis of 

"Gothic" fiction50, presente na coletânea Cambridge Companion to Gothic Fiction, afirma 

que: 

 
Para os contemporâneos de Walpole, a era gótica foi um período de barbárie, 
superstição e anarquia esticando-se vagamente do século quinto depois de cristo, 
quando os invasores visigodos precipitaram a queda do império romano, até o 
renascimento e restabelecimento da aprendizagem clássica. (Clery, 2002) 

 

É de se lembrar que, durante o século XVIII, os contos que viriam a ser chamados 

góticos eram então chamados romances, em contraponto às novelas realistas. Estas, 

vangloriadas pelos acólitos das convicções racionalistas, participavam da construção do culto 

                                                
49 Como afirmado em Hogle, 2002. 
50 O artigo de Clery expõe alguns dos elementos que constituem a obra de Walpole, como a importância dada ao 
sublime pelo renomado ensaio A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757) de Edmund Burke. O autor também menciona a influência que a arquitetura gótica exerceu 
sobre Walpole, chegando este a construir o castelo Strawberry Hill House, arauto do movimento arquitetônico 
neogótico da Inglaterra que alcançaria o seu cume em meados do século XIX (para uma investigação mais 
aprofundada sobre Walpole e o Gótico ver Hatch, 1964) 
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à probabilidade. Inauguraram um estilo literário cuja novidade dar-lhe-ia o seu nome. Os 

defensores deste novo estilo literário, filhos da reforma e amedrontados pela credulidade 

através da qual o controle era exercido pela Igreja Católica, defendiam que somente quando 

uma ficção é leal à probabilidade dos eventos vividos pode ela tornar-se veículo dos bons 

costumes e de informações úteis51. 

Consequentemente, a análise da emergência e do lugar do estilo literário Gótico, 

enquanto romance de terror, irá auxiliar-nos na compreensão de certos traços políticos do 

sentimento de infamiliaridade. Este estilo literário, como manifestação do sentimento de 

infamiliaridade, permite-nos ainda diagnosticar as relações travadas entre a vertente estética 

investigada por Freud no seu ensaio e as diferentes respostas suscitadas frente à estranha 

atmosfera na qual o Gótico fora gestado.  

O papel bastardo ocupado pela literatura gótica como transgressora dos ideais 

esclarecidos serve como local privilegiado para, por meio de um diagnóstico dos elementos 

associados aos sentimentos de infamiliaridade, analisar o regime no qual emerge a sua 

produção. Assim, a produção imagética, mitológica e filosófica das belas artes e da estética do 

belo criticada por Freud, por meio da qual a perturbação infamiliar advinda do estranho 

buscava ser suprimida, encontraria a sua contraparte na escrita de terror, particularmente na 

vertente ominosa da estética da Londres do final século XVIII, com a instauração da 

revolução industrial, suas máquinas têxteis, seus motores a vapor, o ferro e as primeiras 

máquinas-ferramenta. Um trajeto que se estende desde o fim da guerra dos sete anos, passa 

pela perca das 13 colônias, até chegar ao momento em que – com a derrota do modernamente 

encarnado Espírito do Mundo na figura de Napoleão pelo Império Britânico – estabelece-se a 

putrefata e miasmática Pax Brittanica.  

A putrefação e o terror miasmático, cuja emergência se tornaria evidente durante o 

século XVIII na assim chamada Grã Fetidez (Great Stink) do rio Thames, iriam se espalhar 

desde Londres até cobrir a atmosfera do mundo. A revolução industrial, que segundo 

Hobsbawn constitui “provavelmente o mais importante acontecimento na história do mundo, 

pelo menos desde a invenção da agricultura e das cidades” (Hobsbawn, 2019, p.60), teve 

como território uma Inglaterra onde, por um lado, “mais de um século se passara desde que o 

primeiro rei tinha sido formalmente julgado e executado pelo povo” e, por outro, onde “o 

lucro privado e o desenvolvimento econômico tinham sido aceitos como os supremos 

                                                
51 Seguindo Clery in: Hogle, 2002, p. 21-39 



70 
 

objetivos da política governamental” (Hobsbawn, 2019, p.62). A importância desta relação 

será apontada posteriormente. 

Se no seu ensaio Supernatural Horror in Literature, Lovecraft recupera a história da 

literatura gótica, que começaria propriamente – pois suas raízes estilísticas seriam muito mais 

antigas – com o conto de Walpole e chegaria até o próprio Lovecraft, passando por Ann 

Radcliffe, Mathew G. Lewis, William Blake, Mary Shelley, Roberto Louis Stevenson, Bram 

Stoker, Edgar Allan Poe, entre outros, o que buscamos é associar esta genealogia 

lovecraftiana a uma sondagem acerca das críticas desferidas contra os contos góticos por parte 

dos moralistas da época. Devido a isso, analisaremos a seguir a posição tomada pelo 

condecorado filósofo escocês James Beattie frente à literatura fantástica, analisando o lugar 

do gótico por meio de uma leitura da divisão entre a Novela e o Romance e entre o Realismo 

e a Fantasia, levando em conta tanto os comentários do Beattie quanto o prefácio da segunda 

edição do livro de Walpole, e buscando realçar a subsistência infamiliar de um passado que se 

acreditava superado como ameaça/resistência às determinações políticas impostas.  

 

3.II IN PRINCIPIUM ERANT FABULAE 

James Beattie (1735-1803), poeta e pensador escocês, foi um dos pensadores mais 

conhecidos de Albião no século XVIII52. No seu livro Dissertations Moral and Critical, 

encontramos um capítulo intitulado On Fable and Romance, onde é analisada a prosa 

moderna através da sua função instrutiva e dos seus elementos históricos. Na seção em 

questão, encontramos tanto uma concatenação de eventos históricos que culminaram no 

romance medieval e na sua suposta superação pela novela moderna, quanto comentários sobre 

as temíveis consequências políticas e morais associadas à leitura de ficções. Pretendemos, ao 

dissecar os posicionamentos político-literários do filósofo, diagnosticar as tensões sobre as 

quais foram elaboradas as críticas às obras de ficção durante a segunda metade do século 

XVIII, atentando-nos às características outorgadas ao conceito de imaginação. 

No início do capítulo Beattie descreve a importância dos escritos ficcionais quando da 

antiguidade, pois nesses afirmavam-se e exemplificavam-se os preceitos morais através dos 

quais os cidadãos, assim reconhecidos, haveriam de ser educados. O escritor escocês aplaude 
                                                
52 A sua obra An Essay on the Nature and Immutability of Truth In Opposition to Sophistry and Scepticism 
ressoou pela Europa inteira, outorgando-lhe um doutorado de Oxford, uma audiência com o Rei George III e, 
finalmente, uma pensão por parte da coroa. Embora por um lado tenha sido perspicazmente condenado pelo 
tribunal kantiano, por outro teve os seus posicionamentos condecorados por pensadores renomados como 
Edmund Burke e Samuel Johnson. Para uma breve análise da relação entre Kant, Beattie e Hume ver o artigo de 
Robert P. Wolff (1960), e para uma breve exposição do pensamento filosófico de Beattie, contendo 
apontamentos referentes à crítica desferida por este contra o racismo de David Hume, ver o artigo de McDermid. 
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este uso pedagógico da fábula na antiguidade, concedendo um lugar de respeito às obras que 

instrumentalizam a criatividade para educar a sociedade nos “bons costumes”. Sobre estas 

obras antigas, o moralista afirma: “Hemos de premiá-las como monumentos da sabedoria 

antiga que contribuíram para o regozijo e instrução da humanidade, aclamáveis devido à 

justeza da sua inventividade” (Beattie, 1783, p. 506). 

O que aclama nas obras clássicas pode até ser o uso da inventividade, mas apenas se 

operando dentro dos limites da medida e da justeza, isto é, somente quando tratadas com 

propriedade (propriety). No sentido que lhe dá Beattie, a justeza é o acordo com a verdade e 

com os valores morais que permitem a manutenção da sociedade e dos bens que esta 

providencia.  

Antes de aprofundar-nos no exame do capítulo On Fable and Romance, é interessante 

expor as convicções presentes na obra An Essay on the Nature and Immutability of Truth, que 

lhe rendeu a notoriedade em vida, alinhando-o ao pensamento da escola escocesa do senso 

comum, fundada por Thomas Reid53. No segundo capítulo do seu ensaio sobre a verdade, 

Beattie estabelece o senso comum como o padrão da verdade para o homem. Examinemos o 

trecho a seguir, para que possamos situar as posições do ensaio no contexto geral da obra do 

filósofo: 

 
O argumento a priori pode ser compreendido nas seguintes palavras. Se existem 
criaturas de forma humana, que negam a distinção entre verdade e falsidade, ou que 
são inconscientes desta distinção, elas estão fora do alcance, e abaixo do 
reconhecimento, da filosofia, e, portanto, esta investigação não lhes concerne. Quem 
for sensível a esta distinção, e esteja disposto a aceitá-la, deve confessar, que a 
verdade é algo fixo e determinado, que depende não do homem, mas do Autor da 
natureza.  (Beattie, 1805, p. 90) 

 

Na sua empreitada Beattie busca alinhar a verdade do senso comum com a verdade do 

testemunho, na tentativa de garantir a concordância com a Igreja Anglicana e com os bons 

costumes ingleses54. A verdade da probabilidade defendida por Beattie não descarta as 

certezas da fé, ao contrário ambas compartilham a região outorgada por Beattie ao senso 

comum da humanidade, garantidas pela razão divina. As obviedades e verdades prováveis 

vangloriadas pelo Império Britânico na segunda metade do século XVIII, isto se assumirmos 

a condecoração por parte da realeza recebida por Beattie como alinhamento aos seus 

                                                
53 Frederick Copleston, historiador da filosofia britânico, afirma sobre Beattie: “Este distingue entre o senso 
comum, que percebe a verdade auto-evidente, e a razão. Os primeiros princípios da verdade, que são de um 
número considerável, ‘assentam-se sobre a sua própria evidência, sendo percebidos intuitivamente pelo 
entendimento’ ” (Copleston, 1994).  
54 Letter LXI, Dr.Beattie to Mrs.Montagu, 12th Jannuary, 1773. Complete Letters v.1, p. 244 
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posicionamentos, assumem não somente a existência de uma deidade infinitamente sábia, boa 

e poderosa, como também a certeza da retribuição futura, e a autoridade divina do evangelho.  

No capítulo On fable and romance das Dissertations, o pensador escocês poética 

associa o romance medieval à prosa poética. Ao contrário da escrita alegórica, que 

demandaria uma chave de leitura para ser interpretada, uma hermenêutica por meio da qual as 

imagens mobilizadas podem ser vinculadas a elementos que se encontram fora do texto, 

reportando-se portanto a uma tradição precedente, a prosa poética teria como característica a 

sua inventividade, visto que segundo o escocês ela não demandaria elementos externos para 

ser interpretada. Nessa última Beattie aloca tanto o romance medieval quanto a novela 

moderna (Beattie, 1783, p. 518), a inventividade na escrita é de suma importância nesses 

estilos, pois será esta potência inventiva a que possibilitará a criação de um universo próprio a 

cada obra.  

Como de praxe entre os filósofos da época, para Beattie o conteúdo da obra literária 

habitava uma região separada da realidade. Na sua independência a obra ficcional ameaçava 

ludibriar a alma de quem a lesse, convidando-a a participar de um mundo adulterado. Para o 

pensador escocês, acobertava-se, nessa mesma força inventiva que caracterizava a prosa 

poética, o seu perigo dissociativo, capaz de afastar a consciência da virtude, seduzindo-a para 

que se renda ao vício. Em contraparte ao voo livre da imaginação, o pensamento alinhado à 

verdade da probabilidade defendido por Beattie organiza meios para reportar a potência 

ficcional aos valores morais, fazendo com que estes operem como instrumentos de coação 

imaginativa da sociedade. 

Nesse contexto evidencia-se o motivo pelo qual, na sua elaboração sobre o fundo que 

deu origem ao romance literário, o autor aponta como catástrofe a invasão ao império romano 

pelos povos ‘bárbaros’ vindos do norte da Europa55. Aos olhos de Beattie, a dissolução do 

comércio, das viagens, da indústria, da navegação e da escrita anunciava um mundo cuja 

ignorância propiciava a proliferação da credulidade. Para este, o desconhecimento de outras 

eras e outros lugares consolidou o território fértil sobre o qual inúmeras fantasias emergiram: 

gigantes, fadas, bruxas e necromancia. Durante este período, ainda na interpretação do autor, 

aquelas almas escassas que não estavam totalmente destituídas de conhecimento isolavam-se 

nos montes e faziam uso desta ignorância para ludibriar, fascinar e aterrorizar o ‘vulgo’ 

(Beattie, 1783, p. 520). 

                                                
55 Entre os quais destaca os hunos, os vândalos e os godos (em inglês, goths). 
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Esta fertilidade imaginativa teria perdurado por séculos, irrompendo no século cinco 

depois de Cristo, com a queda do império romano do ocidente, alcançando o tempo de Dante 

e depois o de John Mandeville. Ela é associada pelo autor escocês à fragmentariedade da lei 

do governo feudal, que devido à sua organização faz da política um campo instável, afastando 

os seus cidadãos da verdade. James Beattie traça a origem deste tipo de governo aos povos do 

norte da Europa, os ‘bárbaros’.  

Certas características do governo feudal são realçadas por Beattie como elementos 

essenciais da instabilidade política da época. Estas características constituem parte dos 

perigos que ameaçam o tipo de ordem social defendida pelo moralista escocês. Nesse 

governo, o domínio de um território se dava através do estabelecimento das chamadas 

relações de suserania e vassalagem. Assim, para compreender os temores do Império, 

analisemos como, mesmo lendo a ‘idade das trevas’ apenas como conjectura, o pensador 

escocês não deixa de desenvolver a sua teoria sobre a composição da alta idade média. 

A formação da nobreza europeia é tratada por Beattie como uma continuidade da 

herança dos laços de vassalagem, até o ponto de adquirirem para os próprios nobres o aspecto 

da perpetuidade56. A independência dos nobres frente à coroa passa a alimentar o orgulho e a 

ambição da nobreza, os laços que antes sustentavam-se devido à proximidade política entre 

senhor e vassalo passam a ser ameaçados pela crescente independência do segundo. O autor 

cita um exemplo:  

 
(...) se o vassalo de um barão fosse convocado frente às cortes do rei, o senhor 
daquele vassalo poderia recusar-se a entregá-lo, reservando para si o direito de julgá-
lo; e poderia até punir o seu vassalo, se este se submetesse a qualquer outra jurisdição 
que não fosse a do seu superior imediato. Portanto, é fácil perceber que a influência 
da coroa seria muito fraca, exceto dentro do território próprio ao rei, e que disputas se 
assentariam entre este e seus nobres, nas quais os últimos poderiam acabar tendo 
vantagem (Beattie, 1783, p. 535). 

 

Devido à natureza direta da relação do vassalo com o seu superior, o laço entre estes 

era mais consistente do que aquele entre o vassalo e o rei. Um barão, por exemplo, concedia 

sua terra a um vassalo à troca da lealdade deste, que passaria a ter o barão como autoridade 

jurídica. Isto significa que a força jurídica do rei, frente a este vassalo, era inferior do que a do 

barão. Um barão, ou ainda, um príncipe com um número suficiente de vassalos poderia então 

ameaçar a soberania de um rei. Esta tensão política ameaçava o governo das terras, e a sua 

instabilidade projetava-se sobre cada estrato da hierarquia feudal, exceto nos servos, que 

                                                
56 Tal como descrito em Beattie, p. 534 
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constituíam uma região política à parte, pois não participavam da vida militar dos feudos 

(Beattie, 1783, p. 535). 

Na leitura de Beattie, as cruzadas que se iniciam na virada do milênio, nas quais as 

ganas religiosas de recuperar a terra santa mesclavam-se com o medo que os príncipes 

suseranos tinham de perder as suas terras, fecundaram o solo sobre o qual emergem as ordens 

de cavalaria. Certos vassalos, atravessados pela emergência das cruzadas, cultivaram “esse 

espírito de valentia e religião, e essa paixão pelas viagens e por estranhas aventuras” (Beattie, 

1783, p. 538) dando origem à figura dos cavaleiros, a qual serviu de inspiração para os 

personagens dos romances medievais57.  

Vemos, portanto, como o governo feudal, para Beattie, é uma consequência da política 

instaurada pelos povos que haviam dissolvido o antigo império romano. A própria instituição 

da cavalaria, para o pensador escocês, decorre das tendências e valores dos povos do norte da 

Europa. Desta maneira, a busca por aventuras por parte dos cavaleiros errantes na idade média 

mescla-se à credulidade advinda da ignorância para conceber as aventuras fantasiosas 

relatadas pelos romances medievais: histórias sobre magos que se escondiam em cavernas, 

demônios nas tempestades ou espectros na escuridão, assim como castelos constituídos por 

passagens labirínticas, quartos secretos e largas galerias vazias. Estes traços, cuja presença na 

literatura gótica será marcante, constituem os elementos principais que caracterizam, para o 

pensador, o contexto do romance medieval (Beattie, 1783, p. 559).  

No quesito literário, Beattie realça o impacto exercido a partir do século XIV pelos 

escritos em línguas vernáculas, próprias a uma dada região ou país, sobre a sociedade. O uso 

da linguagem autóctone constitui para o pensador outra das características do romance 

medieval. Entre os autores que realizaram este feito, Beattie destaca Dante Alighieri. O 

florentino elaborou a defesa da língua comum em duas frentes, tanto na prática, como vemos 

na sua Comedìa, escrita em língua vernácula florentina, quanto na teoria, como encontramos 

no seu tratado De Vulgari Eloquentia, embora, talvez com um pequeno sorriso, devamos 

lembrar que este último tenha sido escrito pelo poeta em latim e não em italiano. Assim, para 

Beattie o período que abarca a produção dos romances medievais – através dos quais se 

nutriria a literatura gótica –, marcado pela extravagância imaginativa e associado à instituição 

                                                
57 T.J.Clery, no artigo que citamos no começo do capítulo, destaca a preponderância do ponto de vista que 
alinhava o romance à cavalaria, citando os trabalhos Otranto: Observations on the Faerie Queene of Spenser 
(1754, edição expandida de 1762) por Thomas Warton e Letters on Chivalry and Romance (1762) de Richard 
Hurd. Clery lembra-nos que este último, pôde defender que “a literatura gótica era uma forma artística de 
expressão tão válida quanto a arte grega quando tomada em seu contexto”. Mesmo utilizando-o como referência 
(Beattie, 1783, p. 539), os posicionamentos de Beattie discordam daqueles do Hurd. 
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da cavalaria, dura no mínimo desde o século XIV até o XVI, pois a quebra com este modelo 

literário se dará na Espanha, no ano de 1605, com a história de um fidalgo. 

 

3.III A EMERGÊNCIA DO NOVO 

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, 
tant’era pien di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai. 
Inferno, Canto I, 10-13 

 

Assim como 200 anos depois da chamada Era das Revoluções o filósofo francês 

Michel Foucault afirmará na sua obra Les mots et les choses, para James Beattie a obra de 

Miguel de Cervantes também traçava o limite que extirpa a cavalaria e suas quimeras. 

Segundo o filósofo escocês o autor espanhol revoluciona os modos e a literatura da Europa, 

“banindo os sonhos selvagens da cavalaria e revivendo o gosto pela simplicidade da natureza” 

(Beattie, 1783, p. 563). A simplicidade da natureza e a submissão da imaginação à 

probabilidade serão os traços sobre os quais emerge a modernidade. É com a obra de 

Cervantes, afirma o escocês, que a humanidade acorda de um sonho (Beattie, 1783, p. 563). 

Sobre esta ruptura, Beattie escreve: 

 
Dom Quixote ocasionou a morte do Romance Antigo, e deu luz ao Novo. A ficção 
desviou-se do seu tamanho enorme, aspecto tremendo e seu comportamento frenético, 
e, descendo ao nível da vida comum, conversou com os humanos como uma igual, 
como uma companhia educada e alegre. Não que cada escritor(a) de romance 
subsequente tenha adotado o plano, ou a maneira, de Cervantes: mas foi dele que 
aprenderam a evitar a extravagância, e imitar a natureza. E agora a probabilidade era 
tão estudada quanto tinha sido negligenciada. (Beattie, 1783, p.564) 

 

Encontramos na obra de Cervantes, o aviso contra os romances medievais: através da 

leitura obsessiva dos romances medievais, Dom Quixote confunde os eventos mais 

recorrentes com aqueles acontecimentos maravilhosos que experimentara nos livros, perdendo 

a sintonia entre imaginação e realidade. O personagem é levado a confundir a realidade do 

mundo, tal como vislumbrado pela modernidade, com o universo da obra. Este aviso é, na 

leitura de Beattie, acatado pelos escritores posteriores, instaurando assim um novo estilo 

literário. 

Na leitura do escocês, a extravagância fantasiosa é superada nas novelas modernas, 

como por exemplo na obra Robinson Crusoé, a qual embora fictícia, buscaria se ater à 

probabilidade dos fatos para a constituição da sua narrativa. Em contraparte, contudo, ater-se 

à probabilidade dos acontecimentos e dos personagens não seria o suficiente, pois haveria 
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uma dimensão pedagógica própria à literatura, a qual seria profanada pelos escritos de Samuel 

Richardson. Ao referir-se ao personagem Robert Lovelace da obra Clarissa – um libertino que 

busca seduzir a personagem principal, a qual se encontra enclausurada pela família e 

destinada a casar com um marido cuja violência iminente se insinua nos seus comentários e 

nos da família de Clarissa – Beattie discorre sobre os perigos que residem nas obras literárias 

que pintam a maldade e o crime com as cores da beleza e da sedução: 

 
(...) quando um personagem, como o Lovelace de Richardson, que o leitor deve 
abominar pelos seus crimes, é adornado com juventude, beleza, eloquência, 
sagacidade e cada outra realização intelectual e corpórea, deve ser temido, que jovens 
imprudentes possam ser tentados, mesmo se o desaprovam, a imitá-lo. (Beattie, 1783, 
p. 569) 

 

A ameaça à moral vigente, desta maneira, constitui o maior perigo de uma obra. Assim 

como os livros de cavalaria fazem com o Dom Quixote, para Beattie as obras ficcionais 

conseguem manipular a percepção de mundo daqueles que as leem, ludibriando os leitores a 

agirem em desacordo com a virtude, inclinando-os ao vício, ameaçando rasgar o tecido que 

sustenta, não somente a ordem social, como a própria sociabilidade. Para compreender esta 

relação do autor com a inventividade, à qual atribuía àquela escrita do seu tempo que definia 

como poética, devemos levar em conta os perigos que ela esconde. Beattie defende, por 

exemplo, que quando a imaginação se separa do que é próprio à realidade a loucura emerge, e 

com ela a dissociação daquilo que é correto e verdadeiro (Beattie, 1783, p. 197-8).  

Se seguirmos a trilha desta problemática pelas terras da imaginação, recusando-nos a 

condecorar o saber de uma sociedade particular com o emblema da verdade, vislumbraremos 

a fronteira imaginativa sobre a qual trabalha o político. Mesmo que a operação política não se 

reduza à região da imaginação, as preocupações de Beattie revelam uma tensão incontornável 

entre a prática daqueles que participam da organização da pólis e a imaginação. O político, 

nessa expoente expressão moderna, não deixa de incidir sobre esta localidade, cercando-a 

com técnicas que permitem modular as imagens que atravessam a experiência que cada 

sociedade tem do estrangeiro58.  

                                                
58 Notavelmente, a antiguidade grega exemplifica esta investida contra a imaginação ao firmar limites 
cosmológicos às partes que compõem o estrato político da sociedade, exemplificada pela acusação de venerar 
falsos deuses desferida contra Sócrates. Assentando-se numa cosmologia que orquestra a valoração moral e a 
organização social da pólis, a importação sub-reptícia de imagens clandestinas, capazes de corromper a 
juventude e subverter as hierarquias que sustentam a dinâmica de sobrevivência daquela sociedade, não pôde ser 
senão considerada crime. Na leitura efetuada por Beattie, contudo, Sócrates aderia incondicionalmente aos 
próprios princípios, que por sua vez eram sempre consistentes. Baseando-se nos relatos de Xenofonte, Beattie 
afirma que Sócrates era conhecido pelas suas opiniões sobre Deus, Providência, Religião e Dever Moral, 
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As homenagens que obteve em vida afirmam que o autor escocês expressa nos seus 

escritos o medo que percorre as castas dominantes: o medo da desordem, do caos e do terror. 

Para os defensores desta perspectiva, as viagens imaginativas, se não forem racional e 

moralmente administradas, propagam tendências subversivas que ameaçam as hierarquias 

vigentes. A imaginação, quando descontrolada, coloca em xeque o laço social que garante a 

fruição de bens culturais como os que se perderam em Roma depois da invasão ‘bárbara’ (o 

comércio, as viagens, a indústria e a navegação). Aceitando a colocação do problema 

elaborado pelo moralista escocês, percebemos que, se por um lado a queda de um império 

culto faria emergir a credulidade, por outro a imaginação que se liberta dos grilhões que 

buscam instrumentalizá-la torna-se a arauta da ruína do império. Assim James Beattie conclui 

o seu ensaio com o seguinte parágrafo: 

 
Não aceite que a utilidade do romance seja estimado devido ao comprimento do meu 
discurso sobre ele. Romances são uma recreação perigosa. Alguns dos melhores, sem 
dúvida, podem ser amigáveis ao bom gosto e à boa moral; mas a maior parte deles é 
inabilmente escrita, e tendem a corromper o coração e estimular as paixões. O hábito 
de lê-los cultiva o desgosto com a história e com todas as partes substanciais do 
conhecimento; retira a atenção da natureza e da verdade; e lota a mente com 
pensamentos extravagantes, e demasiadas vezes com propensões criminosas.  
(Beattie, 1783, p.573-4) 

 

Estas conclusões, e o fundo sobre o qual se assentam, constituem o alicerce das 

críticas que serão desferidas contra o estilo gótico ao longo de toda a sua história moderna. 

Como apontamos, se existe algum ponto no tempo onde se consolida o estilo literário gótico é 

no livro The Castle of Otranto, pois no prefácio à segunda edição, onde Walpole revela sua 

autoria, este afirma que o livro era uma tentativa de mesclar o romance antigo com o 

moderno, navegando a fronteira que separa a arte imaginativa da arte imitativa, a criação e a 

repetição. Desta maneira, a obra manifesta forças que pareciam superadas pela modernidade, 

fazendo com que reverberem no interior das casas puritanas, preenchendo a imaginação das 

filhas e filhos dos senhores com figuras medonhas, sedutoras e extravagantes, preparando o 

terreno sobre o qual a partir de 1790 proliferariam inúmeras obras góticas. 

 

3.IV APOCALYPSIS 

O fundo reprimido do humano moderno, que alimentou a força da literatura gótica, 

seria finalmente destronado em território literário quando da emergência do Horror Cósmico 

                                                                                                                                                   
contudo em nenhum momento o moralista escocês faz menção à acusação desferida contra o demônio do 
filósofo grego ou à subversão familiar instigada por Sócrates nos seus alunos (Beattie, 1805, p.154). 
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lovecraftiano. Pois se por um lado há traços de continuidade entre o universo gótico e a obra 

de Lovecraft, estes são interrompidos em três momentos: (i) na mitologia de Lovecraft o lugar 

do humano no universo é contingente, (ii) a vastidão do universo é decorada com uma 

atmosfera ominosa, de modo a fazer das entidades cosmológicas a fonte do sentimento de 

horror dos contos e (iii) as entidades dos contos lovecraftianos sobreviveram como figuras 

mitológicas que viriam a povoar outros escritos, excedendo a vida de Lovecraft.  

Quando comparada a um conto como o Castelo de Otranto, cuja trama gira em torno 

do assassinato de um membro da realeza e descreve o caminho percorrido pelos personagens 

até o momento de devolução do trono ao herdeiro legítimo, a estranheza da obra de Lovecraft 

não pode senão ser sentida. O horror nos contos de Lovecraft, ao menos nas assim chamadas 

grandes obras, advém de locais e momentos vertiginosamente distantes, criaturas e entidades 

advindas de outras dimensões, de outros planetas, um perigo cuja origem e destino são 

radicalmente inumanos. Assim, se o substrato mágico da literatura gótica encontrava na 

resolução de algum crime humano a fonte da sua estranheza, na obra lovecraftiana a 

estranheza não advém de um ato humano, da falta de algum ritual de luto ou de algum crime 

contra a realeza, mas sim da própria natureza do universo, a própria matéria do universo não 

corresponde ao estado de vigília costumeiramente assolado pelos fenômenos infamiliares da 

literatura gótica, pois como aponta Romandini, na mitologia lovecraftiana a matéria do 

universo é onírica: 

 
Na onto-biologia lovecraftiana, os Primigênios e os Deuses Externos são 
incomensuráveis em relação aos seres humanos, mas no mundo dos sonhos se dá a 
zona ontológica comum, o ponto onde confluem os seres mais radicalmente opostos 
entre si, por importância e distância de espécie. Portanto, o sonho é, no mundo 
lovecraftiano, uma espécie de domínio trans-espacial e trans-temporal em que todos 
os seres do cosmos podem coincidir em uma letargia comum. Tudo se passa como se 
o sonho fosse a terra incógnita onde as forças do cosmos agem umas sobre as outras, 
demonstrando a ilusão contida em todo espaço, todo tempo e toda história, que são ali 
anulados. Tal extraterritorialidade onírica, contudo, não é um lugar neutro nem 
pacífico: totalmente o contrário, muitas batalhas decisivas pelo domínio do cosmos 
acontecem em seu seio. (Romandini, 2013, p.36) 

 

Esta região onírica, contudo, não há de ser compreendida na obra lovecraftiana como 

um suplemento fisiológico da psique do animal humano, afinal, Lovecraft preferia se “ater a 

um tipo de explicação mais fantástica sobre o mundo dos sonhos do que as oferecidas pelo 

Prof. Dr. Sigmund Freud”, pois para o escritor de Providence “só as ilusões e os mistérios 

insolúveis são realmente fascinantes para a imaginação” (Lovecraft apud. Romandini, 2013, 

p. 32). Lovecraft se opunha desta maneira à cosmologia freudiana, onde a insolubilidade do 

mistério, o tiritar da incerteza intelectual, é reduzida no humano a uma experiência regressiva 
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de cunho filogenético e antropocêntrico, forçando, assim, um cercamento por meio do qual 

são separadas a psique humana e a exterioridade cosmológica que sem embargo a atravessa.  

Sobrevivem no gesto castrador freudiano certas tendências de conter a matéria onírica 

defendida por Lovecraft, cercando a potência advinda do sentimento de infamiliaridade no 

intuito de sustentar um certo tipo de organização do sistema de referência de um dado projeto 

gregário humano. A relação com a infamiliaridade, como uma clave de contato com o 

componente sobrenatural, é assim objeto constante da organização de qualquer tópos que se 

queira político. O terror e o horror são instrumentos necessários para a constituição da 

sociedade humana e, portanto, fazem parte das várias tentativas de organização levadas a cabo 

pelos rebanhos humanos, pois ao redor do sentimento de infamiliaridade é tecido um conjunto 

de práticas e rituais através do qual uma dada cultura se orienta cosmologicamente.  

Portanto, se a literatura fantástica em geral e a gótica em particular constituíam um 

perigo aos olhos da casta representada por Kant e Beattie, estes estilos ímpios, fazendo uso de 

fenômenos improváveis em contraparte aos prováveis visados pelas novelas realistas e 

questionando a soberania do entendimento sobre a imaginação, ainda se reportavam a uma 

primazia da vida humana sobre a natureza. Seja como efeito causal da ação humana, seja 

tendo a vida humana como finalidade das suas ações, a fenda do mundo improvável dos 

sonhos se abria sempre, mesmo na literatura gótica, em relação estreita com a humanidade. 

No caso da literatura de terror lovecraftiana vemos, ao contrário, a emergência de uma 

vastidão inalcançável pelos sentidos humanos, uma vastidão que amedrontava o próprio 

Lovecraft, a ponto deste aliar-se às tendências políticas dos antigos críticos da literatura gótica 

à qual contudo pertencia. 

A dimensão cósmica da obra lovecraftiana, portanto, radicaliza a propensão ao 

sentimento de infamiliaridade na medida em que se diferencia da tradição gótica e da 

produção dos efeitos analisados por Sigmund Freud. O traço diferencial do escritor de 

Providence foi propiciamente cunhado por Michel Houellebecq como um movimento de 

vertigem (Houllebecq, 2020, p. 65). Este gesto é permitido seguindo os princípios da escrita 

de terror mencionada no segundo capítulo desta dissertação, repetindo os passos necessários 

para fazer emergir o sentimento de infamiliaridade: primeiro são estabelecidas um conjunto 

de regras por meio das quais o leitor vai se familiarizando com o ambiente, associando-o à sua 

própria realidade, para então ser confrontado com um fenômeno estranho por onde o 

sentimento de infamiliaridade advém. Houllebecq, contudo, comenta a exponenciação 

vertiginosa gerada pela escrita lovecraftiana, “trata-se de construir uma literatura vertiginosa; 

e não há vertigem sem certa desproporção de escala, sem certa justaposição do minucioso e 
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do ilimitado, do pontual e do infinito” (Houllebecq, 2020, p. 65). A condição desta escala é a 

vastidão cósmica vislumbrada e transmitida nos escritos lovecraftianos.  

A experiência da revelação na mitologia lovecraftiana constitui, assim, um momento 

de quebra com os encontros infamiliares da literatura ocidental precedente, visto que o lugar 

do humano constituía anteriormente uma peça essencial para a manifestação da exterioridade 

vislumbrada no encontro com o fora, e o papel deste na manutenção ou dissolução da ordem 

cósmica era evidente. Assim, por meio de uma paralaxe entre a perspectiva freudiana no que 

diz respeito ao Unheimliche e a interpretação espectrológica do Unheimliche desenvolvida por 

Fabián Ludueña Romandini será possível que compreendamos como, e até que ponto, cada 

uma destas instâncias que distinguem a obra de Lovecraft dos seus precedentes apontam para 

um outro tipo de pensamento que não se atenha às determinações e medos das sociedades 

esclarecidas.  

Através da obra de Romandini é possível desdobrar perspectivas capazes de deslocar 

os fundamentos da conclusão castradora elaborada por Freud, navegando a tensão 

estabelecida entre a vigília e o sonho, a sanidade e a loucura, a ciência e a magia, mas também 

entre um tempo histórico e um tempo arqueológico, entre a finitude e a transfinitude e, enfim, 

entre o endógeno e o exógeno de um dado território (tópos). Numa palavra, é possível analisar 

como o componente que amedrontava a “civilização” freudiana, caracterizado pela tradição 

gótica como uma sobrevivência de um crime arcaico ou como alguma perturbação psíquica, é 

deslocado na filosofia de Romandini, não somente através da interpretação que este faz da 

obra lovecraftiana, mas também na própria espectrologia tecida em direção ao abismo 

inumano que envolve a experiência humana do mundo. Nesse sentido, a vertente na qual o 

sentimento de infamiliaridade remete a um substrato humano arcaico, domesticado ao longo 

do desenvolvimento histórico até alcançar a verdade cientifica – mãe do princípio de realidade 

–, revela seus limites quando posicionada frente à vertente espectrológica, onde o caráter 

transfinito e an-antrópico do universo faz do sentimento de infamiliaridade uma cifra para a 

dimensão onírica donde advém o espectro.  
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4. ESPECTROLOGIA INFAMILIAR 

Segundo Romandini, “a Stimmung fundamental da espectrologia é, precisamente, o 

Unheimliche”. Para o filósofo argentino, contudo, o humano não projeta o sentimento de 

infamiliaridade frente à inevitabilidade da morte, mas, como apontamos, este sentimento 

emergiria quando o humano “é confrontado com a possibilidade de sua não-finitude e com a 

existência do umbral espectral”. Nesse sentido, o sentimento de infamiliaridade estaria 

vinculado à relação da humanidade com a incapacidade de fechar-se, de determinar os 

contornos que a fazem propriamente humana, pois sua não-finitude aponta para a 

“configuração transobjetiva do mundo” e desvela-se como a contingência das determinações 

da sua experiência, desbordando desta o humano (Romandini, 2018, p. 138-9).  

Se a espectrologia desenvolvida pelo filósofo argentino encontra no Unheimliche uma 

das cifras por meio dos quais podemos acessá-la, então retomar os seus escritos pode auxiliar-

nos a expandir e desenvolver os campos em direção aos quais o sentimento de infamiliaridade 

aponta. Portanto, para traçar certos contornos da posição tomada pela espectrologia, 

sobrevoemos as obras endógenas que atravessam este trecho e traçam os seus contornos.  

Na obra Antropotecnia, o primeiro volume do políptico A Comunidade dos Espectros, 

de Romandini, encontramos uma genealogia onde “tanto o direito quanto a teologia serão 

tratados enquanto dimensões mitológicas do poder” (Romandini, 2012a, p. 11), posição por 

meio da qual o filósofo busca evidenciar a presença ostensiva da dimensão espectral – a qual 

buscaremos aproximar da região à qual aponta o componente sobrenatural trabalhado na 

primeira parte da nossa dissertação – no que diz respeito aos gregarismos da sociedade 

humana. Seguindo o fio da presente dissertação, lembremos como certas configurações de 

familiaridade são determinantes da experiência dos animais que se encontram circunscritos 

pelas técnicas de domesticação destes projetos gregários humanos, sendo heimlich uma das 

maneiras de qualificar o caráter doméstico de um dado ente animado.  

Assim, se por um lado "a política é originariamente zoopolítica, pois implica uma 

decisão fundacional sobre como dirigir o animal humano em seu devir homem." (Romandini, 

2012a, p. 11), por outro lado parece-nos que a condição para a domesticação do animal 

humano é obstruir a sua relação com o desconhecido de modo a privá-lo da investigação 

acerca das regiões frente às quais emerge o sentimento de infamiliaridade. O direito, um dos 

objetos de análise do livro Antropotecnia, pode ser então pensado enquanto ficção jurídica 

atrelada à interação, por parte das civilizações ocidentais, com a dimensão mitológica do 

poder, manifesta no esclarecimento, à guisa de exemplo, no debate suscitado por James 
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Beattie referente ao lugar da literatura e o seu efeito sobre a imaginação e desejo dos 

cidadãos.  

Isto que viemos trabalhando como componente sobrenatural, esta mais-valia 

simbólica, poderia então ser pensada como meio de contato com a dimensão mitológica do 

poder, onde encontramos a relação com o sonho como o espaço de dissolução entre as 

camadas de oposição, seja “entre a natureza e o direito, ou, em termos modernos, entre a 

natureza e a cultura” (Romandini, 2018, p. 81), que sustentam o privativo conceito de 

humanidade:  

 
No entanto, o sonho como espaço por excelência do espectro contém, precisamente, o 
ponto onde a oposição entre physis e nómos se torna completamente supérflua na 
medida em que nele ambos os domínios se superpõem completamente: ele é o lugar 
onde a physis é inteiramente atravessada pela cultura e onde o nómos se torna uma só 
substância com o cosmos. Contudo, as interpretações mais frutíferas do sonho 
buscaram reproduzir a mesma oposição dentro do mundo onírico. Tal aporia ainda foi 
herdada pela psicanálise em suas formas mais sofisticadas. (Romandini, 2018, p. 81-
2) 

 

Assim, as oposições levantadas na entrada do termo “heimlich” no dicionário dos 

irmãos Grimm – nativos e estrangeiros, o domesticado e o selvagem, o Senhor e os espectros 

– se dissolvem quando da entrada no espaço onírico, pois “até Deus pode ser concebido como 

uma forma espectral que se manifesta através do Espírito” (Romandini, 2012a, p. 12). 

Seguindo os rastros do sentimento de infamiliaridade acessamos o lugar de cifra de acesso à 

dimensão espectral, locus suspectus que coincide com os sonhos, e em direção ao qual 

devemos orientar-nos na tentativa de libertar as obstruções mitológicas que impedem o acesso 

ao domínio da espectralidade.  

Vimos alguns dos traços por meio dos quais se instauram essas obstruções. Em Kant 

encontramos a projeção de um Ser Primordial como instrumento para suprimir as espessas 

trevas e conter o avanço dos puros seres espirituais da natureza, em Beattie a coação da 

fantasia e da imaginação por parte da possibilidade visava a manutenção do ordenamento 

monárquico através da contenção do desejo das filhas e filhos dos senhores. Vale, nesse 

momento, estudar a sugestão traçada no primeiro livro do políptico de Romandini, onde o 

número platônico da República é colocado como um dos Arcana Imperii da antiguidade. 

Examinemos este controverso trecho da politeia platônica, como modelo onde encontramos 

uma conexão entre a relação mitológica e as técnicas de domesticação do animal humano por 

meio dos quais a Pólis visa garantir a sua perpetuidade.  
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4.I NÚMERO PLATÔNICO 

O misterioso número geométrico (ἀριθμὸς γεωμετρικός)59, presente no livro VIII da 

República de Platão, tem intrigado e assombrado os leitores da república: de Aristóteles a 

Proclo, de Barozzi a Ficino e de Schleiermacher a James Adam60. As interpretações do 

número, recorrentemente associado à presença da filosofia pitagórica no pensamento de 

Platão, tem outorgado maior ênfase às partes do discurso das Musas na qual se discute o 

significado matemático e periódico do número61. Divergindo destas, seguiremos a sugestão de 

Romandini, segundo o qual encontraríamos nas teorias políticas platônicas, “a produção do 

corpo biológico da cidade dos homens a cargo de um poder soberano essencialmente 

eugênico” (Romandini, 2012a, p. 27).  

Para discorrer sobre a afirmação do filósofo argentino, nossa interpretação buscará 

articular os momentos finais do discurso das Musas – momento exemplar da interação com o 

componente sobrenatural ao redor do qual a ordem da pólis é constituída62 – com dois traços 

fundamentais através dos quais se instaura a kallipólis platônica e são mantidas as fronteiras 

de experiência dos seus cidadãos: o controle da procriação humana e o projeto pedagógico 

que o permite. 

Como brincadeira por parte das musas para com os participantes do diálogo, o número 

Platonis é invocado quando a discussão sobre as diferenças entre a Aristocracia, governo da 

cidade correta (ὀρθή), e as outras formas de governo, próprias às cidades defeituosas 

(ἡμαρτημένας) (Platão, 544a, p. 362), é retomada. Após a associação do número aos ciclos de 

vida divinos e terrenos, as Musas, por meio da voz de Sócrates, expõem as consequências que 

decorrem da falta de atenção outorgada ao número:  

 

                                                
59 A passagem inteira, seguindo Adams, se encontra entre as linhas 545a e 547c. Contudo, como explicaremos 
adiante, vamos nos ater à parte final do discurso das Musas, transcrita na sequência do texto. 
60 Aristóteles, a título de exemplo, elabora um comentário crítico às consequências concretas do número na 
Política (Aristóteles, Política, v.12, 1316a, apud: Adam, 1891, p. 22).  
61 Ao menos é o caso das leituras de Donaldson (1843), Kayas  (1972), Barton (1908) e Adams (1902), onde a 
relação do discurso das Musas sobre o número geométrico com o controle de procriação da polis e com o 
processo eugênico é colocado em segundo plano frente aos cálculos matemáticos e aos períodos que o número 
representaria. Como exceção, a leitura do filósofo Fabián Ludueña Romandini interpreta o número geométrico 
como uma “cifra que regula ocultamente o auge e a decadência biológico-política da cidade” assegurando “a 
prosperidade vital dos viventes humanos que a compõem”, embora este não se demore no que diz respeito à 
relação entre o número e a República, mas sim à relação entre o número e o corpus platonicus em geral. Assim, 
pretendemos explorar a perspectiva de Romandini, atendo-nos, contudo, ao lugar que o número ocupa na obra, e 
a quais momentos este se refere. 
62 Como aponta Romandini na obra Arcana Imperii, o terceiro volume da Comunidade dos Espectros, até os 
eventos pós revolução francesa, “era impossível conceber uma ordem do mundo sem um componente “extra-
humano”, sem um elemento que escapasse às determinações estabelecidas pelos horizontes comunitários” 
(Romandini, 2020a, p. 51) 
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(...) É todo este número geométrico (ἀριθμὸς γεωμετρικός) que é senhor dos 
nascimentos melhores (ἀμεινόνων) ou piores (χειρόνων). Quando, pelo facto de os 
ignorarem (ἀγνοήσαντες), os nossos guardiões (φύλακες) juntarem as noivas aos 
noivos fora da ocasião própria (παρὰ καιρόν), as crianças que nascerem não serão 
bem constituídas nem afortunadas (οὐκ εὐφυεῖς οὐδ᾽ εὐτυχεῖς). Dentre essas crianças, 
os seus antecessores porão as melhores à frente (ἀρίστους οἱ πρότεροι) do governo; 
mesmo assim, como são indignos disso (ὅμως δὲ ὄντες ἀνάξιοι), quando tiverem 
alcançado o poder que pertencia aos pais (πατέρων αὖ δυνάμεις ἐλθόντες), começarão 
logo a não cuidar de nós, apesar de serem guardiões, tendo em menor apreço do que 
se deve (παρ᾽ ἔλαττον τοῦ δέοντος ἡγησάμενοι) a arte das Musas (τὰ μουσικῆς), e 
depois a ginástica (τὰ γυμναστικῆς), de onde resultará que os nossos jovens ficarão 
menos cultos (ὅθεν ἀμουσότεροι γενήσονται ὑμῖν οἱ νέοι). Dentre eles serão 
investidos os chefes que não têm espírito para guardião, nem para discernir (οὐ πάνυ 
φυλακικοὶ καταστήσονται πρὸς τὸ δοκιμάζειν) as raças de Hesíodo (τὰ Ἡσιόδου τε 
καὶ τὰ παρ᾽ ὑμῖν γένη), nem a de ouro (χρυσοῦν), de prata (ἀργυροῦν), de bronze 
(χαλκοῦν) e de ferro (σιδηροῦν) que haverá no meio de vós. Misturando-se (ὁμοῦ δὲ 
μιγέντος) o ferro com a prata, e o bronze com o ouro, surgirá uma desigualdade 
(ἀνομοιότης) e anomalia (ἀνωμαλία) desarmónica (ἀνάρμοστος), que, uma vez 
constituídas, onde quer que apareçam, produzem sempre a guerra e o ódio (πόλεμον 
καὶ ἔχθραν). É desta geração que devemos dizer que surge a discórdia (ταύτης τοι 
γενεῆς χρὴ φάναι εἶναι στάσιν), onde quer que apareça. (Platão, 546c-547a, p. 366-7)  

 

O número geométrico é, assim, tido como “senhor dos nascimentos melhores ou 

piores” e previne que os guardiões da cidade juntem "as noivas aos noivos fora da ocasião 

própria" (Platão, 546d-e, p. 366-7). Vejamos os momentos do diálogo onde encontramos as 

peças que delineiam a continuidade entre estes dois elementos, isto é, entre a ocasião própria 

para a procriação dos membros da cidade e a consequente falta de apreço à arte das Musas e à 

ginástica.  

O cuidado com a prole nos remete ao quinto livro da República, onde encontramos 

uma descrição sobre como organizar a união e a procriação dos membros da cidade. Em 

analogia às técnicas de criação de animais, tão comum entre os seus interlocutores63, Sócrates 

descreve os procedimentos que haveriam de ser seguidos no intuito de garantir a melhor 

reprodução possível da espécie humana (ἀνθρώπων γένος). Assim como na criação de cães e 

aves busca-se o cruzamento dos melhores com os melhores, na organização da reprodução 

dos membros da pólis o mesmo haveria de ser feito: 

 
É preciso, de acordo com o que estabelecemos, que os homens superiores (ἀρίστους) 
se encontrem com as mulheres superiores (ἀρίσταις) o maior número de vezes 
possível, e inversamente, os inferiores (φαυλοτάτους) com as inferiores 

                                                
63 “The selective breeding of sporting and ornamental animals was one of the characteristic hobbies of an 
Athenian gentleman. Glaucon, Plato's brother, was an enthusiastic breeder of animals; Plato's step-father, 
Pyrilampes, was renowned for his peacocks. Once it is accepted that the analogy of animal breeding has a 
relevance to the procreation of mankind, it begins to seem paradoxical that human eugenics are so neglected, and 
reason suggests a new society should embody some eugenic provisions. These, however, clearly cannot be made 
effective without a certain firmness on the part of the rulers of the πóλις, a firmness, which, however, conceals 
itself with secrecy, and in its overt language stops short of recommending an inauspicious ἀπóθεσισ.” (Rankin, 
1965) 
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(φαυλοτάταις), e que se crie a descendência daqueles, e a destes não, se queremos que 
o rebanho (ποίμνιον) se eleve às alturas (ἀκρότατον), e que tudo isto se faça na 
ignorância de todos, excepto dos próprios chefes (ἄρχοντας), a fim de a grei dos 
guardiões (φυλάκων) estar, tanto quanto possível, isenta de dissensões. (Platão, 459d-
e, p. 227)  

 

Lembrando como a distinção entre selvagem e domesticado constitui uma das linhas 

de força ao redor das quais o familiar e o infamiliar colidem, vemos como a descendência dos 

membros da pólis haveria de ser domesticada (secretamente) pelos chefes, com o objetivo de 

impedir a criação da prole dos membros inferiores. Levando em conta o caráter sagrado dos 

festivais da antiguidade, vemos como entra em jogo o paradigma zoopolítico da domesticação 

do pensamento, visando suprimir qualquer questionamento acerca das relações travadas entre 

a pólis e a região mitológica da qual Platão nunca deixou de lançar mão64. Para realizar esta 

operação de domesticação e organização do rebanho humano seria necessário garantir a 

procriação dos melhores com os melhores e dos piores com os piores e, em seguida, buscar 

uma maneira de impedir a participação da descendência dos membros inferiores na cidade65.  

Visando uma prática por meio da qual dar cabo deste objetivo, Sócrates propõe 

“instituir festas (ἑορταί τινες νομοθετητέαι), nas quais juntaremos (συνάξομεν) as noivas 

(νύμφας) e noivos (νυμφίους)”, de modo a direcionar o acasalamento dos indivíduos, fazendo 

uso de “tiragens à sorte engenhosas (κλῆροι δή τινες οἶμαι ποιητέοι κομψοί)” enganando o 

“homem inferior (φαῦλον)” com o intuito de que este “acuse, em cada união, a sorte (τύχην), 

e não os chefes (ἄρχοντας)” (Platão, 459e-460a, p. 227). Ao associar o controle sub-reptício 

do acasalamento dos membros da pólis à instituição de festivais, o número geométrico 

delineia os contornos de uma prática que vincula a organização da vida dos membros da 

cidade às técnicas agrárias de domesticação, e manifesta, assim, a imagem de um saber 

próprio ao núcleo familiar (heimliche) produtor da experiência política de uma dada 

sociedade, saber cuja função é garantir a coesão da cidade por meio da orientação do destino 

genético, mas também onírico, do animal humano.  

Lembremos, então, dos momentos do diálogo onde se aponta a emergência da divisão 

hierárquica entre os membros da cidade, visto que embora sejam mencionados nos 

procedimentos eugênicos do quinto livro, aparecem já no segundo. Nesse, para defender a 
                                                
64 Nos aproximamos aqui do conceito de antropotecnia desenvolvido por Romandini, segundo o qual “toda 
antropotecnologia descansa sobre uma politização constitutiva da vida animal que se quer domesticar e cultivar 
no processo de civilização. Chamaremos, por razões que ficarão claras na primeira parte desse estudo, de 
zoopolítica a tal operação originária sobre a vida animal, apesar de – ou em relação conflitiva com – seu êxtase 
rumo à hominização. Assim, toda antropotecnologia implica um substrato zoopolítico que jaz em seu centro” 
(Romandini, 2010a, p. 10) 
65 Para uma análise sobre como os debates referente à maneira através da qual a pólis se “livraria” dos 
descendentes da linhagem inferior ver Rankin, 1965. 
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justiça dos desafios lançados por Glaucon e Adimanto, Sócrates propõe ampliar a escala da 

investigação, deslocando o problema do indivíduo justo para o problema da cidade justa. 

Imaginando a expansão da cidade, Sócrates aponta a necessidade de um exército de guardiões 

que pudesse protegê-la, tal necessidade demandaria escolher aqueles "de qualidades e 

natureza apropriadas para a custódia da cidade (ποῖαι φύσεις ἐπιτήδειαι εἰς πόλεως 

φυλακήν)". Semelhantes a “cães de boa raça (γενναίων κυνῶν)”, os guardiões devem ser 

doces e impetuosos ao mesmo tempo, para tanto devem ser educados tanto na música quanto 

na ginástica (Platão, 368e-376e, p. 71-86). Algumas páginas depois, passando do segundo 

para o terceiro livro, Sócrates defende a música e a ginástica como práticas direcionadas às 

duas faces da alma, isto é, à filosófica e à corajosa (Platão, 411e, p. 150), ambas essenciais 

para a constituição dos membros da cidade. Nesse sentido, a discussão pedagógica da 

República segue da necessidade de escolher entre os cidadãos aqueles com qualidades e 

natureza apropriadas para a custódia da cidade, o que faz surgir o problema referente a como 

criar e educar estes humanos de natureza superior (Platão, 376c, p. 85).  

Vinculado à divisão hierárquica dos membros da cidade, não é de se estranhar que a 

falta de atenção concedida ao número geométrico leve primeiro ao distanciamento para com a 

“arte das Musas” e logo em seguida ao distanciamento para com a ginástica (Platão, 546d, p. 

367), os dois elementos pedagógicos – a relação com o campo do divino e a domesticação do 

corpo humano – fundamentais da pólis. É imprescindível, para a interpretação desta 

passagem, levar em conta que estes mesmos elementos pedagógicos são utilizados para “pôr à 

prova (βασανίζοντας), muito mais do que o ouro ao fogo” os guardiões, delineando quais são 

os “bons guardiões de si mesmos e da música que aprenderam” (Platão, 413e, p. 153-4). Os 

membros da cidade são assim, a partir da identificação da sua natureza (φύσις), divididos nas 

três raças (as de ouro, as de prata e as de ferro e bronze) que acabam sendo misturadas quando 

o número geométrico é ignorado pelos guardiões (Platão, 415a, p. 155-6).  

Nesse sentido, o modelo pedagógico da República constitui, quando abarcado sob a 

perspectiva do número platônico, a iniciação geométrica, musical e filosófica necessária para 

que certos cidadãos possam assumir o cuidado desta ciência (ἐπιστήμη)66, pois caso o número 

                                                
66 Sócrates afirma, no quarto livro da república, que  “é graças à mais diminuta classe e sector (σμικροτάτῳ ἄρα 
ἔθνει καὶ μέρει), e à ciência que encerra (ἐν τούτῳ ἐπιστήμῃ), ao que ocupa a sua presidência e chefia 
(προεστῶτι καὶ ἄρχοντι), que uma cidade fundada de acordo com a natureza pode ser toda ela sábia (ὅλη σοφὴ 
ἂν εἴη κατὰ φύσιν οἰκισθεῖσα πόλις). E é, ao que parece, por natureza extremamente reduzida esta raça (φύσει 
ὀλίγιστον γίγνεται γένος), a quem compete participar desta ciência (ἐπιστήμης μεταλαγχάνειν ἣν), a única dentre 
todas as ciências que deve chamar-se sabedoria (μόνην δεῖ τῶν ἄλλων ἐπιστημῶν σοφίαν καλεῖσθαι).” (Platão, 
428e, p. 177). Pois bem, é essa mesma coesão a que se perde com a falta de atenção ao número platônico, o que 
indica a relação entre o número geométrico e a episteme tal como manifestada neste momento do texto, visto que 
se articular com o núcleo de saber que organiza.  
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não seja tratado com o devido apreço, afundará a cidade em guerra civil (στάσις). No que diz 

respeito à topologia da cidade, o número geométrico delineia a região própria aos saberes 

essenciais para a organização da cidade, acessível a um número restrito de membros, 

selecionados por meio de provas que buscam distinguir os superiores (ᾰ̓ρ́ῐστοι) dos inferiores 

(φαυλότᾰτοι). Disponível somente para uma casta privilegiada, o número platônico expressa o 

núcleo esotérico que manipula e organiza a reprodução dos animais humanos.  

 

Escólio 

 

No dia 16 de maio de 1904, Francis Galton, primo do biólogo Charles Darwin, 

pronunciava um discurso na Universidade de Londres (London University) intitulado 

“Eugenia: sua definição, escopo e objetivos” (Galton, 1904). O termo “eugenia” identificava 

nessa ocasião a “ciência que lida com todas as influências que melhoram as qualidades inatas 

de uma raça; assim como aquelas que a desenvolvem visando a maior vantagem”67. Alguns 

anos depois, o conceito de Galton encontraria o seu ápice nefasto no projeto nazista de 

eugenia racial, onde operaria como um dos traços constitutivos do centro teórico da 

Arquitetura da Destruição nazista. Frente à catástrofe, órgãos de coalizão internacional como 

a ONU buscaram responder com propostas práticas e teóricas, tentando inclinar a balança em 

direção a um humanismo amplo, por assim dizer. Contudo, a re-emergência das tendências 

nacionalistas e racistas nos discursos de certas potências econômicas do nosso tempo histórico 

demanda uma releitura da tradição do pensamento político. Assim, delineia-se o que poderia 

ser lido tanto como um projeto político eugênico presente na obra, quanto como um aviso 

contra as tendências que o próprio Platão experimentou durante a vida. De toda maneira, 

encontramos condensados nesse trecho as fronteiras de domesticação por meio das quais 

certas maneiras de organizar a cidade permitem a instauração de uma dada fronteira entre o 

familiar e o infamiliar, que rui uma vez que os segredos mais íntimos por meio dos quais a 

Pólis se organiza, aqui o uso eugênico do número platônico, não são cultivados.  

 

4.II LITURGIA DO OUTSIDE 

Voltemos agora para a espectrologia de Romanidini, particularmente para o manifesto 

Para além do princípio antrópico, publicado em 2012. Nesse escrito, o trajeto percorrido pelo 

filósofo argentino, o qual parte dos antigos mistérios da ilha de Samotracia, segundo Schelling 
                                                
67 “is the science which deals with all influences that improve the inborn qualities of a race; also with those that 
develop them to the utmost advantage” (Galton, 1904). 
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as raízes ctônicas da religião grega, e alcança o horizonte da ciência contemporânea, faz 

ressoar a sensação de vertigem lovecraftiana apontado por Houllebecq na sua obra. Ao longo 

deste livro, Romandini demarca o que parece ser o limite do pensamento ocidental, isto é, a 

fronteira antrópica por meio da qual o humano é colocado num lugar privilegiado em relação 

aos outros seres na estrutura mesma do cosmos. Preparava-se, assim, o campo de onde viria a 

florescer o livro de Romandini sobre Lovecraft. 

Não seria exagero dizer que a cosmologia presente nos contos de Lovecraft marca uma 

revolução ao afirmar a contingência do humano, inspirando-se nas inovações teóricas físicas, 

matemáticas e filosóficas do final do século XIX e começo do século XX, sem, contudo, 

conceder-lhes um acesso privilegiado ou único à verdade. Como vimos, uma consequência do 

uso destas novas concepções é o fato de o universo lovecraftiano não outorgar ao ser humano 

nenhum privilégio e nenhuma necessidade68. Com estas questões em mente o filósofo 

argentino, na sua obra H.P. Lovecraft: a disjunção no Ser, afirma que os desafios lançados 

pelos escritos de Lovecraft nos levam a considerar “um cosmos ac si humanitas non daretur 

[como se não houvesse a humanidade]” (Romandini, 2013, p. 16).  

Precisemos: se a mitologia freudiana, tal como a qualifica Foucault, olha para dentro 

dos sistemas representativos modernos desde o seu limite, a mitologia lovecraftiana se assenta 

no lado de fora destes sistemas, numa região cuja cartografia independe do humano enquanto 

tal e que teria como limite “esse mundo, no qual origem e destino se confundem até se 

tornarem idênticos”. Será esta região que Romandini, apontando para o universo 

lovecraftiano, conceituará como o Outside no livro Para Além do Princípio Antrópico: 

 
Esse mundo, no qual origem e destino se confundem até se tornarem idênticos, gera a 
topologia do Outside, isto é, de um cosmos em que não há nenhuma vida que possa 
justificar a percepção do mundo ou dar um sentido à existência desse último a partir 
da necessidade da evolução rumo à vida (Romandini, 2012b, p. 54). 

 

Desta maneira, a interpretação espectrológica do cosmos lovecraftiano excede o 

regime representativo das sociedades humanas, a sua mitologia faz da vida humana um acaso, 

                                                
68 No conhecido primeiro aforismo da obra Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, escrita em 
1873, Friedrich Nietzsche, filósofo com o qual Lovecraft estava familiarizado, aponta a insuficiência do 
pensamento humano frente ao “sem-número de sistemas solares”. Para Nietzsche a descrição do conhecimento 
humano como momento mais soberbo e mentiroso da história natural não seria o suficiente para demonstrar 
“quão lamentável, quão fantasmagórico e fugaz, quão sem finalidade e gratuito fica o intelecto humano dentro da 
natureza” (Nietzsche, 1999, p. 53). A proposta de Lovecraft parece ser ainda mais radical, pois o que se arrisca 
nela é a concepção de um pensamento inumano que poderia habitar um corpo humano sem, contudo, pertencer-
lhe. Esta proposta aponta na direção de uma possível quebra destas limitações do intelecto humano, na medida 
em que o pensamento que habita o ser humano não precisa ser, necessariamente, humano. Esta imagem 
lovecraftiana será explicitada assim que tratarmos o conto The Shadow Out of Time. 
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retirando dela qualquer vestígio de necessidade. Romandini delineia, sob a rubrica do horror 

vacui, o limiar da mitologia lovecraftiana, o “outsideness radical” onde a própria vida assume 

a imagem de uma mera contingência (Romandini, 2013, p. 56). Voltaremos a esta região 

exógena em momento oportuno, vale apontar, por ora, que à diferença com a mitologia 

freudiana, o que a espectrologia de Romandini encontra na mitologia lovecraftiana são as 

potências inumanas do cosmos, chegando ao ponto de Lovecraft qualificar a obra A 

interpretação dos sonhos como produtora de um mero “simbolismo pueril” (Romandini, 

2013, p. 32). Romandini descreve como os componentes sobrenaturais da cosmologia 

lovecraftiana, ao invés de serem assimilados a moções pulsionais humanas, arrastam-nos à 

ominosidade do multiverso, manifestando as potências inumanas que o mito lovecraftiano 

experimenta como substrato:  

 
Deste ponto de vista, a mitologia lovecraftiana é essencialmente inumana, para-
humana, trans-humana, não guarda pela vida humana a menor consideração nem 
cosmológica, nem ética, nem sócio-política. O mito coincide perfeitamente com a 
aniquilação de toda mitologia (sacra ou profana) que tenda a exaltar ou mesmo só 
outorgar algum lugar preferencial ou marginal ao sujeito humano no devir da massa 
indômita de um universo transfinito. (Romandini, 2013, p. 16) 

 

A mitologia lovecraftiana sufoca de antemão a instância sócio-política humana, 

deixando a esta apenas a garantia da sua inevitável aniquilação. Por outro lado, parece 

possível arrancar uma ética da diferença do universo infamiliar lovecraftiano, pois se o 

cosmos nem mesmo outorga “um lugar marginal ao sujeito humano”, resta ainda um trabalho 

de liturgia do Outside, o qual pode operar como instrumento de sabotagem das tendências 

gregárias da humanidade, a qual sob égide imperial executa o télos de exclusão, culminando 

na política eugênica da qual o próprio Lovecraft era partidário, e cujas origens remontam à 

politeia platônica como modelo cuja reiteração pode ser apreendido ao longo da história do 

ocidente. Lutamos contra o relógio. Seguindo a pista encontrada nos nossos comentários ao 

Turco de Benjamin, o automatismo é o perigo moderno através do qual a relação com o 

suprassensível é obstruída, de modo que podemos buscar nas características temporais do 

pensamento lovecraftiano, as armas para combater o metrônomo político da máquina de 

captura dos sonhos. 

Na tentativa de adentrar a temporalidade do universo proposto pela mitologia 

lovecraftiana, o conto The Shadow out Of Time aparece como uma cifra que permite elucidar 
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esta inquietante noção cosmológica. Nessa que é a última das ditas “grandes obras”69 de 

Lovecraft, deparamo-nos com o relato de Nathaniel Wingate Peaslee, um professor 

universitário que durante uma aula de economia passa pelo estranho sentimento de alguém 

tentando tomar conta dos seus pensamentos, em seguida começa a vislumbrar formas 

perturbadoras e, logo antes de perder a consciência, percebe-se em uma sala grotesca. O conto 

desdobra este acontecimento até descobrirmos a origem da experiência vivenciada pelo 

personagem. Esta decorre de uma troca de mentes, através da qual o economista passa a 

habitar o corpo de um dos membros da Grande Raça de Yith, também chamados 

simplesmente Yith, que viveram na terra mais de um bilhão de anos antes da humanidade. 

Essa raça alienígena tem a capacidade de projetar a sua consciência através do tempo e do 

espaço, passando a habitar o corpo de uma outra espécie e, em contraparte, a consciência que 

habitava aquele corpo é transferida para o corpo de um dos membros da grande raça. As 

memórias vividas por Nathaniel no corpo estranho são apagadas antes de ele voltar ao seu 

corpo humano, porém retornam pouco a pouco à consciência através de uma série de sonhos. 

Para escapar das tendências éticas reificantes das filosofias do esclarecimento, seja as 

de um Beattie ou as de um Kant, devemos mergulhar de volta no sonho, atravessar o pesadelo 

e retomar a investigação acerca das regiões tradicionalmente associadas ao sobrenatural, onde 

a e relação entre os mundos escondidos sob o nome da loucura podem ser enlaçados mais uma 

vez às operações de orientação cosmológica que outrora levaram o nome de Arte. Pensar a 

verdade deste território antitético70 demanda que retomemos a sugestão freudiana estabelecida 

no pequeno texto Sobre o sentido antitético das palavras primitivas (Freud, 2019a, p. 129-

140), onde a natureza dos sonhos é assimilada à antiga escrita hieroglífica, isto é, a um tipo de 

inscrição cujos caracteres não representam univocamente o mundo, mas antes ganham 

sentidos a partir da malha na qual se encontram.  

 

4.III TIME IS OUT-OF-JOINT 

Recorrendo ao diálogo platônico Fedro podemos assimilar dois tipos de loucura 

(μανία), uma advinda da doença humana (νοσημάτον ἀνθρωπίνων) e outra que muda 

radicalmente os hábitos através da inspiração divina (θείας ἐξαλλαγῆς τῶν εἰωθότων νομίμων 

                                                
69 Segundo o controverso autor francês Michel Houellebecq (2005) as “grandes obras” seriam: The Call of 
Cthulhu (1926), The Colour out of Space (1927), The Dunwich Horror (1928), The Whisperer in the Shadows 
(1930), At the Mountains of Madness (1931), The Dreams in the Witch-House (1932), The Shadow over 
Innsmouth (1932) e The Shadow out of Time (1934).  
70 Referimo-nos ao pequeno texto de Freud. 



91 
 

γιγνομένην)71. Esta última é dividida em quatro, a profecia (μαντικήν), inspirada por Apolo, a 

mística (τελεστικήν), inspirada por Dionísio, a poética (ποιητικήν), inspirada pelas Musas, e a 

loucura amorosa (ἐρωτικήν μανίαν), inspirada por Afrodite e Eros72.  

Os deuses, afirma Sócrates no segundo discurso do Fedro, “desejam a suprema 

ventura daqueles a quem foi concedida a graça da loucura” (Platão, 2000, p. 56; Phaedrus, 

245b-c). Para demonstrar esta concepção, Sócrates recorre ao princípio da imortalidade de 

todas as almas (ψυχὴ πᾶσα ἀθάνατος), sustentando a imortalidade como característica daquilo 

que põe a si mesmo em movimento (αὑτὸ κινοῦν), afirmando que a alma, como princípio do 

movimento, não pode ter sido criada, pois todo princípio é incriado (ἀρχὴ δὲ ἀγένητον). As 

almas que habitam a terra são aquelas que não puderam se manter nos céus, e se revestiram 

com “a forma de um corpo terrestre, o qual começa a mover-se, por causa da força que a alma 

que está nele lhe transmite” (Platão, 2000, p. 59; Phaedrus, 256c). As almas que, contudo, 

conseguem alçar-se de volta à região supraceleste experimentam o pensamento divino: 

 
o pensamento de um deus se alimenta de inteligência e de sabedoria puras, assim 
como o pensamento de todas as almas que se dedicam à procura do alimento que mais 
lhes convém quando, no decorrer do tempo, puderam aperceber-se da realidade, é 
nesse lugar que as almas encontram a possibilidade da contemplação das realidades 
verdadeiras (a qual é uma alimentação benfazeja), até que o movimento circular as faz 
retornar ao mesmo ponto. (Platão, 2000, p. 61; Phaedrus, 247b) 

 

Este pensamento divino não está restrito aos deuses, mas também contempla o 

pensamento de todas as almas que se dedicam à procura do alimento que mais lhes convém, a 

contemplação das ideias verdadeiras. Na cosmologia exposta no diálogo, é a alma humana 

aquela que, entre todos os seres terrestres, mais se aproxima da divina. Como afirma Sócrates: 

“as almas que nunca contemplaram a verdade não podem assumir a forma humana” (Platão, 

2000, p. 65; Phaedrus, 249b). Podemos, portanto, ressaltar no Fedro duas características 

referentes às experiências próprias às regiões do onírico, da mania e da arte: o 

antropocentrismo que outorga ao ser humano a semelhança ao divino, e a concepção 

periódica, circular da verdade. Mantenhamos estas duas noções em suspenso e voltemos à 

                                                
71 Na tradução de Josué Pinharanda Gomes lemos: “Mas a loucura, como sabes, comporta duas espécies, uma 
devida às doenças do corpo, outra proveniente de uma inspiração divina, que atira conosco para fora das regras 
rotineiras” (Platão, 2000, p. 99. Phaedrus, 265a, seguindo a referência de Stephanus). Optamos, contudo, a não 
assumir a necessidade de uma dimensão corporal da loucura, visto que o âmbito nocivo desta, no trecho em 
questão, se refere somente à loucura (μανίας) caracterizada como doença de origem humana (νοσημάτων 
ἀνθρωπίνων). 
72 “No que respeita ao delírio divino, dividimo-lo em quatro espécies, cada uma das quais provém de um deus 
determinado: o sopro divinatório de Apolo, a inspiração mística de Dionísio, a impressão poética das Musas e, 
enfim, a inspiração amorosa de Afrodite e de Eros.” (Platão, 2000, p. 100; Phaedrus, 265b). 
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interpretação da experiência do conto The Shadow Out of Time, mas agora analisando as 

inclinações positivistas contemporâneas. 

A instrumentalização das teorias psicológicas por parte das sociedades industriais 

tende a construir um conceito reificado do humano, assimilando-o a uma máquina, tal como 

ocorria nas teorias localizacionistas frente às quais Freud desenvolve a sua teoria. Naquelas, o 

desvio anímico não é pensado desde a perspectiva da experiência da alma, mas sob a 

perspectiva da ordem social, de maneira que tal desvio é assimilado como um defeito que 

ameaça sabotar a organização vigente. A noção normatizante do “humano” da psicologia 

positivista obstrui desta maneira as características próprias de cada experiência73. O último 

Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, o DSM-5, por exemplo, enquadra 

sob o “transtorno dissociativo de identidade” experiências similares às que o personagem do 

conto lovecraftiano passa. Expomos a seguir um trecho da extensa descrição dos sintomas 

deste transtorno presente no DSM-5: 

 

O transtorno dissociativo de identidade é caracterizado por a) presença de dois 

ou mais estados distintos de personalidade ou uma experiência de possessão e 

b) episódios recorrentes de amnésia. A fragmentação da identidade pode 

variar entre culturas (p. ex., apresentações na forma de possessões) e 

circunstâncias. Assim, os indivíduos podem vivenciar descontinuidades na 

identidade e na memória que talvez não fiquem imediatamente evidentes aos 

outros ou estejam obscurecidas por tentativas de ocultar a disfunção. 

(Associação Brasileira de Psiquiatria, versão eletrônica para kindle, posição 

13489)  

 

                                                
73 Atualmente no Brasil o trato dos ditos “transtornos mentais” tem sido efetuado nos Centros de Atenção 
Psicossocial (CAPS), uma solução importante, embora ainda insuficiente, para os antigos manicômios e os 
horrores que estes cultivavam. Discutir a fundo o caso brasileiro excederia o intuito deste escrito, porém não 
podemos deixar de ressaltar a relação entre valores culturais e possíveis gatilhos para o transtorno mental 
listados pelo SUS, tais como: a entrada na escola (início dos estudos), a separação dos pais, conflitos familiares, 
dificuldades financeiras, divórcio e desemprego (https://saude.gov.br/saude-de-a-z/saude-mental). A perda de 
precisão e contextualização das experiências anímicas anômalas acabam, contudo, reduzidas a uma lista de 
sintomas. Vemos uma evidência disto no laudo para solicitação de medicamentos dos CAPS, onde o campo do 
diagnóstico é reduzido a um código e a um nome da doença, ambos estabelecidos pelo Código Internacional da 
Doença (CID-10) (https://portalarquivos.saude.gov.br/images/pdf/2016/julho/05/ANEXO-IV--05-07-2016.pdf). 
O CID-10, por sua vez, contém uma lista extensa de classificações que buscam dar conta de experiências 
psíquicas tais como alucinações, distorções perceptivas e sentimentos intensos de medo ou êxtase, mas sua atual 
composição não aprofunda a importância das instâncias culturais, sociais e políticas nas quais estas experiências 
se inserem. Para uma investigação minuciosa acerca destas questões e suas implicações político-filosóficas, 
recomendamos o livro Patologias do Social (Dunker et al, 2018) do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e 
Psicanálise da USP (LATESFIP). Agradecemos as informações passadas por Thiago Kornelis Rebelo Borg, 
médico clínico geral do CAPSi Boa Vista. 
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A caracterização destas experiências como transtornos evoca a existência de um 

estado anímico “normal” do qual estas se diferenciariam, de maneira que o componente 

sobrenatural, extranatural, é reportado como um desvio da norma que demanda algum tipo de 

trato para ser reinserido no que é tido como o funcionamento convencional do animal 

humano. Esta “reorientação convencionalista” da divisão entre o normal e patológico por 

parte da psiquiatria permite “um salto para além das fronteiras da medicina, a saber, para a 

indústria do bem-estar, numa bem-sucedida joint venture acadêmico-empresarial” (Dunker et 

al, 2018, p. 40). Esta tendência a suprimir aquilo que excede a ordem cultivada é própria do 

pensamento cronometrado das sociedades industriais e engendra as práticas coercitivas 

características da sociedade esclarecedora. Assim, perde-se de vista o âmbito da loucura que 

no Fedro encontrávamos sob a égide da inspiração divina, restringindo a experiência delirante 

do pensamento ao campo do nocivo, caracterizando toda manía como doença. 

Esta operação normatizante está atrelada a uma organização social que se encontra 

indissociável da experiência temporal que a atravessa. A importância do papel da concepção 

temporal de uma sociedade vem à tona quando nos atentamos à relação tecida pelas 

sociedades industriais entre sanidade mental e disponibilidade para o trabalho, descrita por 

Foucault numa palestra ministrada em Kyoto no ano de 1970: 

 
Primeiramente, no que concerne ao trabalho, mesmo nos dias de hoje, o primeiro 
critério para determinar a loucura em um indivíduo consiste em mostrar que é um 
homem inapto ao trabalho. Freud disse com precisão: o louco (ele falava sobretudo 
das neuroses) era uma pessoa que não podia nem trabalhar nem amar. Eu retomarei o 
verbo “amar”. Porém, nessa ideia de Freud, há uma profunda verdade histórica. Na 
Europa, na Idade Média, a existência dos loucos era admitida. Às vezes, eles se 
excitavam, tornavam-se instáveis ou se mostravam preguiçosos, mas era lhes 
permitido vagar aqui e ali. Ora, a partir do século XVII, aproximadamente, constituiu-
se a sociedade industrial e a existência de tais pessoas não foi mais tolerada. Em 
resposta às exigências da sociedade industrial, criaram-se, quase simultaneamente, na 
França e na Inglaterra, grandes estabelecimentos para interná-los. Não eram apenas os 
loucos que se colocavam neles; eram também os desempregados, os doentes, os 
velhos, todos que não podiam trabalhar. (Foucault, 1999b, p. 237) 

 

Com estes apontamentos voltamos ao que parece ser um mecanismo essencial para o 

funcionamento das sociedades esclarecidas e a frieza anímica que as move, a saber, a 

organização da temporalidade voltada para a manutenção do paradigma industrial. Nesse 

sentido, devemos levar em conta como as sociedades que buscam reproduzir o modelo 

econômico esclarecido assumem uma concepção de progresso tecnológico que obstrui a 

possibilidade de re-arranjar o seu funcionamento, coagindo as práticas de interação com o 
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Outside, tratando-as como ameaça à sadia razão e são entendimento necessários para garantir 

a servidão do corpo humano ao trabalho.  

Um vislumbre importante da marcha devastadora da cultura europeia dominante foi 

travado por Walter Benjamin nos seus últimos escritos antes de tirar a própria vida fugindo do 

nazismo. Seja na imagem do anjo da história que, impelido pela tempestade do progresso, não 

consegue juntar os escombros do passado, ou na referência à anulação do tempo expressa pelo 

disparo contra os relógios na revolução das Três Gloriosas de 1830, ou ainda na articulação 

do passado como meio de salvar os mortos, suas teses sobre o conceito de história são 

marcadas pelo encontro entre tempo e política. Como afirma o filósofo Michael Löwy na sua 

interpretação da tese XV: 

 
A civilização industrial/capitalista é dominada, de maneira crescente desde o século 
XIX, pelo tempo do relógio de bolso ou de pulso, passível de uma medida exata e 
estritamente quantitativa. As páginas de O Capital são cheias de exemplos terríveis da 
tirania do relógio sobre a vida dos trabalhadores. Nas sociedades pré-capitalistas, o 
tempo era carregado de significados qualitativos, que foram progressivamente 
substituídos, durante o processo de industrialização, pelo tempo único do relógio de 
pulso. (Löwy, 2005, p. 125) 

 

Embora não visemos realizar uma gênese da concepção temporal moderna, podemos 

analisar o que parece ser uma revolução da concepção de tempo na história da filosofia. Nos 

cursos realizados sobre Kant, no ano 1978 na Universidade de Vincennes, o filósofo Gilles 

Deleuze afirma que a concepção filosófica de tempo do filósofo de Königsberg expressava a 

evolução da noção de tempo trabalhada pelas ciências modernas74. Isto em mente, a análise do 

tempo trabalhado em Kant e a exposição desta efetuada por Deleuze podem nos ajudar a 

compreender a temporalidade própria das sociedades industriais modernas. 

Segundo o filósofo francês a concepção filosófica do tempo pré-kantiana subordinava 

o tempo à mudança, ao movimento, ao curso do mundo. O tempo era pensado como se 

estivesse dobrado (ployé), tornado circular. O tempo cíclico e o tempo subordinado à 

mudança se unificavam, consolidando a ideia que, para Deleuze, atravessa toda a filosofia 

antiga: o tempo como imagem da eternidade. Podemos relembrar a experiência periódica da 

verdade que destacamos do diálogo do Fedro como uma imagem análoga a esta circularidade. 

Diferenciando-a desta noção antiga, o filósofo francês afirma que o tempo na filosofia 

                                                
74 “Évidemment, il ne s'agit pas de prendre Kant comme ça, ça ne se passe pas seulement dans sa tête, il y a une 
très longue évolution scientifique qui va trouver là son expression philosophique, mais elle avait déjà trouvé, 
sans doute avec Newton, une expression scientifique.” (Deleuze, 1978) 



95 
 

kantiana se desdobra, decola (se déployait), “perde sua forma cíclica”. O tempo tal como 

pensado por Immanuel Kant “devém linha reta pura” (Deleuze, 1978). 

Na exposição metafísica acerca do conceito na seção segunda da estética 

transcendental, Kant expõe sua concepção do conceito de tempo, afirmando que este é “dado 

a priori”, que é uma “representação necessária que serve de fundamento a todas as 

intuições”, que “apenas nele é possível a realidade dos fenômenos” e que o próprio tempo 

“não pode ser suprimido”, pois é condição universal da possibilidade dos fenômenos (Kant, 

2018, p. 79. B46)75. Entre as características elucidadas no começo da crítica será interessante 

destacar que o tempo, na filosofia kantiana, tem apenas uma dimensão, e devido a isso 

“tempos diferentes não são simultâneos, mas sucessivos (Kant, 2018, p. 79. B47)”. No quinto 

item da exposição metafísica do conceito de tempo, Kant afirma:  

 
5) A infinitude do tempo não significa senão que todas as grandezas determinadas do 
tempo só são possíveis por meio de limitações de um único tempo que lhes serve de 
fundamento. Por isso a representação originária do tempo tem de ser dada como 
ilimitada. Quando as partes mesmas, contudo, e qualquer grandeza de um objeto, só 
podem ser determinadamente representadas por meio de uma limitação, a 
representação completa não pode ser dada por meio de conceitos (pois estes contêm 
apenas representações parciais), mas uma intuição imediata tem antes de lhes servir 
de fundamento. (Kant, 2018, p. 80. B47-48) 

 

Lembremos que para Kant o tempo é uma representação a priori por ser uma intuição 

interna, condição para a intuição de mudança, daí o desdobramento do tempo tal como 

elucidado por Deleuze. Que este passe a ser uma intuição interna significa que o tempo não 

mais determina os fenômenos externos, mas somente a forma de “intuir a nós mesmos e a 

nosso estado interno” (Kant, 2018, p. 81, B49). O conceito de modificação, e com este o 

conceito de movimento, “só são possíveis na representação do tempo e por meio dela” (Kant, 

2018, p. 80, B48). Somente no tempo é possibilitada “uma ligação de predicados 

contraditoriamente contrapostos” em um mesmo e único objeto (KANT, 2018, p.80. B48-49). 

Para Kant esta intuição que relaciona as representações não tem nenhuma figura, e devido a 

isso buscamos "suprir esta falta por meio de analogias e representamos a sequência do tempo 

por meio de uma linha que prossegue ao infinito e na qual o diverso constitui uma série de 

apenas uma dimensão" (Kant, 2018, p. 81. B50). 

Este tempo interiorizado, diz Deleuze, “não mais limita o mundo, mas o atravessa” (il 

ne borne plus le monde, il le traverse). A concepção linear do tempo produz uma cesura, uma 

                                                
75 Para a interpretação da Crítica da razão pura utilizamos a tradução da editora Vozes, que apresenta também a 
paginação da segunda edição da obra original de Kant, datada de 1787. Utilizaremos a paginação da editora 
brasileira seguida da paginação tradicional da segunda edição (B) em todas as referências. 
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abertura, que distribui um “antes e um depois não simétricos” (avant et un après non 

symétriques). Esta cesura, afirma Deleuze, pode chamar-se presente puro. Pois bem, 

investiguemos esta assimetria temporal entre o antes e o depois sondando as linhas da 

antinomia da razão pura, particularmente o sistema das idéias cosmológicas: 

 
O tempo é em si mesmo uma série (e a condição formal de todas as séries) e, 
portanto, nele devem ser diferenciados a priori, em relação a um dado presente, os 
antecedentia como condições (o passado) e os consequentibus (o futuro). Por 
conseguinte, a ideia transcendental da totalidade absoluta da série das condições para 
um dado condicionado só vale para todo o tempo passado. Segundo a ideia da razão, 
todo o tempo transcorrido, como condição do instante dado, é pensado 
necessariamente como dado. (Kant, 2018, p. 355. B438-439) 

 

Para compreender as nuances deste trecho faz-se necessário recordar aquilo que Kant 

denomina síntese regressiva, isto é, aquela série que pelo lado das condições procede “daquela 

que é a mais próxima a um dado fenômeno até a condição mais remota” (Kant, 2018, p. 355. 

B438)76. Vemos que o passado, na filosofia kantiana, encontra-se a priori do lado das 

condições e o futuro, por sua vez, do lado das consequências, isto permite que refiramos ao 

passado a ideia transcendental da totalidade absoluta. O tempo decorrido, na visão Kantiana, 

já está necessariamente dado. O que a razão procura na síntese regressiva é o 

“incondicionado”, isto é, “uma espécie de completude na série das premissas que, 

conjuntamente, não pressupõem nenhuma outra” (Kant, 2018, p. 358. B444).  

Para assimilar a perspectiva transcendental é necessário, como de praxe, distinguir 

entre a representação no entendimento puro e a sua aplicação aos fenômenos. Da “totalidade 

absoluta da série”, tal como ideia representada na imaginação mediante simples conceitos 

puros do entendimento, pode afirmar-se que para um condicionado dado é dada também a 

série total das condições subordinadas umas às outras. Temos, portanto, uma experiência de 

tempo que opera como condição a priori dos fenômenos, ordenando as intuições numa síntese 

operada pelo sujeito transcendental.  

Desta maneira, em Kant, o tempo intuído é restrito à experiência da intuição interna do 

ser humano universal. Enquanto tal, o tempo condiciona a síntese sucessiva da aparição dos 

fenômenos, e, ao fazer isso, captura numa totalidade absoluta a série regressiva das condições 

dos fenômenos enquanto dado. O futuro, contudo, é uma porta que se mantêm, de certa 

maneira, aberta, embora este seja restrito ao que se segue (consequentibus). O desenrolar do 

                                                
76 Considerando uma série em que o elemento que precede o elemento condicionado dado opera como condição 
deste, e é por sua vez condicionado pelo elemento que lhe precede podemos, à guisa de exemplo, pensar uma 
série < …, ‘n’, ‘o’, ‘p’, ...> onde ‘p’ é condicionado por ‘o’, que por sua vez é condicionado por ‘n’... Neste 
exemplo uma síntese regressiva procederia do ‘p’ ao ‘o’, do ‘o’ ao ‘n’ e assim sucessivamente.  
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tempo, que o faz devir uma linha reta, é realizado pela interiorização deste na intuição 

humana. Esta interiorização passa a operar como a cesura de um presente puro, que por sua 

vez instaura a assimetria entre o passado, que fica do lado da síntese regressiva das condições, 

e o futuro, que não passa de um problema “arbitrário e não necessário da razão pura”, pois 

para uma “completa inteligibilidade daquilo que é dado no fenômeno, não necessitamos das 

consequências” (Kant, 2018, p. 355. B438).  

Visto que aquilo que a razão busca é o incondicionado, Kant destaca duas concepções 

possíveis deste incondicionado. A primeira concepção exposta pelo filósofo alemão diz 

respeito a uma série a parte priori, que não tem começo nem limites. O regresso nessa série 

só pode ser “denominado infinito potentialiter”, infinito em potência. A segunda concepção 

exposta por Kant se apoia na distinção entre mundo e natureza, o primeiro significando o todo 

matemático dos fenômenos e a totalidade de sua síntese tanto no grande como no pequeno, 

tanto na sua progressão por meio da composição quanto na divisão, e o segundo trata do 

mesmo mundo, porém considerado como um todo dinâmico que tem em vista a unidade na 

existência dos fenômenos. Estas compõem, assim, as ideias cosmológicas que, embora não 

ultrapassem os fenômenos, “levam a síntese até um grau que ultrapassa toda experiência 

possível”, e desta maneira, são todas “transcendentes” (Kant, 2018, p. 360. B448).  

Pois bem, num primeiro momento poderíamos contrastar a leitura acerca da mitologia 

lovecraftiana levada a cabo por Romandini com a filosofia crítica kantiana destacando um dos 

vetores essenciais desta última, apresentado no prefácio à segunda edição da Crítica da Razão 

Pura, a saber, a aniquilação da filosofia metafísica especulativa e sua substituição pela crítica 

da razão humana universal, projeto que atingiria apenas o monopólio das escolas filosóficas, e 

de modo algum o interesse dos seres humanos (Kant, 2018, p. 37. BXXXII). A interpretação 

de Romandini acerca da mitologia lovecraftiana expõe uma série de disjunções nas 

convicções da universalidade do conhecimento humano, entre as quais podemos apontar o 

impacto que as matemáticas não euclidianas têm sobre o pensamento de Lovecraft, assim 

como a multidimensionalidade do espaço, traduzida pelo escritor de Providence na 

multidimensionalidade do tempo. Ao separar-se da crença numa universalidade da 

experiência humana, a cosmologia de Lovecraft entra em dissonância com o projeto 

esclarecido tanto de um Kant quanto de um Beattie.  

A tensão entre a perspectiva kantiana e a lovecraftiana se intensifica na medida em 

que a universalidade visada pelo filósofo alemão encontra um modelo de comportamento no 

ideal humano. Pois mesmo os ideais se afastando da realidade ainda mais do que as ideias se 

afastam das categorias, ainda assim o humano ideal serve como “padrão de medida para 
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nossas ações”, pois “o comportamento desse ser humano divino em nós, com o qual nos 

comparamos, nos julgamos e assim nos melhoramos, muito embora não possamos jamais 

atingi-lo” acaba fornecendo “um indispensável padrão de medida da razão, que necessita de 

um conceito daquilo que é inteiramente completo em sua espécie para a partir dele avaliar e 

medir o grau e as carências do imperfeito” (Kant, B595-B598, p. 448-450). É na busca pela 

universalidade da filosofia prática e da moralidade que desta decorre que advém a 

indispensabilidade do modelo ideal e da projeção de uma unidade transcendente sobre as 

ideias cosmológicas, contrapostos à arbitrariedade da fantasia e das criaturas da imaginação: 

 
Algo inteiramente diverso se passa com as criaturas da imaginação, sobre as quais 
ninguém pode fornecer uma explicação ou um conceito compreensível; elas são como 
monogramas, que são meros traços singulares, ainda que não determinados por uma 
regra que se pudesse indicar, e que, mais do que uma imagem determinada, 
constituem um esboço flutuando em meio a diversas experiências, por assim dizer, tal 
como pintores e fisionomistas afirmar ter na mente e que são, segundo eles, como 
uma silhueta incomunicável de seus produtos ou julgamentos. Elas podem ser 
denominadas, ainda que apenas inapropriadamente, ideais da sensibilidade, já que 
devem ser o modelo inatingível de intuições empíricas possíveis e, apesar disso, não 
fornecem uma regra que possa ser explicada ou provada. (Kant, B598-B599, p. 450) 

 

Nesse sentido, uma vez desviados da pressuposta universalidade da experiência 

humana não temos mais uma regra que possa servir de orientação para a constituição de uma 

filosofia prática, sendo então levados a orientar-nos por meio destes traços singulares. A 

interação com as criaturas da imaginação, nesse sentido, serve tanto de evidência da 

contingência das ações, quanto da multiplicidade de séries frente às quais, em contraparte à 

necessidade da totalidade advinda da razão, toda unidade se dissolve num campo de intuições 

sensíveis desprovidas de determinações a priori da experiência humana. 

Seguindo Romandini, podemos então afirmar que a composição cosmológica 

lovecraftiana tem consequências diretas na experiência temporal e espacial do sujeito, pois 

esta escorre para fora da modulação das categorias do espaço e do tempo como condições 

apriorísticas. O lugar do sujeito se efetua “em uma a-temporalidade que não é uma condição 

apriorística”, pois frente à transfinitude do multiverso abre-se “a possibilidade real de que 

uma posição de sujeito viva, ao mesmo tempo ou sucessivamente (isso se torna indistinto), em 

várias temporalidades”. A temporalidade se tumultua num confluxo que mistura o passado e o 

futuro no agora, “a posição do sujeito encontra seu lócus mais propício na imensidão de um 

tempo que se esgota a si mesmo até confluir na eternidade de um ocaso” (Romandini, 2013, p. 

45).  
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A transfinitude da cosmologia lovecraftiana apontada por Romandini incide no núcleo 

da divisão kantiana entre os dois tipos de incondicionado, multiplicando a existência de 

temporalidades para além da intuição interna de um sujeito humano, visto que o que se 

considera é a existência de “temporalidades para além do tempo” (Romandini, 2013, p. 27). O 

são entendimento deixa assim de ser a posição privilegiada através da qual se delimita a 

experiência da razão: 

 
Considerando tudo isso, podemos dizer que o recurso de Lovecraft à “loucura" não é 
senão a cifra na qual se resume o ponto em que o sujeito clássico se dissolve para se 
abrir a uma autêntica subversão subjetiva, cujas consequências, em certo sentido, o 
escritor ainda não estava disposto a aceitar, a não ser pela via de um férreo 
pessimismo. O cosmos e o mais-de-cosmos que implica o atravessamento de todos os 
limites do espaço-tempo (objetiva ou transcendentalmente concebidos, tanto faz) 
situam o sujeito em uma posição inédita, onde não há mundo que possa constituir um 
a priori ou que, ao contrário, possa transformar a subjetividade em uma entidade 
objetivada. (Romandini, 2013, p. 51) 

 

Nota-se uma retomada das tendências platônicas apontadas quando da nossa 

interpretação do Fedro. Lembremos que no diálogo platônico a loucura - não a nociva, mas a 

que encontramos sob a égide da inspiração divina - mantêm uma relação estreita com a 

ascensão da alma para as regiões supra-celestes. A interpretação de Romandini ecoa esta 

acepção da loucura como transição entre “cosmos” e “mais-de-cosmos”. Embora sejam 

semelhantes, o encontro com a quebra das determinações vigentes entre as duas perspectivas 

acaba diferenciando-as, trazendo à tona os dois pontos que destacamos ao tratar do Fedro.  

Como vimos, Platão outorga um lugar privilegiado ao ser humano no que diz respeito 

à verdade, visto que somente as almas que a contemplaram podem assumir a forma humana. 

Em Lovecraft, ao contrário, o cosmos transfinito priva o ser humano de qualquer privilégio, 

outorgando-lhe o mesmo estatuto que o de um ponto matemático77. A experiência da loucura, 

nesse sentido, não leva à assimilação de uma verdade periódica e circular, como ocorre no 

diálogo platônico em questão, mas antes expressa uma fenda que atravessa não somente o 

humano, como também a temporalidade e o próprio universo, que evidencia “um princípio de 

disjunção que se encontra no próprio Ser de uma impossível totalidade” (Romandini, 2013, p. 

57). 

Modula-se, nessa mescla de perspectivas, a inquietante região onde a necessidade de 

projeção da existência dos conceitos tidos como transcendentes, incluindo o Ser Supremo 

                                                
77 “(...) onde a teosofia buscava a entronização do homem e de suas potências, a filosofia de Lovecraft não 
encontra senão um sujeito que coincide meramente com um ponto matemático e, enquanto tal, adquire a 
plenitude de sua insignificância.” (Romandini, 2013, p. 26) 



100 
 

trabalhado no capítulo 2 desta dissertação, por Kant sobre o espaço do suprassensível se 

desfaz. Se a natureza kantiana se inclina em direção a conceitos transcendentes da natureza 

que levariam a síntese a um grau que ultrapassa toda experiência possível, o componente 

sobrenatural cobra sua precisão conceitual na medida em que aponta a subsistência da ameaça 

advinda do sentimento de infamiliaridade a toda unidade da experiência, seja do sujeito 

transcendental ou seja de uma humanidade universal caracterizada pelo governo da sadia 

razão sobre as fantasias e as criaturas da imaginação.  

O deslocamento do humano para o âmbito contingente do cosmos parece então 

impossível sem a concepção de uma temporalidade que se livre das amarras determinísticas. 

Na acepção lovecraftiana, esta “superação do antropocentrismo” é realizada localizando num 

tempo passado a Grande Raça de Yith, de maneira que quando ocorre a troca de mentes a 

temporalidade vivida pelo personagem principal se entrelaça com a estrangeira consolidando 

um momento intempestivo onde o agora, o passado e o futuro se confundem. Vemos como a 

noção de tempo que o conto manifesta entrelaça as múltiplas temporalidades umas às outras, 

desarmando qualquer possibilidade de afirmar tanto uma cosmogonia quanto uma escatologia, 

visto que nessa experiência passado e futuro se encontram estreitamente ligados num presente 

que os indetermina, uma radicalização da cesura kantiana que escapa até mesmo da divisão 

assimétrica entre passado e futuro. Encontramos assim o caráter antitético do espaço do sonho 

nesse território inaudito, pois o sonho na obra lovecraftiana constitui “uma espécie de 

domínio trans-espacial e trans-temporal em que todos os seres do cosmos podem coincidir em 

uma letargia comum” (Romandini, 2013, p. 36). 

A temporalidade linear da modernidade marchava em direção ao progresso 

tecnológico, apoiando-se por um lado na superação de um passado necessariamente dado e 

por outro na universalização de um modelo (humano) de subjetividade, ou de um modelo de 

sociedade (como sugerido pelo Número Platônico). O tempo do relógio das sociedades 

industriais expressa o seu pensamento reificado através da imagem de uma experiência 

universal do tempo que instaura a imobilização de “um nível que antes se caracterizava por 

uma diferença de informação, logo, por uma organização maior” (Lévi-Strauss, 1996, p. 443), 

diferença de informação que para Löwy encontrava a sua expressão “nas sociedades pré-

capitalistas, onde o tempo era carregado de significados qualitativos” (Löwy, 2005, p. 125)78.  

                                                
78 Não seria a importância concedida por Kant à pontualidade uma expressão do ethos da sua filosofia, que 
vimos propagar-se por toda a modernidade?  
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4. IV NEOCHINA  

Em maio de 1994, na universidade de Warwick, no Reino Unido, o filósofo Nick Land 

apresentava, sob o nome Meltdown, uma inovadora concepção cosmológica para os colegas 

do Centro de Pesquisa de Cultura Cibernética (Cybernetic Culture Research Unit - CCRU) 

que se nutria, entre outras influências, da disseminação dos computadores pessoais (os ditos 

PCs - Personal Computers), da emergência da World Wide Web (daí o “www” dos sites), de 

obras cyberpunk como o livro Neuromancer (que inspirou o filme The Matrix) e da 

cosmologia lovecraftiana. Devido à sua visceralidade e criatividade conceitual, os escritos dos 

anos 90 de Nick Land são tidos como um dos pilares do pensamento dito aceleracionista, 

atravessando pensadores como Ray Brassier, Reza Negarestani, Helen Hester e o falecido 

Mark Fisher.  

No seu ensaio Meltdown, Nick Land apoiava-se na força do pensamento especulativo 

para tentar libertar-se das amarras æntrópicas79 que possibilitam as sociedades despóticas e 

categorias fascistas associadas ao antropocentrismo. Por um lado, era esse o escopo do ensaio 

de Nick Land ao separar os modos de experiência em 2 níveis:  

 
Level-1 or world space is an anthropomorphically scaled, predominantly vision-
configured, massively multi-slotted reality system that is obsolescing very rapidly. 
 
Garbage time is running out. 
 
Can what is playing you make it to level-2? 
 

  Meltdown has a place for you as a schizophrenic HIV+ transsexual chinese-
latino stim-addicted LA hooker with implanted mirrorshades and a bad attitude. 
Blitzed on a polydrug mix of K-nova, synthetic serotonin, and female orgasm 
analogs, you have just iced three Turing cops with a highly cinematic 9mm automatic. 
(Land, 2013, p.295-296)80 

 

Através da potência ficcional (por exemplo no uso dos policiais Turing, extraídos da 

obra Neuromancer), Nick Land tentava elaborar um campo de ação que pudesse esquivar as 

tendências antropomórficas determinísticas às quais o renascimento condenava as sociedades 

                                                
79 "É essa antropia que, com a necessidade incontornável pela qual o calor se transfere do quente ao frio e 
informação 'vira' energia, parece impelir à extinção em massa das espécies vivas, conduzindo, no limite, à 
aniquilação da própria espécie humana: 'A criatura que triunfa sobre o seu ambiente destrói-se a si mesma'. 
Æntropia." (Valentim, 2018, p. 268) 
80 “O nível 1, ou espaço-mundo, é um sistema de realidade antropomorficamente escalado, de configuração 
predominantemente visual, massivamente multi-fendido que obsolesce rapidamente. // A prorrogação está 
acabando. // Pode o que te joga alcançar o nível 2? // O derretimento tem um lugar para você como transexual 
chinesa-latina esquizofrênica testada HIV+  viciada em estímulos, com lentes-espelhadas implantadas e uma 
atitude má. Dopada em uma mistura polinarcótica de K-nova, serotonina sintética e análogos de orgasmos 
femininos, você acabou de rodar três polícias Turing com uma automática 9mm altamente cinemática” (tradução 
livre do autor). 
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esclarecidas. Contudo, o seu apoio na suposta inevitabilidade da singularidade tecnocapitalista 

acabou por congelar essa possível deriva ficcional, submetendo a potência de reatividade 

turbulenta a uma continuação da mathesis universalis e sua tendência a maquinizar os 

mundos. Encontramos desta maneira uma estranha inversão da assimetria kantiana entre 

passado futuro, visto que na cosmologia nicklandiana é o futuro que opera como condição do 

presente, e o passado como consequência (I’ll be back): 

 
Modernity marks itself out as hot culture, captured by a spiralling involvement with 
entropy deviations camouflaging an invasion from the future, launched back out of 
terminated security against everything that inhibits the meltdown process. (Land, 
2013, p. 445)81 

 

A proposta de Nick Land se assentava sobre as tendências desreguladoras do avanço 

da cibernética, a ideia do aceleracionismo dos anos 90 era a de que o avanço tecnológico 

traria consigo mutações que seriam indomáveis pelas tendências conservadoras humanas, de 

maneira que a tecnologia instauraria um novo horizonte, ou antes, seria instaurada por ele. Na 

visão do filósofo, qualquer forma de resistência ao processo de derretimento (meltdown) 

implantado retroativamente desde o futuro será inibida de antemão. 

Nessa cosmologia, “o sistema capitalista tornou-se absolutamente hegemônico”. 

Como afirmam Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, a “intuição básica dos 

aceleracionistas é que um certo mundo, que já acabou, deve acabar de acabar, de perfazer sua 

inexistência” (Danowski e Viveiros, 2014, p. 70-71). A subjugação do humano pelas 

máquinas como vetor de organização cósmica acaba por reificar o pensamento, pressagiando 

um final altamente entrópico, próprio das sociedades industriais quentes. Para Land as 

sociedades quentes tendem “à dissolução social”, pois “são inovativas e adaptativas” e 

“sempre descartam e reciclam as culturas frias”, as sociedades frias – identificadas, por 

exemplo, com as sociedades indígenas estudadas por Lévi-Strauss e Pierre Clastres no Brasil - 

e os seus “modelos primitivistas não tem nenhum uso subversivo” (Land, 2013, p. 445). 

Desta maneira, o pensamento aceleracionista de Nick Land, ao priorizar a imagem de 

uma aniquilação inevitável, propaga em contrapartida uma noção temporal escatológica que 

arrasta consigo a marca da necessidade de certas determinações da experiência. 

Consequentemente, o que se anula não é somente a possibilidade de o humano fugir do seu 

destino, mas também a possibilidade de outros modos de existência alterarem este fim 

                                                
81 “A modernidade marca a si mesma como cultura quente, capturada por um envolvimento espiral com 
deviações entrópicas camuflando uma invasão vinda do futuro, lançada desde a segurança terminada contra tudo 
que inibe o processo de derretimento” (tradução livre do autor). 
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inevitável. A eliminação das diferenças através da instauração de um vetor homogeneizante é 

um dos perigos no qual tende a cair a filosofia ocidental nas suas tentativas de superar o 

antropocentrismo. Na obra Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, Déborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro afirmam: 

 
E quando a filosofia ocidental se auto-critica e se empenha em atacar o 

antropocentrismo, sua forma usual de negar o excepcionalismo humano é 

afirmar que somos, em um nível fundamental, animais, ou seres vivos, ou 

sistemas materiais como todo o resto - a redução ou eliminação ‘materialista’ 

é o método favorito de equiparação do humano ao mundo preexistente. 

(Danowski & Viveiros, 2014, p. 97) 

 

Ao que tudo indica, portanto, o pensamento escatológico de Nick Land acaba 

manifestando uma temporalidade que difere da multiplicidade temporal da mitologia 

lovecraftiana. A temporalidade aceleracionista acaba por assumir uma modalidade 

enclausurante, congelando as possibilidades de intervenção política, visto que o processo 

tecnocrático aparece como inevitável. Não é por acaso que o ensaio que pressagia a 

aniquilação emerge sobre o nome Meltdown, que é definido no dicionário Merriam-Webster 

como um “derretimento acidental do núcleo de um reator nuclear”, ou “um colapso ou 

declínio desastroso ou rápido” ou “uma quebra do autocontrole (como na fadiga ou na 

superestimulação)”82. Desastre natural, fim entrópico e assubjetivação fundem-se no 

composto mítico-conceitual nicklandiano.  

 

(...) os aceleracionistas professam um pós-humanismo 'frio' que constata a 

deshominização assubjetivante do Homem pelo tecnocapitalismo 

desterritorializado, saudando uma 'infiltração tecnológica da agência 

humana' capaz de induzir mudanças na anatomia cerebral da espécie e 

finalmente dissolver a velha cultura antrópica e provinciana dentro de uma 

nova Natureza cósmica, austera e estéril, caótica e rarefeita, impessoal e 

elementar. (Danowski e Viveiros, 2014, p. 71) 

 

Temos, portanto, sob a ótica dos aceleracionistas, uma humanidade efêmera, tal como 

pensada por Nick Land, onde o humano é apenas um momento dentro de uma história já 

delineada, que pressagia o advento da singularidade capitalista como modo de existência 
                                                
82 https://www.merriam-webster.com/dictionary/meltdown (visitado no dia 24/06/2020) 
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ubíquo. Este modo expressa uma filosofia na qual o destino do humano já está traçado e todos 

os modos de existência estão condenados ao processo de assubjetivação tecnocapitalista. A 

sociedade se volatiliza e assume o seu aspecto devorador na medida em que acelera o 

processo de derretimento (meltdown). Nessa perspectiva, a programática tecnocrática já 

cobrou vida própria e nos resta simplesmente assistir ao fim da raça humana. O que nos 

ensina o exemplo aceleracionista é que não basta superar o antropocentrismo para engendrar 

uma sociedade fria, antes, é necessário pensar a dimensão temporal e papel essencial que 

ocupa na determinação do pensamento. Dentro de uma concepção linear do tempo, tanto o 

futuro quanto o passado podem operar como a síntese de uma série totalizada que condiciona 

o presente, e subjuga a orientação da prática a uma determinação pré-estabelecida que impõe 

um script estabelecido de antemão pela inevitabilidade da univocidade de um dado tipo de 

racionalidade. 

 

4.V TEMPORALIDADES TRANSFINITAS  

Diferente dos exemplos que sobrevoamos, a mitologia lovecraftiana, na exposição de 

Romandini, se instaura numa direção perpendicular à linha temporal do passado e o futuro, 

que não reproduz nem o modelo antigo nem o modelo moderno de tempo. Tomando a 

transfinitude como vetor organizativo, a experiência subjetiva naufraga o humano na 

experiência de um cosmos que o excede por todos os lados, que toma o humano como 

“modelização localizada, precária e vicária das potências que regem o universo infinito” 

(Romandini, 2013, p. 31). A infamiliaridade vertiginosa como vetor organizativo incide sobre 

a dualidade humano-inumano, fazendo eclodir oportunidades múltiplas e simultâneas de 

práticas litúrgicas do Outside, as quais abrem a possibilidade de experimentação cosmológica, 

fazendo com que múltiplos cosmos diferentes colidam e se atravessem. 

Finalmente, para compreender o tipo de relação com a política, a sociedade, ou a 

comunidade passível de consolidar-se através desta temporalidade, é necessário retomar a 

discussão que travamos com Kant e Beattie referente ao papel da filosofia. Se estes buscavam 

um fundo universal do ser humano sobre o qual assentar a filosofia, de maneira a pensá-la 

como advinda da humanidade em geral, para Romandini não há “autenticamente filosofia sem 

escolas, sem transmissibilidade, sem um ethos que dê sustentação à theoria e também permita 

acesso a ela” (Romandini, 2013, p. 6). O que se ativa com a perspectiva de Romandini é a 

possibilidade de reanimação das potências das escolas filosóficas. Como isto se acopla às 
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experiências da mitologia lovecraftiana? Faz-se necessário que compreendamos o que 

caracteriza, na visão de Romandini, tanto um filósofo quanto uma escola filosófica: 

 
Qualquer um pode, obviamente, chamar a si mesmo de filósofo, ainda que histórica e 
conceitualmente seja uma denominação vazia de sentido. O filósofo existe, como 
conditio sine qua non, de forma binária (é necessário um mestre e um discípulo) e 
esta é a forma embrionária da escola, que é a única capaz, por variadas razões, de 
sustentar uma forma de vida filosófica. Tudo isto, certamente, não equivale a 
sustentar que o filósofo não possa fazer parte de uma fraternidade disseminada de 
ermitões ou de seres anômicos como o expoente cínico. Porém, a escola, que é 
também uma das formas por excelência da rejeição da societas humana e de seus 
rituais, sustenta-se em uma tradição textual, em uma ortopraxis que pode ligar 
indivíduos geográfica e temporalmente distantes. A escola não respeita as (ou, ao 
menos, não se guia pelas) leis de nenhuma polis, os usos de nenhuma comunidade 
humana (existente ou por vir) e é, por definição, associal. (Romandini, 2013, p. 6) 

 

Na concepção do filósofo argentino, a escola filosófica pode, portanto, ligar 

indivíduos geográfica e temporalmente distantes, o que permite que esta consolide encontros 

entre pontos antes desconexos temporal e espacialmente. Se este tipo de laço consegue 

atravessar espaço e tempo, a escola o faz ao preço de ser “antitética em relação a toda forma 

de gregarismo societário”83. A sua independência com relação às leis da polis a situa numa 

região estranha com respeito às formas de organização humana, pois sua topologia é 

“irredutível a qualquer forma social passada ou por vir, sua geometria escapa a tudo que a 

espécie humana pensou e viveu como forma de associatividade” (Romandini, 2013, p. 6). 

Nesse sentido, a interpretação dos desafios filosóficos da mitologia lovecraftiana realizada por 

Romandini evocam nada menos que o núcleo ético que permite fazer da filosofia um modo de 

existência. Vislumbra-se assim uma alternativa à iminente conversão da filosofia, momentos 

antes da sua aniquilação, “na ocupação periférica de um conjunto altamente treinado de 

funcionários de elite de algum gabinete dedicado à liturgia do passado” (Romandini, 2013, p. 

5).  

Vimos que a interpretação do cosmos lovecraftiano realizada por Romandini, ao 

contemplar uma sobrenatureza imprevisível, excede o domínio não somente da providência 

divina, mas também das grandes raças, nem Deus nem Cthulhu. Isto devido ao fato de que, 

através da existência de múltiplas temporalidades, o cosmos lovecraftiano também faz da 

“antropia, um regime termodinâmico cosmicamente contingente” (Valentim, 2018, p. 273). A 

                                                
83 A estranha posição das escolas frente à organização política humana pode despertar certos medos acerca das 
posições que a filosofia das sociedades quentes têm tomado, pois como afirma Marco Antonio Valentim no seu 
livro Extramundanidade e Sobrenatureza, corre-se o risco de, “em nome do horror vacui lovecraftiano”, acabar 
neutralizando “a escolha política pela coexistência com outros povos e formas de vida na Terra” (Valentim, 
2018, p. 270). Tentamos, na sequência, dialogar com esta perspectiva, apoiando-nos na dimensão ética e na 
peculiar posição topológica que a escola filosófica ocuparia nas sociedades quentes. 
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análise de Valentim, contudo, levanta a questão: não será o horror vacui de Lovecraft, 

segundo a interpretação de Romandini, uma extensão do pensamento reificado das sociedades 

esclarecidas que, embora se queira livre, “independente das condições materiais da 

experiência”, acabe inflamando o planeta com sua voz gelada?84  

A ortopraxis filosófica responde a esta questão afirmando a necessidade do cultivo de 

uma ética que rompa com as determinações de experiência impostas pelas sociedades quentes. 

Embora os “fenômenos naturais” não sejam tratados exatamente como “acontecimentos 

sociais”, estes também não são vistos como passíveis de apreensão por uma cultura, pois são, 

no gedankenexperiment proposto por Romandini, “fenômenos absolutos”, liberados de sua 

ligação com o preceptor (Romandini, 2013, p. 57). Portanto, se o sujeito transcendental de 

Kant relaciona forçosamente todo o fenômeno à intuição interna temporal, as múltiplas 

temporalidades da mitologia lovecraftiana libertam o fenômeno das suas amarras 

transcendentais, situando-o numa instância absoluta, sobrenatural, por sabotar as leis 

transcendentes da síntese do incondicionado dinâmico.  

Podemos afirmar, por um lado, que a interpretação de Romandini da mitologia 

lovecraftiana não nos dá uma proposta audaciosa sobre como realizar uma nova organização 

da sociedade humana em escala global, que modifique radicalmente a brutal expansão 

industrial das sociedades quentes e instaure um modelo capaz de reverter as convicções 

destrutivas do pensamento frio. Por outro lado, o cultivo ético da filosofia é convocado a 

libertar o pensamento, instaurando-se através e para além do socius numa matriz que insere as 

escolas filosóficas entre os fios do tecido social, consolidando espaços onde o pensamento 

possa alimentar-se do infamiliar. Reemergindo entre a fumaça negra das indústrias, injetando 

no pensamento a volatilidade que lhe é negada pelas sociedades quentes e suas visões 

temporais escravizantes, a filosofia talvez possa garantir o pouco de possível necessário para 

que não sufoquemos.  

  

                                                
84 “De um lado, um pensamento que se quer absolutamente frio - neutro do ponto de vista termológico, porque  
‘livre’, independente das condições materiais da experiência -, mas que, com sua ‘voz gelada’, está a ponto de 
inflamar o planeta: 'a mansão das liberdades modernas repousa sobre uma base de uso de combustíveis fósseis 
em permanente expansão'; de outro, um pensamento de 'ardente desrazão', que, por interpretar 'fenômenos 
naturais' como 'acontecimentos sociais', sobrenaturais, se torna virtualmente capaz de esfriá-lo” (Valentim, 2018, 
p. 278). 
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5. O URRO POÉTICO  

 

5.I A SOBREVIVÊNCIA DO DEMONÍACO 

Em 2017, antes da publicação do terceiro volume da Comunidade dos Espectros, um 

outro escrito emerge na obra de Romandini. Assim como as obras Para Além do Princípio 

Antrópico e H.P. Lovecraft: A Disjunção no Ser, o livro A Ascensão de Atlas – Glosas Sobre 

Aby Warburg constitui um satélite do políptico romandiniano. Nesse comentário, o filósofo 

glosa a vida-obra de Aby Warburg, retomando a importância outorgada a este pensador no seu 

pensamento, cuja influência sobre A Comunidade dos Espectros já fora anunciada por 

Romandini no início do seu percorrido – na obra Antropotecnia – onde afirmava investigar a 

teologia como objeto da Kulturwissenschaft, ciência desenvolvida por Warburg e aproximada 

por Romandini à demonologia, cobrindo com uma atmosfera estranha e inquietante a obra do 

historiador da arte, aproximando o leitor novamente da Stimmung do Infamiliar.  

Recordar o nome próprio de Warburg, afirma o filósofo argentino Fabián Ludueña 

Romandini, “faz as vezes de um ato de política dos saberes e, provavelmente, de política tout 

court”. Sobreviveria sob o nome do filólogo alemão um mundo no qual “as viravoltas da vida 

informavam todo ato de criação intelectual” (Romandini, 2017, p. 7). No livro do filósofo 

argentino cruzam-se em enclave o aspecto filosófico e o aspecto filológico, pois, se por um 

lado a interpretação de uma obra demanda um posicionamento político, por outro, também 

demanda que nos atenhamos às determinações próprias do objeto investigado.  

A loucura de Warburg ocupa, nessa direção, um lugar nodular na interpretação de 

Romandini. Para este, a internação do filólogo na clínica Bellevue, em Kreuzlingen, marca o 

ápice de uma latência que atravessaria toda a obra do historiador. Warburg teria transformado 

“a própria loucura na matriz metodológica que organiza a totalidade de seu trabalho de 

pesquisa” (Romandini, 2017, p. 15). Buscaremos a seguir elucidar duas instâncias que 

permitem tal posicionamento: primeiro, ressaltar um traço de continuidade entre os vários 

momentos da obra de Warburg, segundo, compreender de que maneira a loucura pode ser 

pensada quando associada ao pensamento simbólico. Com estes dois pontos percorridos será 

possível esboçar o locus privilegiado concedido pelo filósofo argentino ao colapso psíquico 

do filólogo. 

A primeira instância, que entrelaça os vários momentos da obra de Warburg, inspira-

se, por exemplo, na palestra ministrada por este em 1927, sob o título De Arsenal ao 

Laboratório, onde descreve vários momentos do que parece ser uma mesma ciência: a ciência 
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sem nome, a Kulturwissenschaft ou, como prefere chamá-la Romandini, a demonologia. Na 

palestra em questão, Warburg se refere aos vários momentos da sua pesquisa, seja entre os 

Índios Pueblo “nos altiplanos do Novo México”, seja seguindo o percurso da Sphaera 

Barbarica descrito pelo seu amigo Franz Boll ou seja na elaboração do seu monumental Atlas 

Mnemosyne, cada um destes momentos culminam no desenvolvimento de uma “ciência de 

orientação em forma de imagens”.  

A obra warburguiana permitiria, por meio da atenção concedida às fórmulas de páthos, 

às suas sobrevivências e aos seus deslocamentos, conceber uma “nova história da arte 

científico-cultural”, cujo traço destoante seria a queda dos limites temporais e espaciais. 

Embora Warburg afirme que tal ciência encontrou o seu foco no “período de 2000 a.C. a 1650 

d.C.” e na região do mediterrâneo (Warburg, 2018, p. 48), por outro lado sabemos que, o seu 

projeto Atlas Mnemosyne – uma cartografia do pensamento ocidental feita pela disposição em 

placas das imagens que compuseram as experiências de orientação cosmológica dos povos, 

com uma presença massiva de conteúdo advindo deste período demarcado por Warburg – não 

somente também mobiliza imagens que lhe eram contemporâneas, como o Zeppelin na placa 

de Marte que serve ao Atlas de abertura, mas ademais, como sugerirá Romandini, aponta na 

direção de “um número ilimitado de outras imagens”, não presentes nas placas e contudo 

associadas às imagens do Atlas “segundo propriedades estritas de implicação recíproca” 

(Romandini, 2017, p. 33-34). Isto é, as imagens do Atlas não se fechariam numa totalidade 

absoluta, mas antes manteriam uma certa abertura que aproximaria o contemplador ao olhar 

filológico tão caro a Warburg, realçando as repetições dos gestos pateticamente intensificados 

que atravessariam a história universal. 

As elaborações propostas por Romandini, contudo, não se esgotam nas considerações 

acerca do Atlas, ou da Ciência warburguiana, antes, nos levam ao encontro com a 

temporalidade impura que constitui e é expressa pela noção de sobrevivência, ou vida 

póstuma, a Nachleben. Buscando as consequências que a matriz warburguiana teria para a 

filosofia, Romandini delineia uma nova concepção temporal que não se submete a uma 

temporalidade linear, ao contrário, “o desafio consiste em superar essa concepção da 

temporalidade” lançando mão “de uma visão de tempos superpostos ou coextensivos; uma 

espécie de topologia das dobras temporais”. Assim a sobrevivência das Pathosformel 

warburguianas apontaria na direção de “regras que governam regimes de simultaneidade 

temporal” (Romandini, 2017, p. 33), apreensíveis justamente na medida em que captamos a 

ressonância de outras temporalidades nos gestos patéticos que se expressam tanto na 

antiguidade e no renascimento, quanto nos altiplanos do Novo México, ou nos registros 
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ominosos das representações pictográficas da Salpetriere de Charcot, como pesquisado por 

Didi-Huberman na sua obra A invenção da Histeria, à qual retornaremos adiante.  

Se tal interpretação ainda se aproxima de outras vertentes filosóficas que vinculam a 

problemática da sobrevivência à imagem dialética benjaminiana, como é o caso da leitura de 

Didi-Huberman, o ponto divergente da leitura de Romandini diz respeito à ênfase dada por 

este ao vínculo entre a ciência warburguiana e o âmbito cosmológico que ela manifesta. Para 

compreender as elaborações do filósofo argentino é necessário lembrar como a partir do 

encontro com os Índios Pueblo, Warburg passa a considerar a “obra de arte como produto 

estilístico de um entrelace com a dinâmica da vida”, isto permite posicionar a obra de arte não 

apenas como espelho da história, mas também como “instrumento de orientação no cosmos 

celeste” (Warburg, 2018, p. 41).  

Certas considerações elaboradas por Warburg, na palestra ministrada no Sanatório 

Bellevue em 1923, acerca da perspectiva dos índios de Santo Ildefonso, servem para iluminar 

tal ponto de vista. A descrição da dança mascarada dos homens ditos primitivos como 

subordinação perante uma criatura demoníaca alheia pode, segundo Warburg, ser pensada 

como uma característica dos comportamentos e pensamentos simbólicos, de modo que a 

interação com estas criaturas sobrenaturais por meio de práticas ritualísticas serviria de meio 

para orientar-se na vastidão desconhecida do cosmos. Como um vínculo entre as criaturas 

demoníacas da natureza e o ser humano, o símbolo pensado por Warburg constituiria o 

instrumento de orientação dos projetos gregários humanos, localizado a meio caminho entre a 

magia e o logos, habilitando um vínculo entre o humano e as forças inumanas do cosmos. 

O alcance cosmológico da obra torna-se mais evidente frente às considerações 

warburguianas acerca da Sphaera Barbarica, ministradas em 1913, onde o filólogo não 

deixou de assinalar a proximidade entre a astrologia e a psicologia de orientação espiritual, 

afirmando que “ao perscrutar o céu, o que está em jogo é a mais abrangente das empresas de 

orientação anímica relativa ao universo” (Warburg, 2015, p. 290). Localizado entre o 

princípio causador mitológico e o calculável, entre o pensamento mágico e o logos, Warburg 

encontra no pensamento simbólico da astrologia não um exagero da astronomia, mas antes “o 

homem observante na luta pelo espaço de reflexão” (WARBURG, 2015, p.291). O 

tensionamento entre esses dois polos, a veneração cultual na prática mágica e a determinação 

objetiva da envergadura dos seres brilhantes da abóbada celeste manifesta uma “vinculação 

imaginária entre o ser humano e cosmos natural” por parte da religiosidade pagã, 

evidenciando seu estatuto de cosmologia aplicada. 
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Warburg traça, assim, uma estreita correlação entre a psicologia espiritual, enquanto 

empresa de orientação anímica relativa ao universo, e o estudo da astrologia antiga. Com estas 

considerações a interpretação de Romandini acerca da correlação entre a loucura 

warburguiana, acontecimento propriamente anímico ou psíquico, e a sua obra, o estudo da 

astrologia antiga e da sobrevivência destes gestos no renascimento, encontra respaldo nas 

próprias elaborações de Warburg, visto que a luta pelo espaço de reflexão que encontrava nos 

antigos lhe serviu de orientação na sua luta contra a loucura. Estendendo a interpretação nessa 

direção, podemos seguir a sugestão de Romandini, segundo o qual a ciência warburguiana 

pode ser pensada como uma demonologia à altura da era tecnológica.  

 

5.II DESCENSUS AD INFEROS  

It is not the Writer, but the authority of the 
Church, that maketh a Book Canonical 

Thomas Hobbes,  
Leviathan (1651), part III, chap. 33, 204 

 

Conhecemos a história segundo a qual os demônios são os anjos que se revoltaram 

contra Deus e acabaram sendo lançados “desde o céu empíreo, última esfera acessível às 

criaturas, até a esfera baixa dos ares sombrios que cercam a terra” (Boureau, 2016 p. 116). 

Romandini expõe na sua obra Antropotecnia a história da queda dos anjos tal como aparece 

no apócrifo Livro de Enoque. Após levar a cabo um juramento, os anjos dissidentes se voltam 

contra Deus, descem à terra, engravidam mulheres – de onde virão os gigantes a serem 

afogados na enchente – e transmitem aos humanos uma série de conhecimentos ocultos, antes 

pertencentes somente à soberania divina: “Além da metalurgia, da guerra e da cosmética, os 

anjos também ensinaram aos homens as artes da feitiçaria e a astrologia divinatória” 

(Romandini, 2012a, p. 105). 

No ensaio Supernatural Horror in Literature, Lovecraft traça uma linha de 

continuidade desde os arcaicos rituais que se propagavam entre as sociedades humanas até a 

literatura de terror. Lovecraft segue o movimento de um sentimento que se desloca dos 

tempos imemoráveis até os seus próprios contos, onde busca suscitar esse mesmo sentimento, 

cuja sobrevivência desde os rituais arcaicos encontrou uma das suas figurações sob o termo 

“medo transcendental (transcendental fear)”, defendido pelo escritor de Providence. 

O ensaio de Lovecraft Supernatural Horror in Literature, publicado pela primeira vez 

na única edição da revista The Recluse em 1927, foi revisitado pelo autor uma série de vezes, 

de modo a vir à superfície, no que diz respeito à versão completa e revisada, somente 
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postumamente. O escritor de Providence nele destaca como, sendo “uma forma conectada de 

maneira tão próxima com uma emoção primitiva (primal emotion), o conto de horror é tão 

antigo quanto o pensamento e a fala dos humanos”. Encontramos o sentimento de horror, o 

terror cósmico (cosmic terror) ou medo transcendental, como um “ingrediente do folclore 

mais antigo de todas as raças, cristalizado nas baladas, crônicas e escrituras sagradas mais 

arcaicas” (Lovecraft, 2008, p. 1044). Assim, seguindo o rastro da “magia cerimonial, com 

seus rituais de evocação de demônios e espectros (rituals for evocation of daemons and 

spectres)” Lovecraft chega ao Livro de Enoque85.  

O livro apócrifo, excluído do cânone bíblico judaico-cristão, é tomado por Lovecraft 

como um dos mais notáveis precursores da literatura de terror no ocidente, sobre o qual teriam 

sido “baseados sistemas e tradições duradouros, cujos ecos se estendem obscuramente até o 

nosso tempo” (Lovecraft, 2008, p. 1044). É um traço de suma importância o fato de tal livro 

ter sido, em um dado momento, esconjurado e censurado, como tentativa de conter uma dada 

figuração do universo que trazia consigo uma fenda no divino, uma desordem sob o céu. Ao 

ser anatemizado, o Livro de Enoque pôde passar a ocupar um lugar propriamente infamiliar. 

Como misterioso resto arcaico de um passado que se cria superado, o livro de Enoque 

sobrevive, não somente na sua concretude fragmentária, mas também como uma declinação 

do medo transcendental (transcendental fear) evocado nos ritos, por meio dos quais era 

suscitado este estranho sentimento. 

Os vários fragmentos que compõem o livro foram compilados sob a pseudepigrafia de 

Enoque, sétimo na linhagem de Adão, da qual Noé seria o décimo. Este personagem bíblico é 

vinculado aos mistérios e à iniciação (μυσταγωγία), por ser descrito no Antigo Testamento 

como aquele que não somente “andou com Deus”, mas também, ao invés de morrer, como 

acontece com os outros personagens da linhagem de Adão do livro V de Gênesis, diz-se que 

“não estava mais, porquanto Deus para si o tomou” (AT, Gênesis 5). Na Epístola de Judas, 

Enoque é mencionado como aquele que profetizou acerca da chegada do Senhor com milhares 

de anjos, para condenar aquelas almas que "lançam a espuma dos seus vícios como as ondas 

agitadas do mar, vagueiam como estrelas errantes que desaparecem depois nas trevas 

infinitas" (AT, Judas, 14), essas que "são eternas descontentes, sempre insatisfeitas, deixando-

se constantemente arrastar pelas paixões carnais" (AT, Judas, 16)86.  

                                                
85 “Fragments like the Book of Enoch and the Claviculae of Solomon well illustrate the power of the weird over 
the ancient Eastern mind, and upon such things were based enduring systems and traditions whose echoes 
extend obscurely even to the present time.” (Lovecraft, 2008, p. 1044) 
86 Também menciona “os anjos que não conservaram seu domicílio, mas que abandonaram o lugar que lhes 
correspondia”, afirmando sobre estes que “Deus os aprisionou em jaulas eternas, no fundo das tenebras, até que 



112 
 

Podemos, de antemão, delinear duas silhuetas ominosas que rondam o personagem 

Enoque, e reaparecem no seu livro, por um lado encontramos, na Epístola de Judas, estas 

tendências escatológicas, e por outro lado, no Livro de Gênesis a estranha ausência da morte, 

substituída por um deslocamento entre planos cosmológicos. Tanto num caso quanto noutro, 

algo de sinistro anima o texto quando do aparecimento do personagem de Enoque, 

posicionando-o num local estranho, com acesso a uma temporalidade futura: 

 
Enoque, um homem justo, cujos olhos foram abertos por Deus, viu a visão do sagrado 
nos céus. 
E os anjos me mostraram, e deles ouvi tudo, e deles compreendi enquanto eu via, mas 
não para esta geração, e sim para uma geração remota e por vir. 
(Enoque, Capítulo 1, verse 2-3)87 

 

Os mensageiros de Deus, os anjos, fazem assim o papel de mediação entre o mundo 

humano e a visão do sagrado. Desde a perspectiva celeste, tal como compartilhada pelas 

criaturas cosmológicas, Enoque se depara com o imutável no mundo, com o cíclico tempo da 

antiguidade, e repassa a mensagem para os leitores da sua escritura: 

 
Observem tudo o que acontece no céu, como não mudam suas órbitas, as luminárias 
que estão no céu, como todas se levantam e se põem em ordem cada uma em sua 
estação, e não transgridem a ordem designada. Vede a terra, e prestai atenção às 
coisas que nela acontecem do princípio ao fim, como são firmes, como nenhuma das 
coisas na terra muda, mas todas as obras de Deus vos parecem. Contemple o verão e o 
inverno, como toda a terra está cheia de água, e sobre ela jazem nuvens, orvalho e 
chuva. (Enoque, Capítulo 2) 

 

Após manter uma descrição do mundo humano visto desde essa região celeste, 

mencionando as sombras nas quais os interlocutores do livro se escondiam do sol nos dias de 

ardente calor, vemos um gesto que desloca a atmosfera para o âmbito do pecado. Escrito em 

segunda pessoa, o texto passa a tomar o interlocutor como um transgressor deste ordenamento 

divino: 

 
Observai como as árvores se cobrem de folhas verdes e dão frutos; portanto, prestai 
atenção e sabei a respeito de todas as Suas obras, e reconhecei como Aquele que vive 
para sempre as fez assim. E todas as Suas obras continuam assim de ano em ano para 
sempre, e todas as tarefas que elas realizam para Ele, e suas tarefas não mudam, mas 
como Deus ordenou, assim é feito. E eis como o mar e os rios da mesma maneira 
realizam e não mudam suas tarefas a partir de Seus mandamentos. 
 

                                                                                                                                                   
chegue o dia do Juízo”. Os ímpios são caracterizados na epístola como aqueles que “no seu delírio aviltam seus 
corpos, desprezam o que vem do Senhor e blasfemam contra os anjos” (AT, Judas, 8). Trata-se enfim, dos 
“homens que causam divisões, homens terrenos que não tem o Espírito Santo” (AT, Judas, 19).  
87 Traduzimos as citações do Livro de Enoque desde o inglês, seguindo o texto disponível no site 
https://www.ccel.org/c/charles/otpseudepig/enoch/ENOCH_1.HTM, acesso 14/01/2023. 



113 
 

Mas vós não tendes sido firmes,  
nem tendes cumprido os mandamentos do Senhor, 
Mas vós vos desviastes e proferistes palavras orgulhosas e duras 
Com suas bocas impuras contra Sua grandeza. 
Vós de coração duro, não encontrareis paz. 
 
Portanto, executareis vossos dias, 
E os anos de sua vida perecerão, 
E os anos de sua destruição serão multiplicados em eterna execução, 
E não tereis misericórdia.  
(Enoque, Cap.5, 1-5) 

 

Esta virada, levando o leitor do universo estável e pio para as regiões ímpias da 

transgressão e do pecado, opera como germe infamiliar dos traços estilísticos que virão a 

compor a literatura fantástica de horror, lançando mão do sentimento de infamiliaridade para 

orientar a visão cosmológica do interlocutor da escritura. Tal ressonância pode ser examinada 

seguindo duas direções opostas. Numa primeira direção, visando aproximar o Livro de 

Enoque à tradição da literatura de terror, podemos extrair, do mesmo ensaio em que Lovecraft 

menciona o livro pseudo-epígrafo de Enoque, uma pedra de toque que permitiria a 

aproximação ou o distanciamento de um dado texto a esta tradição: 

 
O teste do verdadeiramente estranho (weird) é simplesmente este - se no leitor é, ou 
não, excitado um profundo sentimento de temor (dread) e de contato com esferas e 
poderes desconhecidos; uma sútil atitude de escuta fascinada (awed listening), como 
se pelas batidas de asas negras ou pelo arranhar de formatos e entidades do fora 
(outside shapes and entities), nas orlas mais distantes do universo conhecido (known 
universe’s utmost rim). E, claro, quanto mais completa e unificadamente uma história 
transmitir esta atmosfera, tanto melhor é enquanto obra de arte num dado meio. 
(Lovecraft, 2008, p.1044). 

 

Suscitar o temor, evidenciar a presença de forças e esferas desconhecidas, conceder 

atenção às fronteiras do universo com o qual estamos familiarizados, tais são os traços 

constitutivos da escrita de horror cósmico para o escritor de Providence. Mas, podemos 

também, inverter a questão, tomando o Livro de Enoque não como uma declinação possível 

da literatura de horror, mas antes a escrita lovecraftiana como declinação da linhagem 

escritural ao qual o Livro de Enoque pertence. Nessa segunda direção, o Livro de Enoque 

mostra-se como uma das manifestações do pensamento simbólico, tal como elaborado por 

Aby Warburg, fazendo as vezes de antigo instrumento de orientação cosmológica, revelando 

o sentimento de infamiliaridade como uma das características fundacionais da demonologia 

judaico-cristã. 

Na leitura de Warburg, a interação do humano com as forças cosmológicas faz 

transbordar naquele expressões pateticamente intensivas, nutrindo os cultos e as obras por 
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meio das quais a humanidade se orienta no cosmos. Este encontro sobrevive tanto nos 

manuais astrológicos pagãos quanto na apropriação teológica renascentista dos gestos que 

povoam estes manuais e tratados88, tanto nos ritos das sociedades não industrializadas quanto 

nas manifestações corpóreas condenadas às instituições de confinamento do ocidente. 

Qualquer estudo realizado no Ocidente que toma estes manuais, gestos, ritos e manifestações 

como objeto, se por um lado há de manter o seu traço apolíneo e racional enquanto ciência ou 

enquanto produção artística, por outro lado tem como campo de forças originário a 

sobrevivência da região que a Teologia Católica tentou conter e frente à qual desenvolveu a 

sua demonologia.  

Mais próximo de Warburg, o psicanalista Sigmund Freud também havia mobilizado o 

demoníaco como região de estudo e objeto da análise, de maneira que as aproximações entre 

os dois pensadores trazem consigo o demoníaco como um ponto de contato. O rastro que os 

une poderia ser seguido, como nos ensina Didi-Huberman, até a concepção demoníaca de 

Goethe, que pôde afirmar, segundo as recordações de seu amigo e poeta Johann Peter 

Eckermann, como “(...) na poesia, especialmente naquilo que é inconsciente, frente ao qual a 

razão e o entendimento não dão cabo, e que portanto produz efeitos que ultrapassam qualquer 

concepção, há sempre algo de demônico” (Eckermann, 1906 apud Râmbu, 2012).  

O demoníaco e o espaço entre o Eu e o mundo servem como substrato para a criação 

artística e, seguindo estas pistas, coincidem um com o outro na obra warburguiana. Esta 

assume, consequentemente, o espaço de reflexão onde se trava a luta entre o cosmos e o caos, 

entre Apolo e o Dionísio, cuja investigação se encontra, seja em um polo ou outro, sempre sob 

a égide das imagens pagãs, relegadas pela tradição cristã medieval ao âmbito da idolatria 

demoníaca89.  

Se a nomenclatura da ciência até então sem nome proposta por Romandini parece ir 

nessa direção, o que sobrevém nesse gesto do filósofo argentino, e na sua obra em geral, é 

instabilizar qualquer dogmatismo que possa diminuir a potência que um dado objeto tem para 

nos fazer pensar. Nesse sentido, temos de ler a concessão de um outro nome à ciência 

warburguiana como uma direção que afirma a peculiaridade das investigações de Aby 

Warburg. Realça, assim, as possibilidades que se abrem quando se investiga um objeto cuja 
                                                
88 A esse respeito, ver o doutorado de Romandini, Homo oeconomicus, Marsílio Ficino, la teologia y los 
misterioso paganos. Cuja epígrafe, de Aby Warburg, reproduzimos a seguir: “Desde o fim da antiguidade, as 
divindades antigas não tem cessado jamais, em tanto que demônios cósmicos, de formar parte das forças 
religiosas da Europa cristã”. (Romandini, 2006, p. 13) 
89 Mesmo no caso do texto A última vontade de Francesco Sassetti vemos como a questão do túmulo de Sassetti, 
para Warburg, revolve ao redor da reconciliação entre "o páthos dos demônios do sarcófago com a visão do 
mundo tradicional e medieval" (Warburg, 2013, p. 190). A reconciliação se dá na medida em que o aspecto 
demoníaco, excluído ao longo da tradição, é afirmado como polo frente ao qual o apolíneo se constitui. 
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essência se encontra fragmentada, seja a obra de Warburg, seja a história das imagens ou as 

antigas escrituras, somos inclinados a posicionar-nos e afirmar uma interpretação que herda os 

problemas colocados pela tradição, mas que não teme repensá-los.  

Antes de ser uma nomenclatura a ser universalizada, o gesto de Romandini inspira 

outros a arriscarem interpretações filológicas, com todos os perigos que tais interpretações 

suscitam, seja o dos embates por parte de acadêmicos reacionários, como o conflito entre 

Williamowitz e Nietzsche, ou seja o perigo do colapso psíquico do qual tanto o último quanto 

Warburg foram acometidos. O filólogo das pathosformel, contudo, pôde, por meio de um 

esforço psíquico raramente igualado, combater os demônios que o assombravam usando como 

instrumento esta ciência, independe o nome que lhe concedemos, à qual seu fantasma nos 

aponta. 

 
5.III Città Dolente 

Pensar é sempre seguir a linha de fuga do vôo da bruxa. 

Deleuze e Guattari 

 

A investigação acerca do Unheimliche desenvolvida por Freud emerge nos contornos 

delineados pelo um traço de época apontado por Georges Didi-Huberman na obra A Imagem 

Sobrevivente. Trata-se, desde a segunda metade do século XIX até o começo do século XX, 

“de uma época em que as ciências humanas procediam a uma crítica interna do positivismo”, 

crítica esta que daria luz à psicanálise e à antropologia histórica (Didi-Huberman, 2013, p. 

246). O mergulho nas zonas obscuras, relegadas ao fora da racionalidade esclarecedora, marca 

o Unheimliche como um caminho por meio do qual se chega na contraparte ominosa do 

estudo estético, um território cuja malha começa pouco a pouco a ser assimilada como muito 

mais complexa do que o mero negativo da episteme esclarecida. 

Para voltar ao aspecto infamiliar das epistemes da virada do século, em cuja atmosfera 

desenvolve-se a ciência psicanalítica, devemos recordar como Freud, antes de publicar o seu 

primeiro livro e elaborar seus método, viajou e estabeleceu-se em Paris durante o ano 1886, 

onde sob orientação de Jean Martin Charcot participou dos estudos com pacientes histéricas 

na clínica de Salpêtrière, edifício cuja imagem passada hoje nos chega como um “pesadelo em 

Paris”, uma “espécie de inferno feminino”, espécie de “città dolorosa que encerrava 4 mil 

mulheres incuráveis ou loucas” (Didi-Huberman, 2015, p. 15).  
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A monografia de 1891 trabalhada na nossa introdução, onde Freud lançava seu 

primeiro escrito em contraparte à apreensão fisiologista da parafasia, se encontra no interstício 

entre a estadia de Freud em Paris (1886) e a publicação dos Estudos sobre a histeria junto a 

Josef Breuer (1895). A troca iniciada entre Freud e Breuer em 188390 estabeleceria a íntima 

relação entre a histeria e a linguagem, graças ao tratamento da paciente com o pseudônimo de 

Anna O. por parte de Breuer, que acabou dando origem ao termo “talking cure”, cunhado por 

essa paciente. Frente a essa encruzilhada teórica levantam-se duas questões: qual seria a 

relação entre os ataques histéricos, tais quais capturados nas fotografias e desenhos da 

Salpêtrière91, e a sobrevivência da linguagem patética, inspirada, delineada por Rousseau e 

por Herder? Qual a potência dessa linguagem que se encontrava para Freud duplamente 

encurralada, por um lado atrás do discurso maculado pela escritura esclarecida e por outro 

silenciada atrás das grades do hospício, privada de fala? 

O discurso escritural dos civilizados, essa grafia esclarecida que extrai da 

representação a sua lei, como vimos será interrogado pela psicanálise e pela antropologia 

desde a perspectiva daquilo que margeia e define os seus sistemas de representação clássicos - 

desde o seu limiar, portanto. O traço de época destacado por Didi-Huberman aponta para uma 

dobra do esclarecimento sobre o componente sobrenatural tomado ao longo da constituição 

dos saberes da assim chamada modernidade europeia como arcaico e primitivo. Trata-se de 

uma “tentativa racional de compreender o trabalho obscuro e soberano de uma instância” que 

passava “desde a ‘vontade’ segundo Schopenhauer e da ‘vontade de poder’ segundo 

Nietzsche até o ‘inconsciente’ da psicanálise” (Didi-Huberman, 2013, p. 245).   

Sobre o que, contudo, teria sido tecido esse véu representativo que vemos 

desmanchar-se frente aos nossos olhos? O que foi ocultado e soterrado e agora vem à tona? A 

análise da infamiliaridade permite-nos fazer emergir a estranheza frente ao quadro de 

representações da episteme esclarecida, através do qual a complexidade do mundo foi 

subjugada a uma repetição cristalizada: a representação cobrindo o mundo representado, 

mundo este que nunca parou de subjugar e consumir, mesmo enquanto solta seus últimos 

bramidos moribundos.  

                                                
90 Partindo do caso de Anna O. afirmará Jacques Lacan no seu discurso Função e campo da fala e da linguagem 
em psicanálise, de 1953: “A ambigüidade da revelação histérica do passado não decorre tanto da vacilação de 
seu conteúdo entre o imaginário e o real, pois ele se situa em ambos. Tampouco se trata de que ela seja 
mentirosa. É que ela nos apresenta o nascimento da verdade na fala e, através disso, esbarramos na realidade do 
que não é nem verdadeiro nem falso. Pelo menos, isso é o que há de mais perturbador em seu problema.” (Lacan, 
1998, p. 257, grifo nosso)  
91 A análise destas imagens ocupou a primeira obra de Didi-Huberman, Invenção da histeria (2015), à qual 
pretendemos recorrer para analisar, desde uma perspectiva contemporânea, os primórdios da ciência 
psicanalítica. 
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Adentrando nas paredes da antiga fábrica de pólvora que viria a ser o maior asilo da 

França, a Salpêtrière, poderiam ouvir-se os gritos femininos dos corpos ali aprisionados, 

misturavam se indigentes, mendigas, epilépticas, assassinas e loucas. Em 1873 a Salpêtrière 

era habitada por “4.383 pessoas, dentre elas 580 empregadas, 87 ‘em repouso’, 2.780 

‘administradas’, 853 ‘alienadas’ e 103 crianças” (Didi-Huberman, 2015, p. 33). Nesse espaço 

infamiliar Jean-Martin Charcot viria a emergir no século XVIII como o pai da psiquiatria, o 

qual, segundo Freud, seria “um Adão diante de quem Deus teria feito desfilarem as entidades 

nosológicas, a fim de que ele lhes desse nomes” (Didi-Huberman, 2015, p. 40). Como, 

contudo, foram parar aí, nessa infernal prisão francesa, estes corpos auráticos, visionários e 

extáticos? Em nome do que os gestos antes outorgados às mênades divinas passaram a ser 

enclausurados e encurralados como criminosos? 

A obra O Calibã e a Bruxa de Silvia Federici desenha a paisagem sobre a qual este 

modo de pensamento que aceita somente a si mesmo como real, e o resto como terreno a ser 

capturado e destituído da sua singularidade, pinta o seu horroroso quadro. A pesquisa de 

Federici analisa o processo de transição entre o regime punitivo e o regime disciplinar, 

mantendo o foco no deslocamento operado sobre o corpo da mulher na virada do sistema 

feudal para o capitalismo.  

Para a autora, “uma análise da acumulação primitiva e da transição para o 

capitalismo” seria capaz de expor os grilhões dos corpos no regime de trabalho vigente. 

Desdobrando-se sobre a acumulação primitiva através de um enfoque feminista, Federici 

busca elaborar uma linha para sabotar o “círculo vicioso, do qual só podemos escapar 

supondo uma acumulação ‘primitiva’ (...) prévia à acumulação capitalista” (Marx, 2017, p. 

785), propondo “documentar as condições sociais e históricas nas quais o corpo se tornou 

elemento central e esfera da atividade definitiva para a constituição da feminilidade” 

(Federici, 2017, p. 34). 

Sob a ótica do Calibã e a Bruxa, a instauração do regime esclarecido se deu através da 

caça às mulheres e da subjugação do seu corpo e das várias formas de conhecimento que essas 

possuíam. Além da exploração das colônias, da escravização e do genocídio de populações 

nativas, a autora estabelece a importância, colocada por ela em primeiro plano, da destruição 

do poder das mulheres, que, tanto na Europa como na América, foi alcançada por meio da 

“execução de centenas de milhares de “bruxas” no começo da Era Moderna (Federici, 2017, 

p. 26). Tomando essa perspectiva, Federici critica Foucault devido à “omissão da caça às 

bruxas e do discurso sobre a demonologia na sua análise sobre o disciplinamento do corpo” 

(Federici, 2017, p. 35).  
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Seguindo a autora, a identificação por parte do esclarecimento entre o sobrenatural às 

regiões e a ameaça da ordem vigente coincidiriam com a emergência da demonologia e da 

caça às bruxas, encontrando na subjugação do corpo feminino à condição de máquina 

reprodutora da mão de obra necessária para o funcionamento das novas máquinas infernais - 

como as de tear e os moinhos - a condição da sua expansão mundial. A tirania contra o corpo 

feminino, assim, revela-se como um processo de subjugação e domesticação de um modo de 

organização comunitário, no mais das vezes matriarcal92. O patriarcado protestante buscou 

propagar a sua tirânica racionalidade por meio da destruição do aspecto mágico do corpo: 

 
O substrato mágico formava parte de uma concepção animista da natureza que 

não admitia nenhuma separação entre a matéria e o espírito, e deste modo 

imaginava o cosmos como um organismo vivo, povoado de forças ocultas, 

onde cada elemento estava em relação “favorável” com o resto. 

(...) 

Por outro lado, a magia se apoiava em uma concepção qualitativa do espaço e 

do tempo que impedia a normalização do processo de trabalho. Como podiam 

os novos empresários impor hábitos repetitivos a um proletariado ancorado na 

crença de que há dias de sorte e dias sem sorte, ou seja, dias nos quais se pode 

viajar e outros nos quais não se deve sair de casa, dias bons para se casar e 

outros nos quais qualquer iniciativa deve ser prudentemente evitada? Uma 

concepção do cosmos que atribuía poderes especiais ao indivíduo – o olhar 

magnético, o poder de tornar-se invisível, de abandonar o corpo, de submeter 

a vontade dos outros por meio de encantos mágicos – era igualmente 

incompatível com a disciplina do trabalho capitalista. (Federici, 2017, p. 257-

259) 

 

Concentraram-se na figura da bruxa a expressão dos mundos que o esclarecimento 

subjugava, mundos reencontrados pela psicanálise quando do mergulho de Freud na 

Salpêtrière, “a meca do grande encarceramento” (Didi-Huberman, 2015, p. 33). Se a definição 

das mulheres como seres demoníacos serviu de prerrogativa para “as práticas atrozes e 

                                                
92 “A definição das mulheres como seres demoníacos e as práticas atrozes e humilhantes a que muitas delas 
foram submetidas deixaram marcas indeléveis em sua psique coletiva e em seu senso de possibilidades. De todos 
os pontos de vista — social, econômico, cultural, político —, a caça às bruxas foi um momento decisivo na vida 
das mulheres; foi o equivalente à derrota histórica a que alude Engels em A origem da família, da propriedade 
205 privada e do Estado (1884) como causa do desmoronamento do mundo matriarcal, visto que a caça às bruxas 
destruiu todo um universo de práticas femininas, de relações coletivas e de sistemas de conhecimento que 
haviam sido a base do poder das mulheres na Europa pré-capitalista, assim como a condição necessária para sua 
resistência na luta contra o feudalismo.” (Federici, 2017, p. 203) 
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humilhantes a que muitas delas foram submetidas”, deixando “marcas indeléveis em sua 

psique coletiva e em seu senso de possibilidades” (Federici, 2017, p. 203), torna-se 

compreensível o reencontro por parte de um saber que visou no demoníaco e no soterrado 

pela consciência esclarecida a fonte de um outro tipo de práticas psíquicas.  

A teoria psicanalítica, cuja origem remonta às infamiliares celas da Salpêtrière, 

encontra-se marcada por um laço de compromisso com o esclarecimento e com sua tentativa 

de domesticar os espaços obscuros da psique. Se, contudo, ela pôde tomar outros rumos e 

servir de instrumento para confrontar a coerção e à tirania do poder patriarcal, colonizador e 

eugenista do ocidente, isto se deve à infeção infamiliar através da qual, padecendo, a 

psiquiatria deu luz ao saber psicanalítico.  
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Conclusão - A ignorância do perigo 

Procuramos, ao longo destas páginas, primeiro desdobrar o infamiliar, para então 

torcê-lo sobre si mesmo, explorando as várias regiões, ou tópos, por onde este disjunta a 

experiência humana, levando-a para uma região onde tem de fazer frente à constituição 

transobjetiva das potências cosmológicas. Para concluir nossa pesquisa, será necessário um 

último esforço, um último mergulho nas regiões infamiliares do sonho, das psicopatologias e 

do pensamento animista. A primazia da imaginação sobre a lógica sintática da linguagem 

ocidental no sonho servirá de arco para lançarmos a flecha desta pesquisa a quem decidir 

toma-la. Voltemos, então, ao texto de 1913 O interesse da psicanálise, vemos como ao tratar 

acerca da relação entre a psicanálise e as ciências da linguagem, Freud escreve: 

 
Se considerarmos que os meios de representação do sonho são principalmente 
imagens, e não palavras, acharemos ainda mais adequado comparar o sonho a um 
sistema de escrita do que a uma linguagem. De fato, a interpretação de um sonho é 
inteiramente análoga à decifração de uma velha escrita pictográfica como os 
hieróglifos egípcios. Nos dois casos há elementos que não se destinam à interpretação 
ou à leitura, que devem apenas, na qualidade de determinativos, assegurar a 
compreensão de outros elementos. A polissemia de vários elementos do sonho tem 
sua contrapartida nesses velhos sistemas de escrita, e do mesmo modo a omissão de 
várias relações, que num e noutro caso têm de ser acrescentadas a partir do contexto. 
Se tal concepção da representação onírica não teve ainda maior desenvolvimento, isto 
se deve à circunstância, facilmente compreensível, de que ao psicanalista faltam 
inteiramente os pontos de vista e os conhecimentos com que um estudioso da 
linguagem abordaria um tema como o dos sonhos. (Freud, 2012, p. 345) 

 

Decifração de uma velha escrita, uma filologia-onírica93. Freud aponta aqui a 

fertilidade da aproximação entre as ciências da linguagem e os estudos psicopatológicos que 

marcará as epistemologias estruturalistas e pós-estruturalistas do século XX. Se por um lado a 

linguagem do sonho e as psicopatologias falam para Freud como uma escrita antiga, por outro 

lado não deixamos de encontrar lapsos entre a própria escrita moderna, esclarecida, lapsos por 

onde o patológico se insinua e toma a palavra, tal como acontece com a linhagem das 

escrituras infamiliares, cuja sobrevivência encontramos na literatura gótica e nas outras obras 

ímpias que viriam a ser censuradas pelos poderes ocidentais. 

 

                                                
93 Sobre o uso contemporâneo do termo “filologia” remetemos ao escrito Programa para uma revista, de 
Giorgio Agamben, onde lemos: “A abolição da defasagem entre coisa a transmitir e ato da transmissão, entre 
escritura e autoridade é, de fato, desde o início, a função da filologia. E dado que esta abolição é considerada 
desde sempre o caráter essencial do mito, a filologia pode ser definida, sob esta perspectiva, como uma 
<<mitologia crítica>>” (Agamben, 2005, p. 165). Outras acepções do termo, como as de Barbara Cassin, Didi-
Huberman e Walter Benjamin também foram levadas em conta ao longo da nossa pesquisa. 
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I. NOSSAS NOITES, SINISTRA AVENTURA  

Mas o outro transforma-se em fera, em pássaro, em 
serpente de longo corpo: os de cima chamam-no Ícelo, o 

mortal Fobétor o nomeia. 
Ovídio, Metamorfoses, XI, 639-640 

 

Devemos assumir, a essa altura, o papel central da imaginação tanto para a emergência 

do sentimento de infamiliaridade quanto para constituição da realidade onírica. Quando Freud 

destaca a primazia das imagens sobre as palavras no sonho, e prefere seguir a escrita do que a 

linguagem como modelo da hermenêutica onírica, fica sugerida, como que nas entrelinhas, a 

potência do ato interpretativo frente ao caldo de imagens que compõem o sonho. A divisão 

entre as imagens simbólicas e aquelas que operam como determinativos dessas imagens 

tornadas símbolos constituem um momento essencial do processo interpretativo.  

Devemos conceder, portanto, que há uma margem de articulação da faculdade 

imaginativa através da qual uma imagem devém símbolo. Segundo as recentes investigações 

do filósofo argentino German Prósperi, a imaginação trabalharia entre duas regiões 

divergentes, relacionando-as por meio das imagens, “essas enigmáticas e inclassificáveis 

entidades” (Prosperi, 2020). Nessa direção, seria possível desenvolver uma hermenêutica-

onírica mais próxima da experiência estética do infamiliar. Segundo o filósofo, na medida em 

que a imaginação opera as costuras entre regiões divergentes, “o corpo com a alma, a 

sensibilidade com o intelecto – as intuições, dirá Kant, com os conceitos – ela funciona de 

maneira simbólica”. Isto ocorre devido ao símbolo funcionar “como nexo entre dois 

elementos heterogéneos: um visível e um invisível, um sensível e um inteligível, um material 

e um espiritual, etc.” (Prosperi, 2020).  

Em contraparte ao symbolon, contudo, encontraríamos um tipo de operação 

imaginativa cuja natureza não seria “conjuntiva ou aglutinante”, mas sim “disjuntiva ou 

separativa”, a qual Prósperi chama, seguindo em parte a sugestão de Agamben, de diabolon. 

Assim, a função diabólica acaba diferenciando-se da função simbólica na medida em que  

 
separa o que deveria ter permanecido amarrado, na medida em que introduz 

um intervalo ou uma pausa entre dois elementos constitutivos do humano (e, 

em termos metafísicos, da realidade em geral), a imaginação diabólica – e se 

entende perfeitamente porque o Diabolos tem sido aperreado pela onto-teo-

logia e identificado com o Mal  em quanto tal – abisma a psique desde o Fora, 

abrindo-a a um domínio irredutível às regiões reconhecidas pela metafísicas; 
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dito de outro modo: confronta a psique com phobos primitivo que lhe deu 

origem. (Prosperi, 2020) 

 

Se a hermenêutica freudiana se atinha ao pensamento simbólico como modus operandi 

próprio à interpretação dos sonhos e das psicopatologias que atravessavam a virada para o 

século XX, o pensamento diabólico, pelo contrário, serviria como instrumento de dissociação 

entre regiões metafísicas, psíquicas ou mitológicas. O sentimento de infamiliaridade, nesse 

sentido, se aproximaria da imaginação diabólica na medida em que fende as condições 

vigentes da experiência, posicionando o indivíduo frente à natureza disjuntiva do cosmos e à 

contingência das determinações da realidade.  

Se a manifestação do pensamento simbólico atinge o seu ápice nos sonhos, o 

pensamento diabólico também encontra o seu lar no espaço onírico, nos pesadelos. Isto 

porque, o medo sentido nos sonhos advém de “um outro mundo que tem sido a condição de 

possibilidade do ‘nosso’ mundo”: 

 
El horror que se siente en sueños difiere por naturaleza (in kind) del miedo 

humano. ¿Por qué? Porque el miedo que actualiza el joven en sus pesadillas, 

para decirlo en un lenguaje kantiano, no es un miedo empírico sino 

trascendental: no es el phobos que experimenta o puede llegar a experimentar 

un ser humano, sino el phobos que ha dado como resultado al ser humano. 

(Prosperi, 2020) 
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Figura 7: O Pesadelo 

 
Fonte: John Henry Fuseli, 1781 (Creative Commons) 

 

Podemos nesse sentido afirmar que a forma suprema da infamiliaridade não é o horror 

tal como experimentado na vigília, mas antes o horror primordial experimentado nos 

pesadelos. A experiência do pesadelo passa a ocupar o lugar exemplar para o sentimento de 

infamiliaridade na medida em que coloca o humano frente a frente com isto que Didi-

Huberman chamará de “uma temível, soberana e inominável coisa”. Para Warburg essa coisa 

adviria de “de uma região dos monstros proféticos (Regionder wahrsagenden Monstra)”, a 

qual deve ser atravessada para orientar-se cosmologicamente - per monstra ad Astra repetirá 

Warburg uma e outra vez. Segundo a hermenêutica warburguiana torna-se necessário, 

portanto, atravessar a “infamiliar duplicidade (Unheimliche Doppelheit)” que subsiste sob os 

sedimentos culturais vigentes: o caos frente à lógica, o horror frente à beleza, as coerções 

pulsionais frente à liberdade (Didi-Huberman, 2013, p. 254-255). O pesadelo, nesse sentido, 

constitui o encontro com o exterior recalcado, o Monstrum warburguiano: 

 
Ter um pesadelo é abismar-se na fratura ou ferida aberta pela função disjuntiva da 
imaginação. Este trauma – termo grego que significa ferida ou laceração – designa 
tanto uma fratura topológica quanto uma pausa cronológica, é tanto um écart quanto 
um délai. Os daimones, os eidola, os angeloi, os theoi… em suma, todas aquelas 
entidades que foram identificadas com as figuras ou os fantasmas oníricos e que não 
pertencem ao dormir (hypnos), mas ao sonhar (onar ou enypnion), designam as 
“encarnações” imaginais do Monstrum. Os oneiroi, nesse sentido, são os ‘mil filhos 
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(natorummille)’ do Caos, isto é, os emissários fantasmáticos do Fora extra-humano. 
(Prosperi, 2020) 

 

II. DA FORJA ÀS ESTRELAS 

 

Entre o som emergente das máquinas infernais de Londres, e o canto dos pássaros nos 

subúrbios da capital de Albião, o século XVIII viu nascer um dos gênios poéticos mais 

avassaladores do Ocidente, encarnado em William Blake. Poeta, pintor, entalhador, 

visionário, místico, mitólogo, Blake viveu nas fronteiras entre os mundos, costurando através 

da sua obra uma malha onde viriam a colidir o céu e o inferno, a inocência e a experiência, o 

campo e a cidade, a arte e o ofício. 

William Blake não somente recusou uma formação acadêmica nas Belas Artes, como 

também foi outorgado com a benção de não ir para a escola. Esta dádiva permitiu-lhe 

esquivar-se da disciplina inglesa e alimentar seu gênio com as gravuras das pinturas do 

renascimento italiano, com as flores dos campos e com o ímpeto de um pensamento liberto. 

Ao decidir seguir o ofício de entalhador ao invés do então formalista caminho das belas artes, 

incorporou o trabalho braçal na sua vida. Para este profeta moderno, o que sustentava a sua 

produção artística nunca foi a sua arte, mas sim seu ofício, permitindo uma autonomia de 

gosto e estilo que seria ao todo escassa para quem decidisse alinhar-se às fileiras das grandes 

academias94. Como afirma a poeta e pesquisadora Kathleen Raine: 

 
Em que situação melhor poderia um profeta auto-eleito da Inglaterra, cujo papel 
especial na nossa imaginação histórica foi ler o signo dos tempos, ter se encontrado, 
do que entre os mundos dos artistas e os mundos dos artesãos, entre as cidades e os 
campos, e, historicamente, entre a Inglaterra rural do século XVII e a Inglaterra 
industrializada do dezenove? Blake era um profeta não somente por inspiração, mas 
por conhecimento direto, e experiência pessoal, dos conhecimentos mais significantes 
da história social do seu país, e do seu século. (Raine, 1951, p. 12) 

 

Fora o aspecto geográfico, a própria dimensão psíquica de William Blake era assolada 

por visões espectrais de artistas e familiares já levados pela morte. Conta-se como, quando o 

seu irmão, Robert faleceu, Blake pôde ver a sua alma subindo aos céus e desde então esta 

passou a visitá-lo e auxiliá-lo na produção das suas gravuras iluminadas. A própria fronteira 

entre a vigília e o sonho era trespassada no campo da experiência de Blake, daí a existência, 

experimentada de primeira mão pelo visionário, de percepções que não aquelas “limitadas 

                                                
94 Contudo, essa escolha não impediu que o visionário entrasse em contato com notórios artistas da época, como 
os pintor Henry Fuseli e Sir Joshua Reynolds, o escultor Flaxman e a novelista gótica Lady Caroline Lamb 
(Raine, 1951). 
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pelos órgãos da percepção (bounded by the organs of perception)” (Blake, 1988, p. 2). 

Mesmo assim, a sua mitologia não é, devido à presença destas visões que num primeiro 

momento tentariam ser reduzidas pela psicanálise a projeções narcísicas, afastada do território 

político habitado por Blake, antes pelo contrário, os novos deuses gerados em Blake, 

alimentam-se da história da terra na qual florescem: 

 
Eles são indubitavelmente ingleses; deuses e deusas, mas contudo pertencem ao 
mundo moderno, incluem o racionalismo de Bacon, Newton e Locke, a Revolução 
Industrial e estão enraizados, além disso, na tradição do cristianismo. (Raine, 1951, p. 
16-17) 

 

 Radicalmente submerso nas novíssimas imagens da indústria e do racionalismo assim 

como em sobreviventes imagens antigas, o cosmos de Blake, segundo Raine, pode agora ser 

interpretado na sua profundidade graças aos avanços da psicologia do século XX, pois esta 

faria as vezes de chave para o mundo complexo e intempestivo da mitologia blakeana. Por 

outro lado, como escreve Bataille no seu ensaio William Blake (cuja primeira versão 

publicada levava o título William Blake ou la vérité du mal), a mitologia nutrida pelo poeta 

inglês – povoada pelas Quatro Zoas, pelas viagens infernais, por espectros e por revoluções –, 

mesmo sendo uma terra frutífera para o desenvolvimento das teorias psicanalíticas, ainda tem 

algo de próprio: 

 
(...) a leitura de Blake abria a esperança de uma irredutibilidade do mundo a quadros 
fechados, em que, de antemão, tudo está decidido, em que não subsistem nem busca, 
nem agitação, nem despertar, em que devemos seguir o caminho, dormir e misturar 
nosso ronco ao universal barulho de relógio do sono. (Bataille, 2017, p. 83) 

 

Segundo Bataille, falando particularmente da tendência em associar e interpretar a 

obra de Blake através da psicologia jungiana, “a tentativa de esclarecer Blake à luz de Jung 

nos informa mais sobre a teoria de Jung do que sobre as intenções de Blake” (Bataille, 2017, 

p. 83). Afinal, qualquer tentativa de apreender Blake no nível da consciência científica deve 

confrontar-se com os momentos de caos, “no sentido de uma violência poética, e não de uma 

ordem calculada” (Bataille, 2017, p. 84). A ordem da experiência, se concedermos ter na 

razão um dos seus pilares fundacionais, está condicionada pela variedade de experiências 

(sensíveis ou suprassensíveis) que venhamos a ter, pois “a razão ou a proporção (ratio) de 

tudo que já conhecemos não é a mesma que será quando conheçamos mais” (Blake, 1988, p. 

2). 
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Bataille, contudo, fala de um despertar ao qual Blake estaria vinculado, um agito e 

uma busca que se contrapõe à mecanicidade sugerida pelo “universal barulho de relógio do 

sono”. Não se trata de um despertar da vigília, não quando quem escreve o faz desde o mal. 

Se há um despertar em Blake ele certamente não é ordenado, mas antes diz respeito ao caos 

do espírito, já que este “não pode ser resposta à providência do universo, mas despertar na 

noite, onde só a poesia, ansiosa e desencadeada responde” (Bataille, 2017, p. 84).  

Assim, quando Bataille destaca a inadequação das leituras psicologizantes da escrita 

de Blake, ele o faz afirmando sobre estas como “é justamente por serem razoáveis – e mesmo 

racionais – que se situam fora, aquém da emoção informe que Blake quis traduzir” (Bataille, 

2017, p. 82). A aposta de Blake em alcançar o informe é, tanto no nível do estilo, quanto no 

nível das imagens, tanto na particularidade do seu ofício quanto na sua complexa experiência 

subjetiva, poética. A cisterna contém, a fonte transborda, isto significa que em Blake a poesia 

se mescla com a mitologia visando não conhecer, mas criar as emoções através das quais a 

razão é condicionada, operando diabolicamente a relação entre o plano da vigília e o plano 

profético da experiência visionária. 

Se, como afirma Prosperi, “na medida em que torna opaca a relação entre o 

significante e o significado, na medida em que pausa e parodia a clausura, sempre fendida, 

sempre fictícia, do signo-símbolo”, toda literatura é essencialmente diabólica, a obra de Blake 

é diabólica na medida em que entrelaça o gesto poético com o gesto mitológico, colocando-se 

frente à frente com os profetas da antiguidade, desenvolvendo uma cosmologia que faz as 

vezes de disjunção com toda teologia vigente, rompendo com os deuses antigos e instaurando 

através da sua criação um plano mitológico disjunto daqueles que o precederam.  

À guisa de exemplo95, vimos como as tendências deístas de uma realidade passível de 

ser apreendida racionalmente graças à identificação com um ordenamento divino perpassa o 

século XVIII. A figura popular do demiurgo imprimindo as formas geométricas sobre a 

matéria caótica do universo se encontrava propagada no tempo de Blake, instaurada por 

figuras como Johannes Kepler, para quem “a geometria existia antes da criação das coisas. 

Ela é eterna como o espírito de Deus, é o próprio Deus e lhe deu os protótipos para a criação 

do mundo” (Kepler apud. Roob, 2021, p. 503). A imagem abaixo, Deus como Arquiteto do 

Mundo, desenha a imagem de um Deus imprimindo sobre a massa disforme da materialidade 

as formas da lua, do sol e da terra, por meio de um compasso. Datada como pertencente ao 

                                                
95 A comparação entre os quadros foi expandida a partir da análise contida no vídeo 
https://www.youtube.com/watch?v=Wp6YrKO4tWg . 
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século XIII, a imagem desvela uma ocorrência da apreensão de uma realidade racional 

instaurada por Deus e apreendida através do intelecto e razão humanos. 

 
Figura 8: Deus como Geômetra 

 
Fonte: Anônimo, 1220-1230 (Creative Commons) 

 

Ora, para Blake a racionalidade se encontrava submetida ao conhecimento das regiões 

desconhecidas do mundo, alcançáveis pelos atos poéticos e proféticos. Assim, embora ainda 

exista uma entidade demiúrgica no panteão blakeano, ela é deformada em relação à 

concepção vigente. Para o profeta herético, a primazia da razão teria um efeito narcísico que 

reduz o infinito a uma imagem de si mesmo, pois “aquele que vê o infinito em todas as coisas 

vê Deus. Aquele que vê a Razão vê somente a si mesmo” (Blake, 1988, p. 3). Ao representar a 

imagem do Demiurgo, portanto, Blake opera uma disjunção em relação à tradição simbólica, 

desvelando o fundo diabólico do cosmos. 
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Figura 9: Ancient of Days 

 
Fonte: William Blake, 1794 (Creative Commons) 

 

Vemos como, nessa imagem que constitui a capa da impressão iluminada Europe a 

Prophecy, Blake retoma o motivo do Demiurgo geômetra, mas num gesto propriamente 

herético o envolve em nuvens espessas, encurralando-o num círculo – símbolo da perfeição 

geométrica tornado prisão. Cego e contorcido, o Deus demiurgo projeta as formas 

geométricas de uma realidade racional cuja contingência e tirania Blake criticaria ao longo da 

sua obra.  

Procurando expressar o contato com as experiências passíveis de modificar as 

determinações racionais vigentes, Blake não deixa de traçar linhas entre a poesia e a religião, 

direcionando-se em última instância às forças cósmicas frente às quais o gênio poético cria. 

Como aponta Bataille, para Blake “nada há na religião que não esteja na poesia, nada há que 
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não ligue o poeta à humanidade, a humanidade ao universo” (Bataille, 2017, p. 80). A 

religião, desta maneira, não é pensada por Blake como revelação de um ordenamento 

transcendente ao qual se acede através de certas práticas e escrituras, mas antes trata da 

verdade poética da experiência religiosa, a poesia de Blake, esta que para Bataille “nega e 

destrói o limite das coisas”, tem por outro lado “a virtude de nos devolver à sua ausência de 

limite” (Bataille, 2017, p. 80). Assim, torna-se necessário concordar com Bataille quando este 

afirma a religião como um “efeito do gênio poético”, visto que a própria experiência do 

universo para Blake se dá entre o encontro dos gênios poéticos que o habitam: 

 
1º Princípio: Que o Gênio Poético é o verdadeiro Humano e que o corpo ou forma 
externa do Humano deriva do Gênio Poético. Assim como as formas de todas as 
coisas são derivadas dos seus Gênios, chamado pelos Antigos de Anjo & Espírito & 
Demônio. (Blake, 1988, p. 1) 

 

Este primeiro princípio, extraído da impressão iluminada All Religions are One, busca 

nas regiões tenebrosas da alma a fonte inconstante da forma. Como vimos, Prosperi identifica 

os anjos e os daimones com os fantasmas pertencentes aos sonhos, encarnações imaginais do 

Monstrum. Blake encontrava, portanto, no substrato poético da verdade uma procissão 

espectral fazendo as vezes de desvio do curso da inércia engendrada pela determinação 

narcísica do cosmos. “O humano deriva do Gênio Poético”. A primazia do Gênio coloca o 

humano como uma mera forma contingente, e a mente humana será considerada por Blake 

como a fábrica dos grilhões da polis humana: “In every cry of every man, / in every infants 

cry of fear / In every voice in every ban / The mind forged manacles I hear”96. 

Devolver ao mundo a sua força poética é apreender as determinações racionais como 

contingentes, como momentos dentro de um jogo profundo travado entre anjos, espíritos e 

demônios, no qual o sentimento de horror serve de abertura para a experiência do cosmos: “O 

horror de seus poemas mitológicos está ali para liberar, não para achatar: ele se abre para o 

grande movimento do universo” (Bataille, 2017, p. 91).  

Contudo, o horror em Blake não é o traço principal da sua força poética, mas antes um 

dos vários sentimentos suscitados pelas suas escrituras e quadros, o encontro com a obra de 

Blake, nesse sentido, acaba nos aproximando dos apontamentos levantados por Mark Fisher 

na sua obra The Weird and the Eerie. Sobre o Das Unheimliche de Freud, o filósofo inglês vai 

perguntar o que aconteceria se todo “o drama do ensaio consistisse nas tentativas de Freud de 

                                                
96 Este trecho é extraído do poema London, contido nas Canções da Experiência. Em tradução livre: "No choro 
de cada gente, / no das crianças, em sua pavura / em cada voz e na censura / os grilhões ouço forjar a mente" 
(Blake, 1988, p. 27). 
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conter os fenômenos que explora dentro do recinto do infamiliar (unheimlich)?’, isto é, e se 

um vasto campo de situações nas quais se interage com o fora não se submeter ao sentimento 

de infamiliaridade? Dando ênfase aos conceitos do estranho e do misterioso, que vão orientar 

o livro, Fisher escreve: 

 
O dobramento do estranho (weird) e o misterioso (eerie) no infamiliar (unheimlich) é 
sintomático de uma retirada secularizada do fora (outside). A predileção pelo 
infamiliar é comensurável à compulsão em direção a um certo tipo de crítica, a qual 
opera processando o fora através das fendas e impasses do dentro. O estranho e o 
misterioso fazem a jogada contrária: eles permitem que vejamos o dentro desde a 
perspectiva do fora. (Fisher, 2016, p. 10) 

 

É o movimento que buscamos levar a cabo nessa dissertação, deslocar o olhar dos 

cercos impostos pela política que fazem do vislumbre fora uma experiência infamiliar a ser 

temida para uma perspectiva que modifica a atmosfera do infamiliar na medida em que se 

coloca fora e apreende a tirania do dentro. Segundo Fisher, o misterioso e o estranho apontam 

na direção de um fascínio pelo fora e o infamiliar, por sua vez, seria um sintoma de um 

afastamento por parte do pensamento secularizado em relação a esse fora. Acreditamos 

alcançar, com a crítica de Fisher e a obra de Blake, o horizonte para o qual Romandini 

apontava no escolio onde menciona o ensaio de Freud afirmando que “é necessário pensar o 

Unheimliche como um sentimento de percepção que pode se dissolver com o acesso 

apropriado à dimensão espectral” (Romandini, 2018, p. 139).  

Damos assim um último passo para abandonar a fronteira entre o familiar e o 

infamiliar, adentrando a região através da qual torna-se possível não somente ler a cifra das 

criaturas cosmológicas que nortearam e norteiam as determinações da política humana, mas 

também elaborar novas configurações imagéticas que permitam confrontar a subjugação de 

um dado mundo por outro. Tomando como instrumento a imaginação mitológica, a 

experiência do sentimento de infamiliaridade dissolve-se no ar abrindo espaço para um tipo de 

pensamento por meio do qual possamos re-imaginar os mundos relegados à exterioridade pela 

episteme esclarecida, por meio do qual possamos, enfim, sonhar para além do medo. 
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