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RESUMO

Este trabalho investiga o enquadramento de quatro romances de José
Saramago (1922-2010) que referem acontecimentos da Historia de Portugal ao
estatuto de romance historico: Levantado do chédo (1980), Memorial do convento
(1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e Histéria do cerco de Lisboa (1989).
Com o objetivo de descolar tal rétulo destas obras, a tese propde evidenciar a
estratégia utilizada pelo romancista para reverberar no texto literario — por meio da
instancia narrativa e das personagens — sua visdo do mundo. Para tanto, abordam-se
tais textos, em capitulos distintos, a partir da maneira como o narrador conduz o
enredo, ou seja, considerando apenas o que esta voz destaca e o modo como o faz.
Nesse passo, surgem Sara da Conceigao e Joao Mau-Tempo, de Levantado do Chéo;
Raimundo, de Histéria do cerco de Lisboa; Bartolomeu, Baltasar e Blimunda, de
Memorial do convento; e Ricardo Reis, de O ano da morte de Ricardo Reis. Estas
personagens sé&o aproximadas do leitor por um narrador cuja mirada corresponde aos
sentimentos de indulgéncia, simpatia, piedade e tolerdncia. Como resultado da
analise, tem-se que, por meio da instancia narrativa, José Saramago desvela os
movimentos que fazem as pessoas nas relagcdes que mantém entre si e com a
sociedade em que vivem, impulsionadas por esperancga e vontade, cada uma fazendo-
o de maneira singular. Esta dinamica, que individualiza a existéncia, encontra limites
no tempo e na morte. Para desnudar tal percepg¢ao, o romancista ilumina os cantos e
recantos da vida em que Sara da Conceigcdo e Jodo Mau-Tempo transitam entre a
violéncia e a esperanca, apesar de presos ao chao do latifundio; que podem ser o
quarto do revisor de textos Raimundo, o qual se descobre por baixo da tinta que usa
para disfarcar os cabelos brancos, ao mesmo tempo em que se percebe cidadao de
uma Lisboa contemporanea que traz em si, como parte inseparavel, o passado de
convivéncia entre portugueses e mouros; onde Bartolomeu, Baltasar e Blimunda
constroem uma arca que voa movida a vontades, feito que os registra na memoaria dos
que permanecem sobre a terra e, assim, seguem vivos; e nos quais Ricardo Reis da-
se conta de que nado lhe é permitido apenas ser contemplador do espetaculo do
mundo, pois, sO de pensar nesta hipotese, ja se torna protagonista em seu proprio
palco e experimenta um dos fortes sentimentos da condi¢do humana, que é a solidao,
embora ndo consiga alterar esta situacdo se entregando inteiramente as relacdes
afetivas com as pessoas que o cercam. Conclui-se que os eventos histéricos
mencionados nesses romances, apesar de receberem algum tratamento por parte do
escritor, servem para situar as personagens no tempo e espago em que vivem, o0 que
confere a Histéria carater instrumental em relagao a Literatura, e ndo o contrario, como
reivindicado pelo estatuto do romance histérico, quer classico, quer pés-moderno, aos
quais correspondem, respectivamente, um projeto de resgate do passado como
condicionante do presente ou de revisitacao critica, e que, portanto, é possivel
problematizar o adjetivo historico lhes atribuido.

Palavras-chave: José Saramago. Romance. Historicidade. Instrumentalidade.
Literatura.



ABSTRACT

This work investigates the framework of four novels by José Saramago (1922-
2010) that refer events in the History of Portugal to the status of historical novels:
Raised from the ground (1980), Memorial of the convent (1982), The year of the death
of Ricardo Reis (1984) and History of the siege of Lisbon (1989). With the aim of
detaching this label from these works, the thesis proposes to highlight the strategy
used by the novelist to reverberate in the literary text — through the narrative instance
and the characters — his vision of the world. Therefore, these texts are approached, in
different chapters, from the way the narrator conducts the plot, that is, considering only
what this voice highlights and the way in which it does so. In this step, Sara da
Concei¢cdo and Joao Mau-Tempo, from Raised from the ground; Raimundo from
History of the Siege of Lisbon, Bartolomeu, Baltasar and Blimunda from Memorial of
the convent; and Ricardo Reis from The year of the death of Ricardo Reis. These
characters are brought closer to the reader by a narrator whose gaze corresponds to
feelings of indulgence, sympathy, pity and tolerance. As a result of the analysis, José
Saramago reveals, through the narrative instance, the movements that people make
in the relationships they maintain with each other and with the society in which they
live, driven by hope and will, each one doing it in a unique way. This dynamic, which
individualizes existence, finds limits in time and death. To lay bare this perception, the
novelist illuminates the nooks and crannies of life in which Sara da Conceicdo and
Jodao Mau-Tempo move between violence and hope, despite being tied to the land;
which could be Raimundo's proofreader's room, which one discovers beneath the dye
he uses to disguise his gray hair, at the same time as he perceives himself as a citizen
of a contemporary Lisbon that carries in itself, as an inseparable part, the past
coexistence between the Portuguese and the Moors; where Bartolomeu, Baltasar and
Blimunda build an ark that flies at will, a feat that registers them in the memory of those
who remain on earth and, thus, remain alive; and in which Ricardo Reis realizes that
he is not allowed to just be a spectator of the world's spectacle, because, just thinking
about this hypothesis, he already becomes a protagonist on his own stage and
experiences one of the strong feelings of the human condition, which it is loneliness,
although he cannot change this situation by giving himself entirely to affective
relationships with the people around him. It is concluded that the historical events
mentioned in these novels, despite receiving some treatment from the writer, serve to
place the characters in the time and space in which they live, which gives History an
instrumental character in relation to Literature, and not the opposite, as claimed by the
statute of the historical novel, whether classic or postmodern, to which corresponds,
respectively, a project of rescuing the past as a conditioning of the present or of critical
revisitation, and that, therefore, it is possible to problematize the historical adjective of
these novels.

Keywords: José Saramago. Romance. Historicity. Instrumentality. Literature.
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1 INTRODUGAO

Na década de 1980, foram publicados quatro romances de José Saramago
(1922-2010) que referem acontecimentos da histéria de Portugal: Levantado do chao
(1980), Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e
Histéria do cerco de Lisboa (1989). A bibliografia passiva a respeito deles,
notadamente a publicada ainda no século XX, com frequéncia Ihes atribui o estatuto
de romance historico, como se vera na analise especifica de cada uma das obras.

Essa rotulagdo incomodava o autor portugués. Ele costumava se manifestar
sobre as interpretacdes que se faziam de sua escrita e em diversas oportunidades
refutou tal qualificagcdo, com ponderacbes bastante especificas quanto as
caracteristicas que os faziam escapar a historicidade pretendida pela academia.

De 1994 a 1998, foram publicados em Portugal os cinco volumes que
compdem os diarios Cadernos de Lanzarote, escritos quando Saramago ja residia na
ilha homénima, parte do arquipélago espanhol das Canarias. Neles, sao varias as
passagens que permitem contextualizar a percep¢ao do autor no tocante a
historicidade atribuida a seus romances. Citam-se algumas a seguir, porque delas
podem ser extraidos elementos que fundamentam esta pesquisa, embora, € oportuno
deixar claro, a tese se fundamente, exclusivamente, nos romances.

Em 1993, para subsidia-lo de informagdes historicas para um possivel roteiro
de série televisiva sobre D. Joao Il para a RTP (Radio e Televisdo de Portugal), José
Saramago recebeu obras de autores renomados da historiografia portuguesa, como
Damiao de Gois (1502-1574), Rui de Pina (1440-1522), Gomes Eanes de Zurara
(1410-1474), Oliveira Martins (1845-1894), Costa Lobo (1840-1913), Verissimo
Serrao (1925-2020) e do escritor e jornalista Jodo José Grave (1872-1934)". Observa-
se que estes viveram e publicaram no periodo abrangido pelos séculos XV a XXI,
parecendo o remetente considerar que seriam suficientes para documentalmente dar

base ao texto ficcional, quiga biografico, do monarca, uma vez que os seus autores

1 Esses autores publicaram obras que compdem a tradigao historiografica portuguesa: O principe
perfeito, de Oliveira Martins, foi publicado em 1896; Histéria da sociedade em Portugal no século XV,
de Costa Lobo, em 1903; e Reinado tragico, de Jodo José Grave, em 1915.
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sao aceitos como autoridades no assunto. Talvez, porisso, o tom um pouco sarcastico
do escritor na anotacao diaria de 11 de maio daquele ano: “Jamais um livro meu,
desses que a gente apressada chama ‘romances histéricos’, teve o favor do apoio
estratégico e tatico de tdo grossa e variada artilharia.” (SARAMAGO, 2016, p. 34-35).
Este é, no minimo, um indicio fidedigno de que ndo havia um projeto de escrita de
romance historico por tras dos quatro textos mencionados. A confessada inexisténcia
de apoio da Histdria oficial representada em obras como aquelas, e a pressa —
obviamente indicando superficialidade de analise - indigitada aqueles que assim
qualificaram sua escrita sdo elementos que revelam a discordancia explicita do
escritor com o estatuto de romance histérico que vem acompanhando parte de seus
romances.
No mesmo primeiro volume dos diarios, em 31 de agosto de 1993, Saramago
(2016, p. 110-111) escreve que um professor de literatura portuguesa da Universidade
de Budapeste elogia sua visao da Histéria portuguesa ao comentar a tradugao para o
hangaro de O ano da morte de Ricardo Reis e que, por isso, admirava seus romances,
nao so6 pelo valor artistico. Nesse ponto, o escritor portugués indica a diferenga entre
o historiador e o romancista que provoca a refletir a respeito das consequéncias do
enquadramento de seus romances como historicos:
Gosto de o saber, mas da-me vontade de dizer que seria mais proveitoso que
estes mocgos se dirigissem a Deus em vez de rezarem no pequeno altar deste
santo, ou, por outras palavras, lessem diretamente certos historiadores — os
dos Annales, os da Nouvelle Histoire, o nosso José Mattoso — em lugar de
gastarem o seu tempo a desenredar a histéria que se encontre nos meus
romances. Mas certamente havera para o gosto deles uma razao: talvez
porque dos historiadores s6 se espera que fagam historia, e eles, de uma
maneira ou de outra, sem surpresa, sempre a fazem, ao passo que o
romancista, de quem se conta que nao faga mais que a sua ficgdozinha de
cada dia, acaba por surpreender; e pelos vistos muito, se guiou essa ficgao
pelos caminhos da histéria como se leva uma pequena lanterna de mao que

vai iluminando os cantos e os recantos do tempo com simpatia indulgente e
irbnica compaixao. (SARAMAGO, 2016, p. 110-111).

Nota-se que, para Saramago, historiador e romancista se distinguem porque
este pode surpreender. O inesperado, que esta ao alcance do género literario
especifico, mas nao da Histdria, € fazer aparecer o que ficou nos “cantos e recantos
do tempo”, e ele vai além: esse iluminar € feito com “simpatia indulgente e irdnica
compaixao” (SARAMAGO, 2016, p. 110-111). Mas quem conduz essa lanterna e o faz
com indulgéncia e compaixdo? O romancista, por meio do narrador. Isto é: ha algo

que o escritor de ficcdo pode fazer e que esta além das possibilidades do historiador.
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E este algo é que ficaria de fora da analise dos romances quando eles sdo
classificados como histéricos.

A partir dessa perspectiva, € possivel retomar um equivoco na aproximagao
entre a narrativa historica e a ficcional que interessa a esta pesquisa e que
possivelmente esta na base do descontentamento de José Saramago com esse rotulo
do romance histérico. A questdo relaciona-se a utilizagdo da narrativa como
instrumento de escrita da Histéria e do romance. Cardoso (1994, p. 837-838) explica
que a historiografia, ao se deparar com a impossibilidade “de se recuperar o fato
historico tal como ocorreu”, lida com a possibilidade de varia interpretacéo dos eventos
valendo-se de técnica narrativa literaria da ficcdo moderna: a exploracdo do foco
narrativo e da temporalidade, do que decorreria uma suposta identidade de método.

Ela entdo chama a atencéo para o poder do romancista:

Contudo, essa possibilidade de identidade de métodos esbarra em um ponto:
por mais que o historiador queira colocar em xeque a posigcédo do fato em si
como sendo elementar para a historiografia, ele ndo pode, como acontece
com o romancista, despreza-lo por completo. O acontecido pode nao ter
acontecido de varias maneiras, mas a simples referéncia a um acontecido,
temporal e concreto, é suficiente para cindir as narrativas histérica e ficcional
a ponto de fazer com que ocupem posi¢cdes em certo sentido antagdnicas.
(CARDOSO, 1994, p. 837-838).

Vé-se, assim, que a conclusado de Cardoso valida a observacédo de Saramago,
e a base desta tese, pois esse poder que o romancista tem no tratamento do fato
historico — até para despreza-lo — é que lhe da espaco para surpreender e trazer aos
olhos do leitor aquilo que n&o é abarcavel pela Historia. E mais: € o que abre espaco
nao so6 para olhar, como para ver e reparar?, chegando-se as tais sombras do tempo
para aclara-lo. A pergunta seguinte seria: o que ha no escuro e que apenas 0O

romancista pode iluminar e entdo surpreender?

2 Em varios textos de José Saramago aborda-se a distingdo entre olhar, ver e reparar, que sdo graus
distintos da percepgéo e sucedem-se conforme a profundidade da apreenséao do significado. Em
Manual de pintura e caligrafia (SARAMAGO, 2014, p. 17), por exemplo, faz-se a seguinte referéncia:
“[...] o rico nunca vé, nunca repara, apenas olha”. Quase vinte anos depois, e vencida a década em
que publicados os romances objeto desta pesquisa, no prefacio de Ensaio sobre a cegueira (1995),
encontra-se: “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.” (SARAMAGO, 1995, p. 10). Esta distingao,
como se vera adiante, aparecera explicitamente em Histéria do cerco de Lisboa, quando a
personagem Raimundo passa a ver a cidade em que mora de uma maneira diferente, conforme
avanga na reescrita do evento histérico que da titulo ao romance.
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Tratando especificamente das quatro obras do decénio ja indicado, diversos
foram os comentarios de José Saramago a respeito dessa questao do entrelagamento
entre sua literatura e a Histéria. Sem a pretensdo de mencionar todas, serao indicadas
aquelas coletadas em diversos momentos e ambientes e que, em sintese, permitem
estabelecer, objetivamente, elementos a partir dos quais a analise de Levantado do
chao, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de
Lisboa poderia chegar ao que é descartado quando apenas se tem em vista a
caracterizagado de um romance histérico. Com este intuito, vai-se, agora, as fontes.

Durante coléquio intitulado Dialogo sulla Cultura Portoghese: Letteratura-
Musica-Storia acontecido na universidade de Turim, no ano de 1988, José Saramago
mencionou, em conferéncia cuja integra resultou na publicagéo brasileira Da estatua
a pedra (2013), ter que “regressar ao problema” de ser ou n&do um romancista historico
e abordou os textos literarios de que se ocupa esta pesquisa (SARAMAGO, 2013, p.
27). Os trechos de sua fala evidenciam o que para ele escaparia ao holofote do
estatuto do romance histérico e tornaria esta etiquetagem problematica.

A respeito de Levantado do Ché&o, o escritor esclarece que o tratamento dos

fatos historicos esta limitado ao inicio da saga da familia Mau-Tempo:

Acabei realizando o projeto, mas nao me referindo ao lugar do meu
nascimento e de primeiras vivéncias, ja que optei por introduzir um fator de
distanciamento, de tal maneira que situei a agdo noutra regido de Portugal,
um pouco mais ao Sul do lugar em que eu nasci, no Alentejo, onde radica
uma tradicdo antiquissima de lutas camponesas. Esse livro se chama
“Levantado do chao”, do qual tampouco se pode dizer que se trate de um
romance histérico. E certo que descreve a vida de trés geragdes duma familia
camponesa, desde os finais do século dezanove até a Revolugao de Abril de
1974. Mas, destas trés geracOes, apenas a primeira pertence com
propriedade ao que chamariamos passado histérico e, portanto, ao descrever
0 seu modo de vida tive de realizar uma reconstituicao de fatos passados.
Alguém poderia dizer que ent&o teria alguma coisa de romance historico. Nao
0 vejo assim, em absoluto, essa afirmagédo desprezaria o enquadramento
sociolodgico e ideoldgico que o caracteriza. (SARAMAGO, 2013, p. 31).

Para o escritor, portanto, ha uma relacdo de causalidade que sintetiza o
problema: a qualificacdo de romance historico levaria a ignorar que ha, em Levantado
do Chéo, um enquadramento socioldgico e ideoldgico caracteristico. O porqué deste
efeito parece estar no que Cardoso (1994, p. 837-838) pontuou como equivoco:
entender que a utilizacdo de recursos da narrativa - focalizagado e temporalidade —

traria identidade de método entre a escrita historica e ficcional.
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E preciso, entdo, tratar da estilistica do romance para destacar o que nele
existe de inalcangavel para a escrita da Histéria, pois assim se evidenciara a
organizagao do discurso proprio do género que permitiu a José Saramago inserir
elementos sociolégicos e ideoldgicos em seus romances ditos histdricos.

Recorre-se, nesse aspecto, a Teoria do romance de Mikhail Bakhtin (1895 —
1975). Ele vé na linguagem do romance uma especialidade discursiva sustentada em
estilistica socioldgica, ou seja, num fendbmeno social cujo discurso contém, indivisos,
forma e conteudo, sendo que o tom social é revelado por meio de uma unidade
organica formada pelos estratos semanticos e ideoldgicos da obra (BAKTHIN, 2015,
p. 19-22). Isto significa que a visao do autor a respeito da sociedade se evidenciara
na constru¢cdo dos discursos que vao aparecendo no desenrolar da trama, seja por
meio do agir e falar das personagens, seja pela voz do narrador. Aqui é que a narrativa
ficcional se separa da histérica: o romancista tem a liberdade de, mesmo se referindo
a um ou outro evento histérico, dosar o quanto deles se aproveitara e de que forma o
fara para mostrar sua perspectiva a respeito de como as pessoas se relacionam com
eles.

Bakhtin chama a atencéao para o fato de que, no final do século XIX, ndo se
via no romance uma “elaboracgao artistica particular e original”’, sendo um “instrumento
artistico neutro de comunicacao”, em razao do que a analise do género se limitava a
tematica (2015, p. 25-26). Mudando a perspectiva e destacando a contribuigdo do
escritor, ele entdo apresenta uma definicdo: “ o romance € um heterodiscurso social
artisticamente organizado, as vezes uma diversidade de linguagens e uma
dissonancia individual.” (BAKHTIN, 2015, p. 27-29).

Assim é que, por exemplo, Sara e Domingos Mau-Tempo, de Levantado do
chéo, reagem de maneiras diferentes diante da miséria em que vivem. Um exemplo
dessa relacao diversa que cada um tem com sua condic&o social seria dizer que ela
se resigna diante das adversidades e se consola em singelos momentos de satisfagéo
pessoal, até morrer em estado de loucura; ele, por outro lado, ndo consegue lidar com
as frustragcdes de uma vida errante e se suicida. Essa outra maneira de contar a
existéncia destas pessoas, que vai além de referencia-los como campesinos
oprimidos pelos proprietarios de terra, é justamente a organizagéo artistica da visao
socioldgica e ideoldgica do romancista sobre uma realidade.

Desse modo, seguindo a linha de pensamento de Bakhtin, conforme explicada

por Faraco (2009, p. 50), o escritor realiza um processo de referenciagdo. Em primeiro
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lugar, cria um mundo ficcional no qual se desenvolve uma historia, a qual é
compreensivel ao leitor porque partilha dos signos linguisticos usados no processo de
referenciagdo, ou seja, as palavras indicam algo no mundo cujo significado é
reconhecido pelo receptor do texto. Em segundo lugar - eis o ponto que interessa a

esta tese -, essa organizacgéo do texto refrata o mundo:

E refratar significa, aqui, que com nossos signos ndés ndo somente
descrevemos o mundo, mas construimos — na dindmica da histéria e por
decorréncia do carater sempre multiplo e heterogéneo das experiéncias
concretas dos grupos humanos — diversas interpretacdes (refragées) desse
mundo. (FARACO, 2009, p. 50-51).

Essas diversas interpretacbes podem ser compreendidas como o olhar do
romancista, o enquadramento sociolégico e ideoldégico mencionado por José
Saramago, que traz variadas verdades decorrentes das experiéncias humanas no
mundo, as quais fazem com que os homens valorem os acontecimentos e construam
sua existéncia a partir deste julgamento individual: € o “como” cada um vive. Os
resultados ndo sdo os mesmos para todos os seres humanos em semelhantes
condicdes de vida; ao contrario, sdo heterogéneos e muitas vezes contraditérios. Em
Levantado do ché&o, ver-se-a que Jodo Mau-Tempo (filho de Sara e Domingos),
mesmo sendo vitima de violéncia fisica e psicolégica por membros de sua familia e
da sociedade desde a infancia, ndo a reproduz; ao contrario, segue sua vida em
estado de torpor, arrastando-se pelo chao, dia apds dia.

Para se chegar a essas diversas valoragdes e formas de viver em uma mesma
sociedade, e que sao os varios discursos refratados pelo romancista no enredo, é
preciso perceber que:

A dindmica da histéria, em sua diversidade e complexidade, faz cada grupo
humano, em cada época, recobrir o mundo com diferentes axiologias, porque
sao diferentes e multiplas as experiéncias que nela se ddo. E essas axiologias
participam, como elementos constitutivos, dos processos de significacao, dai
resultando as inumeras linguas ou vozes sociais (na terminologia de Bakhtin

em seu texto O discurso no romance) com que atribuimos sentido ao mundo.
(FARACO, 2009, p. 52).

Logo, faz-se necessario encontrar esses varios discursos nos quatro textos
de Saramago, pois assim se descobrira aquilo que ficou escondido pelo manto do
romance historico: a maneira pela qual o escritor vé a sociedade e modos pelos quais

os individuos conseguem viver nesse ambiente. Sua preocupacao, portanto, esta
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longe de ser desmentir ou reconstruir a Historia oficial. Ela parece estar mais
relacionada a compreender como, em determinada sociedade, os varios individuos se
relacionam e vivem — ora suportando, como Sara Conceigéo, ora sucumbindo, como
Domingos —, protagonistas da primeira geracao da familia Mau-Tempo, de Levantado
do chéo.

As varias visdes de mundo que aparecem no romance sao proprias do género
e, segundo Bakhtin (2015, p. 110, 113), configuram a equivocidade que é uma de suas
caracteristicas, ou seja, segundo ele, ha o “discurso do outro na linguagem do outro”:
discurso da personagem que fala e do autor que a faz assim falar.

Como se vera adiante, ainda nesta introdug¢ao, quando se analisa Levantado
do chdo apenas como a saga de geragdes de uma familia campesina portuguesa,
projetando-a como representante de uma classe social e esgotando a analise da obra
em sua luta com a classe dos latifundiarios — que é a base do materialismo histérico
aplicado pela fortuna critica para classificar o romance como histérico -, fica de fora a
organizagdo do discurso pelo romancista, que € um “idedlogo que defende e
experimenta suas posi¢des ideoldgicas, tornando-se apdlogo e polemista” (BAKHTIN,
2015, p. 125).

Respondendo a pergunta feita anteriormente, com sua lanterna, Saramago
ilumina no texto os varios discursos, desde o seu posicionamento ideoldgico — e
sociologico, nas palavras do escritor — até os discursos com os quais nao se solidariza.
E esta equivocidade que caracteriza os seus romances e que parece ficar de fora
quando eles sao qualificados como historicos.

Em Levantado do chdo, nao ha qualquer surpresa em ver os Mau-Tempo
como representantes do tipo histérico que € o camponés portugués oprimindo pelo
latifindio; isto a Histéria ja mostrou. O inesperado € como a ficcdo de Saramago
revela, dentre outros aspectos, a maneira pela qual Sara da Conceigao sobrevive
nesse chao — vitima da violéncia do pai e do marido -, ou como Jodo Mau-Tempo, que
desde a infancia é vitima de violéncia na prépria familia (por parte do pai, de um tio e
do avdé materno, para dizer o menos), se levanta do chao todos os dias. S6 assim é
que se chega ao olhar do escritor sobre a vida, organizado no heterodiscurso do
romance.

Além da questao da estilistica do romance, a compreensao de Saramago a
respeito do tempo — da fronteira entre passado e presente — é igualmente importante

para esta pesquisa. Manifestando-se em relacdo ao Memorial do convento, que a seu
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ver era o titulo que lhe atribuiu para sempre o incobmodo rétulo de romancista historico
(SARAMAGO, 2013, p. 31), ele indagava acerca do tempo da Historia:
O que ocorreu ha cem anos é Histéria? Parece que sobre isso ninguém tem
muitas duvidas, mas cinquenta anos, é Histéria? E vinte e quatro horas, é
Historia o dia de ontem? A verdade € que nado se sabe onde esta a fronteira
que separa a nogao de um Presente sem dimensao de um Passado que as
contém todas, partindo do principio de que tudo quanto tem que ver com o

Passado é Histéria e tudo quanto tem que ver com o Presente é Atualidade.
(SARAMAGO, 2013, p. 32).

Percebe-se que, para Saramago, ndo ha como dimensionar passado e
presente a fim de olha-los de maneira separada. Ao contrario, ele parece ver uma
fluidez entre as duas dimensdes. Assim sendo, pode-se dizer que, embora os
romances refiram-se, em alguma medida, a eventos histéricos, as personagens vivem
no seu presente e segundo suas individuais apreensdes daquele mundo ficcional. Nao
€ sO: elas ndo sédo tentativas de reproducéao de vidas ja extintas, mas vidas que se vao
desenvolvendo na narrativa segundo op¢des do romancista. Observe-se o que ele diz
a respeito do Memorial do convento:

E uma ficgdo sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do
momento em que o autor se encontra, e com tudo aquilo que o autor é e tem:
a sua formacéo, a sua interpretacdo do mundo, o modo como ele entende o
processo de transformagao das sociedades. Tudo isto visto a luz do tempo
em que ele vive, e ndo com a preocupagao de iluminar o que os focos do
passado ja tinham clarificado. Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje.
Dar ao autor a liberdade de entrar e sair do romance que esta a escrever,
porque ele, no seu trabalho, € omnisciente, ndo esta a realizar uma obra de
arqueologia, os anacronismos sao intencionais ja que a visdo pessoal do

autor € tao valida e pertinente como a dos personagens que o narrador
inventa e situa no tempo escolhido. (SARAMAGO, 2013, p. 33).

Nesta manifestacdo, mais uma vez ele destaca o seu olhar sobre um dado
tempo do passado a partir do seu presente e faz questao de dizer que, como autor,
traz para a ficgado a sua interpretagado de mundo, ou seja, organiza o texto e nele refrata
o seu discurso, por meio da dialogicidade a que se refere Bakhtin: narrador e
personagens s&o escolhas do escritor nessa construcdo. E aquela liberdade a que se
refere Cardoso.

Reduzir os romances ao tratamento dos eventos passados da Historia de
Portugal, como n&o raro o tém feito aqueles que os classificam como histéricos,
conforme abordagens que serdo apresentadas nos capitulos de desenvolvimento

desta tese, é descaracterizar a estilistica do romance saramaguiano e apequena-lo a
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ponto de coloca-lo como mero instrumento da historiografia. E o que € pior, de uma
historiografia que nada traria de novo.

Além disso, perceber-se-a, no romance, que a sociedade descrita e valorada
pelo narrador serve as personagens, contextualiza-as para que se desenvolvam
naquele tempo e espaco. No caso de Memorial do convento, as personagens
Blimunda e Baltasar séo pessoas que vivem dentro dos limites do passado criado pelo
autor, mas nao sao marionetes da sociedade, elas vao além do que as caracteriza
como classe social e, muitas vezes, contradizem o que delas se esperaria em razao
desta mesma estratificacdo. E possivel perceber que ha uma relagdo de
reciprocidade: aquela sociedade os influencia, mas o mais importante € como eles
interagem entre si e com aquela sociedade. Este € o olhar de Saramago e que s6 se
percebe na organizagdo do discurso do romance, que vai além do tratamento de
acontecimentos da Histoéria de Portugal. Como é que Blimunda escreve sua historia
diante da perseguicdo do Santo Oficio? Como Baltasar, Blimunda e Bartolomeu
estabelecem uma relacdo de confianca entre si e ousam sonhar e construir a
passarola para voar numa sociedade que os espezinha?

Manifestando-se sobre O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago explica
que a historia se passa em 1936, altura da criagcdo das mocidades e milicias fascistas
em Portugal, e o mundo via emergir o fascismo e 0 nazismo, quando o poeta —
referéncia ao heterdbnimo pessoano - se sentia sabio diante do espetaculo do mundo,
nascendo assim o romance, que nao é historico, é “a resolugao de uma fascinacao e
de um calafrio.” (SARAMAGO, 2013, p. 35).

Na analise que se fara deste romance, especificamente, se notara que, mais
uma vez, o centro da narrativa € a personagem — no caso Ricardo Reis -, a qual tem
um comportamento individual e ndo menos norteado por suas impressoes,
paralelamente ao desenrolar da Histdria portuguesa no século XX. Ha énfase no ser
humano, quanto aos seus impulsos e medos, € ndo apenas como representante de
um grupo que viveu em certa época e espago, 0 que é tipico no romance historico
classico e levado em consideragao no pos-moderno.

O que importa é entender de que maneira o texto do romance foi organizado
para mostrar como Ricardo Reis interage na sociedade portuguesa ao voltar do Brasil,
encontrando-a em forma de republica, mas sob a ditadura de Salazar, a altura da
morte de Fernando Pessoa. Observar-se-a que ele ndo apenas assiste ao espetaculo

do mundo, como age e reage ao que lhe toca neste universo. O que esperar de um
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Ricardo Reis que engravida uma criada de hotel e se apaixona por uma moga de quem
se apieda por ter a méo esquerda paralisada, mas que, embora Ihe tenha afeto, fecha-
lhe as portas para um relacionamento duradouro? Qual o sentindo das apari¢cdes de
Fernando Pessoa nesse cenario? Cabera, finalmente, questionar: quais sdo os
discursos refratados por meio do narrador e personagens que revelam o olhar do
romancista a respeito deste entrelacamento de reacées humanas?

Esses individuos que estdo nas sombras do tempo e que Saramago traz a luz
em sua ficgdo integram a sociedade, mas com ela ndao se confundem. A relagéo é de
reciprocidade. Conforme Norbert Elias, individuos e sociedade ndao sado entidades
distintas e opostas, pois toda pessoa € a0 mesmo tempo individuo e membro da
sociedade, sendo que o olhar atento pode variar a conclusdo: se mais restrito, chega-
se ao individuo; se mais afastado, percebe-se apenas a “unidade social’, como é o
caso da familia ou de uma classe social (ELIAS, 1994, p. 76).

Assim sendo, e esta € a proposta desta pesquisa, € preciso dar atengao a
forma de organizagao do discurso nesses romances, para se chegar as personagens
com esse olhar mais restrito a que alude Elias, ou seja, € necessario desvelar a forma
como elas percebem sua posi¢ao na sociedade e as atitudes que tomam a partir dela.
Perceber-se-a que, diante dos limites impostos pela passagem do tempo e pela morte,
bem como influenciadas pelo contexto histérico em que vivem, manifestam variadas
impressdes pessoais e nele reagem de maneiras diferentes. Um olhar afastado leva
a observar, em Levantado do chéo, que Sara da Concei¢gao, Domingos e Jodo Mau-
Tempo sao representantes do estrato social dos campesinos espezinhados no
latifundio. Contudo, nota-los com maior aproximacao permite reparar nas diferencgas
que ha entre esses individuos que integram mesmo contexto. Dessa mesma maneira,
a visada mais restrita possibilita observar o individuo Raimundo, o qual € mais do que
membro da classe dos revisores de texto que replicam discursos oficiais acerca da
histéria portuguesa, quanto a Historia do cerco de Lisboa. Baltasar, Blimunda e
Bartolomeu, quando olhados mais de perto, embora vivam a altura da construgéo do
convento de Mafra, em Memorial do convento, sao pessoas que nao se entregam a
opressdo de D. Joao V, monarca absolutista obcecado pela finalizagdo da
monumental obra. Finalmente, em O ano da morte de Ricardo Reis, é possivel abordar
a trajetoria do médico e poeta, em sua volta a Portugal, contemplando o conflito que

permeia sua existéncia quanto ao desassossego que o aflige por ndo se abrir as
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possibilidades afetivas da vida, e isto vai muito além de enxerga-lo apenas em sua
suposta alienacao dos eventos historicos da primeira metade do século XX.

Quando a abordagem se aproxima das personagens, rompe-se a membrana
da classe social a que elas pertencem e, em seus comportamentos e pensamentos, é
possivel observar as impressdes do romancista a respeito da sociedade em que elas
interagem.

Como esta tese se baseia em reparar nos individuos do romance, € importante
trazer a discussao a percepc¢ao de sociedade e de que forma ela se relaciona com as
pessoas que a compdem, porque isto sem duvida esta na base da escrita histérica e
de sua influéncia na literatura. Elias (1994, p. 63), referindo-se as sociedades

europeias dos séculos Xll, XVI e XX, diz que

[...] embora todas essas sociedades tenham consistido e consistam em nada
além de muitos individuos, é claro que a mudanga de uma forma de convivio
para outra ndo foi planejada por nenhum deles. Pelo menos, é impossivel
constatar que qualquer pessoa dos séculos Xll ou mesmo XVI tenha
trabalhado deliberadamente pelas sociedades dos nossos dias, que
assumem a forma de Estados nacionais altamente industrializados. (ELIAS,

1994, p. 63).
Ele, entdo, pergunta que tipo de agrupamento € esse, que nao foi planejado
ou pretendido, por um ou todos os individuos? Para dar a resposta a esta questao, o
sociologo indica haver, antagonicamente, duas correntes. De um lado, ha aqueles que
abordam as sociedades como produto de concepgéo, planejamento e criagao racional
e deliberada de uma obra, decorrente da acdo de individuos ou organismos;
especificamente quanto aos géneros literarios, diz que “buscam o escritor que serviu
de modelo para os outros”, conquanto haja construgdes sociais que néo podem ser
explicadas por esse modelo racional, como € o caso da evolucao dos estilos artisticos
(ELIAS, 1994, p. 63-64). Do outro lado, estdo aqueles que pretendem aplicar os
modelos das ciéncias puras ou aplicadas, nos quais “o ser humano, como individuo,
mal chega a desempenhar algum papel’, havendo um “esforco de explicar as
formacdes e processos sécio-historicos como produtos necessarios da agao de forcas
supraindividuais anénimas, que sao quase totalmente imunes a intervengao humana”
(ELIAS, 1994, p. 63-64). A esta pesquisa, porque a ideia esta na base da formulagao
do estatuto do romance historico classico, constru¢ao que sera objeto de analise do
primeiro capitulo da tese, interessa a mencéao que ele faz a Karl Marx (1818 — 1883),

para quem o desenvolvimento sdcio-histérico decorre de relagbes econbmicas
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inelutaveis e que, embora traga para seu embasamento alguns fatos observaveis e
comprovaveis, fa-lo ao lado de generalizagbes exageradas para comprovar sua
necessidade material:
Provam a si mesmos, e tentam provar a nés, que o desenvolvimento sécio-
histérico tem que se mover, necessariamente, na diregdo em que querem que
ele se mova. Integram processos sociais parciais efetivamente observaveis
num panorama total, ousadamente retratado, do desenvolvimento passado e

futuro da humanidade, um panorama que reflete a diregao de suas
esperancas e temores. (ELIAS, 1994, p. 66).

Assim sendo, nao é possivel olhar para a sociedade sem ao mesmo tempo ver
os individuos que a integram, pois ha entre eles uma incontornavel relagéo de
reciprocidade. E nesta que se baseia a analise proposta nesta tese, exemplifica-se:
nao ver apenas a luta dos campesinos com os latifundiarios e a pouca mudanca
nessas relagdes de poder que ocorreram na passagem da monarquia para a republica
em Portugal e no periodo do Estado Novo em Levantado do chdo, mas reparar em
varios modos pelos quais os individuos interagiram nesses periodos, segundo suas
impressdes pessoais, pois € isto que nao esta ao alcance da Histoéria. Quanto a este

aspecto das possibilidades da literatura, vale a licao de Elias:

Podemos pensar no desenvolvimento do romance desde a segunda metade
do século XIX. Nos textos em prosa dos séculos anteriores — e, certamente,
ndo apenas nos textos em prosa -, o escritor mostrava-se
predominantemente preocupado em dizer ao leitor o que as pessoas faziam,
0 que acontecia. Gradativamente, a atengdo passou a se concentrar nao
apenas na narragao dos acontecimentos, mas em como as pessoas 0S
vivenciavam. Os autores descreviam uma paisagem, por exemplo, € ao
mesmo tempo a chamada “paisagem interior”, no sentido mais estrito ou mais
amplo do termo — le paysage intérieur. Descreviam encontros entre as
pessoas e, a0 mesmo tempo, o “fluxo de consciéncia” delas ao se
encontrarem. (ELIAS, 1994, p. 87).

E exatamente neste ponto que entra a organizacdo do discurso pelo
romancista, pois sé ele pode chegar ao que esta no interior das personagens,
revelando, conforme a seleg¢ao que faz, aquilo que interessa a compreensao de seu
modo de vivenciar os acontecimentos da sociedade em que esta. E no seu falar e na
instancia narrativa que se evidenciam as experiéncias humanas que tornam cada
existéncia singular.

Finalmente, pronunciando-se sobre a Histdria do cerco de Lisboa, Saramago

(2013, p. 37-38) diz que nao € Histdria nem romance historico, € diegese em que a
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personagem principal € um revisor de textos conservador — palavras do autor -, a
quem cabe somente respeitar “o que encontra escrito, a autoridade explicita e implicita
do documento, de modo que nao pode alterar nada, ja que o revisor apenas existe
para corrigir os erros de fabricacdo do livro” (SARAMAGO, 2013, p. 37-38). E verdade
que nesse romance sao feitas consideragcdes a respeito de eventos historicos
relacionados a fundacao de Portugal. Entretanto, o texto vai muito além, ele chega
aos individuos que transitam continuamente nas dimensdes do passado e do presente
e mostra como eles interagem na sociedade portuguesa. E a histéria de Raimundo
que, ao fazer certa ingeréncia na histéria de Portugal, acaba por se perceber como
parte desse processo de escrita da vida e inclusive altera 0 modo como se relaciona
com a Lisboa do século XX, cuja existéncia se entrelaga com aquela cidade que o
primeiro rei de Portugal tomou aos mouros, centenas de anos antes.

José Saramago (2013, p. 38-39), confessando concordar com Eca de Queirds
(1850-1900), quando este teria dito ao historiador Oliveira Martins que “a histéria é
provavelmente uma grande fantasia”, revelou ter querido negar a existéncia de uma
verdade histérica: “Penso que a verdade historica ndo esta num lugar acessivel, onde
se possa chegar com facilidade”, destacando que a Histdria oficial fala de principes e
esquece a gente comum e que ha cercos que nao sao apenas os de Lisboa, sdo de

Raimundo, de Maria Sara:

Em definitivo, o autor aspira a contar a vida das pessoas que nao entram na
Histéria, ou melhor, o que ambiciona, no fundo, é escrever o Unico livro
impossivel: A Histéria do Passado, esse tempo que é todo o Tempo, o tempo
ndo organizado e catalogado, onde Miguel Angelo se confunde com o
Homem de Orce, o conquistador aparece junto do separatista que chegara
depois, e 0 anonimo inventor da permuta na troca direta sobressai sobre a
nuvem de economistas que trabalham para lograr uma teoria cientifica que
justifique algo tdo inumano como o neoliberalismo. (SARAMAGO, 2013, p.
39).

O que o romance vai mostrar € como Raimundo rompe o seu cerco individual
para se aproximar de Maria Sara — inclusive vencendo a vergonha dos cabelos
grisalhos — e se reconhece como parte daquela Lisboa que Ié nos livros de Historia. A
angustia de saber que o passado da Histéria oficial resvala em equivocos evidentes o
faz agir, falar e com isso se individualizar. Os deslizes da Historia oficial que aparecem

no livro ja eram conhecidos, ndo surpreendem. O que traz espanto na narrativa sao
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as relagdes existenciais das personagens. Como Raimundo se expde a Maria Sara?
Como ele passa a ver pela janela uma Lisboa que n&o existe?

Diante do exposto, € possivel sintetizar o que, a principio, néo é considerado
pela fortuna critica quando rotula Levantado do chdo, Memorial do Convento, O ano
da morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de Lisboa como romances histéricos: a
organizacado dos discursos pelo romancista — a que se chama de estilistica - e, em
decorréncia disto, o seu posicionamento ideoldgico e sociolégico a respeito da vida
que ele refrata na ficcdo. Nesta estilistica, merecem destaque a apreensao do tempo
por José Saramago e seu olhar a respeito da humanizacao das personagens quando
interagem com a sociedade, ou seja, permitindo reparar no modo como elas vivenciam

acontecimentos e constroem suas existéncias.

E importante, agora, entender por que os quatro romances tém sido
considerados historicos. O préprio José Saramago parecia ter essa resposta. Como
ja mencionado antes, certa vez ele disse que deveriam ir aos Annales e a Nouvelle
Histoire aqueles que pretendem ver historiografia em sua ficcéao.

Com esta alusdo, ele revela o conhecimento que tinha a respeito das
alteracbes na escrita da Historia ocorrida no século XX e do que isso poderia ter
refletido na recepcado de seus quatro romances. Por isso, faz-se aqui uma breve
descricdo do que foi o movimento dos Annales, dentro do qual se desenvolveu a
Nouvelle Histoire, uma vez que parece ter sido, como se vera adiante, a base que
levou, precipitadamente, a tal enquadramento dos romances.

A revista francesa conhecida como Annales d’histoire économique et sociale,
publicada de 1929 a 1989, foi inicialmente editada pelos historiadores Lucien Febvre
(1878 — 1956) e Marc Bloch (1886 — 1944) e representou o comeg¢o de um movimento
que provocou a inflexdo no modo de escrever a Historia. Ela tinha como diretrizes:
substituir a tradicional narrativa por uma Histéria-problema; dar voz a Historia de todas
as atividades humanas e ndo apenas a politica; e aceitar a colaboracdo de outras
disciplinas, como a sociologia e a geografia (BURKE, 2010, p. 12).

O movimento dos Annales pode ser dividido em trés fases. Na primeira, de

1920 a 1945, houve uma guerra contra a Historia tradicional, politica e dos eventos;
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na segunda, pés-Segunda Guerra Mundial, ja se havendo apropriado dos novos
conceitos, volta-se para a Historia serial das mudangas de longa duracao; e, na
terceira, iniciada por volta de 1968, parte dos membros migraram da Historia
socioecondmica para a Historia sociocultural e outros redescobriram a escola politica
e mesmo a narrativa (BURKE, 2010, p. 8).

Quando se fala em tradicao da narrativa histérica, remonta-se a época de
Herddoto e Tucidides — ambos do século V a.C. -, quando predominava a “histéria dos
grandes feitos de grandes homens — chefes militares e reis”, perspectiva adotada até
o lluminismo, no século XVIII, quando se inicia a preocupagdo com a Historia da
sociedade: suas leis, comércio, moral e costumes (BURKE, 2010, p. 17-18).

Contudo, no final do século XIX, percebia-se, por um lado, uma concentragao
de interesse nos eventos politicos, mas, por outro, na Franca, com Jules Michelet
(1798 — 1874), um novo olhar para a “histéria da perspectiva das classes subalternas”,
e, haquela altura, também Karl Marx desviava-se dos eventos politicos: “Segundo sua
visdo historica, as causas fundamentais da mudanca historica deveriam ser
encontradas nas tensdes existentes no interior das estruturas socioeconémicas.”
(BURKE, 2010, p. 19).

Como se observou nessas referéncias a respeito dos Annales, a Nouvelle
Histoire firma-se na década de 1970 como base da escrita historica na Franca.
Segundo Le Goff (1990, p. 27- 28), ela propunha uma tentativa de Historia total, que
apresentasse uma hipdtese global que explicasse sociedades, de maneira
interdisciplinar. Ela inovou ao ampliar o “campo do documento histérico”: antes era
fundada no texto escrito apenas, mas passou a considerar a multiplicidade de
documentos, como imagens e oralidades, por exemplo (LE GOFF, 1990, p. 28).

Com o inicio do século XX e as discussdes propostas pelos fundadores do
movimento dos Annales, a revista homénima propunha uma abordagem
multidisciplinar da Histéria (BURKE, 2010, p. 36). Assim sendo, é possivel concluir
que o movimento dos Annales desloca o foco da escrita da Histéria das grandes
personalidades e eventos politicos para o povo, estruturas econémicas e culturais,
dando inicio ao que se chamaria Histéria das mentalidades (BURKE, 2010, p. 45)

O combate a Histdria politica era travado para deslocar a escrita da Histéria
dos grandes acontecimentos para os bastidores, para os movimentos das massas,
deixando a superficie da andlise para trazer a tona uma Histéria profunda e total. Para

tanto, é importante destacar, a nogao de fato historico foi alterada também: ndo ha



26

mais nog¢ao de realidade histérica acabada, dada ao historiador; o fato historico é
produto de uma “construgéo cientifica do documento cuja analise deve possibilitar a
reconstituicdo ou explicacdo do passado” (LE GOFF, 1990, p. 30-31).

Ao se referir as pretensées da Nouvelle Histoire, Le Goff (1990, p. 35)
explicitamente entende a Historia como ciéncia apta a levar a outras areas do
conhecimento essa inovagao que € a chamada Histdria total, a fim de construir, por
exemplo, uma psicologia histérica ou uma linguistica historica, ja que esta teria
amargado certo fracasso ao nédo permitir a agao dos historiadores em sua trajetdria,
sendo que a Historia deveria chegar aos:

[...] conjuntos de horizontes fechados em si proprios pela falta de
especialistas sem horizontes e sem problemas, que mantém longe da fome

dos historiadores da histéria nova campos essenciais: a literatura, a filosofia,
a arte, as ciéncias. (LE GOFF, 1990, p. 35).

A literatura n&o foi devorada pela Nouvelle Histoire, mas nao se pode ignorar
sua influéncia nos estudos literarios, notadamente na década final do século XX. Isto
€ possivel perceber na recepcdao dos romances de José Saramago objeto desta
pesquisa.

De autoria de Teresa Cristina Cerdeira (2018), no livro José Saramago entre
a histéria e a ficcdo: uma saga de portugueses, faz-se uma analise dos romances
Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e Levantado do Chao3. Ja no
prefacio, subscrito por Pedro Fernandes de Oliveira Neto, consta, sobre a relacao

entre Historia e ficgdo na obra do escritor portugués, que:

Esse embate introduzido na obra de um dos mais importantes escritores da
literatura universal é perscrutado ao longo deste livro que reconhece na
nouvelle histoire a influéncia sobre o universo criativo de Saramago pelo
contato que sua ficgdo assume com o discurso de revisitagao da histéria pelo
olhar dos que dela foram excluidos. (CERDEIRA, 2018, p. 22).

Na introdugcdo da mesma obra, sua autora diz ver em Saramago o “desejo de
fazer historia e de repensar, desta forma, o modelo de romance histérico portugués”
(CERDEIRA, 2018, p. 30-31). Mais uma vez aqui aparece a questdo da narrativa

histérica como projeto para a obra literaria. Ocorre que, por um lado, a historiografia —

3 O livro decorreu da tese da autora, defendida em 1987, anteriormente a publicagdo de Histéria do
cerco de Lisboa, que, portanto, ndo foi por ela analisada nessa obra.
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inclusive a Nouvelle Histoire — ja abandonou a hipétese de reconstituicdo de eventos
passados, e justamente porisso se utiliza da focalizag&o e temporalidade, conquistas
da literatura, para tratar dos fatos, o que lhe permite pluralidade de interpretagdes; por
outro, como é possivel falar em desejo de fazer Historia e de reelaborar o estatuto de
romance histérico em Portugal quando, como ja se explicou, o método de escrita de
uma e outra sao diferentes e essa abordagem faz desaparecer justamente o que
caracteriza o romance, que é a forma com que o autor organiza heterodiscursos e
refrata no texto os seus posicionamentos?

O estatuto do romance histérico, como se vera adiante, leva a uma analise a
respeito do espelhamento da realidade do passado em obras de ficcdo, seja para
indicar a concretude da Histdria que condiciona a vida dos seres humanos na literatura
representados enquanto tipos histéricos (como no romance histérico classico), seja
porque a Histéria é revisitada e a seu respeito se reflete, mas sem vontade de
desconstrugao, o que viria a caracterizar o romance historico poés-moderno.

Todavia, o préprio José Saramago relativizava o que € o real: “Sao tao reais
os factos a que chamamos de realidade, como reais sdo os efeifos duma ficgao”
(SARAMAGO, 2017, p. 50). Portanto, caberia perguntar: até que ponto havia nos
quatro romances uma pretensao de reprodug¢ao de dados da chamada Historia real,
quando o escritor mesmo entendia ser relativa a realidade passada, que é o objeto
dos estudos historiograficos?

Haver em certos romances a problematizagdo das relagdes do passado com
0 presente e sua repercussao na vida de personagens nao necessariamente conduz
a conclusdao de que este seja um projeto do escritor. Ndo se pode ignorar que
Saramago disse n&o pretender recuperar os tempos idos e, como se vera na analise

especifica de cada romance, de fato ndo ha essa realizagao:

Para mim, filosoficamente (se posso ter a pretensédo de usar tal palavra), o
presente nao existe. S6 o tempo passado é que é o tempo reconhecivel — o
tempo que vem, por que vai, ndo se detém, nao fica presente. Portanto, para
0 escritor que eu sou, nao se trata de “recuperar” o passado, e muito menos
de querer fazer dele ligdo do presente. O tempo vivido (e apenas ele, do ponto
de vista humano, é tempo de facto) apresenta-se unificado ao nosso
entendimento, simultaneamente completo e em crescimento continuo. Desse
tempo que assim se vai acumulando é que somos o produto infalivel, ndo de
um inapreensivel presente. (SARAMAGO, 2017, p. 51).

Nota-se que quando se traz a Nouvelle Histoire para a analise de obra literaria,

o olhar volta-se apenas para as unidades sociais. Nao se quer dizer com isto que ha
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equivoco nas conclusdes, pois é certo que os quatro romances de Saramago revelam
a posicao do escritor a respeito dos eventos histéricos portugueses que aparecem em
cada um. O que se pretende demonstrar € que holofote da historiografia deixa nas
sombras exatamente aquilo que o romancista faz para surpreender, justamente o que
nao esta ao alcance do historiador: a organizagéo dos varios discursos que revela seu
posicionamento ideoldgico e socioldgico, o que € feito por meio da criagcdo de
personagens e da instancia narrativa que interfere a todo momento na diegese.

Esta questdao da recepcido do romance como historico € complexa. Pode-se
perguntar: em que medida é possivel considerar a historicidade na narrativa a ponto
de se ignorar a organizacdo do texto pelo escritor e assim deixar de lado o
heterodiscurso que caracteriza o género e nao olhar com mais atencdo a
humanizagéo das personagens por ele construida?

A analise que Cerdeira faz de Levantado do chéo servira como parametro do
que se esta a demonstrar. Ao introduzir sua analise, ela deixa claro a perspectiva que

a norteia:

Levantado do chdo da conta desse percurso do homem, do seu crescimento
coletivo numa sociedade de classes, de uma experiéncia dolorosamente
proficua enquanto capaz de iluminar as consciéncias quanto a engrenagem
que as oprime, Unica forma de se chegar a praxis revolucionaria.
(CERDEIRA, 2018, p. 202).

Neste excerto, evidencia-se que se vé na obra literaria a luta de classes que
0 marxismo prevé como determinante da revolugao, a partir de uma tomada de
consciéncia dos explorados a respeito da opressédo que sofrem pelos detentores dos
meios de producgéo. Ela refere-se aos Mau-Tempo como representantes de uma

classe e que assim fazem parte tanto da ficcado quanto da Histéria:

Sao ficcdo quando personagens de uma trama que se ordena desta ou
daquela forma pela vontade do criador. Sdo histéria quando compostos com
dados que coerentemente dao conta da vida de outros personagens a quem
se assemelham e que, portanto, sdo capazes de representar. (CERDEIRA,
2018, p. 208).

Explicitamente, ela menciona que ha no romance uma “nova maneira de ler a
prépria ficgdo como um agente recuperador da Histéria” (CERDEIRA, 2018, p. 208),
e, portanto, admite perceber no enredo um projeto de reescrever a Histéria. E
descreve a realizagdo desse projeto enxergando nas personagens as classes em

conflito: os Mau-Tempo como representantes dos camponeses oprimidos; o0s
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latifundiarios perpetuando-se em Lamberto, Norberto, Gilberto e Berto, dentre outros;
dona Cleméncia e o padre Agamedes mostram a igreja e seu envolvimento com a
manutencdo do poder; e, finalmente, o Estado (monarquico ou republicano) como
aquele que sustenta o poder dos mais ricos (CERDEIRA, 2018, p. 208, 212, 216, 229).
Ela chega a limitar as possibilidades do narrador por conta dessa equivocada
aproximacao da diegese com uma missao de recuperagao da Historia:

Apesar de lidar com a liberdade que a ficgcdo permite, com a intromissédo do
dado da magia que o discurso literario e as suas imagens instauram, o
romancista sabe bem que o texto que cria tem as mesmas limitagdes do texto
do historiador enquanto recuperador de fatos passados. (CERDEIRA, 2018,
p. 242).

Nao restam duvidas, diante desta colocagao, que o romance foi visto como
reescrita da Historia sob a perspectiva da massa de oprimidos, como uma suposta
tentativa de estabelecer uma interpretacado do passado, a qual no futuro levaria, como
antes se disse, a uma revolugao. Ora, ndo ha nisto estabelecimento de uma verdade
— seja para a Historia, seja para a literatura. Trata-se apenas de uma das
possibilidades de olhar para a obra, mas que, além de n&o ser a Unica possivel, acaba
por deixar de fora o que esta além do alcance da Histéria e caracteriza o género

romanesco, que € a equivocidade:

Investigamos, sem duvida, o texto numa perspectiva critica, e, para tanto,
acreditamos que as reflexdes sobre a Nova Histéria foram ndo apenas
consequentes, mas, sobretudo, reveladoras de uma preocupag¢ao muito clara
de, pelos romances, recuperar o passado calado com o auxilio da pesquisa
e da imaginagédo, em prol de um presente que ainda esta por cumprir-se.
(CERDEIRA, 2018, p. 284).

Certa vez, Saramago (2013, p. 27) citou Alexandre Herculano (1810 - 1877)
como um historiador que se dedicou a escrever romances histéricos, e o fez
justamente para distinguir sua escrita da dele. Nao estaria ele também sendo
apressado em fazer tal analise? Acredita-se que € possivel relativizar a categoria e
mediante um olhar mais amplo perceber que também ele, Herculano, levava uma
lanterna junto a pena. Explica-se esta perspectiva a seguir.

Em Eurico, o Presbitero (1844), por exemplo, ha a historia do gardingo Eurico
que foi impedido de casar-se com sua amada Hermengarda por pertencerem a
classes sociais distintas, motivo por que ele abragou o sacerdécio. E certo que o

enredo envolve acurada referenciacédo a lutas entre cristdos e mugulmanos pelo
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dominio da Peninsula Ibérica no século VI, e da divisdo da sociedade gotica em
castas intransponiveis, por exemplo. Todavia, uma pequena alteragdo do angulo da
abordagem nao permitiria emergir a construgéo do sujeito Eurico a partir da continua
movimentagao entre o passado e o seu presente, ou seja, com base na sua interagao
individual naquela sociedade?

Observe-se que no capitulo Ill, por exemplo, intitulado O poeta, faz-se
especial descricdo do comportamento incomum do presbitero, que costumava seguir

até a beira-mar na baia da Carteia, onde ficava a noite sobre rochedos:

Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus
labios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva.
(HERCULANO, 2011, p. 14).

Esta cena representa o sofrimento permanente de Eurico e ao mesmo tempo
sua resignagéao diante do destino que sua condigao de gardingo Ihe impunha: no caso,
a impossibilidade de casar-se com Hermengarda, que era nobre. Durante o romance,
ele, com a identidade preservada num traje de Cavaleiro Negro, intervém nas
batalhas, causando um desequilibrio no combate em favor dos cristdos e lidera um
grupo que salva a amada das maos de Abdulaziz, o comandante dos mugulmanos. A
par da referéncia aos eventos historicos, o sofrimento de Eurico é destacado pelo
romancista. Para sustentar a questao, cita-se excerto da mesma obra:

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; € a minha alma via passar
diante de si esta geragado vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque
sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmaos. E o meu espirito
atirava-se para as trevas do passado. E o sopro rijo do norte afagava-me a
fronte requeimada pela amargura, e a memoéria consolava-me das
dissolugbes presentes com a aspiragao suave do formoso e enérgico viver de
outrora. E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imovel
sobre nossas cabegas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito

insondavel, braceja pelas baias e enseadas, tentando esboroar e desfazer os
continentes. E eu pude, enfim, chorar. (HERCULANO, 2011, p. 21).

E possivel perceber nas palavras de Eurico o heterodiscurso. Pela boca da
personagem, Herculano se refrata e se manifesta a respeito das guerras entre os
godos e os mugulmanos e, quica, a respeito das guerras em si, que sdo um derramar
de sangue de irmaos. E ha também a humanizagdo de Eurico representada na sua

interacao naquela sociedade, ou seja, o escritor revela como ele rearranjou a vida e
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conta sua reagao diante do fado: o pranto desvenda o sujeito, destacando-o de tantos
outros cavaleiros a quem o destino certamente impds as mesmas restricdes.

Assim sendo, chama-se a ateng¢ao para o cuidado que se deve ter ao levar
para a analise de uma obra literaria pressupostos da historiografia. O que se pode
perceber € que os métodos narrativos sao diferentes e ao se ignorar essa diferenca
pode-se perder de vista o que distingue o historiador do romancista, ou a escrita
historica do romance. Este estudo propde, portanto, um olhar mais amplo aos quatro
romances de José Saramago, a fim de evidenciar a complexidade da narrativa que

vai muito além do tratamento de fatos historicos.

Diante do exposto, com este estudo pretende-se analisar os quatro romances
de José Saramago para evidenciar a organizagao dos discursos em cada um deles,
de modo a revelar a maneira pela qual o autor refrata seu posicionamento ideoldgico
e sociolégico e como as personagens se humanizam e, assim o fazendo, se
individualizam nas relagdes de reciprocidade que mantém com a sociedade de seu
tempo. Com isto, busca-se descolar das obras o rétulo de romance histérico e
demonstrar os elementos estilisticos da prosa saramaguiana que sao ignorados pelo
estatuto e que correm o risco de restringir sua ficgao a instrumento da historiografia.

No primeiro capitulo, realizar-se-a uma breve revisdo da construgdo do
estatuto do romance histoérico para se identificar suas caracteristicas e trazer para o
debate a critica que se faz a base historiografica que lhes da sustentagao, ou seja,
apontando sua vulnerabilidade. Apos, sera trazida para a discussdo também a
recepcao do estatuto pelos estudos literarios a respeito de obras portuguesas.

A seguir, em capitulos separados, sao analisados os romances Levantado do
chéo, Historia do certo de Lisboa, Memorial do convento e O ano da morte de Ricardo
Reis. Em cada um deles, far-se-a emergir do texto os dados que revelam a lanterna
do romancista iluminando os cantos e recantos da vida que dao titulo a pesquisa. Este
aclaramento, realizado por meio da voz narrativa, sera identificado e descrito a partir
do que Ihe é peculiar, como simpatia, compaixao, indulgéncia, piedade, tolerancia,
dentre outros substantivos que a possam definir. Desvelar algumas das caracteristicas
da organizagao do discurso permitira que as personagens saiam de sombra que |lhe

faz o estatuto do romance historico, permitindo-se ver e reparar como se relacionam
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entre si e com a sociedade de seu tempo. Desta maneira, busca-se propor outra
possivel etiqueta, para que, ao menos em relacdo a esses quatro romances, nela se
escreva prosa saramaguiana, na qual a Histéria é instrumento para a ficgao.

Na conclusao deste texto, serdo apresentados os resultados obtidos na
analise dos quatro romances, com sintese dos elementos comuns a eles e que

confirmam a tese proposta nesta introdugao.



33

2 EM QUE MEDIDA ROMANCES SAO HISTORICOS?

Compreender os fundamentos pelos quais alguns romances de José
Saramago tém sido qualificados como historicos exige rever a constru¢ao do estatuto
em si. Cronologicamente, sdo duas as principais abordagens: a classica, surgida no
inicio do século XIX e desenvolvida até a década de 1940, e a poés-moderna, da
segunda metade do século XX.

Embora os romances que constituem o objeto de estudo nesta pesquisa
tenham sido publicados na década de 1980, observar-se-a que a abordagem que
deles se tem feito leva em consideragcao nao s6 o conceito pds-moderno de romance
histérico como também elementos daquele chamado classico, isto porque, aquela
altura, a perspectiva tradicional ainda persistia.

Neste capitulo, o intuito é sistematizar a caracterizagdo do romance histérico
e indiciar sua possivel vulnerabilidade. Nos seguintes, por ocasidao da abordagem de
cada uma das quatro obras, elementos da fortuna critica a seu respeito serao trazidos
para coloca-los em discussdo com o viés analitico proposto nesta pesquisa. Feitas
estas consideragdes preliminares, prossegue-se com o inventario do estatuto.

O filésofo e historiador literario hungaro Gyorgy Lukacs (1885-1971) € um dos
principais responsaveis pela elaboragdo do estatuto, sendo sua obra O romance
histérico, publicada em 1936-7, fundamental para a compreensao da evolugcédo da
definigdo. E interessante perceber que a sua construgdo acompanha as alteracdes
ocorridas na historiografia, e estas, por seu turno, sdo decorréncias das mudangas
acontecidas no cenario social, politico e econdmico. Este € um dado importante, pois
as margens da literatura e da Historia sdo, as vezes, nebulosas, e ndo raro levam a
equivocidade na interpretacdo do tratamento dado por ficcionistas a eventos
histdricos.

Segundo Lukacs, o romance histérico classico surge apds a Revolugéo
Francesa de 1789, no inicio do século XIX, quando a Historia passa a ser a
“‘experiéncia das massas” e ndao mais uma impressao de “acontecimento natural’,
percebendo-se, entdo, a figuragdo da especificidade espago-temporal dos homens e
suas relagdes, ou seja, quando ha um olhar do escritor voltado para o significado
concreto, e, portanto, histérico, do espaco e do tempo; a isto ele denomina

“espelhamento artistico de épocas passadas” (LUKACS, 2011, p. 33, 36, 38).



34

Este pode ser identificado como o primeiro requisito para reconhecimento do
romance histérico classico: a existéncia de um projeto de reproduzir artisticamente o
passado. Neste ponto, ja € possivel perceber que se pressupde que o autor tenha
querido mimetizar o passado por meio da fungéo poética da linguagem — no caso, da
prosa, por meio do romance.

Segundo Lukacs (2011, p. 51), Walter Scott (1771-1832) fez surgir o romance
histérico ao dar vida humana a tipos sociais historicos, ao individuo personagem que
caracteriza uma classe, um tipo de figuracdo conscientemente trazido para o centro
do espelhamento da realidade e que representa uma totalidade histérica.

Este é o segundo requisito do romance histoérico classico: uma personagem
das massas que representa a coletividade de individuos de determinado tempo e
local. Isto significa dizer que as personagens sao heréis que surgem do dia a dia e
sao explicados a partir da Historia; eles representam o “ser da época”, concebido na
concretude de determinado tempo e espacgo, a que se da o nome de Historia
(LUKACS, 2011, p. 53, 56).

A figuragdo do momento histérico serve como instrumento para desperta-lo
ficcional dos homens que a viveram, que vai além de um mero relato, busca
demonstrar a necessidade de o evento historico ter acontecido daquela maneira e nao
como objeto de reflexdo: “Portanto, o que importa para o romance histérico é
evidenciar, por meios ficcionais, a existéncia, o ser-precisamente-assim das
circunstancias e das personagens histéricas.” (LUKACS, 2011, p. 62).

Aqui se destaca que a literatura parece estar em funcao da Histéria, como
meio para trazer a tona os acontecimentos e representar os individuos como
decorrentes dos eventos de certo tempo e espaco. Este € o terceiro requisito do
romance historico classico: funcionalidade da literatura.

A quarta caracteristica do estatuto em sua forma classica esta relacionada ao
psicoldgico das personagens, que reflete o coletivo e ndo € modernizado, e por isto
permite representar a luta de classes que € a base do romance classico para o autor
hangaro, e isto é, para ele, bem evidenciado em Scott: “a autenticidade histérica
significa a singularidade temporalmente condicionada da vida psicoldgica, da moral,
do heroismo, da capacidade de sacrificio, da perseveranca, etc.” (LUKACS, 2011, p.
62).

Finalmente, o romance histérico classico acaba, conforme Lukacs, com

Honoré de Balzac (1799-1850), pois ele passa a representar a sociedade
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contemporanea, a concretude histérica da figuragcédo do presente (2011, p. 109, 113).
Ele ent&o critica 0 novo romance historico do naturalismo e realismo do séc. XIX, o
“suprapartidarismo programatico” e a “impassibilité” iluséria de Flaubert, pois passa a
ocorrer um “espelhamento distorcido da vida moderna por obra dos naturalistas”
(LUKACS, 2011, p. 234):
Flaubert ndo faz uma representacdo do ser em seu vinculo com a historia,
mas uma representacdo do ser isolada, por isso a via de acesso é a
modernizagdo da personagem. Ha um conflito entre os eventos exteriores

historicamente dados e a psicologia modernizadora das personagens; disto
surge o exotismo do ambiente historico. (LUKACS, 2011, p. 236).

Em Flaubert, o elemento sdcio-histérico é substituido pelo individual-privado,
do cotidiano monotono, no qual a concretude da Historia cede ao abstrato retratado
de maneira lirica, adornada, com os seres humanos seguindo seu destino sem que o
autor o vincule a Histéria, ao tempo e ao espago em que se encontra a personagem
(LUKACS, 2011, p. 247, 258, 270).

A fim de aproximar o leitor do texto, a ultima caracteristica do romance
histérico diz respeito a linguagem: ela ndo deve ser arcaizante, pois a linguagem da
época dos eventos historicos, além de afastar o receptor do sentido do espelhamento
do passado, ndo é um elemento que garante autenticidade ao fato narrado (LUKACS,
2011, p. 241).

Em sintese, o que deve ter o romance para ser histérico classico, de acordo
com Lukacs: projeto de espelhamento artistico do passado; personagem das massas
que representa a coletividade de individuos; instrumentalidade da literatura em
relacdo a Historia; psicoldgico das personagens refletindo o coletivo; e linguagem
contemporanea.

Surge, na sequéncia, o novo romance historico, como subgénero do romance,
produto da ideologia liberal reacionaria do periodo imperialista, pois nele o passado é
separado do presente e nao pré-historia do presente, o que retira a concretude da
Historia e os eventos deixam de ser retratados como necessarios; a personagem
deixa de brotar da Histéria, que é objetiva (tempo e espacgo), para resultar de uma
interpretacéo subjetiva dos fatos, como se a Historia deixasse de ser cognoscivel pela
grande massa, que &, entdo, objeto de manipulacdo do “grande homem” (LUKACS,
2011, p. 293, 295, 296-299).
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Do periodo imperialista ao periodo da Segunda Guerra Mundial, fortaleceu-se
a mistica em razdo da descrenca na possibilidade do conhecimento da realidade
social, da realidade histérica, e para isso contribuiu a mitificagdo da Histéria realizada
pelo fascismo, com a representagdo dos fatos isolados, destacados do contexto;
todavia, segundo critica Lukacs (2011, p. 307), o romance historico humanista
antifascista pecaria ao trazer uma pré-histéria abstrata do presente, deixando de tratar
0 evento historico como necessario.

A partir do estatuto da forma classica do romance histérico construido por
Lukacs e de sua rejeicao as formas seguintes — como subgénero do romance ou como
humanista antifascista —, é possivel saltar no plano tedrico para a forma proposta por
Linda Hutcheon em 1987, quando ela publica Poética do pés-modernismo: historia,
teoria, ficcdo. Nesta obra, a autora identifica o termo pds-modernismo com o que
chama de “metaficcao historiografica”

Mais do que negar, ela contesta as “verdades” da realidade e da ficgdo — as
elaboragdes humanas por cujo intermédio conseguimos viver em nosso
mundo. A ficgdo nao reflete a realidade, nem a reproduz. Nao pode fazé-lo.
Na metaficcdo historiografica ndo ha nenhuma pretensdo de mimese
simplista. Em vez disso, a ficgdo é apresentada como mais um entre os
discursos pelos quais elaboramos nossas versdes da realidade, e tanto a
elaboragdo como sua necessidade sdo o0 que se enfatiza no romance poés-
modernista. (HUTCHEON, 1991, p. 64).

Para Hutcheon (1991, p. 65), portanto, ha um paradoxo no pds-moderno:
apesar de questionar as verdades de uma ordem pré-estabelecida, € dependente
daquilo que questiona, ou seja, embora as versdes da realidade n&o sejam pretensoes
de estabelecer uma nova verdade, elas tém um ponto de partida, que é justamente
aquilo que revisitam ou criticam.

Revolvendo a sequéncia cronoldgica de relagdes entre a Histéria e a literatura,
Hutcheon (1991, p. 141) destaca que na altura da publicagdo de sua obra, década de
1980, se contestava a separacao das duas disciplinas havida no século XIX, pois
ambas extraem “suas forgcas a partir da verossimilhanga, mais do que a partir de
qualquer verdade objetiva”; as duas sdo “construtos linguisticos, altamente
convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de
linguagem ou de estrutura”, além de que sao intertextuais, “desenvolvendo os textos
do passado com sua propria textualidade complexa”. Ocorre que o fato de ter pontos
em comum nao parece ser suficiente para indicar uma coincidéncia no modo de tratar

0 passado e, mais, quanto a abrangéncia e objetivos dessa abordagem. Fica evidente
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em Hutcheon (1991, p. 142) que o pds-modernismo busca revisitar e contestar, ou
seja, estabelece-se um projeto para a obra pés-moderna.

Ela entdo pbée em discussdo a separacao entre a arte e a historiografia,
indicando, inicialmente, a tradigcdo de Aristoteles, para o qual o historiador fala do
passado em sequéncia linear, ao passo que o poeta pode mudar a sequéncia e fala
do futuro, além de que este poderia falar também do universal; na metaficgao
historiografica pés-moderna, por outro lado, ha um confronto resultante nos paradoxos
da representacgao ficticia/historica, do particular/geral e do presente/passado: mas
sem recuperar um dos dois lados, o pds-moderno esta mais disposto a explorar
ambos, sem, no entanto, “recuperar ou desintegrar qualquer dos lados da dicotomia”
(HUTCHEON, 1991, p. 142).

Nesse aspecto, as formas classica e pdés-moderna do romance historico se
distanciam: no primeiro, ha um projeto de usar a arte para representar o evento
historico e fazer deste o solo para gerar as personagens tipicas de um determinado
tempo e espaco; no segundo, o projeto ndo € de mimese artistica do passado, mas
de trazer os eventos para a revisitagdo ou critica. Em um e outro, ha um projeto de
tratamento dos fatos histéricos em si e é essa forma de tratar que da o fundamento
para ambas as etapas de desenvolvimento do estatuto.

Hutcheon (1991, p. 147) ainda destaca que a metaficcao historiografica
“sugere que verdade e falsidade podem ndo ser mesmo os termos corretos para
discutir ficgao”, pois so existem verdades alheias e jamais uma s6 verdade e, embora
reconheca a diferenca entre as estruturas narrativas da Histéria e da ficgcao, declara
gue o romance pos-moderno rejeita a categorizagao de auténtico ou copia inauténtica
e contesta a transparéncia da referencialidade historica: “A ficcdo pds-moderna
sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficcdo e na histéria € — em
ambos 0s casos — revela-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleoldégico
(HUTCHEON, 1991, p. 147).”

Aqui ha, entdo, mais um ponto de diferenga entre as formas classica e pés-
moderna do romance histérico: naquela, a Histéria, que reproduz o passado, € objetiva
e cognoscivel, ou seja, ha a verdade construida ficcionalmente; nesta, ao contrario,
ha uma pluralidade de verdades, que sdo sempre alheias.

Conquanto assuma que a Histéria e a ficcdo sao discursos diferentes,
Hutcheon (1991, p. 148-150) vé neles “os mesmos contextos sociais, culturais e

ideoldgicos, e também as mesmas técnicas formais”, havendo, na metaficcéo
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historiografica, uma autoconsciéncia em relagdo a como a narrativa historica &
construida. Ou seja: no romance historico classico a construgao do passado é reflexao
do autor empirico, que o revela na diegese; no pos-moderno, o enredo revela a
autoconsciéncia de se estar criticando e revisitando o passado, razdo pela qual é
metaficcao historiografica.

Abordando a definigdo de Lukacs sobre romance histérico, Hutcheon (1991,
p. 152) indica que, diferente do protagonista ser um tipo sintese do geral e do
particular, na metaficcdo historiografica os protagonistas sdo os “ex-céntricos, os
marginalizados, as figuras periféricas da histéria nacional”, o foco esta nas diferengas,
ha um aproveitamento das verdades e das mentiras do registro histérico.

Ela vai além e faz outra distingdo em relagdo ao autor hungaro: as figuras
reais do passado, na forma classica do romance historico, “sdo desenvolvidas com o
objetivo de legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com sua presencga, como se
para ocultar as ligagcdes entre ficcdo e histéria com um passe de magica ontolégico e
formal”; ja a auto-reflexividade metaficcional dos romances pds-modernos impede
todo subterfugio desse tipo, e coloca essa ligagdo ontoldgica como um problema:
como é que conhecemos o passado? O que é que conhecemos (0 que podemos
conhecer) sobre ele no momento? (HUTCHEON,1991, p. 152).

Esta breve revisdo da construgdo do estatuto do romance historico permite
entender os tragos que o caracterizam na perspectiva classica e pés-moderna. Resta,
entdo, entender de que maneira os estudos literarios em lingua portuguesa os
recepcionaram, do que efetivamente decorreu que aparecam tdo frequentemente,
como se vera no decorrer desta pesquisa, na atribuicido de sentido aos romances de
José Saramago.

Tratando especificamente do romance historico em Portugal, Maria de Fatima
Marinho (1999, p. 149) coloca Levantado do ch&o entre os romances “cuja diegese se
centra numa familia e que segue 0s seus sucessos e desventuras ao longo de duas
ou mais geracdes”: € a nova saga familiar. De fato, naquela obra, mais de uma

geracao da familia Mau-Tempo aparece no enredo. Todavia, ela destaca que:

A par dos eventos directamente relacionados com a familia, encontramos
referéncia aos acontecimentos politicos, sociais e culturais das épocas em
causa. A Histdria passa a ser contada do ponto de vista daquele nucleo e é
através dele que nos apercebemos da importancia das mutagdes e
convulsdes do passado. Ao transferir a focalizagdo do poder para o cidadao
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comum, o narrador problematiza o conceito de Histéria consagrado e cria
uma outra dimensao do fazer histérico. (MARINHO, 1999, p. 149).

A base para a compreensao do fazer histérico, segundo ela (1999, p. 149),
estaria “na atribuigdo da focalizagdo a uma determinada classe”, que poderia alterar
a visao ja consolidada de determinado periodo do passado. Este é um dos requisitos
do romance historico classico, como ja foi visto: trazer a tona tipos histéricos totais —
que representam uma classe de individuos - para demonstrar o passado como pré-
histéria do presente (LUKACS, 2011).

Marinho (1999, p. 149) ainda contorna a dificuldade de o romance encerrar-
se com eventos recentes, porque entdo nao os poderia qualificar como Historia, com
a alegacéo singela de ser consequéncia normal da continuidade, e, explicitamente,
diz interessar “menos as alusdes ao nosso tempo do que a forma como se textualizou
e assimilou o passado”. Portanto, de acordo com ela, o que interessa é a forma de
escrita da Historia (a quem se atribui a focalizagao) e o fim, de reescrevé-la.

Essa nominagdo como saga familiar portuguesa, que Levantado do ch&o
recebe como segundo rétulo, um subtipo de romance histérico lusitano, estaria
gozando de “certa fortuna nos ultimos vinte anos” (MARINHO, 1999, p. 149).
Considerado que o comentario consta de livro publicado em 1999, esses vintes anos
faz-se voltar ao inicio da década de 1980, época do auge da Nouvelle Histoire, mesma
década em que prevalecia ainda o modelo de Lukacs e que findou com a
caracterizagcado da metaficgao historiografica por Hutcheon, na obra que publicou em
1988*. Além disso, foi a década de publicacdo dos quatro romances de José
Saramago etiquetados como historicos.

Assim sendo, ndo é dificil compreender por que Marinho entende haver um
construir de “uma outra Histéria” a partir de um narrador que revela a distancia que ha
entre a Histéria oficial e a Histdéria de um grupo social, que, para ela, seria “uma
intencdo mais ou menos declarada” de tornar os eventos mais conhecidos do leitor
(MARINHO, 1999, p. 152).

No mesmo sentido, vai a abordagem de Cerdeira, ja mencionada, pois ela

explicitamente entende haver na familia Mau-Tempo a representacao de uma classe,

4 Originalmente em inglés, A poetics of postmodernism: history, theory, fiction teve sua primeira edigcao
publicada pela Routledge.
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a dos campesinos explorados no latifindio (CERDEIRA, 2018, p. 206)°. Todavia,
nesta pesquisa, sera mostrado, com analise completa do romance, de dentro para
fora, que é possivel iluminar becos da diegese e la encontrar Sara, Domingos e Joao
Mau-Tempo, com suas existéncias individuais construidas a partir de impressoes
pessoais e ndo simplesmente condicionadas pelo espaco e tempo em que vivem. A
partir deste outro olhar se discutira o seu estatuto de romance histérico.

Quando trata da Histéria do cerco de Lisboa, Marinho (1999, p. 272) vé no
romance o surgimento de uma Histdria alternativa, “onde o problema da escrita da
historia e suas relacbes com a verdade e a verossimilhanga se pdem ao nivel da
prépria enunciagdo.” Este comentario novamente revela a base da analise que faz do
romance: o projeto de mostrar outra Histéria indicando ao leitor a distédncia entre
aquela que se diz oficial e a de uma classe social de pessoas (Raimundo e Maria Sara
no presente, Mogueime e Ouroana no passado).

A identificagdo, na obra de Saramago, desse projeto de escrita de outra
Histdria, seja para discutir verossimilhanga ou para contestar a oficial, remete uma vez
mais aos modelos classico e pds-moderno do romance historico, em que a
historicidade aparece como elemento central. Neste ponto € importante mencionar
que a instrumentalidade da literatura para a Historia pode, e deve ser, no minimo,
relativizada, o que faz Cardoso (1996, p. 705):

Sobre Saramago, diz a critica que ele revolucionou o romance histérico. O
préprio Saramago néao classifica o Memorial do convento como romance
histérico. O que se pode dizer é que, nao sendo um romance historico tipico,
o livro com certeza mantém um dialogo com a tradigdo do género, que em
Portugal sempre foi muito forte. Algumas vezes, ao apresentar tao
minuciosamente um determinado assunto ou mesmo uma manifestagao
popular, o narrador de Saramago parece aproximar-se desse cronista que foi
Fernao Lopes — que, narrando fatos histéricos acabou por servir de modelo a
ficcdo de Alexandre Herculano, introdutor do romance histérico em Portugal.
Contudo, logo percebemos ser outro seu caminho. Se ele busca a descricéo
minuciosa, ndo é simplesmente no intuito de dizer “as coisas funcionam

assim”, mas com o de perguntar “por que as coisas estdo funcionando
assim?”. (CARDOSO, 1996, p. 705).

A questao de ndo ser atingivel uma unica verdade e haver verdades possiveis

€ um dos detalhes que se abordara nesta pesquisa quando se tratar de cada um dos

5 Relembre-se que se trata de publicacdo de tese finalizada pela autora em 1987, como mencionado
na introdugao desta pesquisa, ou seja, em década importante para o acolhimento do estatuto do
romance historico e Nouvelle Histoire.
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romances separadamente. Neste momento, contudo, ja € possivel afirmar que nao ter
pretensdo de escrever uma verdade historica — seja a partir da alteragdo de
focalizagdo, como no caso de Marinho, seja como revisitagao ou contestagcao, caso
do pés-modernismo de Hutcheon — € dado importante para o descolamento do rétulo
de romance histérico, como também concluido por Cardoso quanto ao Memorial do
convento.

E inegavel, portanto, a influéncia do estatuto cunhado por Lukéacs e
redimensionado por Hutcheon em sua metaficgao historiografica na prépria tipificagao
do chamado romance historico portugués. Mesmo Saraiva e Lopes (2010, p. 1099),
que nao tratam desses romances explicitamente como histéricos, deles destacam
elementos que fundamentam o estatuto: “um animado e rico painel barroco” em
Memorial do Convento, a “reconstituicao histérica” em Levantado do chéo, “um denso
quadro histérico do ano-chave de 1936” em O ano da morte de Ricardo Reis, “versao
novelesca da conquista de 1147” em Historia do cerco de Lisboa. Painel,
reconstituicdo, quadro e versao sao substantivos que tém o sentido de reproducao;
no caso, de eventos da historia portuguesa. Facilmente, percebe-se sua relagdo, no
minimo semantica, com a ideia de espelhamento de eventos pretéritos, nos moldes
pretendidos por Lukacs, ou de revisitagao e critica, indicados por Hutcheon, quando
caracterizam o romance histérico classico e pdés-moderno.

Fontes (2010, p. 75) diz expressamente que ha nos romances Memorial do
convento, Historia do cerco de Lisboa e O ano da morte de Ricardo Reis, “questdes
tdo pés-modernas quanto as consideradas por Linda Hutcheon em seu estudo Poética

do pés-modernismo”. Ela vé em Memorial do convento o:

[...] objetivo de desestabilizar as verdades consideradas pela histéria oficial.
Saramago incorpora em seu texto ndo apenas personagens consagrados
pelo discurso histérico. Paralelamente, vao surgindo figuras que
protagonizam o texto, recebendo o foco narrativo e contribuindo para revelar
a necessidade de reescrever o passado. Ou seja, a histéria de amor entre
Baltasar e Blimunda é construida de maneira a acentuar a hipocrisia reinante
na relagéo conjugal do rei e da rainha, bem como na politica levada a cabo
pelo soberano. (FONTES, 2010, p. 75).

Ainda segundo Fontes (2010, p. 76), nos momentos em que trata de registros
histéricos, “revela um dos recursos da metaficgao historiografica: a autoconsciéncia
em relagdo a maneira como é realizado o resgate do passado” (FONTES, 2010, p.

76), nos termos do que Hutcheon a descreve.
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Percebe-se que Fontes isola os eventos historicos mencionados para uma
analise que Ihes da relevancia no enredo. Contudo, e isto € o que propde esta tese,
de fato o texto permite concluir que ha um projeto de resgatar o passado? Ou, ainda:
em que medida é possivel evidenciar no texto a referida autoconsciéncia desse
resgate?

Ja em relacao a O ano da morte de Ricardo Reis, Fontes (2010, p. 80) coloca
o protagonista como assistindo ao espetaculo do mundo nas primeiras décadas do
século XX, quando o rumo da Histéria leva a humanidade para a segunda grande
guerra mundial, e “Portanto, a histdria e a ficgdo na narrativa saramagueana ao se
tocarem, como nesse romance, ndao so traduzem a subjetividade inerente a obra
literaria, como incidem na questao da ideologia, ao problematizar o passado historico,
nao apenas como um referente, mas assinalando suas consequéncias no contexto
contemporaneo”. Neste trecho, € possivel perceber que ela traz o conceito de passado
como pre-histéria do presente, exatamente nos moldes elaborados por Lukacs.

N&o se nega, nesta pesquisa, que ha certo tratamento de eventos historicos
nesses romances. A questédo é saber se ha um projeto de problematizagdo conforme
tem sido apregoado pela fortuna critica, de revisdao ou desconstrugao critica. Roani
(2023, p. 103) destaca que José Saramago tem anseio de “construir um discurso
ficcional acerca da Histéria, o qual ja ndo postula mais a univocidade, o dogmatismo
e a fixidez do ponto de vista na imagem que se faz do passado”, aproximando as obras
do conceito poés-moderno de Hutcheon. Ele exemplifica com Levantado no chéo,

dizendo que:

Escrever torna-se, entdo, um exercicio tenso em que os encantos e as
promessas descortinadas pelo resgate do passado tornam o discurso
sedutor. A sedugao nao provém da mera diluicdo da matéria historica no
tecido narrativo, mas de uma perspectiva contemporanea inquieta, que
sob o crivo dos anseios e tensdes presentes interpreta, julga e, se preciso
for, desconstréi criticamente o passado. (ROANI, 2023, p. 104).

Nesta citacdo, € possivel, mais uma vez, observar que a critica tem
direcionado a analise dos romances para os eventos histéricos de Portugal que
perpassam pelas tramas da narrativa. O problema é que, quando isso ocorre, e € isso
0 que se quer demonstrar com esta pesquisa, fica de fora todo o instrumental utilizado
por José Saramago — instancia narrativa e personagens — para mostrar sua viséo de

mundo por meio dos varios discursos que faz reverberar nesses textos.
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Outros criticos, como Reis (2023, p. 11), destacam que Saramago da
tratamento aos eventos historicos mostrando o ponto de vista daqueles que séo

esquecidos pela verséao oficial do passado:

[...] de certa forma, Levantado do chdo, Memorial do Convento, O ano da
morte de Ricardo Reis e Histéria do cerco de Lisboa s&o romances de
reescrita da Histdria. [...] Ou seja: Saramago colhe da chamada Nova Histéria
a predisposi¢do para uma interagcao entre Historia e ficgdo que permita a
segunda completar a primeira e entender como personagens com dignidade
histérica figuras ndo contempladas pela historiografia oficial. (REIS, 2023, p.
11).

Nota-se que ha certo servir-se a Histéria da literatura nesta conclusio, no
sentido de que a narrativa do romancista Ihe traria completude. Reis (2023, p. 15)

explica sua interpretacao:

Afinal, Depois d’O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago insiste na
questionagdo da Histéria em contexto ficcional. O romance Histéria do cerco
de Lisboa é aquele em que, de forma mais nitida, a problematizacdo da
Histéria ganha maior destaque. Para isso contribuem, pelo menos, dois
fatores: primeiro, a relagédo direta do protagonista, Raimundo Silva, com uma
obra historiografica (aquela que da titulo ao romance) em processo de edi¢ao;
segundo, o facto de essa “Histdria do cerco de Lisboa” embutida na ficgéo e
nela reelaborada incidir sobre um momento decisivo da constituicdo da
nacao, ou seja, a conquista da cidade que vira a ser capital do reino. (...)
Trata-se de um episddio crucial na economia do romance, por aquilo que ele
desencadeia na sua agdo, mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filosofia
da escrita ficcional com incidéncia meta-historiografica. Ou seja, algo mais do
que um jogo de palavras, sendo certo, contudo, que a “palavra Nao” é
consequente: de certa forma, ela induz a ideia de que a construgdo da
verdade — essa mesma a que a historiografia aspira — depende e é
condicionada pela linguagem, potenciando a relativizacdo de certezas
adquiridas. (REIS, 2023, p. 15).

Nao se discorda de Reis, a respeito do tratamento que Saramago da a escrita
da histdria por meio da ficgdo. Insiste-se na pergunta fundamental por tras da hipétese
desta tese: € s6 isso que ele faz com sua lanterna de escritor? Dito de outra maneira:
ele da prevaléncia a essa suposta revisitacdo ou desconstrugcdo critica dos
acontecimentos histéricos de modo a permitir a adjetivagdo de seus romances como
histéricos?

Ha autores, como De Melo e Moscato (2018, p.15), que veem claramente a
existéncia da representacao da luta de classes em Memorial do convento, a partir das

personagens de D. Jodo V e Baltasar:
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E através do olhar de Baltasar que a histéria da construgdo do grande
convento de Mafra, em Portugal, é contada. E ele quem representa o
camponés, o soldado, o trabalhador, as pessoas que, apesar de nao terem
seus nomes gravados na Historia, trabalharam na sua construgao. [...]
Baltasar é o “porta-voz” de camponeses e artesdos que sdo obrigados a
trabalhar sob precarias condi¢des. (DE MELO; MOSCATO, 2018, p. 15).

Todavia, € possivel discutir esta conclusdo. Embora pertencente ao estrato
social dos desprivilegiados economicamente, a andlise que se fara dessa obra,
especificamente, trara a tona elementos constantes do texto que apontam em sentido
contrario, ou seja, de que Baltasar se afasta do que se espera de um homem de sua
classe e justamente por conta do que vai ser revelado pelo narrador, ndo visivel aos
olhos de quem o enxerga apenas como parte do estrato social em que esta inserido.
Nesse aspecto, nota-se que houve enquadramento da obra no conceito de romance
historico de Lukacs, assim como o fez Cerdeira, acima citada.

Também Souza e Queirds (2016, p. 212) fazem analise apenas a partir da
tensdo entre grupos e, por isto, parecem se deixar levar por um suposto projeto de
reavaliacdo critica do passado, atribuindo ao romance o carater metaficcional e
historiografico:

Vemos entdo que Memorial do Convento distingue-se muito do relato
meramente histérico. O passado aqui ndo é evocado para contemplagéo a
magnitude de uma época, antes é evocado para reavaliagao critica, para que
enxerguemos como chegamos aos dias atuais e o porqué de tantas mazelas
enfrentadas hoje. A elucidagédo é o que pretende o autor e Memorial do
Convento. Aqui nos ativemos a investigacdo do carater metaficcional e
historiografico da obra, mas esta constitui um rico objeto de pesquisa em que
podem ser levantadas muitas outras leituras, tais como: o papel da mulher e

as relagbes do trabalho, entre outras pesquisas provenientes de outras
ciéncias como a investigacao linguistica. (SOUZA; QUEIROZ, 2016, p. 212).

Contudo, mesmo a forma de tratar o passado ndo comporta sentencga
irrecorrivel. Antes de dar inicio a analise dos quatro romances, acredita-se ser
importante apontar que ha quem relativize as bases de sustentacdo do estatuto do
romance histérico, no sentido de se compreender que ele nao € a unica possibilidade
de mirada para as obras literarias.

Eagleton (2011, p. 56-58), tratando especificamente de Gyorgy Lukacs, indica
a base marxista do materialismo historico que permeia sua obra e que, portanto, leva
0 autor hungaro a ver um realismo na arte quando a ficgdo reflete a totalidade
complexa da sociedade, combatendo “a alienacédo e a fragmentacao da sociedade

capitalista”, ocasido em que sdo reveladas as caracteristicas tipicas de um
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determinado periodo historico. Com isto, chama-se a aten¢ao para o fato de que o
estatuto delineado por Lukacs estda fundamentado em determinada visdo
socioecondmica da realidade. E isto: uma visdo, ndo necessariamente a correta ou a
unica possivel. Tanto assim € que, como ja mencionado na introdugcédo desta tese,
Elias (1994, p. 36) € um dos que critica tal concepg¢ao, justamente no aspecto de se
ver na sociedade uma relacao de causa e efeito entre o passado e o presente que nao
considera a complexidade social sendao apenas um parcial processo social observavel.
Nao se busca, aqui, fazer a critica do materialismo histérico e de sua relacao
com a literatura, mas apenas destacar que ha importante producao bibliografica que
discute seus preceitos, relativizando-os, notadamente no que diz respeito aquele que
foi o responsavel por cunhar o estatuto que se pretende afastar de alguns romances
de José Saramago. Para Merchior (2017, p. 88-89), as nogdes estéticas de Lukacs
sao vulneraveis “porque derivadas de uma preocupagao extraliteraria com a exatidao
do reflexo, na obra, das linhas da realidade historico-social”’, nas quais haveria,
também, uma “exaltacdo do romance como forma entre todas apta a apreensao da
realidade histérica”. Além de ser vulneravel esta pretensdo de espelhar o passado
historico, a inexisténcia de equivaléncia entre as narrativas historica e literaria ja foi
indicada na introdugao desta tese, de maneira que apenas se destaca, novamente,
que a Histdria ndo tem o poder de reproduzir o que aconteceu, como a literatura nao
esta atrelada a esse projeto, podendo o romancista usar mengdes a eventos historicos
na medida em que os compreenda como uteis para o desenvolvimento do enredo.
Moretti (2007, p. 25) é outro dos autores que traz a problematica da viséo de
Lukacs, ao apontar que este deixa de lado a fluidez da vida em sua insisténcia em
manter na teoria do romance a historicidade como sua substancia:
[...] na Teoria do romance, a historicidade (consubstancial com o romance)
faz com que a realizagdo formal de um romance seja sempre € somente
“problematica”. € um “anseio” de forma, em vez de sua concretizagdo. Entre
vida e forma, histéria e formas, o jovem Lukacs cava uma trincheira cada vez
mais funda. A vida é “movimento”, a forma, “fechamento”. A vida é
“concretude” e “multiplicidade”, a forma € “abstragéo” e “simplificacao”. A

forma, numa metafora sintetizante, é petrificada; a vida, fluida, ductil, “viva”.
(MORETTI, 2007, p. 25).

Quando Lukacs pretende ver em romances a representacédo do passado como
pré-historia do presente, ou seja, apresentando o passado como condicionante deste,
ele encerra o texto em um formato e, a partir desta perspectiva, limita a maneira como

as personagens sao abordadas, as quais ficam restritas a representantes de certos
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grupos que estdo em conflito. Aplicada esta interpretagdo ao Memorial do convento,
por exemplo, Baltasar ali figura como a personificagdo da classe dos miseraveis
oprimidos por um rei que os faz lutar guerras que, quando menos, os mutila, e que os
vé somente como méao-de-obra para a realizacdo de seus devaneios absolutistas,
como € a construgédo do convento de Mafra. Todavia, como explica Moretti (2007, p.
25), e é justamente o que se busca demonstrar com esta pesquisa, além do tratamento
dos eventos historicos, ha a vida de cada uma destas personagens ficticias. E, nesta
vida, as pessoas se movimentam a partir de suas variadas impressoes pessoais, de
maneira que extrapolam, e muito, supostos limites impostos pelo contexto social. Vé-
las nessa dinamica exige acompanhar o modo pelo qual o romancista descreve tais
movimentos e impressdes. Eis um exemplo: em Memorial do convento, sé é possivel
perceber a transformacgao por que passa Baltasar a medida que o narrador revela ao
leitor como ter voado com a passarola mudou a maneira como ele enxerga sua prépria
existéncia. Enfim, ele € muito mais que um ex-soldado maneta.

Quanto a diferenca entre a Historia e a ficcdo, Ranciére (2014, p. 2-3),
tratando das relagdes entre a Historia Tradicional e a Nouvelle Histoire, aperfeigoa

uma distingdo que interessa a esta pesquisa:

[...] a historia, em ultima instancia, € suscetivel apenas a uma Uunica
arquitetura, e sempre a mesma: uma série de acontecimentos ocorreu a tal
ou tal sujeito. Podemos escolher outros sujeitos: a realiza, em vez dos reis,
as classes sociais, o Mediterraneo ou o Atlantico, em vez dos generais e dos
capitdes. Nem por isso deixaremos de enfrentar o salto no vazio contra o qual
os rigores de qualquer disciplina auxiliar ndo nos dao garantia: & preciso
nomear os sujeitos, é preciso atribuir-lhes estados, afei¢cdes, acontecimentos.
E é ai que os defensores da velha crdnica ja esperavam, havia um século, os
partidarios de uma revolugdo da histéria para preveni-los do seguinte: os
objetos e os métodos que eles preconizavam para ajustar a histéria por meio
da ciéncia e das massas apenas tornavam mais indeterminaveis as regras da
referéncia e mais inverificaveis as da inferéncia. (RANCIERE, 2014, p. 2-3).

Este excerto ilustra a impossibilidade de a Nouvelle Histoire chegar a
reproduzir, por meio da analise das massas, 0s eventos pretéritos que deram causa
ao presente. E sempre necessario nomear pessoas que nhdo sO passam por
acontecimentos, como tém suas afeicdes e estados. O tratamento do todo, em
substituigdo ao tratamento do individuo, na verdade, afasta o observador da realidade,
se € que é possivel haver apenas uma.

Exatamente pelas mesmas razdes, a metaficcdo historiografica que

fundamenta o romance histérico pés-moderno, segundo Hutcheon (1991), tem sua
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fragilidade, pois conforme ela mesma deixou explicito, a histéria é o ponto de partida
para a revisitacdo ou critica que romancista faz. Assim sendo, se a Histdoria pode ser
relativizada enquanto substédncia do romance, o elemento pds-moderno que
caracterizaria o estatuto a partir de tal ponto também pode estar comprometido como
base de analise.

Feitas estas ponderagdes, passa-se a abordagem das quatro obras, mediante
indicacao precisa dos elementos textuais que permitem afastar o estatuto de romance
histérico e fazer aparecer a prosa saramaguiana, provavelmente ndo em tudo, mas

em boa parte do que ela tem de singular.
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3 VIDAS QUE SE LEVANTAM DO CHAO DO LATIFUNDIO

Publicado em 1980, Levantado do ché&o € a primeira das quatro obras de José
Saramago que costumam ser categorizadas como romance histérico. Nele se contam
0s sucessos da familia campesina Mau-Tempo por mais de uma geragao e que séo
contemporaneos a eventos da Histéria de Portugal do final do século XIX até 1974 —
com destaque para a chegada do regime republicano, em 1910, e para o periodo de
ditadura salazarista (iniciada em 1933) até a Revolug¢ao dos Cravos, em 1974.

Como dito antes, a chamada Histéria das mentalidades da Nouvelle Histoire
e o materialismo histérico — acolhido por Lukacs — levam com frequéncia a analise de
obras literarias a iluminar tipos histéricos que seriam representados por personagens,
e com isso a disputa entre as unidades sociais toma a cena da interpretagdo. Assim é
que os Mau-Tempo sao considerados, apenas, como classe social — os campesinos
— oprimida pelo latifundio, este que € objeto de prote¢cao do poder publico e da classe
dos proprietarios. A titulo de exemplo deste viés analitico, mencionamos as
consideracgdes feitas por Cerdeira (2018, p. 202-279).

Entretanto, passados mais de quarenta anos da publicagdo da obra, é
possivel um novo olhar sobre o texto, que permite fazer emergir, além do tratamento
dos eventos historicos, a mao do autor organizando os varios discursos e revelando a
humanizacédo dos individuos nas relacdes de reciprocidade que eles mantém com
essa sociedade: além de serem campesinos, os membros da familia se relacionam
entre si e com os demais grupos sociais de seu tempo.

Nesta pesquisa, é este olhar atento, mais restrito, que revelara Sara da
Concei¢ao, Domingos e Jodo Mau-Tempo, permitindo repara-los na construgao de
sua humanidade: seu agir, falar e conviver com os demais®. Esta humanizagéo ocorre
no ambito das relagdes familiares e no contato com os demais grupos sociais.

Exatamente por conta dessa relagao de reciprocidade, € preciso apresentar,
inicialmente, o contexto social em que essa familia esta. A epigrafe alégrafa do
romance, cujo autor € Almeida Garrett (1799-1854), reflete uma questao que, sem
duvida alguma, permeia o enredo: as relagdes de poder ao longo da Historia

portuguesa que decorrem e se sustentam a partir do latifundio:

6 A questdo da humanizagdo do individuo ja foi tratada nessa pesquisa: ela significa a sensacgdo de
ser que cada pessoa tem a partir do convivio social (Elias, 1994, p. 103).
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E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o
numero de individuos que é forgoso condenar a miséria, ao trabalho
desproporcionado, a desmoralizagéo, a infancia, a ignorancia crapulosa, a
desgraca invencivel, a penudria absoluta, para produzir um rico?
(SARAMAGO, 2014, p. 7).

Esta relacdo entre a manutengao das desigualdades sociais e conservagao
das riquezas de poucos — ndo s6 no ambiente rural, embora na obra o narrador a ele
se atenha em maior proporgcdo — € um dos elementos relacionados a construcdo da
diegese, a medida que os acontecimentos que repercutem na vida dos membros da
familia Mau-Tempo estdo de alguma maneira ligados a essa situacao econdémica e
politica. Neste aspecto, destaca-se que a propria epigrafe fala em “individuos” e ndo
em classe social, quando menciona que eles sdo condenados a sobreviver em
condi¢cbes de miserabilidade, ou seja, ha um poder que espezinha e “pessoas” que
vao se levantar do chao diariamente para sobrevier. E nesse seu agir e falar, quando
se levantam, como sera comprovado, elas se humanizam, revelam sua condicao
existencial. A classe n&o se humaniza, o individuo sim.

Pois bem. Inicia-se o0 enredo com o narrador descrevendo a terra, essa grande
paisagem que ndo se acaba, a respeito da qual se estabeleceu a propriedade para
uns e outros, segundo a forga das armas e do dinheiro: formaram-se, assim, os
latifundios. Observa-se que o latifundio € caracterizado como coisa oriunda das
relacbes de poder representadas pelo uso da arma e detencdo do dinheiro,
reservando, neste ponto ao menos, uma posi¢cao acessoria aos seres humanos, que
se levantam e seguem com esse chéo:

E esta outra gente que é, solta e miuda, que veio com a terra, embora nao
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus,
amados filhos, é infinita: ai esta a terra e quem a ha de trabalhar, crescei e
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifundio. Mas tudo isto pode
ser contado doutra maneira. (SARAMAGO, 2014, p. 12).

Quando o narrador fala em gente miuda que nao foi registrada em escritura,
estabelece uma tensdo entre elas e a terra, que € grande, ndo se acaba e foi
registrada na matriz (SARAMAGO, 2014, p. 10). E um tensionamento baseado em
importancia: a terra, de existéncia inesgotavel, transmite-se de geragcdo em geracao,
e, portanto, devem ser bem conhecidos os seus limites. O registro da publicidade a
propriedade e este conhecer o dono da terra estabelece a relacdo de poder que sera

revelada pelo narrador: a de que as forgas de ordem, monarquicas ou republicanas,
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agem para preservar a propriedade. Neste sentido, as armas continuam a ser
utilizadas para apequenamento da gente, que ja é mitda e mortal. E a oposicdo entre
0 pequeno, finito e fraco e o grande, infinito e forte.

A partir do segundo capitulo, sdo os individuos que vao se levantar do chao
do latifundio, com especial destaque, e isto se vera em detalhes da narrativa, para os
membros da familia Mau-Tempo. Nota-se que, na finalizagéo do capitulo introdutério,
o narrador repete o biblico “crescei e multiplicai-vos” ao mencionar que a gente miuda
€ da terra, viva ou morta, “mas tudo isso pode ser contado de outra maneira”
(SARAMAGO, 2014, p. 12). Esta outra maneira € o caminho que percorrera o narrador
para levar o leitor a reparar em como Sara da Concei¢ao, Domingos e Joao Mau-
Tempo sobrevivem no latifundio. Ela também € o olhar do escritor sobre a vida e a
organizagao de suas impressdes — ideoldgicas e socioldgicas — em forma de escrita
ficcional. O romancista revela, no dia a dia da familia Mau-Tempo, principalmente em
relacdo a Sara, Domingos e Jodo, que, apesar da opressdo que sofrem, cada um
deles enfrenta as adversidades da vida de um modo diferente. Nestas peculiaridades
€ que ser percebe como esses seres humanos se levantam do chao, pois é no lidar
cotidiano com a sociedade que esta sua esséncia: eles constroem sua existéncia a
partir dessas relacdes.

Para compreender de que maneira o narrador apresenta esse processo de
humanizacgéao, opta-se por se analisar a obra na sequéncia pela qual sdo apresentados
os dados a respeito desses trés individuos. A evidenciagado desta humanizacao, por
meio de trechos da narrativa, € o processo que permitira aferir que os eventos
histéricos, em si, sdo apenas instrumentos para ligar as personagens umas com as
outras e com a sociedade de um determinado tempo e espaco, e que o que prevalece
na narrativa € a interpretagdo que o romancista faz desse cenario, revelada pelo

narrador, segundo o que Ihe toca também como ser humano que é, vé e repara.

3.1 O QUE HA PARA REPARAR EM SARA DA CONCEICAO?

A diegese inicia-se quando Sara Conceigao e seu marido Domingos Mau-
Tempo saem de Monte Lavre e se dirigem a S&o Cristévao. Ela leva o filho mais velho,
Joao, ainda bebé, ao colo. Ele & sapateiro e aluga um casinhoto de um taberneiro para
alojar a familia. Seus poucos pertences sdo um burro e os bens, que levam em uma

carroga. A grandeza do latifundio que atravessam para chegar ao povoado e a miséria
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material ndo sdo os unicos elementos que dificultam o seu vagar. Ha também a
natureza a impor-lhes a chuva. Diante desse cenario adverso, a reagao de Sara € de
preocupacgao com o filho. O narrador intervém para mostrar o que € interno e individual
de Sara: “A mulher seguia atras, com o filho ao colo, e gostosa do sossego do infante
espreitou-lhe o rosto, murmurando, Meu menino.” (SARAMAGO, 2014, p. 14).

Em seguida, o narrador faz outra aparicdo para dizer que, também naquela
situagdo, Domingos, indiferente ao fato de que a esposa traz o filho nos bragos e zela
para que nao acorde, segue a frente com carroga e burro para que logo cheguem a
azinheira, sob cujos galhos se abrigardo da chuva:

Ja la chegaram, homem, carroga e burro, e ainda a mulher aqui vai,
patinhando na lama, ndo pode correr, acordaria a crianga, assim € o mundo

feito que ndo se apercebem uns do mal dos outros, mesmo quando tao perto
estdo como mae e filho. (SARAMAGO, 2014, p. 15).

Neste trecho percebe-se o heterodiscurso social: individuos da mesma classe
social e unidos pelos lagos da familia se comportam de maneira diferente. De um lado,
a mae esta “gostosa do sossego” do filho e segue devagar porque “nao pode correr,
acordaria a crianga”; o narrador ainda esclarece que Domingos € daqueles que “nao
se apercebem uns do mal dos outros”, ainda que os outros sejam esposa e filho. Na
mesma cena, e em relagdo ao mesmo individuo — Jodo —, Sara e Domingos se
diferenciam enquanto individuos: ela, com preocupacédo pelo outro; ele, pela
indiferenca.

Observe-se que, ao dizer que Sara nao “pode” correr porque acordaria o filho,
o narrador se distancia da personagem e reconhece sua individualidade. Sara fez uma
opcao de acdo. Para ela, ndo importa estar patinhando na lama desde que o filho
esteja dormindo em seguranga. Domingos também fez a sua escolha: se coloca acima
dessa preocupacgao, quer apenas abrigar-se da chuva.

Dessa maneira, o narrador apresenta a existéncia de Sara da Conceicéo e
Domingos, ou seja, apesar das dificuldades impostas pela sociedade agricola e
latifundiaria que os pressiona a continuar miudos, e das condi¢gdes impostas pela
natureza, ha o agir afetuoso da mae em relacao ao filho. Este debrugar-se sobre a
vida interior dela, que permite ao narrador contar que Sara esta satisfeita com o fato
de o filho estar dormindo tranquilo s6 € possivel a escrita ficcional romanesca. Seria
impossivel a historiografia chegar neste canto da vida. E mais: € este agir especifico

dessa mulher que a humaniza e a distingue das outras campesinas que, por certo,
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passaram por semelhantes dificuldades. E disto que fala Kundera quando destaca que
‘o romance se desvia do mundo visivel da acao e se inclina sobre o invisivel da vida
interior” (KUNDERA, 2016, p. 32), ou seja, é a escrita ficcional que consegue chegar
ao que o individuo é.

Quando a familia Mau-Tempo é tratada apenas como uma unidade social que
representa os camponeses de determinada altura da Historia de Portugal, essa
relacéo de reciprocidade que se identificou nesse curtissimo trecho — o agir de Sara
diante das condicdes de certa sociedade em espaco e tempo definidos - fica de fora
da analise, e disto decorre que nao se repara na humanidade e na situagao existencial
daquelas personagens, e, via de consequéncia, o discurso do autor na obra é
simplesmente ignorado. Com isto se quer dizer que as ag¢des das personagens,
reveladas ao leitor por meio de suas reflexdes e escolhas individuais, estédo ligadas
ao olhar do autor em relagao a sociedade. Ver-se-a que isso ocorre ao longo de toda
a obra.

Lembre-se que o segundo dos requisitos engendrado por Lukacs (2011) para
a caracterizagdo de um romance como histérico é a circunstancia de as personagens
serem responsaveis pela caracterizacao de uma classe, a fim de que possam ser o
chamado “ser da época”. Mas, como ja se comegou a demonstrar, dentro dessa classe
de campesinos ha comportamentos diversos; qual deles configuraria o “ser da
eépoca’?

Na continuidade da cena, finalmente, Domingos pergunta pelo filho. A crianga

€ amamentada pela mae e esta acordada:

Porém, distinguira, na tépida penumbra, na cheirosa mornidao das roupas
amarrotadas, fitando-o |4 daquele dentro intimo, o olhar muito azul do filho,
insdlita luz clara que do bergo costumava fita-lo, transparente e severa, como
alguém que exilado se sentisse entre olhos escuros, castanhos, em que
familia vim nascer. (SARAMAGO, 2014, p. 16).

O narrador nao diz apenas que Jodo tem os olhos azuis, diferente dos demais
membros da familia, ele diz que os olhos sdo “uma insdlita luz clara que do berco
costumava fita-lo, transparente e severa” (SARAMAGO, 2014, p. 16). Insdlito significa,
anormal, extravagante. Luz é fonte de iluminagao, um clardo que afasta sombras. Fitar
tem o sentido de fixar o olhar. Severo € a qualidade do que ¢é inflexivel, rigoroso, grave.
Neste trecho € possivel perceber mais de uma voz no discurso. A primeira identifica-

se com a impressao de Domingos a partir do olhar do filho, pois ele se incomoda com
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o fato de o filho ter olhos azuis numa familia na qual predominam os castanhos, além
de que este olhar o segue; a segunda é a de Jodo, que, seguindo o pai com os olhos,
lembra-o de sua presenga e sensagao de nao pertencer aquela familia; finalmente, a
voz do narrador, que escolheu nao sé qualificar o olhar — como severo e de insélita
luz — mas também revelar as impressdes que ele causa em Domingos e o que pode
significar para Jo&o, apesar de ser ainda um bebé.

O olhar do filho de alguma maneira constrange Domingos, talvez porque se
lembre de que é um pai incapaz de garantir o minimo de conforto ao, entéo, unico
filho, ou porque, como o enredo revela em seguida, Domingos desconfiava da
fidelidade conjugal de Sara e este sentimento era alimentado pela presenga constante
daqueles olhos azuis. A par de campesino, ele é o pai de um Jodo de inexplicaveis
olhos azuis: isto lhe causa sofrimento. Nesta relacdo com o filho, que dispensa
palavras, € possivel entender a humanizagao de que se fala nesta pesquisa: ela é
feita das vivéncias especificas da personagem, as quais vao construindo suas reagdes
e a tornam pessoa diferente das demais. A existéncia de Domingos consiste
exatamente no que ele é além de campesino: € nela que encontramos o incobmodo
com os olhos azuis do filho e desconfianga da esposa.

Ocorre que o narrador vai além e revela que Joao olha como quem se sente
diferente em razao da cor dos olhos e ainda exclama: em que familia vim nascer! Ou
seria uma interrogagdo: em que familia vim nascer? Um bebé nao teria tais
pensamentos, evidentemente. Ha, nesta passagem, o discurso do romancista
evidenciado por meio do olhar do bebé e colocado em palavras pelo narrador. Essa
reacdo revelada de Jodo é um exemplo do que esta ao alcance da literatura e
completamente fora das possibilidades da Histdria, isto €, colocar em palavras aquilo
que o ser humano em mais tenra idade é capaz de sentir, embora ainda nio tenha
capacidade, ele proprio, de apreender o significado de suas impressdes: pode ndo ser
possivel, inquestionavelmente, chamar-se de rejeicdo, mas €, no minimo, uma
sensacao de desajuste. Essas sensacgdes é que estdo nas sombras da vida e podem
ser iluminadas pela lanterna do romancista.

Todavia, o narrador nao permite ao leitor conhecer os motivos do
comportamento de Domingos, deixando espago apenas para suposi¢oes. Perceba-se
como este efeito de sentido produzido por esta simples intervengao do narrador é
fundamental para que o leitor entre em contato com os sentimentos das personagens

z

sem, todavia, ter certeza do que se passa. E um recurso que aproxima o receptor do
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texto do ser humano, que é, em si, repleto de ambiguidades. Esta € uma caracteristica
do género romance; é o que Kundera (2016, p. 14) chama de sabedoria da incerteza:
“o romance se faz de questionamentos, de duvidas, ndo se buscam nele certezas”. E
que o olhar de Jo&o né&o era simples, era revelador da relagéo existencial havida entre
os dois: Domingos de fato desconfiava da fidelidade de Sara em raz&o dos olhos azuis
recessivos de Jodo ou a sociedade o levava a desconfiar? De qualquer maneira, é
possivel concluir pela existéncia de uma relagdo conjugal tensa. Esta tensédo é do
casal Domingos e Sara, de nenhum outro. Se eles forem tratados somente como
representantes de familias campesinas, os individuos desaparecem, a intervencgao do
narrador se torna irrelevante, e, via de consequéncia, o olhar do autor sobre a vida,
mostrado em prosa ficcional, € completamente ignorado.

Contando a histéria do casamento de Domingos e Sara da Conceic¢do, o
narrador esclarece que o pai dela, Carranca, s6 consentiu na unido porque ela
engravidou; segundo o narrador, a surpresa foi ter nascido uma crianca de olhos azuis,
embora ndo houvesse razéo para desconfiar (SARAMAGO, 2014, p. 24). Neste ponto,
se nota com facilidade o posicionamento do autor a respeito da condi¢do do homem
e da mulher naquela sociedade a partir da organizagao do heterodiscurso, pois o
narrador € usado para garantir ao leitor a fidelidade de Sara e a desconfianga
apresentada a partir das personagens Carranca e Domingos revela um importante
elemento sociolégico daquele tempo: uma sociedade machista em que se reserva a
mulher a condicdo de reprodutora calada. Contudo, a caracterizacdo da sociedade é
somente o ponto de partida para se contar o modo como Sara interage nessa
sociedade. Embora seja importante para compor o ambiente em que se passa a
narrativa, o crucial € notar como as personagens vivenciam os acontecimentos nesse
contexto.

Para perceber esses varios discursos, € fundamental atentar para a
construcao da instancia narrativa. O narrador seleciona o que quer apresentar ao leitor
como certo e o que deve ser posto em duvida. Essa alternancia de distancia em
relagdo as certezas na diegese, mesmo quanto ao intimo das personagens, por um
lado permite ao leitor contrapor as varias verdades que vao aparecendo e, por outro,
€ 0 que caracteriza a narrativa de ficgdo e a afasta da escrita historiografica. Explica-
se: a verdade de Sara ¢é a sua fidelidade; a de Domingos e Carranca, a desconfianca
sobre a fidelidade de Sara; a do leitor, a fidelidade de Sara. Mas por que o autor

organiza o discurso com essa tensao se o narrador revela que ndo ha motivo para
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desconfiar de Sara? Justamente porque é assim que os individuos se comportam:
cada qual estabelecendo verdades em sua existéncia num movimento de continua
relagdo com a sociedade em que estdo, que os angustia impondo padrdes de
comportamento e se individualizando para se separar da existéncia do grupo. Esta é
a condigdo existencial de cada individuo, ou seja, como ele vive em determinada
sociedade, e que s6 pode ser alcancada na prosa de ficcdo se se considerar a
organizacgéao do discurso pelo autor.

No mesmo capitulo em que detalha os efeitos dos olhos azuis de Joéo, o
narrador fala dos estupros que redundaram em olhos azuis no povo portugués,
mencionando:

[...] aquela outra rapariga, quase quinhentos anos antes, que estando um dia
sozinha na fonte a encher sua infusa, viu chegar-se um daqueles estrangeiros
que viera com Lamberto Horques Aleméao, alcaide-mor de Monte Lavre por
mercé do rei Dom Jodo o primeiro, gente de falar desentendido, e que

desatendendo aos gritos e todos da donzela, a levou para uma espessura de
fetos onde, a seu prazer, a forgou. (SARAMAGO, 2014, p. 24).

Os olhos azuis de Jodao decorrem de algum momento na Histéria em que
mulheres da terra engravidaram de homens colonizadores de outras etnias. Mas
Domingos ndo tem esses conhecimentos e certamente sofre muito com a situacéo,
por isso € incébmodo olhar para o proprio filho. Este € mais um discurso que aparece:
o narrador, que nao esta preso ao tempo histérico em que se desenvolve o enredo,
mostra nesse momento a visdo do romancista a respeito de uma das consequéncias
da colonizagao da terra, que € a miscigenacao de etnias.

N&ao € so6 nas relagdes familiares que Domingos enfrenta problemas. Segundo
o narrador, ele € um sapateiro “remendao”, larga o trabalho para ir a taberna, discute
com fregueses impacientes e por conta disso bate na mulher (SARAMAGO, 2014, p.
29). Este “por conta disso” € intervencdo do narrador. Mais um elemento do
relacionamento entre Sara e Domingos é revelado ao leitor: a violéncia no ambiente
conjugal. Sera que Domingos agride Sara apenas por conta de sua irritagdo com os
clientes ou seria também por conta de desconfiar de sua fidelidade?

Essa inseguranga de Domingos € mostrada também no episédio em que,
estando ela gravida legitimamente do segundo filho, Anselmo, segundo afirma o
narrador, o marido desconfiou de um ajudante que contratou porque o servigo so
aumentava (SARAMAGO, 2014, p. 29-30). Em razdo desta duvida, Domingos resolve
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mudar-se mais uma vez, ao que ela nao se opoe; calada, ela continua parindo um filho
atras do outro.

Eles chegam a Torre da Gadanha, onde vive o pai de Domingos. Contudo,
porque este nao suporta o siléncio do genitor em relagéo a si, mais uma vez saem em
mudancga, agora para Landeira. Sara reclama e ele a reprime: “cala-te ai, mulher, que
eu bem sei o que fago, na Landeira é boa gente, ha trabalho que compense, e eu sou
homem de arte.” (SARAMAGO, 2014, p. 30-31). Novamente, ela ndo reage diante da
agressao. E mais: ela entende que Domingos seguia para o “seu paraiso” levando o
filho Jodo aos ombros. E possivel dizer que, apesar de toda a agressdo que sofre,
Sara se compadece do marido. De onde vem essa compaixao? A narrativa ndo revela
pormenores do sentimento de Sara por ele. O leitor pode tanto supor que seja por
medo, afinal ele a agride frequentemente, fisica e psicologicamente, como por certo
conformismo com as consequéncias de uma opc¢ao que ela prépria fez; quem sabe
até por ainda nutrir esperancga de que ele mude.

Essas possiveis vozes discursivas por tras do siléncio desta personagem sao
a sua forma de interagir no mundo, € o seu modo de levantar-se do chdo. N&o
interessa a valoragcao que se possa fazer a respeito dos porqués do comportamento
passivo de Sara. O que importa é perceber que nessa aparente falta de atitude esta
sua forga, tanto que ela nao se enfurece, mas se apieda de Domingos.

O sofrer de Sara da Concei¢cdo perpassa o enredo todo. Em Landeira,
Domingos estabelece relagbes de amizade com o padre Agamedes, o qual vivia com
uma mulher que dizia ser sua sobrinha — relagao suspeita, ainda mais para um padre
que mantinha, paralelamente ao exercicio do sacerdécio, uma tenda de comércio
(SARAMAGO, 2014, p. 32). Quando o clérigo fica sabendo que Domingos cobiga sua
sobrinha e o afasta dela invocando sua condigdo de homem casado, Sara sequer
pergunta ao marido o motivo da vinganga que o marido esta programando contra
Agamedes. A desforra de Domingos acaba em vias de fato com o padre. Por este
motivo, eles deixam Landeira e 0 comportamento de Sara é de sentir vergonha: “Sara
da Conceigdo baixava a cabeca, de vergonha” (SARAMAGO, 2014, p. 34), diz o
narrador. Vé-se, assim, que a vida de Sara € marcada por uma aparente passividade.

Ha um momento da narrativa em que Sara adoece e o pequeno Jodo vai
buscar agua no poco para ajudar nos afazeres domésticos e acaba caindo dentro dele.
Salvo por uma mulher, ao retornar para casa, a crianga apanha do pai. Diante desta

cena, a mae apenas diz “Nao batas no menino, Domingos”, ordem que soa apenas
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como pedido que é ignorado pelo pai, pois, segundo o narrador, “era 0 mesmo que
falar a um surdo” (SARAMAGO, 2014, p. 42). Esta € uma constante na vida do casal:
Domingos a agride, mas ela € condescendente com ele. Dessa maneira, e sendo
indulgente com ela, é possivel inferir que sua passividade contribui para que o marido,
apesar de seus desatinos, tenha um porto seguro. Mais adiante, quando Domingos se
suicida, sera possivel demonstrar que Sara tomara para si essa funcdo de manter
certa estabilidade emocional para aquela familia. Por mais incompreensivel que possa
ser alguém sofrer violéncia constantemente e se compadecer do agressor, o efeito do
discurso, assim colocado pelo romancista, esta em se perceber e aceitar que era
assim que aquela mulher suportava viver e que com esse seu comportamento, sem
duvida paradoxal, a familia mantinha-se agregada.

Sara, que é analfabeta, na sequéncia € abandonada por Domingos, e,
sozinha com os filhos, pede a uma vizinha letrada para escrever uma carta a seu pai,

em busca de ajuda:

Meu pai, pelo amor de Deus Ihe pego me venha buscar com os seus burritos
e o carro, para ao pé de si, para a minha terra, e me perdoe os trabalhos e
desgostos que lhe tenho dado, também a sua resignagéo, com o meu grande
arrependimento de ndo obedecer aos conselhos que tantas e tantas vezes
me deu, que nao fizesse este infeliz casamento, um homem que sé
amarguras me tem dado, do pior tenho sofrido, misérias e desgostos e
pancadas, bem avisada fui, mal avisada andei. (SARAMAGO, 2014, p. 42).

Sara tem consciéncia de que sua desventura €, em parte, resultado de uma
escolha: apesar da admoestacéo paterna, casou-se com Domingos. Ela vive o
resultado desta opg¢do, mas ndo mostra arrependimento. Conforma-se e segue ao
lado dos filhos de acordo com o que esta a seu alcance: com Domingos, apesar de
sua inconstancia; retornando a casa do pai, quando o marido a abandona. Para o
leitor, é facil perceber que o final da carta, “bem avisada fui, mal avisada andei”, ndo
€ modo de falar esperado de uma mulher como Sara; o narrador explica: veio do
“cabedal literario” da vizinha que “conciliou o classico e o moderno com louvavel
desplante” (SARAMAGO, 2014, p. 42). E a forma como a assuncao de culpa por Sara
aparece em linguagem incompativel com sua instrugdo. Evidencia-se, neste ponto, o
heterodiscurso, ou seja, é o discurso que se poderia esperar de Sara na linguagem
do romancista. O importante, nesta analise, é extrair o que se pode conhecer a
respeito da personagem a partir da citagao, isto €, que mesmo privada das condigcdes

minimas para sobreviver sozinha com os filhos, ndo desespera, age. Assim como
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andou mal avisada quando se casou, agora anda rumo a uma solugéo que, pode nao
ser a ideal, mas € a possivel.

Ela vive um tempo a casa dos pais, mas cede as suplicas do marido que
reaparece e segue com ele novamente, desta vez para Corticadas de Monte Lavre.
Enfadado depois de pouco tempo neste local, ele decide ir para outra terra a procura
de trabalho. Mais uma vez Sara resigna-se ao egoismo do marido (SARAMAGO,
2014, p. 43). Eles, entéo, vao para Ciborro e |a, depois de um tempo bom, Domingos
volta a beber e a espanca-la. Certo dia, simplesmente larga o trabalho e vai embora,
quando entdo o narrador diz que ele reaparecera, “mas sua historia terminou nesse
momento” (SARAMAGO, 2014, p. 46).

Observa-se que, embora o narrador respeite o comportamento individual de
Domingos, deixa claro que ele comanda o enredo e entendeu que foi suficiente a
aparicao do sapateiro para a diegese, no sentido de que foi o que bastou para por
meio dele refratar seu olhar sobre aquela condicdo existencial. S6 é possivel
compreender a forca de Sara quando se descrevem as provas todas a que Domingos
a expds, uma vez que, como se disse, a humanizac¢ao decorre da experimentacio que
configura a esséncia de cada individuo, das relagdes que ele estabelece e de como
se conduz a partir destas interagdes.

Quando ele reaparece, Sara recolhe os filhos e se esconde na casa de José
Picango, um parente seu, em Ponte Cava. Domingos acaba chegando la e exige que
José lhe entregue os seus: “a familia € minha, n&o é tua”, “eu sou o pai e 0 marido”;
ao comportamento de Domingos, o narrador contrapde o de José Picango: este
impede que Domingos tenha acesso a Sara e filhos dizendo que como vizinho via ser
ela mulher trabalhadora e maltratada pelo marido, que os filhos ndo morriam de fome
porque os vizinhos ajudavam (SARAMAGO, 2014, p. 49-51). Ora, essa diferenca de
comportamento entre os campesinos demonstra suas individualidades. Cada um
deles se humaniza no agir e falar de maneiras de que ndo se confundem. Assim é
porque o autor organizou o discurso para isso evidenciar. Conquanto pertencentes a
mesma classe de gente miuda e que se levanta do chao do latifundio, sdo pessoas
diferentes e interagem de diversas formas.

Domingos vai embora e amaldigoa a terra. Neste ponto é interessante a
valorag¢ao do narrador:

Talvez murmure, Terra maldita, s6 por grande tristeza o estara dizendo, que
de razdes particulares n&o encontraria uma, ou todas sao, e entdo nenhuma
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terra escapara a sentenga, todas malditas, condenadas e condenadoras, dor
de estar nascido. (SARAMAGO, 2014, p. 51).

Neste trecho, o discurso do autor aparece nos provaveis pensamentos de
Domingos: perceba-se que o narrador traz a hipotese de ele estar murmurando e
amaldicoando a terra e sobre essa incerteza apresenta seu ponto de vista: a dor néo
€ de estar nesta ou naquela terra, € de ter nascido. Domingos ndo alcanca esta
questao fundamental da existéncia humana, o autor sim, e se valeu do narrador para
supor o que poderia estar passando pela cabeca do sapateiro e com isso se mostra
no texto.

Domingos acaba por se matar enforcado, mas mesmo mostrando-o como
pessoa irresponsavel e violenta, o narrador dele se compadece: “Domingos Mau-
Tempo foi um triste homem desgragado, ndo o condenem as boas almas’
(SARAMAGO, 2014, p. 52, 54). Aqui se vé aquele olhar indulgente e tolerante que
denota a presenca do romancista na organizacdo do discurso. E que ele decerto
sofria, e muito, no seu vagar pelo latifundio. As agressdes contra Sara e o filho ndo
sao desculpadas pelo narrador, mas ele pondera que o sapateiro era infeliz. Ao dizer
“‘que nao o condenem as boas almas”, parece trazer para a narrativa a ironia de dizer
que todos — outros personagens, narrador, leitor e ele mesmo, o autor — tém seus
comportamentos reprovaveis.

Mesmo se havendo livrado da violéncia de Domingos, Sara sente-se culpada
pela morte dele. Isto revela o narrador quando ela demonstra que quer que o filho
Joao, colocado para trabalhar mesmo sendo crianga, ande na linha: “Eram bons
tempos, esses, para a disciplina. Sara da Concei¢ao, com razao remordida dos maus
exemplos do marido e mais ainda do bicho que por dentro a roia de culpa da morte
mofina pregava a todo o instante e hora” (SARAMAGO, 2014, p. 57). Ela tinha medo
de que Joao se tornasse como Domingos, indisciplinado, e que ndo desse conta da
prépria vida.

Ja envelhecida, Sara mora com Jo&o e a nora Faustina, dividindo a cama com
as netas Gracinda e Amélia. Ela enlouquece e é levada para o manicémio Rilhafoles,
em Lisboa. Tem o mesmo sonho todas as noites: deve limpar Domingos com vinho
para tirar o vinco da corda no pescogo dele e assim ele vivera. O narrador comenta
que isto - ele estar vivo - Sara ndo quereria em vida, mas quem pode decifrar?

(SARAMAGO, 2014, p. 117). Isto quer dizer que Sara tem motivos que s&o so6 dela
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para ainda ter essa relagdo com Domingos, 0s quais sao inacessiveis para o narrador
e talvez para o autor, e que n&o deve por isso ser julgada. Este comentario permite
ver que o intimo de Sara, que faz parte de sua unica condigdo existencial, é
indesvendavel, e é exatamente o aspecto que a separa do grupo social a que pertence
e se humaniza relacionando-se com outras pessoas. Como entender que uma mulher
qgue passou a vida calada, sofrendo violéncia por parte do marido, ainda tenha por ele
alguma consideragao? Isso sé Sara poderia saber — ou talvez nem ela, tdo complexa
€ a mente humana —, aos outros cabendo apenas tolerar seu comportamento ou
mesmo se compadecer desse seu sofrimento continuo que parece constituir sua
existéncia.

Ela morre no sanatério solicitando vinho as enfermeiras para cumprir a missao
que lhe é dada nos sonhos. Extinta a vida de Sara, desabafa o narrador: “que dor de
coragao, senhoras e cavalheiros” (SARAMAGO, 2014, p. 119). A partir deste
comentario final e de tudo que apresentou o narrador a respeito de Sara, é possivel
delinear o que caracterizou a sua existéncia: submissdo, violéncia, humilhagéao,
vergonha, forga e resiliéncia. Neste ponto, é indispensavel considerar que parte disso
decorria de relagdo com outros individuos especificos, ndo sendo atribuiveis a
sociedade da época em si. Era Domingos que a humilhava e agredia, fisica e
psicologicamente; era o pai Carranca que |Ihe impunha obediéncia e, portanto,
submissao. Isto quer dizer que nao se pode atribuir apenas a sociedade os sucessos
de Sara. Afinal, as relagdes sao reciprocas: ao mesmo tempo em que a sociedade
oprime com suas imposigdes, ha individuos que também agem assim, espezinhando.
E Sara se construiu como individuo a partir dessas duas relagdes. A sua humanizacao,
por outro lado, vem de suas proprias reacdes: nao reproduziu a violéncia que sempre
sofreu, aos filhos deu afeto, e sempre cuidou do marido, mesmo apds seu suicidio,
em sonhos.

Talvez a dor de coracdo a que se refere o narrador quando finaliza a
participacdo de Sara no enredo se deva a compaixao que se espera em relagao a
essas pessoas cuja vida parece ser apenas feita de reveses. Mas sera que a dor era
apenas de Sara ou o0 é também de quem conta a histéria? Ou, ainda, de quem a |1€?

O que se percebe ja com a analise de apenas uma das personagens, € que 0
narrador transpde a membrana da classe social para reparar nos individuos que a
compdem, ndo para descrever suas caracteristicas comuns sendo para mostrar suas

diferencas. Quando a voz narrativa revela o que pensam e sentem Sara e Domingos,
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fa-lo segundo a interpretagdo do romancista a respeito da complexidade dos
relacionamentos humanos, o que justifica as varias reagdes no mesmo contexto.
Assim, entende-se descumpridos ja dois dos requisitos que configuram o romance
histérico de Lukacs (2011): a personagem representante de um tipo histérico e o
psicolégico das personagens que refletiria o coletivo. Ora, a forma de Sara agir em
relacao ao filho e ao marido é restrita a quem pertence a classe dos campesinos? Ou,
ainda: a violéncia doméstica n&o ocorre em outros estratos sociais? O reagir de Sara
ou o desespero de Domingos podem ser encontrados em individuos de qualquer
tempo e espaco.

Assim como Sara, seu filho Jodo tera sua propria trajetéria na familia Mau-

Tempo e no latifundio. A seguir, repara-se nele.

3.2 JOAO MAU-TEMPO: A VIDA ENTRE A VIOLENCIA E A ESPERANCA

Jodo Mau-Tempo ¢é o filho mais velho de Sara e Domingos, aquele que tem
os olhos azuis que incomodam o pai. O narrador, a partir desta primeira impressao a
respeito da personagem, nos apresenta um ser humano que reiteradamente tera
contato com a violéncia sem que, todavia, a reproduza em relagao as pessoas com
quem se relaciona. Ainda crianga, com apenas sete anos e estando a mae enferma,
ele cai dentro de um po¢o quando la vai buscar agua; uma mulher Ihe salva a vida, e,
ele, quando chega a casa, apanha do pai (SARAMAGO, 2014, p. 41). E nesta ocasi&o
que Sara pede a Domingos que nao surre o menino, atitude, como ja se viu,
meramente simbdlica, € como falar a um surdo, ndo gera qualquer efeito.

Abandonado pelo pai, morando com a mae e irmaos na residéncia dos avos
maternos, Jodo passa a pedir esmolas para contribuir com o sustento do grupo familiar
(SARAMAGO, 2014, p. 43). Quanto a Sara, ja se sabe que nao tinha condi¢des de
prover sozinha o sustento dos filhos. Mas, indo morar com seu pai, esperava-se
melhor acolhimento por parte do avé. O narrador revela que as condigoes econdmicas
deste, embora se tratasse de gente pobre, ndo eram de miserabilidade e se vera,
adiante, que ele privilegia outro neto em detrimento de Jodo, cujos olhos azuis também
Ihe geram desconfianga em relagdo a filha que Ihe desobedeceu e casou-se com
Domingos. Mesmo a crianga nao tendo nenhuma participagcdo em eventual

infidelidade, sofre as consequéncias dela.
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Em Ciborro, depois que Domingos novamente se junta a eles, Jodo frequenta
a escola para aprender a ler, escrever e contar, mas sofre violéncia por parte dos filhos

do patrao de seus pais:

Que ainda havia gente bondosa e de consciéncia, como os senhorios da casa
onde moravam os Mau-Tempo, muitas refeicdes de comida lhe deram, mas
a infancia é cruel, e entdo era o caso que quando em casa dos senhorios se
cozia pao, reservavam a Jodo Mau-Tempo uma merendeira, mas os rapazes
da familia, que também andavam na escola e eram todos amigos, faziam
pirraca com a comida, prendiam Jo&do Mau-Tempo com uma corda a
manjedoura e a merendeira a frente, e enquanto ele a ndo comesse, ndo o
soltavam. (SARAMAGO, 2014, p. 46).

Quando definitivamente Domingos abandona a familia, Jodo € entregue ao
avé materno, Laureano Carranca. Ha na casa outro neto, José Nabiga, preferido do
avd porque o pai lhe poderia deixar alguma heranga. Como Jodo ndo tem nada a
oferecer, apos ter frequentado apenas mais um ano de escola, € colocado para
trabalhar (SARAMAGO, 2014, p. 48-49):

O av6 Carranca mirou aquele corpinho de musaranho, duvidou pela milésima
vez dos olhos azuis que assustados se baixavam para o chéo, e decretou,
Vais com teu tio para as arrancas, e vé como te portas, que eu ca estou para
te castigar quando for preciso. De arrancas porventura lhe tinha vindo o
nome, que eram arroteias, surribas, trabalhos de forca bruta que nao se
deveriam pedir a um infante, mas sé Ihe faria bem comegar a saber que lugar
Ihe estava destinado em crescendo. (SARAMAGO, 2014, p. 49).

Portanto, o avé também desconfia de ser esse neto ilegitimo porque tem
aqueles olhos azuis e nao hesita em exp0-lo a trabalho fatigante. Percebe-se que a
violéncia € uma constante no ambiente familiar de Jodo, ou seja, na mesma classe
social a que ele pertence, perpetua-se a agressao ao desprotegido. Assim como a
violéncia contra a mulher ndo é exclusiva da classe social a que pertence Sara, sabe-
se que a violéncia contra as criangas ocorre em diversos estratos da sociedade. Pode
ser que em circunstancias diferentes, mas ela esta |4, para pobres e ricos.

Além da violéncia por parte do pai e do avé materno, também o tio Joaquim
Carranca o agride:

Bruto era Joaquim Carranca, que o deixava de noite nas searas, de guarda a
cabana, ou na eira, quando tal obrigacdo ndo havia de competir a tanta
fraqueza. E mais, noite adiante, por judiaria maldosa, ia ver se o sobrinho
dormia e atirava-lhe com um saco de farinha para cima, que ficava o pobre a
gemer, e como se isso ndo fosse bastante e até de sobra, espetava-lhe no

corpo um cajado ferrado com uma choupa, e quanto mais o sobrinho gritava
e chorava, mais ele ria, o desalmado. Que séo casos verdadeiros, estes, por
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isso custam tanto a crer a quem se pauta por ficgdes. (SARAMAGO, 2014, p.
49).

Este comentario final do narrador permite retomar a questao apresentada na
introducado desta pesquisa, a respeito das relagdes complexas entre as narrativas
ficcional e historiografica. Como ja se viu, ha um equivoco fundamental quando se
diferencia literatura e Historia segundo o critério de Ihes ser possivel ou ndo espelhar
o passado, pois isto a ambas ¢é inacessivel. O que afasta a Historia da literatura € que,
nesta, o escritor tem liberdade para referir-se a eventos nao ficticios sem pretensao
de reconstitui-los, podendo até modifica-los, mas isto nao significa que a Historia
reflete realidades e o romance ndo. Neste, o autor cria um mundo no qual
personagens vivenciam experiéncias que constituem a sua verdade.

Logo, a maneira como Jodo Mau-Tempo vive &, para ele, real, e ndo afeta
menos a sensibilidade do leitor que a escrita historiografica. Vincular ficcdo a
irrealidade conduz ao desvio mencionado pelo narrador, o de n&o perceber a verdade
dos casos sucessos a Jodo Mau-Tempo. Essas experiéncias como vitima de violéncia
por que ele passa sao descritas para que o leitor repare no ser humano que ele é
individualmente, pois s6 assim € possivel chegar ao percurso pelo qual o romancista
passa para revelar sua visdo a respeito das possiveis trajetorias pelo chdo do
latifundio.

Depois que Domingos morre, Jodo, aos dez anos, € colocado para trabalhar
na lavoura, com enxadao as costas. O emprego foi caridade e Sara explica ao filho
que é por necessidade, € o que é possivel no latifundio, pois a vida é uma carestia,

diz ela. Para o narrador, o menino é uma figura grotesca:

Agora Jodo é o homem da casa, o mais velho. Morgado sem morgadio, dono
de coisa nenhuma, pequena é a sombra que faz no chdo. Arrasta os
tamancos que sua mae mandou fazer, mas os trogos pesados caem-lhe dos
pés, e ele inventa uns suspensores toscos que passando por baixo do rastro
se vao prender a uns buracos na bainha das calgas. (SARAMAGO, 2014, p.
32).

Embora esta descricédo leve facilmente ao sentimento de piedade, Jodo tem
uma peculiar maneira de lidar com as situagdes de sua vida desde crianga. Apesar da
sequéncia de violéncias que sofre, o narrador revela seu choro unicamente no
episédio das agressées praticadas pelo tio Joaquim Carranca. E como se o texto

chamasse a atencéo do leitor para sua resisténcia, no que ele se parece com a mae,
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Sara. Jodo tem consciéncia, ja aos dez anos, que esse seu fado pode ser traduzido
por desprotecao.

Esse cenario ndo muda quando comeca a trabalhar. Vai trabalhar sem levar
farnel, sua alimentacdo dependera de seu irmdao Anselmo conseguir esmola.
Apiedada, a mulher do Picango convence o marido, moleiro, a darem casa e comida
a Jodo enquanto ele trabalha na herdade da Pedra Grande. E assim 0 menino segue,
trabalhando de herdade em herdade, de Lamberto, depois Norberto (SARAMAGO,
2014, p. 54-55). Enquanto € crianga, ele ndo fala na narrativa. A organizagao do
discurso apenas revela o seu crescimento como vitima de uma violéncia que o atinge
de todos os lados: é como se ele fosse langado ao chao todos os dias, pelos seus
préprios familiares, e ainda encontrasse forgas para se levantar e seguir, desde sua
inicial apari¢cao texto, quando foi revelado que seus olhos azuis incomodavam o pai e
0 bebé ja se sentia desajustado naquela familia.

Nessa altura, ocorre na Europa a 12 Guerra Mundial (1914-1918). A rotina de
Jodo segue sendo a mesma. Na herdade de Norberto, Jodo levanta-se antes do sol
nascer, caminha em jejum e trabalha o dia todo, regressa a casa apenas a noite,
“‘morto de fadiga, se isto é ainda fadiga, se nao € ja transe de morte” (SARAMAGO,
2014, p. 58). O narrador ainda apresenta reflexdo de que a palavra criangca — e Joao
0 € — nao existe no latifundio para separar categorias e respeitar a infancia; quem é
vivo trabalha, € o que interessa, vivos s&o necessarios, uteis; tem consciéncia de que
essa exploragdo acompanha as criangas daquela mesma condigdo social, € algo
caracteristico: “Esta crianga € apenas uma entre milheiros, todas iguais, todas
sofredoras, todas ignorantes do mal que fizeram para merecerem tal castigo”
(SARAMAGO, 2014, p. 58).

No entanto, percebe-se que o discurso do romancista a respeito da condigao
da infancia aquela altura n&o esta restrito a exploracdo dos menores pelos patrées do
latifundio. Ora, antes de iniciar seu trabalho na lavoura, a condicdo de pessoa em
desenvolvimento era completamente ignorada no ambiente familiar de Jodo. Os
primeiros a agredi-lo, fisica e psicologicamente, foram seu pai, avd e tio. O que se
nota é que o “crescei e multiplicai-vos” era parte da configuragdo familiar: mais bragos,
mais trabalhadores; embora o latifundio fosse o destinatario da mao-de-obra, nao se
pode ignorar que, mesmo no ambiente privado da familia, a violéncia era uma

constante na vida de Jo&o e isto o distingue de outras criangas: embora semelhantes
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na condicdo de vitimas da exploracao do trabalho infantil, umas, com é o caso desta
personagem, eram vitimas também da violéncia dentro de casa.

Este parece ser o olhar do romancista a respeito de outra condigdo da crianga:
além da violéncia da condig¢ao social, ha outra que fica nas sombras, mas que, nesse
texto, foi iluminada pela lanterna do romancista, aquela que ocorre as escondidas. E
preciso acompanhar Jodo Mau-Tempo em todos os cantos para alcancar essas
experiéncias com a violéncia, notadamente por parte daqueles que deveriam protegé-
lo, como seu pai, avdO materno e tio. A estes becos da vida a Histéria ndo tém
condigbes de chegar.

E a vida de Jodo segue. Dos dez aos vinte anos, ele aprende tudo que um
campesino recebe como educagao profissional: ceifar, tirar cortica, valar, carregar e
cavar, os afazeres bragais da gente rude do latifundio (SARAMAGO, 2014, p. 63).
Atingindo a idade adulta, sua condigao social ndo se altera. A diferenca € que ele toma
consciéncia a respeito da desigualdade social de que € vitima. Resta observar a
maneira pela qual vai lidar com essa apreensao de sua realidade.

Depois de n&o ser admitido ao servigo militar — mais um golpe em seus sonhos
— ele volta para a lavoura e conhece Faustina, quando vai trabalhar de invernada no
monte Pendao das Mulheres (SARAMAGO, 2014, p. 71). Embora os pais dela ndo o
aceitem por ser filho de Domingos Mau-Tempo, a rapariga concorda em ir morar com
Joao na casa de Sara da Conceigao. Eles se casam e tém trés filhos.

A essa altura do enredo, comeca a brotar no solo do latifundio a semente da
revolucdo que poderia tumultuar as relacbes de poder estabelecidas naquela
sociedade, pois alguns trabalhadores ndo mais se contentam com as péssimas
condigdes de vida a que sdo submetidos para manter a riqueza concentrada nas mé&os
dos proprietarios de terra. Para apoiar o nacionalismo que entéo se instala na Europa
— aproxima-se a Segunda Guerra Mundial —, alguns comicios sdo realizados pelo
poder publico para apoiar regimes ditatoriais de extrema direita que se consolidam
naquele continente.

Jodo é convocado para comparecer a um comicio de apoio ao partido
nacionalista espanhol, contra os comunistas, que se realizara em Evora. Ele hesita
um pouco, mas acaba indo. Trata-se de um evento de exaltacdo a Salazar, para
combater os comunistas, a volta a moral cristd. O campesino regressa triste, nada
fala; assim esta porque percebe que foi conduzido como um carneiro e perdeu o dia

de trabalho. Nisto se distingue Jo&o dos demais que foram com ele ao mesmo evento,
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pois na volta alguns seguiram para a taberna, outros resmungaram e os mais tristes
retornaram diretamente a casa (SARAMAGO, 2014, p. 102).

Estes mais tristes sao aqueles que tém consciéncia de ha alguma tentativa de
manipula-los para acreditar que a ordem ditatorial instituida, baseada num
cristianismo politicamente deturpado, lhe da segurancga e seria 0 caminho para manter
o equilibrio ameagado por aqueles que ousam questionar as posi¢cdes sociais que
teriam sido estabelecidas por Deus. Jodo € desses que percebe essa movimentacao
ideoldgica e acaba por confessar a Faustina que foi ao comicio por ter que sustentar
os filhos (SARAMAGO, 2014, p. 107).

Neste momento da narrativa, revela-se que Jo&o é critico em relagéo a sua
realidade e que compreende que permanece nessa condicdo de submissao para a
familia ter o que comer. Todavia, € importante notar que ele ndo se expressa com
furia, mas com tristeza. Esta constatagao é relevante, uma vez que fornece mais um
dado do carater da personagem. Embora rude, de pouca instrugado formal e sendo
homem ferido pelo ambiente de opressao, sua reacao € voltar-se para si e buscar
conforto no seio da familia, como se representasse uma barreira de protecao para os
seus semelhantes mais préximos. E como se ele lhes garantisse paz. Jodo dara
alguns passos que representam indignagdao com essa sociedade que o0s espezinha,
mas sempre com moderagao.

Agora que Jodo comeca a ter voz na narrativa, ele refrata o discurso daqueles
que percebem as condigdes indignas de sobrevivéncia dos campesinos e em tudo se
distingue de seu pai Domingos, embora ambos pertengam a mesma classe social
explorada pelos latifundiarios. A humanizagdo de Jodo se da, em um primeiro
momento, exatamente nas relagcdes com sua prépria familia: ele se preocupa com os
filhos, ndo é revelada nenhum ato de violéncia por parte dele contra a esposa ou filhos,
e toma decisdes para ndo os deixar passarem privagdes, ou seja, lhes da uma
acolhida familiar oposta a que teve. Em um segundo momento, observam-se as
relagdes de Jodo com a sociedade em si: ele sabe que € explorado, que apenas
sobrevive e se arrasta pelo latifundio, e age para ter uma situagao melhor, mesmo que
disto Ihe advenham consequéncias ruins.

Morando em Monte Lavre, Jodo Mau-Tempo as vezes vai a missa e ouve o
padre Agamedes (0 mesmo que vive com uma suposta sobrinha e mantém um
comercio além do sacerddcio e que expulsou Domingos da cidade anteriormente por

ele ter se aproximado dessa mulher) proferir dizeres inflamados contra os inimigos
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vermelhos da fé e da paz e ordem da patria portuguesa. O narrador entdo diz que ele
‘compara-os em sua cabega com o0 que conseguiu fixar da leitura de papéis que as
escondidas Ilhe tém dado, faz o seu juizo de homem simples, e se dos papéis acredita
alguma coisa, das palavras do padre nao acredita em nenhuma.” (SARAMAGO, 2014,
p. 128).

Este comentario do narrador revela importante valoracdo que Joao faz do
comportamento do clérigo. E que, embora Agamedes defenda que a desigualdade
entre os homens é natural porque determinada pela providéncia divina, e, portanto,
deve ser mantida, o camponés percebe que ha por tras desse discurso uma disputa
de poder entre seres humanos, apenas. Sao os latifundiarios, apoiados pelo poder
publico e Igreja, que impdéem a miséria aos lavradores, a fim de manté-los de si
dependentes e poder explora-los. Nao se trata de uma construgao divina, senao
humana. E relevante notar, também, que outros acreditam nesse palavreado e assim
ajudam a manter as relagdes de poder como sao e desta maneira o latifundio vai se
perpetuando. Sao os heterodiscursos do romance: ndo ha um agir apenas possivel
para os campesinos; eles, como individuos que sdo, e cada um com sua proépria
histdria, reagem nessa sociedade de variadas formas.

Mesmo na fala do padre é possivel perceber varias vozes a respeito do ponto
de vista abragado pela Igreja Catdlica aquela altura em Portugal, de que a
desigualdade € natural. Ele reproduz aos fiéis o discurso institucional e que, de certa
maneira, Ihe permite continuar a viver naquela sociedade ao lado dos poderosos, o
gue nao significa que ele mesmo se convenga do que diz: “Parece que até o proprio
padre Agamedes tem dificuldade em acreditar, de tanto que esbraveja, a espumar
pela boca, que nem fica bem a um ministro do senhor” (SARAMAGO, 2014, p. 128).

Com este comentario, o narrador ndo s6 mostra a pluralidade de
interpretacdes a respeito da ordem defendida pelo nacionalismo que se instaurou na
Europa na primeira metade do século XX, como também deixa claro que as pessoas
defendem posicdes que Ihes tragam beneficios e ndo necessariamente por convicgao.
Sao elas sintetizadas nos seguintes discursos: o oficial da Igreja, que o sacerdote
também usa para seu préprio beneficio (ele come a mesa do latifundio, como dira logo
mais o narrador); o discordante que o padre possa ter, mas nao revela; o discurso
daqueles que usam a igreja para se perpetuar no topo da cadeia opressora — forgas
publicas e latifundiarios; outro que € o de Joao, que toma consciéncia de que o falar

da Igreja ndo corresponde a realidade; e, enfim, o daqueles que se convencem de que
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o discurso oficial da Igreja é o adequado. Cada um no seu proprio interesse e todos
interagindo na mesma sociedade.

Ao sair da missa, Joao vai a taberna com os amigos. Ele bebe pouco, apenas
um copo. Os amigos riem dele por isso, mas ele sorri e 0 narrador diz que esse sorriso
diz tudo, “tanto assim que os outros se calam, é como se de uma das vigas da taberna
acabasse agora mesmo de despenhar-se um corpo enforcado” (SARAMAGO, 2014,
p. 128). Nesse relacionar-se com as pessoas de seu grupo social, o passado da
familia de Jodo é compartilhado e a empatia dos amigos € demonstrada pelo siléncio.
Sigismundo, um dos companheiros, pergunta-lhe como foi a pregacado. Tendo nogao
de que nao deve dizer o que pensa da fala do padre, Jodo se limita a dizer que “a
prédica é sempre a mesma” e torna a sorrir para Sigismundo, que é quem distribui os
tais papéis, aqueles que o poder publico quer recolher porque sdo subversivos da
ordem (SARAMAGO, 2014, p.128).

E a identidade de discurso a respeito das condi¢gdes dos campesinos que une
0s amigos em prol de uma causa comum. Nessas semelhangas, o individuo define
suas relagbes pessoais e se humaniza agindo para melhorar sua vida, ainda que as
consequéncias possam nao ser as esperadas. O relevante é perceber que o individuo
faz escolhas, e os seus motivos sao passiveis de revelagdo apenas por meio da
organizacéao do texto pelo romancista, que vai dar a conhecer ao narrador aquilo que
ele quer que seja mostrado ao leitor para que se produza o sentido esperado com a
diegese.

O enredo prossegue com as reunides de trabalhadores tidos como
subversivos. Jodo vai se encontrar com Segismundo e Manuel Espada na Terra Fria
e com outros camaradas que debatem as suas condi¢des de trabalho, como o fato de
serem despedidos todos os sabados e terem que se apresentar na segunda-feira as
casas do povo para serem empregados pelos mesmos proprietarios de terra; assim,
trabalham um dia a menos (SARAMAGO, 2014, p. 219). Ha fome no latifundio:

Cansamo-nos a trabalhar de noite e de dia, quando ha trabalho, e nao
aliviamos o0 nosso castigo na vida faminta, cavo uns bocaditos de terra
quando mos dao para cultivar e até altas horas, e agora € um geral
desemprego, 0 que eu queria saber era porque sao estas coisas assim e se
vai ser assim até morrermos todos, ndo ha justica se uns tém tudo e os outros

nada, e eu so6 queria dizer que os camaradas podem contar comigo, € s¢ isto
e nada mais. (SARAMAGO, 2014, p. 225).
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Este discurso de Jodo ocorre quando lhe é passada a palavra na reunido. Ele
esta decidido a promover a causa dos trabalhadores, participando da distribuicdo dos
panfletos que questionam a ordem que lhes é imposta pelos proprietarios. O discurso,
pelo linguajar, ndo é de um homem simples, que pouco trato tem com as palavras.
Mais uma vez € o discurso do romancista que se solidariza com o discurso da
personagem, por isso nao causa estranheza o falar que nao é tipico dos Mau-Tempo.
Estes se expressam com poucas palavras, embora grande seja o sentido.

Na casa de Joao, a ordem natural da posi¢cao das criaturas no mundo se
perpetua. Sua filha Gracinda e Manuel Espada querem se casar. O narrador aproveita
esta oportunidade para mais uma vez delinear a condicdo da mulher ao comparar a
forca dos bracos dos nubentes: “[...] a forca dos bracos de ambos € com pouca
diferenca requerida ou desprezada pelo latifundio, afinal ndo é assim tdo grande a
diferenca entre mulher e homem, a nao ser no salario” (SARAMAGO, 2014, p. 227).
Significa dizer que o latifundio ndo olha os trabalhadores como individuos, senao
como for¢ca de trabalho, distinguindo-o apenas na medida dos interesses dos
proprietarios: pagar menos a mulher pelo mesmo trabalho feito pelo homem.

Nesse ponto, relata o narrador o que teria dito Gracinda:

Minha mae, ja me quero casar, disse Gracinda Mau-Tempo, aqui esta o meu
enxoval, é coisa de pobre, mas ha de chegar para que nos deitemos eu e
Manuel Espada numa cama dele e minha, e nela sejamos mulher e marido,
e ele entre em mim e eu seja nele, e ambos estejamos como desde sempre,
que eu nao sei muito do que se passou antes de ter nascido, mas todo o meu
sangue se lembra duma rapariga que na fonte do Amieiro foi de um homem
que tinha olhos azuis como 0 nosso pai e sei que havera de nascer desta

minha barriga um filho ou filha que tera os mesmos olhos, para qué isso nao
sei, ndo. (SARAMAGO, 2014, p. 227).

Entdo o narrador diz que essas nao foram as palavras de Gracinda — elas

teriam sido uma revolugao no latifundio —; ela apenas disse:

Minha mae, se eu ndo me casar irei deitar-me sobre os fetos da fonte do
Amieiro ou no meio duma seara e ali esperarei por Manuel Espada para que
ele venha romper este meu corpo, e depois levantarei o meu vestido e na
ribeira me levarei, sangue de mim que ira correndo até ndo se saber onde
esta, mas sabendo eu quem sou. (SARAMAGO, 2014, p. 228).

E, pela terceira vez, depois de dizer o que precisava ser dito ao leitor, o texto

ainda traz uma terceira possibilidade de articulagado do discurso, mas agora sem dar
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voz a Gracinda, abrindo espaco para Faustina trazer a questao do casamento para o

enredo:

E talvez ndo tenha sido assim, talvez numa noite qualquer destas Faustina
tivesse dito a Jodo Mau-Tempo, porventura o interrompendo em seus
pensamentos de por amanha papéis no buraco de uma arvore combinada, O
melhor seria casar a rapariga, ja tem as suas coisinhas [...]. (SARAMAGO,
2014, p. 228).

Agindo dessa maneira, o narrador — e, por tras dele, o romancista — demonstra
que o discurso do “crescei e multiplicai-vos” esta enraizado naquela sociedade.
Portanto, verossimil seria ndo s6 Gracinda manifestar sua vontade de se casar como
o seria também a propria Faustina alertar o marido de que ja estava na hora de sua
filha unir-se a um homem para constituir familia. Assim se segue a ordem natural e
cada criatura continua a cumprir seu papel determinado desde a criagdo por aquele
mesmo Deus que estabeleceu desigualdades e determinou que uns obedecessem a
outros que Dele receberam a missao de cuidar dos menos conhecedores da vida. E o
discurso do padre Agamedes tanto no que Gracinda poderia ter dito — nas suas duas
hipotéticas falas — quanto nas poucas palavras de Faustina, que talvez sequer tenham
sido ditas.

Ao comentar que a casa de Gracinda e Manuel Espada tera apenas um
cdbmodo, o narrador revela a ansiedade das personagens por conta do que vai

acontecer mais a frente na histéria:

Dormiremos em baixo, na cozinha, que o nao sera quando, por estarmos
deitados, for quarto de dormir, que também isto ndo sera quando estando ndés
levantados, que nome tera, cozinha se estivermos cozinhando, casa de
costurar quando estiver Gracinda Mau-Tempo passajando a roupa, e eu
olhando as colinas em frente, com as maos caidas entre os joelhos, sala de
espera, depois saberemos de qué, parece isto um brincar com palavras e nao
se quer perceber que sao formas de ansiedade que se atropelam, cada qual
a falar primeiro. (SARAMAGO, 2014, p. 229).

Este trecho demonstra que o narrador se angustia quando antecipa, ainda que
de maneira bastante superficial, situagdo que trara desgosto para Gracinda, como se
ele sofresse junto, antecipadamente. Ele usa a casa, que representa a uniao dos dois,
para passar ao futuro em que estardo separados. As personagens ainda ndo estéo
em tempo de sofrer, mas o narrador delas ja se compadece por saber que vao serao
injusticados. Nao lhes muda o destino, todavia. O discurso de que cada um tem a

prépria histdria e, por isso, o narrador nelas nao se intromete, € uma constante no
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romance. Lembre-se, por exemplo, de que Sara ndo podia deixar de ir patinhando na
lama para ndo acordar Jodo, entdo bebé. Agora sdo Gracinda e Manuel que sdo
encaminhados para as consequéncias de suas proprias escolhas. A isto, o narrador
s6 assiste.

Por ocasido do casamento de Gracinda e Manuel Espada, o narrador reflete

acerca da singularidade da historia de cada convidado:

Estdo aqui, vinte pessoas e cada uma delas seria uma historia, nem se
imagina, anos e anos a viver € muito tempo e muito caso, se cada um
escrevesse a sua vida, que grande biblioteca, teriamos de levar os livros para
a lua e quando quiséssemos saber quem fulano é ou foi, viajariamos pelo
espaco para descobrir aquele mundo, ndo a lua, mas a vida. (SARAMAGO,
2014, p. 230-231).

Segundo o excerto, as trajetdrias individuais constituem a vida. Cada pessoa
tem uma histdéria que é tdo extensa quanto o latifundio:
S6 este entrar na igreja e estar nela, s6 estas caras, feicdo por feicao, e

devagarinho cada ruga, seriam capitulos extensissimos como o latifindio que
parece em redor de Monte Lavre um mar. (SARAMAGO, p. 231).

Ora, este é mais um trecho que demonstra a importancia da individualidade
na narrativa: embora todos estejam em semelhante contexto social, as feigées sao
diferentes porque as pessoas nao s&o iguais e se comportam de distintas maneiras
no meio em que vivem. Desta maneira, esse mundo ficcional ndo se faz da soma de
individuos que representam uma classe social com caracteristicas estanques, pois
nao seria possivel chegar a resultado comum agregando elementos tao distintos como
0 sao as historias pessoais.

Em razdo dos panfletos que estdo sendo entregues aquela gente miuda do
latifundio, e que poderiam subverter a suposta ordem natural em que latifundiarios a
exploram, Joao Mau-Tempo é levado pela policia para prestar esclarecimentos. Para
tanto, enganam-no dizendo que ele teria sido indicado como testemunha de furto de
graos de um fazendeiro. Apenas quando chega ao destacamento da guarda é que fica
sabendo que esta preso por ser comunista e que, por ser perigoso, ficara em
isolamento (SARAMAGO, 2014, p. 245-248).

Ap0Os a violéncia familiar e dos patrbes, portanto, ele passa a sofrer também
agressdes por parte do poder publico. Enquanto é levado pela guarda a Vendas

Novas, Joao decide que nao entregara os companheiros:
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[...] tendo pensado e tornado a pensar, diz consigo mesmo que se perdido
estiver por cem, por mil se perca, que ninguém sabera de sua boca
informacao que a outros comprometa, melhor sera que se partam em todo o
mundo os espelhos e se fechem os olhos quem a mim vier, para que nao veja
a minha prépria cara, se eu falar. (SARAMAGO, 2014, p. 250).

Ao passar pelo local onde teve relagbes intimas com Faustina pela primeira
vez, ele chora e é repreendido pelos guardas. O narrador, entéo, intervém: “Nao estou
a chorar, responde Jodo Mau-Tempo, e tem razdo, embora leve os olhos cheios de
lagrimas, que culpa tem ele que os guardas nao percebam de homens.” (SARAMAGO,
2014, p. 251). O choro de Joao, que revela seu sentimento de impoténcia diante
daquela situagéo injusta, escapa a Histéria, mas n&o a literatura, pois o romancista
optou por revelar que naquele momento ele sucumbiu, foi da tristeza, que ja vinha
carregando, ao pranto incontido. Nao é s6. Por meio do narrador, o escritor coloca em
palavras sua visdo a respeito do processo de desumanizagdo por que passam 0s
membros da guarda, os quais, seguindo ordens que nao questionam, sequer notam o
sofrer dos seres humanos em razdo de suas acgdes. Por isto € que eles nao

apreendem o significado do choro de Jodo. Ja estando na cela, ele diz:

[...] e agora sim posso chorar, ndo me queiram mal, tenho quarenta e quatro
anos, ora que é isso, quarenta e quatro anos é um rapaz, esta na forga da
vida, mau falar é esse aqui no latifindio e na minha cara, quando tdo cansado
me sinto, esta pontada que me nao larga nunca, e estas rugas, que por
enquanto o espelho ainda pode mostrar-me, se isto é a for¢a da vida, entdo
deixem-me chorar. (SARAMAGO, 2014, p. 252).

Neste trecho, é possivel evidenciar, mais uma vez, o que distingue a narrativa
de ficgcao da historiografica. A Historia teria ao seu alcance contar que Joao esta sendo
vitima da violéncia perpetrada pelo Estado Novo portugués. Contudo, ela jamais teria
como mostrar o que se passa com Joao, ou seja, de que maneira ele percebe o evento
historico e sua individual condicdo nesse cenario. E menos ainda conseguiria
demonstrar a intensidade do sofrimento desse ser humano especifico, que até pode
estar em condi¢cdes semelhantes a de outros campesinos aquela altura, mas que com
eles ndo se confunde. Ha uma sociedade em que um grupo é formado de camponeses
e ha Joao. O discurso do romance permite conhecer essa voz do outro que sofre. A

personagem faz uma valoragdo da sua existéncia: embora ainda tenha apenas
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quarenta e quatro anos, ele se vé cansado, com rugas, vitima de um latifundio que
apenas enxerga-o como forg¢a de trabalho. Ele sucumbe e chora.

Nessa sociedade de relagbes, ha quem também valore o suposto
comportamento subversivo de Joao Mau-Tempo. Na voz do padre Agamedes, quando

conversa com Dona Cleméncia, aparece o discurso que legitima a violéncia do estado:

Parecia tdo bom homem, Sao os piores, senhora dona Cleméncia, sdo os
piores, Nem era amigo de tavernas, Antes fosse, ao menos ndo Ihe puxaria
para as maldades que praticou, E que foi, Ah isso ndo sei eu dizer, mas se
estivesse inocente néo o teriam vindo prender. (SARAMAGO, 2014, p. 255).

E o discurso de uma parcela da sociedade que ndo esta preocupada em
conhecer a verdade a respeito de Jodo. E uma fala de indiferenca, estabelecida a
partir de uma suposicao que em nada se sustenta: se fosse inocente, ndo estaria
preso. Esta postura de desdém reverbera uma relacdo de mutualidade existente entre
a Igreja e os latifundiarios, pois ambos se apoiam para, juntos, espezinhar a gente que
se levanta do chao. Aquele mesmo Joao que pede que Ihe permitam chorar é, para
Agamedes e Cleméncia, orgulhoso, uma vez que nao se conforma com sua condig¢ao.
Sendo ele, aos olhos da Igreja, um pecador, € colocado ao lado daqueles que estao
contra Deus, o mesmo Deus que determinou aos latifundiarios que fossem
responsaveis pelos lavradores, para o bem destes. Jodo é, conforme o pensamento
dos detentores do poder, como um defeito a conturbar a harmonia social, porque “o
orgulho é um pecado mortal, O pior de todos, senhora dona Cleméncia, porque ¢é ele
que levanta o homem contra o seu patrao e o seu deus (SARAMAGO, 2014, p. 256).

Joao Mau-Tempo fica encarcerado por trinta dias. Na madrugada do vigésimo
quinto dia, ele é levado para outro lugar e no caminho o guarda lhe diz para confessar
porque sua situacio esta feia, disseram seu nome la na sua terra, ao que responde
nao saber do que se trata, pois so trabalha desde que nasceu (SARAMAGO, 2014, p.

260-261). Entao, o narrador comenta que:

[...] estas palavras di-las Jodo Mau-Tempo, umas verdadeiras, outras
mentirosas, e nao ha que sair delas, é o que as palavras tém de bom, é como
passar um rio por cima das pedras, sempre da mesma maneira, cuidado em
ndo trocar os pés, que a agua corre tdo depressa que baralha os olhos,
atencao. (SARAMAGO, 2014, p. 261).

Deste trecho, extrai-se que a personagem tem consciéncia de que montou

uma verséo e dela ndo se pode desviar, pois a agua, como diz o narrador, deve
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continuar a passar como sempre fez sobre as pedras, ou seja, as palavras devem ser
repetidas, pois assim ndo se comprometera com contradi¢ées, que seriam esse trocar
as pernas e se atrapalhar.

A essa altura, estando Joao ja com medo de dizer o que sabe e 0 que néo
sabe, aplicam-lhe a tortura da estatua: deve ficar em p€, sem se mexer, e de trés em
trés horas vem um policia para |he perguntar o que fazia em sua terra distribuindo
panfletos e 0 ameagam de ndo mais voltar a ver a familia; depois de setenta e duas
horas, as pernas incham e apanha de régua quando elas cedem; quando desincham,
as veias aparecem grossas, ele desfalece (SARAMAGO, 2014, p. 261, 263-264). A
descricao detalhada do sofrimento é recurso narrativo que coloca em evidéncia o
modo pelo qual a personagem passa pelas sevicias. Dizer que Joao foi torturado é
muito diferente de dizer que Jodo passou por essa violéncia quando estava consciente
e sentia medo no seu grau extremo: era o medo de falar, ndo importa fosse verdade
ou ndo. Apenas a prosa de ficcdo pode revelar que, mesmo diante desse intenso
sofrimento, ele tem consciéncia de que ha uma escolha a fazer, a de ceder ou néo.
Qual é a escolha de Jodo? N&o cede, para ele € a vida ou a morte, pensa
(SARAMAGO, 2014, p. 265). Levado a cela anterior, depois de cinco dias, diz o

narrador que teria muito para contar, mas:

[...] estas sdo as debilidades do relato, as vezes tem de se saltar por cima do
tempo, eixo-ribaldeixo, porque de repente o narrador tem pressa, ndo de
acabar, ainda o tempo nao é disso, mas de chegar a um importante lance, a
uma modificagdo do plano, dar por exemplo o coragédo de Jodo Mau-Tempo
um salto s6 porque o guarda lhe entrou na cela e diz, Mau-Tempo, prepara
as tuas coisas para abandonares esta prisdo, e tens de entregar as mantas
no depdsito, e o pucaro e a colher, quero isso arrumado depressa, que ja

volto. (SARAMAGO, 2014, p. 266).

Escolher o que contar produz um sentido definido na narrativa, ou seja, chama
a atencao do leitor para o que o discurso quer mostrar. Desde que a diegese chega
aos dias em que Joéo fica encarcerado, além da tortura, palavra que em si ja permite
entender o que ocorreu, é possivel notar que o relevante ndo é simplesmente toda
essa movimentagao entre as celas e a crueldade por que ele passa. O que o
romancista revela por meio da instancia narrativa € como Joao passa por tudo isso,
quais sao as escolhas feitas por ele, pois € justamente por conta de suas decisdes é
que ele se individualiza. Apesar do medo e do sofrimento fisico, ele ndo entrega seus

companheiros e, ainda, quando lhe dizem para preparar suas coisas, pois abandonara
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a prisao, ele acredita. Ele é inocente, diz o narrador; somente € levado para uma cela
mista, onde ja esta comunicavel, pode escrever a familia (SARAMAGO, 2014, p. 266).
Dias depois, retiram-no dali e, no caminho para outro lugar, Joao reflete sobre o que

o espera: a tortura da estatua novamente?

Mas adivinhar que o tormento ira renovar-se, reencontrar e dor conhecida, ou
imagina-la pior, é isto o que Jodo Mau-Tempo pensa e de repente uma grande
escuridao caiu sobre a cidade e no entanto é dia claro, e quente, como séo
os dias de agosto, tdo pouco a gosto estes, que vai ser de mim, que martirio
me espera. (SARAMAGO, 2014, p. 269).

Ao movimento corpdéreo de Jodo, entre cidades e celas diferentes, segue,
paralelamente, o movimento desses sentimentos que ddo sequéncia a sua existéncia.
Ele ndo € o mesmo de antes da prisdo. Nela, ele experimenta o medo constante, a
dor, a esperanga, novamente o medo e o choro de desespero. O narrador esclarece
que Joao nao é torturado mais uma vez e fica sabendo que quem o delatou foi o
Albuquerque, de quem ele n&o sente raiva, mas apieda-se, imaginado o que deve ter
sofrido para confessar (SARAMAGO, 2014, p. 270-271). Mesmo assim, Joao resiste
e mantém sua versao, dizendo que ha quatro anos nao pega em tais panfletos de
divulgagcéo do comunismo, que s6 0os apanhava pela estrada.

Finalmente, apos seis meses de prisao, Joado ¢ libertado certa noite em Lisboa
e € acolhido por um médico chamado Ricardo Reis, o qual é casado com Ermelinda e
mora em Alfama (SARAMAGO, 2014, p. 275-279). Nessa passagem, o narrador
refrata certo discurso ideoldgico pertinente a bondade do ser humano:

Muito agradecido, € uma obra de misericordia, aqui cantaria hosana o padre
Agamedes, daria vivas a bondade dos homens, tem toda a razdo o padre,
este homem que leva o saco as costas merece os louvores, mesmo nao
sendo pessoa de igrejas, ndo que ele o tivesse dito, s&o coisas sabidas do
narrador, além de outras que ndo vém para o caso, pois esta historia é de
latifindio e ndo de cidade. (SARAMAGO, 2014, p. 279).

Ha, de um lado, a bondade de Ricardo Reis, que ndo € homem de igrejas;
portanto, a qualidade é do ser humano e ndo relacionada a crenca professada por
aquela instituicdo. De outro lado, existe um simulacro de bondade atribuivel a
Agamedes, porque, em que pese a bondade seja um dos valores cristaos, o padre
nao pode ser tido como alguém que a realiza, afinal € daqueles que colaboram com a

manutengcdo dos latifundiarios no poder, condicdo que gera a opressdo dos
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campesinos, mesmo que ele, como ja revelado pelo narrador, ndo se fie da versao de
que Deus instituiu uma ordem de poderosos para cuidar dos demais. Essa analise da
qualidade que pode ou nédo o ser humano ter e que ndao depende de seguir uma
religido que impde condutas sob a ameaga de passagem pelo inferno € a visdo do
romancista sobre a sociedade. E que os homens se conduzem segundo seus proprios
interesses e nao necessariamente segundo suas verdades. Assim € que o clérigo
pode até ndo acreditar em seus sermdes, mas, para manter-se ao lado dos poderosos,
propala o apoio institucional da igreja catélica, uma vez que esta € a escolha que,
conscientemente, garante-lhe privilégios.

Jodo retorna a casa, torna-se avdé de Maria Adelaide, filha de Gracinda e
Manuel Espada, crianga que tem os seus olhos azuis. Ela representa a continuidade
daquela etnia estrangeira que se mesclou aos portugueses séculos antes. Contudo,
Jodo e Maria Adelaide sdo apenas portugueses com olhos azuis, cada qual
construindo sua prépria histéria no latifundio. Apesar das crueldades sofridas na vida,
tanto no ambiente familiar, quanto pelas maos do poder publico e patrdes, Jodo nao
reproduz a violéncias contra sua esposa, filhos ou neta. Ao contrario, percebe-se
harmonia nessa convivéncia. Nisso ele se difere do pai, Domingos, que sucumbiu as
agruras da vida e se aproxima de sua mae, Sara, a qual, com certa candura, soube
ser o ponto de equilibrio dessa familia tdo castigada pela condigao social.

Mesmo depois da prisdo e da tortura, Jodo ainda se envolve nas
reivindicagdes por jornada de trabalho de oito horas e quarenta escudos de salario,
para melhorar as condicdes de trabalho dos lavradores da terra. Esta € a bondade de
Joao: apesar de velho e doente, ainda encontra forgas para resistir a opressao e tentar
mudangas, que certamente ndo serao benéficas para si, mas que podem refletir na
vida de seus descendentes.

Enfim, narrador anuncia que é o dia da morte de Jodo Mau-Tempo. Ele tem
sessenta e sete anos e esteve dois meses internado no hospital em Monte Lavre por
doencga de causa indefinida, e, como ndo sabem o que ele tem, liberaram-no para
morrer em casa, onde recebe a visita de familiares e amigos (SARAMAGO, 2014, p.
363). Chega ao fim do terceiro governo do Estado Novo portugués, com a saida de
Marcelo Caetano e a Revolugao dos Cravos, em 25 de abril de 1974. No latifundio, a
tensdo entre campesinos e proprietarios, estes apoiados por Agamedes, continua, e
revela o narrador que em trés anos comegam as ocupacgdes de fazendas pelos
lavradores (SARAMAGO, 2014, p. 375-377).
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A narrativa se encerra com o encontro sobrenatural de Jodo Mau-Tempo com

Faustina:

Pde Jodo Mau-Tempo o seu brago de invisivel fumo por cima do ombro de
Faustina, que ndo ouve nada nem sente, mas comecga a cantar, hesitante,
uma moda de baile antigo, € a sua parte no coro, lembra-se do tempo em que
dancava com seu marido Joao, falecido ha trés anos, em descanso esteja, é
este o errado voto de Faustina, como ha de ela saber. (SARAMAGO, 2014,
p. 390).

Este ultimo trecho evidencia a relacdo de continuidade e de reciprocidade
entre os vivos e 0s mortos, como reflexo das relagdes a partir das quais cada individuo
constréi sua existéncia. Pode Joao ter morrido ha anos, mas sendo ele parte dos
relacionamentos que em vida estabeleceu, ndo desapareceu da vida de Faustina.
Entoando a cangao que certa vez dangou com o marido, ela 0 mantém em sua vida,
por meio da memoria. Estas sao consequéncias da relagdo complexa que ha entre
passado e presente e que ndo podem ser ignoradas na analise do romance. E certo
que as relacdes de poder no latifundio continuam, mesmo com o fim do Estado Novo,
como também o continuarao as lutas dos campesinos contra os proprietarios de terra.
Nada disso é novidade. O que surpreende na diegese € a maneira pela qual Joao
conviveu com a violéncia e fez escolhas. Importa mais saber que ele nao reproduziu
a agressao contra os filhos e esposa e foi fiel ao que acreditava até o fim. Nem melhor
nem pior que o Albuquerque que o teria delatado, so diferente dele. Também distinto
de seu pai, Domingos. Um pouco parecido com Sara, sua mae.

Portanto, Jodo é muito mais do que campesino na narrativa. Conforme o
narrador o vai apresentando e € mostrado de que maneira ele sente os
acontecimentos, desde sua primeira aparicado, com os olhos azuis que incomodavam
seu pai e avd, percebe-se que o romancista se empenhou em distingui-lo dos demais
lavradores, dando enfoque ao seu processo de humanizacao, ou seja, o modo pelo
qual ele vai se relacionando com as pessoas e fazendo suas proprias escolhas.
Exatamente ai esta a distincdo entre um reles titere do cenario econédmico e social
portugués que € mencionado na obra e a construgdo de uma existéncia humana nessa
sociedade.

O que ja foi dito a respeito da personagem de Sara, merece aqui ser repisado
e complementado. E evidente que eventos da histéria de Portugal aparecem na saga

da familia Mau-Tempo. N&o seria possivel entender os reveses da vida de Jodo, suas
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reacdes a violéncia que sofre e a intensidade do medo que passa na sessao de tortura
nao fosse a narrativa situar o enredo em determinado momento, o do Estado Novo
portugués, periodo de horrenda ditadura. Vé-se, por outro lado, que o projeto da
narrativa ndo aponta para a reconstrugdo desse periodo. Neste aspecto, sequer seria
possivel dizer que ha detalhes o suficiente para o espelhamento artistico do passado,
como pretende Lukacs (2011). O que o narrador faz é olhar esse grupamento humano
com atengao para reparar como as personagens vao suportando viver na opressao:
ha o canto do choro de Joao, o recanto da violéncia, que por diversas vezes o atinge.

E importante mencionar que n&o se pode ignorar a violéncia doméstica de que
Joao é vitima para fazer vir a tona a violéncia do poder politico. Ele é tao fruto de uma
quanto de outra. Mas o mais impressionante € que essa personagem acaba por
representar um discurso que contraria 0 que se esperaria dessa gente miuda: o de
que é possivel ndo reproduzir a violéncia. Nao é dizer que a violéncia nao existe. Ela
esta la, quando Domingos espanca a mulher e o filho, quando Jo&o é humilhado pelo
tio. Contudo, sua resiliéncia desvela uma caracteristica importante de sua
humanidade, a opgao que fez por nao repetir em relagao a outras pessoas a violéncia
que sofreu. Este é o canto de Joao! Lavrador da terra, sim. Miseravel, sim. Mas nao
criminoso como aqueles outros igualmente lavradores e miseraveis que o agrediram.

Dessa maneira, a contextualizagdo historica serviu a organizagdo dos
discursos no romance e nado o contrario. Para finalizar a analise desse primeiro
romance, é indispensavel, agora, indicar a percepg¢éo do narrador a respeito dos fatos
que contou e mostrou, pois se percebera que muito do que o texto revela, quanto aos
sentimentos que norteiam as agOes das personagens, decorre dessa voz que
interpreta o agir e o falar para também fazer o seu julgamento de valor, sempre

mostrando o que ja esta na personagem e faltava vir a luz.

3.3 O OLHAR INDULGENTE DO NARRADOR

Desvendar a maneira pela qual o romancista se refrata em Levantado do chéao
exige que se destaque, também, o narrador. Inicialmente, se observou que este
recurso permite conhecer o modo como as personagens vao estabelecendo suas
relagdes no mundo ficcional e, assim sendo, constroem suas existéncias, inclusive
como mortos no mundo dos vivos. Mostrando a organizagéo dos sentimentos pelos

individuos diante dos acontecimentos que permeiam suas vidas, a instancia narrativa
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possibilita compreender o que se chamou, na introducao desta pesquisa, de processo
de humanizacao.

Resta analisar, agora, o que mais € revelado pelo narrador, ou seja, quais séo
os discursos que ele insere no enredo e em que medida sua atuagao contribui para o
sentido do texto. Para tanto, far-se-a o mesmo percurso de analise realizada em
relacdo a Sara, Domingos e Jodo Mau-Tempo, o da trilha do desenvolvimento do
enredo, desde o delineamento da tenséo inicial existente no latifundio, pois esta é a
voz que tem em maos a lanterna usada pelo romancista para iluminar os cantos e
recantos da Historia.

Para contar a sina da gente miuda que se move no latifundio de outra maneira,
o narrador apresenta Sara da Conceicdo e Domingos Mau-Tempo chegando ao
povoado de Sao Cristdévao sob chuva e se faz presente tanto quando diz que ela esta
“gostosa do sossego do filho”, quando intervém da seguinte maneira: “Nao é por me
enfadar a mim que a chuva ira parar, € um dito do narrador, que bem se dispensava”
(SARAMAGO, 2014, p. 16). Quando o narrador opta por dizer aquilo que ele proprio
entende como dispensavel, fa-lo apenas para anunciar-se presente como instancia
consciente de si, ou seja, de que ha um recurso literario incumbido de organizar o
mundo ficcional.

Marcada sua presenca, o narrador se revela como um conhecedor de fatos

relacionados a formagao de Portugal como nagao:

Quando Lamberto tomou senhorio das terras de Monte Lavre e seu termo,
ainda o torrdo estaria fresco do sangue de castelhanos, frescura s6 por
metafora agougueira aqui citada, se formos a comparar com muito mais
antigos sangues de lusitanos e romanos, de toda a balburdia e confuséo de
alanos, vandalos e suevos, se ca chegaram, que os visigodos sim, € mais
tarde os arabes, essa cafila infernal de cara preta, e ora pois |a vieram os
borgonheses a derramar o seu e o dos outros, e uns tantos cruzados néo sé
osbernos, e mouros outra vez, Virgem Maria, tanto morrer viu afinal estas
terras, e se de sangue portugués ainda nao se falou, é porque é todo este ou
0 passou a ser depois do tempo conveniente para valer a naturalizagédo, por
isso nao foram citados franceses e ingleses, em verdade estrangeiros.
(SARAMAGO, 2014, p. 121).

Sabedor da origem dos latifundios, ele ainda passeia no cenario de disputas

em que se envolveu Portugal, como é o caso da perda de Olivenga para a Espanha’,

7 A cidade de Olivenca passou a pertencer a Portugal pelo Tratado de Alcanizes, em 1297, mas
regressou a soberania espanhola em 1801, pelo Tratado de Badajoz. Embora atualmente espanhola,
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até chegar ao século XX, referindo-se a guerra mundial que ja chegou a Espanha do
ditador Francisco Franco (1892 — 1975) e menciona um Hitler Horques, que usa jovens
de doze e treze anos no exército alemao, com uniformes que lhes passam no
tamanho, evidentemente referindo-se ao também ditador Adolf Hitler (1889 — 1945)
(SARAMAGO, 2014, p. 123-124). Deste modo, € possivel dizer que a voz narrativa
esta distante dos fatos que se desenrolam naquela parte do latifundio portugués e o
alcance de seu olhar abrange um cenario maior quanto ao tempo: embora esteja no
presente, percebe o legado daquele passado para o presente. Este dado interessa a
tese porque mostra um narrador consciente das relagdes sociais que surgem em
razao dos eventos histéricos, como € o caso da reagao do Estado Novo portugués ao
comunismo que vem do leste europeu, a qual culmina em repressao violenta, como
aquela que sofre Joao Mau-Tempo. Todavia, 0 que o romancista revela por meio da
voz narrativa € o meio pelo qual as pessoas se relacionam com essa sociedade, que
nao sO oprime 0s camponeses para manter os latifundiarios no poder, mantendo-os
na miséria, como sufoca brutalmente qualquer tentativa de levante contra aquele
sistema politico. Assim € que se chega ao desespero de Domingos, a resisténcia de
Sara e a bondade de Jodo. Este modo de viver aparece explicito:

E ainda se fosse so6 as guerras. Um homem habitua-se a tudo, e entre uma e

outra da para fazer uns filhos e os entregar ao latifundio, sem vir langada ou

escopeta cortar o fio das promessas, que talvez o rapaz tenha sorte e chegue

a capataz ou feitor ou criado de confianga, ou prefira ir viver nas cidades, que
€ um morrer mais limpo. (SARAMAGO, 2014, p. 124).

Essa gente que sobrevive as guerras € também atingida pelas pestes e a
fome, mas segue vivendo num chao de latifundio em que a propriedade é guardada
por uma fera, que tem maos e pés de homem, mas ndo o €; € a mesma fera — um
cavalo — que exerce a policia politica, que “come a mesa com o padre Agamedes e
joga as cartas com a guarda enquanto o poldro Bom-Tempo da patadas na cabeca do
preso” (SARAMAGO, 2014, p. 125). Aqui se tem a visdo do narrador sobre uma
sociedade que desumaniza aqueles que serdo os responsaveis pela violéncia contra
0s que ousam de alguma maneira questionar a manutengédo do poder. Equiparar os

homens da guarda a uma fera evidencia isso. Mais adiante, quando Jodo Mau-Tempo

a cidade ainda é alvo de reivindicagao pelos portugueses. Isto s6 demonstra que o narrador € uma
voz conhecedora dos aspectos histéricos da Peninsula Ibérica.
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€ preso e chora, esta questao da ferocidade atribuida ao poder publico repressor &
retomada pelo narrador quando diz que os guardas “n&do percebem de homens”
(SARAMAGO, 2014, p. 251) e por isso nao notam o desespero daquele seu
semelhante que é levado ao carcere.

A voz narrativa também escancara o discurso que reconhece o apoio da Igreja
Catolica a opressao praticada pelos latifundiarios e poder publico. Para fazé-lo, o
narrador chama a atencédo para o comportamento e falas do padre Agamedes. O
clérigo € o instrumento de divulgacédo do discurso de que guarda e autoridades sao
como anjos protegendo os lavradores contra aqueles que os querem revoltar contra
os latifundiarios, estas pessoas que tém maior conhecimento da vida e gracas aos
quais os campesinos tém trabalho e ndo morrem de fome (SARAMAGO, 2014, 124-
127). O narrador mostra como essa consciéncia também atinge alguns individuos,
como é o caso de Jodo Mau-Tempo, Manuel Espada e Segismundo. Mas também ha
0s que nao reparam nessa ordem artificial das coisas que os coloca do lado daqueles
que sao espezinhados pelo poder. Dessa maneira, ha um discurso em certa medida
partilhado pelo narrador e algumas personagens, o qual refrata uma viséo ideoldgica.
Se também se reconhece que alguns individuos passam ao largo dessa apreensao
da realidade desse mundo ficcional, € porque nem todas as pessoas valoram os
acontecimentos da mesma maneira. Assim nao fosse, a igreja ndo estaria lotada de
fieis que aceitam acriticamente o serm&o do padre Agamedes, tanto quanto fazem
vistas grossas, por cegueira deliberada ou ndo — o narrador ndo revela este dado —,
ao fato de ele viver com uma mulher a quem chama de sobrinha, possivelmente
violando o voto de castidade, e de manter um comércio na mesma cidade onde exerce
o sacerddcio, circunstancia que obviamente esta fora de sua missao eclesiastica.

Esse discurso pela manutengdo da ordem politica em Portugal apoia-se na
conservagao da fé na ordem natural disposta por Deus, segundo a qual ndo ha
igualdade entre os homens e a uns, mais capazes, cabe cuidar dos demais. Este é o
olhar do narrador a respeito das forgas que sustentam a manutengao do latifundio e
de toda exploragdo que € praticada nele. Todavia, mais do que isso, o narrador
demonstra, pelos varios discursos, que nesse ambiente ha individuos que percebem
as causas da exploragdo e outros ndo, como também indica que essas pessoas vao
se comportar diante desse fato de diferentes maneiras, como sdo os exemplos de

Sara, Domingos e Jodo Mau-Tempo, ja analisados.
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O tratamento dessa questédo do apoio da igreja aos proprietarios de terra na
repressao dos lavradores é apresentado na voz do narrador como ponto de vista
critico. E um caso de heterodiscurso em que a critica do autor aparece justamente no
conflito entre o discurso do narrador e de personagens como Jodao Mau-Tempo e do
Padre Agamedes. Retome-se o trecho em que Jodo vai ao bar apdés a missa e
encontra-se com amigos, e, quando questionado por Segismundo a respeito do
sermao, diz-lhe: “a prédica € sempre a mesma” (SARAMAGO, 2014, p.128), momento
em que torna a sorrir para Sigismundo. Os dois riem porque sabem que é este quem
distribui os papéis condenados na pregacao. Observe-se o que havia dito Agamedes:

[...] que nao foi para isso que Deus criou a nossa terra, foi para que ela se
conservasse no regaco amantissimo da Virgem Maria, e se derdes fé de

que alguém vos quer desencaminhar com falinhas mansas, ide dali ao posto
da guarda que assim fareis obra de Deus. (SARAMAGO, 2014, p. 127).

E essa pluralidade discursiva que torna complexas as relacées humanas. N&o
ha uma consciéncia massificada a respeito do discurso da Igreja. Ha uma forma de
valoracéo individual que ndo pode ser negada, mesmo dentre aqueles da mesma
classe social. Tome-se como exemplo a familia Mau-Tempo. Todos percebem a
manipulacdo das almas feita pela Igreja Catdlica para que acreditem em sua
inferioridade natural? N&o. Dai o olhar indulgente do narrador. Ele ndo questiona a
falta de reflexdo, da mesma maneira como nao exalta aqueles que ousaram enxergar
as relacbes de poder de uma maneira mais critica. Simplesmente observa e se
compadece de cada um daqueles individuos que lidam com a miséria sem perder sua
humanidade. Passagem crucial para compreender essa abordagem é a do casamento
de Gracinda, filha de Joao Mau-Tempo e Faustina, com Manuel Espada. O narrador

observa a gente reunida para a celebragédo das bodas e exclama:

[...] Deus do céu, como podes tu ndo ver essas coisas, estes homens e
mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar olhos, ou
o fizeram de propésito, porque nenhum deus € digno do seu criador, e
portanto ndo o devera ser. (SARAMAGO, 2014, p. 233).

A inversao da ordem do criacionismo cristdo, que coloca o ser humano como
criador da divindade, € uma declaragdo de amor a humanidade, que o romancista faz
por meio da voz narrativa. Repete-se a valoragao que ele faz da relagao entre ser
humano e Deus: “nenhum deus € digno do seu criador’” (SARAMAGO, 2014, p. 233).
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A condigao de indignidade de Deus parece resultar justamente da falta de zelo pelos
mais necessitados, os miudos. A forga esta no humano, que tudo suporta, embora
cada um a sua maneira. A prevaléncia do fator humano é tratada nesse trecho de
maneira abstrata, e, ao longo da obra, como ja se viu, concretamente ela aparece nas
existéncias de Domingos, Sara e Jodo, que sao construidas no mundo ficcional a partir
das relacdes que eles vao estabelecendo na sociedade em que vivem.

O sofrimento do narrador € uma constatagdo importante nesta pesquisa
porque, como ele nado participa do enredo, o que justificaria seu envolvimento afetivo
com as personagens, pode ser tido como o instrumento para o olhar sociolégico do
autor se refratar no texto. Ndo € uma analise objetiva dos acontecimentos que
permeiam a vida dos Mau-Tempo. Muito diferente disso, € o olhar de um outro ser
humano a respeito daquelas vidas que vao sendo construidas justamente nessas
relacbes que se estabelecem por conta dos eventos. SO assim é possivel haver a
tolerancia e a compaixao dessa voz observadora. Ha um trecho especifico que

permite comprovar isso:

Este viver é feito de palavras repetidas e de repetidos gestos, o arco que a
foice desenha esta milimetricamente ajustado ao comprimento do brago e o
serrotear do denteado nos caules secos do trigo produz o mesmo som,
sempre 0 mesmo som, como é que nao se cansam os ouvidos destes homens
e destas mulheres, é o caso também daquele passaro rouco que vive nos
sobreiros, entre a cortiga e o tronco, e que grita quando lhe arrancam a pele,
ou talvez sejam as penas, e o que fica a mostra € a carne ericada e sofrida,
mas isto sédo fraquezas do narrador, imaginar que as arvores se arrepelam e
gritam. (SARAMAGO, 2014, p. 283).

Quem sofre nesse trecho € o narrador, e seu sentimento € representado pela
repeticdo do som do trabalho, seja aquele que sai da foice e serrote, seja aquele da
cortica arrancada da arvore. E o seu modo de ver a vida que lhe causa dor. Assim
como era ele quem sofria quando testemunhou o casamento de Gracinda e Manuel.
Os nubentes e convidados festejavam. O narrador talvez se tenha impressionado com
a capacidade de se alegrar na miséria que aquela gente tem.

Esse destaque que o narrador da para a vida, que resulta das relagdes e
reacdes que os individuos tém a partir dos acontecimentos, aparece também nesta
construcgdo: “[...] também o fim dos homens € morrer e 0 melhor deles é a vida contada
e por contar’” (SARAMAGO, 2014, p. 301). Portanto, para ele, o que ha de mais

relevante no ser humano é a sua existéncia como pessoa, 0 seu processo de
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humanizagéo. A vida contada, como ja vimos, faz durar o legado de quem ja morreu.
E o caso de Sarah, que, até sua propria morte, conviveu com Domingos, ainda que
em lembranga de uma obrigagao que a consumia, a de lava-lo com vinho para apagar
a marca da corda em seu pescogo. Isso também foi visto nas cenas finais do romance,
quando espiritualmente Jodo esta ao lado de Faustina. O entrelagamento das diversas
vidas € que sustenta o processo de humanizacéo de cada individuo, que nada mais é
do que o conjunto de suas relagbes e a forma de lidar com elas. Por isso, ha
continuidade, os mortos permanecem na vida dos vivos. Ja a histéria por contar
representa a persisténcia desse movimento que € a vida, singular para cada individuo.
Considerado o inicio da narrativa, seria pensar no porvir de Jodo Mau-Tempo, a
crianga dos incbmodos olhos azuis. Depois de ter sido contada a sua histéria, é
possivel ver que deixou legado diferente do que recebeu: ndo foi violento com seus
filhos e esposa, ndo sucumbiu como o pai e ndo enlouqueceu como a mae. Embora
todas essas personagens se levantem do chao, fazem-no de maneiras distintas.

Quando o narrador encaminha a diegese para a finalizagdo, Américo Tomas
(1894-1987) é eleito presidente de Portugal, o 13° da republica e o ultimo do Estado
Novo. No latifundio, os fazendeiros resolvem nao colher o trigo, para nao ter que pagar
melhores salarios para os lavradores, e a guarda a cavalo reprime manifestantes
camponeses a golpe de sabre — prancha e fio — e tiros de metralhadora (SARAMAGO,
2014, p. 321-337). E o arremate. Nada mudou nas relacdes de poder com a passagem
da monarquia para a republica, e a opressao a gente miuda so6 foi incrementada nos
anos do Estado Novo. Essa repeticdo no contexto histérico € valorada pelo narrador.
Antes eram os sons que se repetiam. Agora, ele faz comparagao entre o mar e o
latifundio, sendo este um mar interior, no qual cada espécie tem sua fungdo e a
algumas delas — como também aos camponeses — cabe arrastar a barriga no lodo e
morrer sobre ele (SARAMAGO, 2014, p. 339). Mas nao se pode esquecer que, como
logo acima ele revelou, a morte € certa e 0 melhor de cada pessoa € a vida. Ainda que
no lodo, arrastando a barriga pelo chao, como fizeram Domingos, Sara e Joao, dentre
outros, estes individuos encontraram sua maneira de existir naquele cenario. Mesmo
na miséria, o afeto pelo outro, que caracteriza o ser humano e faz que seja mais digno
que o Deus criador, n&o faltou e foi o que sustentou as relagdes.

A partir dessa comparagao entre o mar e o latifundio, o tema da repeticdo das
coisas aparece em uma referéncia ao livro biblico do Eclesiastes, quando o narrador
diz que “debaixo da rosa do sol ndo ha nada de novo” (SARAMAGO, 2014, p. 340):
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Porém, cada dia traz com sua pena sua esperanga, ou sera isto fraqueza do
narrador, que decerto leu tais palavras ou as ouviu dizer e gostou delas,
porque vindo com a pena a esperanga, nem a pena se acaba nem a
esperancga e mais do que isso, outras palavras nédo usaria o padre Agamedes,
que justamente de pena e de esperancga faz 0 seu modo de vida, quem julgar
o contrario € tolo ou vai mal aviado. Mais acertado sera entédo dizer que cada
dia é o dia que é, mais o dia que foi, e que os dois juntos é que sdo o de
amanha. (SARAMAGO, 2014, p. 340).

Este excerto permite entender como o romancista percebe a construgao da
existéncia pelos individuos que iluminou nos cantos da Historia. Pobres e explorados
constantemente, a esperanga € o que os fazia seguir vivendo, dia apés dia. Sarah
sempre via ha hova mudanc¢a de cidade uma possibilidade para Domingos passar a
ser mais responsavel. Ela também viu em Jodo a esperanga de ndo ser como o pai.
Por isso, exigia dele disciplina. Jodo constituiu sua prépria familia sem a violéncia que
recebeu do pai, avb e outras pessoas com quem conviveu. Teve esperanca de que
aos filhos fosse reservado um futuro melhor. Quanto estava preso, foi torturado e néao
entregou os companheiros, na esperanga de que as reivindicagdes um dia gerassem
melhores condigdes de trabalho para os campesinos.

Como esta posto no excerto citado, a esperanca é o antidoto para o penar;
nao finda o sofrimento, mas de alguma maneira aplaca a dor, na medida do que é
suficiente para permitir que os individuos se levantem do chao no dia seguinte. Essa
dinamica é o vai e vem das ondas do latifundio, é a repeticdo do som do serrote na
cortiga, € o nao ter nada de novo debaixo da rosa do sol, a que se refere o Eclesiastes.
Mas, o que € a vida, entdo? Na visdo do romancista, parece ser o modo como as
pessoas interagem nessa repeti¢ao, pois € nisto que se distinguem uma das outras e
constroem algo para ser contado. E isso pode ser mostrado apenas pelo escritor, nao
pelo historiador.

Pela analise que se fez, & possivel afastar da obra o rétulo de romance
historico classico ou pés-moderno. Assim é porque se evidenciou que nao houve
projeto de reconstrugédo do passado histérico, seja como seu espelhamento artistico,
seja como ponto de partida para revisitagao ou critica. Se projeto houve, parece estar
mais ligado a mostrar as multiplas facetas humanas que permitem as pessoas
continuar a viver, mesmo num ambiente opressor.

Por mais que se vislumbrem os acontecimentos histéricos permeando a vida
das personagens, a narrativa, como se apontou, faz prevalecer o seu comportamento

diante deles, n&o por conta de sua classe social, mas decorrente da variedade das
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emocgdes e reagbes humanas possiveis, segundo interpretagdo do romancista,
revelada pelo narrador. Essa organizagao discursiva persiste no proximo romance,

Histoéria do cerco de Lisboa, como se vera na sequéncia.
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4 A HISTORIA DE OUTRO CERCO DE LISBOA

Antes de tratar da narrativa propriamente dita, é importante atentar ao texto
que a precede, pois a epigrafe, longe de ser mengado descompromissada a um dos
temas do romance, parece propor ao leitor uma antecipada concluséo a respeito da
valoracao da Histéria contida na abordagem que o narrador fara e que refletira na
figuracao das personagens e composi¢cao do enredo.

Diz a epigrafe: “Enquanto néo alcangares a verdade, ndo poderas corrigi-la.
Porém, se a ndo corrigires, ndo a alcancaras. Entretanto, nao te resignes”; como fonte
da citagdo, aponta-se o Livro dos conselhos (SARAMAGO, 2014, p. 7). Esta indicagao
faz supor tratar-se de epigrafe alégrafa, ou seja, de autoria alheia. Conforme Reis
(2018, p. 105), esta variante de epigrafe assume a fungédo de dar autoridade ao que
se fala, diferente da autdgrafa, na qual ha uma reflexdo do autor - confessadamente.
Todavia, o Livro dos conselhos nao existe, conforme dito por Saramago em entrevista
a Horacio Costa (1998, p. 20).

Logo, este recurso do escritor, de tocar em um dos temas do romance antes
do inicio da narrativa e por meio de outra voz, merece atencao. A epigrafe parece
anunciar a relagao complexa que ha entre as pessoas e 0 que observam no mundo,
da qual resultaria uma verdade propria para cada sujeito. A circunstancia de ser
alégrafa atribui autoridade ao que € falado: ha uma dindmica no estabelecimento da
verdade, uma vez que chegar a ela depende de um movimento especifico, que é o do
individuo que faz correcdes a respeito do que encontra em sua existéncia e, assim,
por sua valoragao prépria, constréi sua maneira de ser no mundo. Isso pode levar o
leitor a perceber, desde logo, a possibilidade de haver varias verdades.

A partir dessa perspectiva, € possivel reler a epigrafe e nela encontrar também
um movimento entre corrigir e alcangar a verdade que é sugerido ao leitor pela
autoridade de um verbo no imperativo que |he diz para ndo se resignar. Corrigir tem o
sentido de tornar mais exato, enquanto alcancar significa, no sentido figurado,
compreender. Os dois verbos importam um agir, um fazer por parte do sujeito. Este
sujeito pode ser tanto o leitor, que interpretara o romance a partir de sua viséo de
mundo, quanto aqueles individuos que aparecerao no enredo construindo suas
proprias existéncias em suas relagdes interpessoais e com o espago e tempo em que

vivem.
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Posto isto, e considerando a premissa de que o sujeito individualmente
interfere na construgcado da verdade, resta indagar: de que maneira isto ocorre? Por
meio do movimento de corrigi-la para se aproximar dela e entdo tornar a corrigi-la.
Esta dindmica é um fazer do sujeito que implica sua reflexdo sobre o0 mundo em que
vive, uma valoracéo pessoal. Resignar-se significa conformar-se, € a inércia. Inércia
contrapde-se a movimento. Para chegar a verdade, ponha-se em movimento continuo
entre o corrigir e o alcancar. E isto que diz o conselheiro por detras da epigrafe.

Qual seria o sentido almejado pelo escritor quando trouxe a oposigao entre
movimento e inércia para a epigrafe? Por que essa ordem para que nao haja
resignacdo? A medida que interessa para fundamentar o ponto de vista desta tese,

traz-se ao texto referéncia do escritor sobre tempo e Histéria:

Ha uma definicdo que, de certa maneira, marcou 0 meu percurso como
escritor, sobretudo como romancista, e que, tenho que confessar, recebo com
uma certa impaciéncia. Trata-se do rétulo de que sou um romancista
histérico, o que se conformaria tanto por alguns livros que escrevi como pela
minha relagdo com o tempo e posicado perante a histéria. Quero dizer, nao
obstante, que antes de comecgar a escrever sustentava como evidéncia
palmaria (por outro lado nada original) que somos herdeiros de um tempo, de
uma cultura e que, para usar um simile que algumas vezes empreguei, vejo
a humanidade como se fosse o mar. (SARAMAGO, 2013, p. 26-27).

Embora Saramago reconheca que o ser humano recebe um legado das
geragodes anteriores, ele nao fala que o presente € hermeticamente condicionado pelo
passado. No romance em questdo, por exemplo, se vera que a personagem
Raimundo € um cidaddo portugués em contato com a Histéria de seu pais por
profissdo e por conta do local em que vive, mas sua existéncia se materializa a partir
da relacao individual que ele mantém com esses elementos, ndo s6 das relagcdes que
mantém com os demais conterraneos.

Ao declarar-se incomodado com o rétulo de romancista histérico, Saramago
parece rejeitar uma perspectiva superficial na analise de suas narrativas, aquela que
se limita ao tratamento dos eventos histéricos. Afinal, uma etiqueta descreve o
conteudo e, assim, enquadraria seus romances num estatuto, ou seja, numa certa
organizagdo: aquela que caracteriza o romance histérico, nos termos de sua
construcao pelos estudos literarios, ora aproximando-se da forma classica, ora da pos-

moderna, com ja se viu em capitulo anterior.
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N&o se pode negar que o escritor tinha uma preocupag¢édo com o passado e
sua relagao com o destino da humanidade, embora ndo se encontre uma identificagao

entre passado e Historia:

Imaginemos num momento que estamos numa praia: o mar esta ali, e
continuamente aproxima-se em ondas sucessivas que chegam a costa. Pois
bem, essas ondas, que avangam e n&o poderiam mover-se sem 0 mar que
esta por detras delas, trazem uma pequena franja de espuma que avanga em
direcao a praia onde vao acabar. Penso, continuando a usar esta metafora
maritima, que somos ndés a espuma que € transportada nessa onda, essa
onda é impelida pelo mar que é o tempo, todo o tempo que ficou atras, todo
o tempo vivido que nos leva e nos empurra. Convertidos numa apoteose de
luz e de cor entre o espago e o mar, somos, os seres humanos, essa pequena
espuma brilhante, cintilante, que tem uma breve vida, que despede um breve
fulgor, geracdes e geracbes que se vao sucedendo umas as outras
transportadas pelo mar que € o tempo. E a histéria, onde fica? Sem duvida a
histéria preocupa-me, embora seja mais certo dizer que o que realmente me
preocupa é o Passado, e sobretudo o destino da onda que se quebra na praia,
a humanidade empurrada pelo tempo e que ao tempo sempre regressa,
levando consigo no refluxo, uma partitura, um quadro, um liviro ou uma
revolugdo. Por isso prefiro falar mais de vida do que de literatura, sem
esquecer que a literatura esta na vida e que sempre teremos perante nés a
ambicéo de fazer da literatura vida. (SARAMAGO, 2013, p. 26-27).

E importante abordar a complexidade da relacdo entre passado e Histéria
para Saramago. Ele parece entender a Histéria como um fazer, ou seja, uma
construcdo. O passado, de maneira bem diferente, estaria no tempo, no fluxo e refluxo
que perpassa as existéncias humanas. Por este motivo, historiador e romancista se
identificam porque olham para o mundo, mas se distinguem exatamente no ponto que
sustenta esta tese: a possibilidade de a literatura enredar varios olhares a respeito do
mundo, que sao as valoragdes individuais, a forma pela qual as pessoas interagem
no tempo e no espacgo.

Como ha formas de conceber o passado, mostra-se relevante a referéncia

aquela utilizada pela Historia, conforme Walter Benjamim (2020, p. 10):

O passado traz consigo um index secreto que o remete para a redengado. Nao
passa por nés um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de
nos? Nado é a voz a que damos ouvidos um eco de outras ja silenciadas? As
mulheres que cortejamos n&o tém irmas que ja ndo se conheceram? A ser
assim, entao existe um acordo secreto entre as geragbes passadas e a
nossa. Entédo, fomos esperados sobre esta Terra. Entao, foi-nos dada, como
a todas as geragdes que nos antecederam, uma ténue forga messianica a
que o passado tem direito. Nao se pode rejeitar de animo leve esse direito. E
o materialista histdrico sabe disso. (BENJAMIN, 2020, p. 10).
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Esta perspectiva de Benjamin é a mesma de Lukacs, ou seja, a de que o
passado € a pré-historia concreta do presente, e, consequentemente, no romance
histérico as personagens ficcionais apenas representariam homens que ja viveram,
com um espelho. Contudo, a prosa de José Saramago vai além e apresenta a
construcédo individual da existéncia por meio de valoragdes do mundo que n&o sao da
classe social a que pertencem as personagens, mas de um processo de humanizagao
da pessoa em si, que difere dos demais de seu grupo social. Neste ponto interessa
retomar a nogao de refracdo de Bakhtin, pela qual as personagens e o narrador
interpretam o mundo de maneira varia e apresentam a visao ideoldgica e socioldgica
do escritor.

A leitura do romance parece indicar ndo haver um projeto de espelhamento
da Histdria, no sentido de que as personagens reverberem ficcionalmente tipos
historicos, ou de revisita-la. A narrativa saramaguiana pode mais, mostra como os
seres humanos valoram seu ambiente e constroem suas relagdes. Se é viavel
entender que o passado condiciona o presente, “Porque ¢é irrecuperavel toda a
imagem do passado que ameacga desaparecer com todo o presente que ndo se
reconheceu como presente intencionado nela” (BENJAMIN, 2020, p. 10), segundo o
materialismo histérico de base marxista, ndo € menos coerente buscar no texto
literario aquilo que o diferencia da Histdria. Isto € o que interessa a esta tese.

Deve ficar claro que nao se pretende alienar o tratamento da Histéria no
romance, pelo simples fato de que o passado esta no presente das pessoas figuradas
nas personagens. Neste aspecto, remete-se a icbnica descrigdo que Benjamim faz do

anjo da Historia:

Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo
da histdria deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de
fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catastrofe sem
fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e Ihas langa aos pés.
Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus
fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que
se enrodilha nas suas asas, e que é tao forte que o anjo ja ndo as consegue
fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta
as costas, enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até o céu. Aquilo
a que chamamos o progresso é esse vendaval. (BENJAMIN, 2020, p. 14).

Nao se nega o olhar de Saramago aos fatos do passado, que ele reconhece
sempre deixar legado ao presente. O que se busca € ampliar o espectro da analise,

para se enxergar o que mais o escritor faz, e entdo surpreender-se com as pessoas
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que vao construindo suas existéncias no contato com essas ruinas que sobem ao céu,
segundo a metafora de Benjamin. O como elas o fazem é que interessa, porque essa
dinamica é a vida. Sendo obra de ficgao, ai sim se pode dizer que, ndo sendo vida
propriamente dita, é literatura.

A principio, considerando-se a epigrafe, cria-se a expectativa de que o tema
do romance esteja ligado a impenetrabilidade da verdade. Mais: a epigrafe, se por um
lado liga o enredo ao titulo do romance, vaticina, ainda, que se estara diante de uma
narrativa a respeito da verdade histérica de um importante acontecimento da
construcdo de Portugal como nacdo: o cerco a Lisboa em 1147, quando os
portugueses tomaram a cidade aos mouros. O interessante sera acompanhar o olhar
do revisor de textos Raimundo Silva, a maneira pela qual ele valora a Historia oficial
e a partir disto passa a interagir com a Lisboa em que mora, no século XX,
questionando a verdade de sua préopria imagem, descobrindo-se.

Logo, pretende-se evidenciar que o romance nao € sé mais uma histéria do
cerco de Lisboa no sentido de desconstrucéo ou revisitagcdo da versao oficial para o
fato. Ele vai além, leva a literatura ao terreno inalcangavel pela Historia: o das
inumeras possibilidades de constru¢do individual a partir do movimento do ser
humano em contato com o tempo e o0 espacgo, isto €, a agdo do sujeito na condugao
de sua vida, que € o que o leva a autofiguragao.

Essa proposta de analise da obra sustenta-se na epigrafe e no dialogo que
ha no primeiro capitulo do romance entre um revisor de texto e um historiador. Os dois
conversam sobre o sinal deleatur, que, segundo o primeiro, tanto serve para marcar
supressdes como corregdes de palavras ou letras. Sem dar importadncia para o
conteudo envolvido em tal marcacgao, o historiador mostra-se interessado no desenho
em si, mas se frustra pela sua simplicidade (SARAMAGO, 2014, p. 9). O revisor
destaca a importancia do processo e conteudo da correg¢ao; o historiador, por seu
turno, incomoda-se com a aparéncia do texto. Introduz-se, desta maneira, uma
abordagem a respeito da tarefa de um e de outro. O primeiro defende a voluptuosidade
da construcédo e correcado do texto, enfatizando o processo de escrita; o segundo
enaltece o resultado, apenas.

O revisor, entdo, socorre-se de autores literarios renomados, como Honoré de
Balzac (1799 — 1900), cujas provas revistas eram “um deslumbramento pirotécnico de
corregbes e aditamentos”, e de Eca de Queirds, que inumeras corregcbes e

aditamentos também fazia em seus manuscritos (SARAMAGO, 2014, p. 11), para
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trazer a tona a relevancia do movimento que o escritor faz na produgdo do texto,
escrevendo e remendando. Esta referéncia lembra a epigrafe. Ora, o romance é a
valoragdo que o escritor faz do mundo colocada nos heterodiscursos das
personagens, ou seja, nas varias vozes que aparecem nas narrativas. Neste ponto, o
historiador menciona que ambos se sentiriam felizes na modernidade com
computadores, pois poderiam fazer modificacdes sem ter que escrever por cima, ou
seja, “interpolando, transpondo, recorrendo linhas, trocando capitulos” (SARAMAGO,
2014, p. 11), ao que treplica o revisor: “E nés, leitores, nunca saberiamos por que
caminhos eles andaram e se perderam antes de alcancarem a definitiva forma, se
existe tal coisa,” (SARAMAGO, 2014, p. 11). Portanto, o revisor deixa claro que o texto
nao é produto de uma agao linear; é exatamente o contrario: € um movimento de fazer
e refazer que certamente decorreu de reflexdes e mudangas de opgdes no arranjo de
palavras que o escritor faz. Justamente nessa dindmica € que aparece a intervencao
do sujeito que escreve e torna a obra unica. O historiador, para dar a ultima palavra,
mas sem trazer novo argumento, apenas arremata: “o que conta é o resultado, nao
adianta nada conhecer os tenteios e hesitagdes de Camdes e Dante” (SARAMAGO,
2014, p. 11). Ora, Sao justamente os tenteios e hesitagbes que individualizam as
pessoas e revelam a forma com que se relacionam em determinado contexto e
valorarem o mundo. O processo € a vida.

Se a epigrafe for analisada em conjunto com estes primeiros momentos do
dialogo, € possivel estabelecer uma das tensdes que permeara o romance: numa
ponta, esta o continuo movimento de corre¢cdes que o sujeito faz para construir a sua
verdade e, portanto, sdo varias as verdades que se inter-relacionam na sociedade; na
outra, a Histoéria, com o resultado de uma leitura de inalcancaveis eventos passados.

A importancia do processo de escrita € novamente exaltada pelo revisor
quando argumenta que ndo ha nada de novo no que se escreve, ha apenas rearranjo
de palavras. Assim sendo, o sujeito que escreve é indispensavel, pois o novo olhar

sobre algo depende do rearranjo de palavras que ele, individualmente, faz:

[...] os lugares-comuns, as frases feitas, os borddes, os narizes de cera, as
sentengas de almanaque, os rifées e provérbios, tudo pode aparecer como
novidade, a questao esta s6 em saber manejar adequadamente as palavras
que estejam antes e depois. (SARAMAGO, 2014, p. 11).
Como nao consegue argumentar contra as assertivas do revisor, o historiador
acaba por lembra-lo, impondo-se como autoridade, mediante referéncia ao apélogo

de Apeles e o sapateiro, que nao deveria o revisor ir além do que lhe capacita sua
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funcdo. Apeles era o pintor grego que se incomodou quando o sapateiro ousou dar
opinido sobre a anatomia do joelho de uma figura de sua autoria: “Nao suba o
sapateiro acima da chinela” (SARAMAGO, 2014, p. 12).

A tensdo entédo se desloca para a comparacéao entre literatura e Histéria. O
historiador irrita-se com o pouco entusiasmo do revisor quando lhe pergunta se gostou
do livro, diz que nao |he perdoa a “avareza da opinido”; responde-lhe o revisor:
“‘Recordo-lhe que os revisores sdo gente soébria, ja viram muito de literatura e vida”
(SARAMAGO, 2014, p. 13), observacao que inflama o historiador:

O meu livro, recordo-lhe eu, é de histéria, Assim realmente o designariam
segundo a classificagéo tradicional dos géneros, porém, ndo sendo propadsito
meu apontar outras contradigdes, em minha discreta opinido, senhor doutor,
tudo quanto nao for vida, € literatura, A histéria também, A histéria sobretudo,
sem querer ofender. (SARAMAGO, 2014, p. 13).

Segundo o revisor, tudo que nao é vida é literatura. Ao excluir a Historia, €
como se lhe retirasse a autonomia de ser a area do conhecimento que pretende
reconstituir o passado e |Ihe reduzisse a parte de algo maior (SARAMAGO, 2014, p.
13), a literatura. Para ele, tudo o que é contado por palavras é literatura, inclusive a
Histéria, ainda que a narrativa ocorra com tintas ou sons, precedendo a arte a
linguagem. O historiador ainda pergunta: “O que vocé quer dizer, por outras palavras,

€ que a literatura ja existia antes de ter nascido”, e ouve:

Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser ja o era,
Parece-me um ponto de vista bastante original, Nao o creia, senhor doutor, o
rei Saloméo, que ha tanto tempo viveu, ja entéo afirmava que n&o havia nada
de novo debaixo da rosa do sol. (SARAMAGO, 2014, p. 13).

E possivel concluir que, para o revisor, expressar-se — por palavras escritas,
faladas, pintadas ou musicadas — € condi¢cdo inerente a ser humano, € atributo
indissociavel de sua existéncia. Por consequéncia, também o ¢é a literatura: ela é parte
inseparavel da vida, e inclui a Histéria. Ele até faz referéncia ao livro biblico do
Eclesiastes, de autoria atribuida a Salomdo, o qual indica o ineditismo como

inalcangavel pelo ser humano:

O que foi é o que ha de ser; e 0 que se fez, isso se tornara a fazer; nada ha,
pois, novo debaixo do sol. Ha alguma coisa de que se possa dizer: Vé, isto é
novo? Nao! Ja foi nos séculos que foram antes de nés. (ECLESIASTES, 1, 8-
10).
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Ao referir-se ao rearranjo de que se faz a vida, em oposi¢ao a novidade, mais
uma vez o revisor volta ao movimento anunciado pela epigrafe e enfatiza o processo
de escrita. Mais adiante se vera que a personagem Raimundo se movimenta no tempo
€ no espacgo da construgao da Histdria de Portugal, mas € o seu olhar individual que
Ihe permite construir a propria identidade, recolocando as palavras da Historia oficial
e as suas proprias para deixar aparecer a pessoa que esta, de certa forma, escondida
sob a tinta do cabelo.

O historiador, discordando da perspectiva do revisor — reles sapateiro -, diz
que gostaria que a Histéria fosse literatura e nada mais, “mas a histdria foi vida real
no tempo em que ainda nao poderia chamar-se-lhe histéria”; nesta altura, novamente
indagado pelo revisor quanto a tal certeza por duas vezes e diante da repeticdo de
que sim, a Historia foi vida real, suspira o revisor: “Que seria de nds se nao existisse
o deleatur” (SARAMAGO, 2014, p. 14). Observa-se que a possibilidade de corregao —
simbolizada pelo sinal “deleatur” é, para o revisor de textos, o que permitiria aproximar
a narrativa — toda ela literatura, inclusive a histoérica - da vida. A correcdo € uma agao
do sujeito que escreve, faz parte do processo que € desprezado pelo historiador, e €,
conforme a epigrafe, o fazer necessario para aproximar o sujeito de uma verdade, a
sua vida. Fizeram-no, assim, Balzac e Eca de Queiros.

A segquir, isso sera evidenciado a partir da construgdo da personagem
Raimundo e com referéncias ao narrador, cuja intervencdo é fundamental para
conduzir o discurso do enredo a trazer a superficie da obra a importancia do individuo
no romance, como autor de sua propria historia, isto paralelamente a abordagem que
o romancista faz a respeito do evento historico da tomada de Lisboa aos mouros no

século XII.

4.1 RAIMUNDO FAZ CAIR O MURO A SUA VOLTA

O revisor de textos que dialogou com o historiador no primeiro capitulo é
apresentado pelo narrador como Raimundo Benvindo Silva. Ele tem uma certa
implicancia com seu nome: ndo gosta do duplo gerundio e da lembranca de sua
madrinha, Benvinda, que n&o lhe deixou heranga (SARAMAGO, 2014, p. 31). Este
comentario o individualiza: nao € apenas um membro da categoria dos revisores, mas
uma pessoa que interage com o mundo. Este sujeito € solteiro, sem irmaos e com

pais ja falecidos, tem mais de cinquenta anos, ndo quer se casar e acha que ninguém
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o iria querer nessa altura, paga por sexo e por uma diarista para limpar a casa e é
indiferente a existéncia de familiares (SARAMAGO, 2014, p. 34). O narrador também
revela que ele se arrepende de ter comegado a pintar os cabelos, pois se tornou refém
de seu préprio artificio e ndo suporta parar de pinta-los e ver aparecer de vez os
brancos, “Sao as pequenas misérias do espirito, que o corpo tem de pagar, ele que
esta sem culpas” (SARAMAGO, 2014, p. 58). A relagdo de Raimundo com seus
cabelos tingidos acompanha a narrativa e se vera que o incbmodo parece estar
relacionado ao fato de Raimundo perceber que por baixo do artificial ha um ser
humano auténtico e ele vai descobri-lo conforme avance na ousadia de reescrever a
histéria do cerco de Lisboa sem a ajuda dos cruzados ao rei Afonso Henriques.

Para situar a personagem no tempo e revelar sua relagdo com a profisséo, é
dito que Raimundo acorda no meio da noite porque esta intrigado em saber a
descricdo da maquina de guerra que assustava os mouros a €poca em que

dominavam Lisboa e, para dirimir a duvida, ele socorre-se de livros:

Em nenhum lugar se explica nestes potentes volumes, nenhum desenho da
uma ideia ao menos aproximada do que fosse aquela mortifera fabrica que
tanto amedrontava os mouros, mas esta auséncia de informacéao ja ndo é
novidade para Raimundo Silva, agora o que ele quer descobrir € por que se
chamava balear a funda, e vai de livro em livro, rebusca, impacienta-se, até
que, finalmente, o precioso, o inestimavel Bouillet lhe ensina que os
habitantes das Baleares eram considerados, na Antiguidade, os melhores
arqueiros do mundo conhecido, [...] qualquer simples revisor € capaz de ver
a etimoldgica linha reta que liga balld a Baleares, o erro, tratando-se da funda,
estd em ter-se escrito balear quando balearica é que seria correto.
(SARAMAGO, 2014, p. 36-37).

Nota-se que Raimundo é um revisor consciente de que informacgdes a respeito
do passado sdo incompletas e de que palavras sdo incapazes de abarcar uma
realidade, pois queria ver uma imagem da funda, nao lhe bastava saber o nome. Nome
que, alias, também é um produto humano decorrente de associagdes: do grego balld
chegou-se a ilhas baleares em razdo da destreza de seus habitantes no manejo do
arco e flecha, e, depois, a funda chamou-se balear. Esse trecho revela um discurso
que claramente aponta no sentido de que ndo é possivel recuperar a realidade
passada por meio de palavras. Lembre-se: para o revisor, tudo que nio é vida, é
literatura, principalmente a Historia. Para ele, entdo, vida parece ser a experiéncia
individual e direta na interagaéo do ser humano com o seu mundo, o momento presente.

Quando se discursa a respeito do passado, faz-se literatura.
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O narrador entdo menciona que Raimundo leva uma vida sedentaria,
alimenta-se com bastante gordura (mas seu figado ainda aguenta), lava a louga com
mais detergente do que é preciso, enxuga e guarda tudo, € um homem bastante
ordenado, “um revisor no sentido absoluto da palavra, se € que alguma palavra pode
existir e continuar a existir levando consigo um sentido absoluto, para sempre, uma
vez que o absoluto ndo pede menos” (SARAMAGO, 2014, p. 39). Este comentario
complementa aquele de que as palavras podem falar do passado, mas nao tém
condicdes de reconstitui-lo, uma vez que o seu sentido também pode mudar com o
passar do tempo.

Nesse inicio, ja é possivel perceber que o narrador relativiza o poder de
referenciagdo das palavras, ou seja, ndo s6 séo insuficientes para abarcar a realidade
passada, como também a mensagem que transmitem pode ndo equivaler a intengéo
de quem as enunciou ou mesmo ao objeto do mundo a que se referem. Este aspecto
do poder das palavras € relevante porque, no primeiro capitulo, como se viu,
apresentou-se a ideia de que existir € rearranjar palavras, e, sendo assim, € uma
escolha do sujeito, que as ordena lhes atribuindo um sentido. E, no caso, é Raimundo
quem vai atribuir diferentes significados as palavras que vai rearranjando e assim
constréi sua existéncia; no caso, por meio desse processo de escrita, ele vai se
descobrindo.

A voz de Raimundo tem a validacdo do discurso do narrador, pois este
também reconhece que criar o passado por meio de palavras € selecéo, e, para tanto,

menciona a criagao do mundo segundo a versao crista:

[...] e se alguém tem duvidas sobre estas novas demiurgias n&o tem mais que
lembrar-se de que assim mesmo foi o mundo feito e feito o homem, com
palavras, umas e nao outras, para que assim ficasse e nao doutra maneira.
Faca-se, disse Deus, e imediatamente apareceu feito. (SARAMAGO, 2014,
p. 52).

Depois de ser apresentado Raimundo, revela-se que ele esta trabalhando na
revisdo de um livro de Histéria sobre a tomada de Lisboa aos mouros, evento ocorrido
em 1147. Sao quatrocentas e trinta e sete provas de paginas sobre sua mesa, ele ja
verificou a emenda em duzentas e noventa e trés. Ele até poderia ficar acordado a
noite toda para fazer a leitura final e completa do livro, mas pela primeira vez ndao o
fara porque ja nutre antipatia pela obra e seu autor: embora saiba que ha equivocos

na Histdria oficial, tem para si que as geracdes futuras vao continuar a repeti-la € no
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futuro havera a comemoragdo de mais um centenario do cerco, em 2047
(SARAMAGO, 2014, p. 40). Desta maneira, tem-se o perfil do revisor: ele sabe que a
Histéria oficial traz equivocos a respeito dos acontecimentos histéricos e tem
consciéncia de que palavras nao seriam suficientes para reconstituir o que de fato
ocorreu. Como, para ele, Histéria € literatura, ele ndo esta interessado em trazer a
tona a verdade dos fatos, até porque, segundo sua oética, ndo existe essa
possibilidade. A percepgao da personagem acerca da inabarcabilidade da realidade é
relevante a medida que permite inferir que, ao inserir um “ndo” na Histoéria portuguesa,
0 que ocorrera logo a seguir, nao ha projeto de rever a Historia ou mesmo de chamar
a atencdo para suas imprecisdes. Parece, mais, o reconhecimento de que os sujeitos
podem interferir na escrita das proprias historias, concatenando a sua verdade, num
continuo movimento de correcdo — valoracao individual dos eventos — que ¢é a
esséncia da sua vida. E o que o faz ser diferente dos demais individuos, conquanto
portugueses e moradores de uma mesma Lisboa do século XX.

Interessante é a escolha que faz o narrador a seguir: ele diz que ndo importa
saber se o revisor limpou as enfadonhas paginas, mas sim observa-lo quando relé o
discurso que D. Afonso Henriques fez aos cruzados pedindo-lhes ajuda para tomar
Lisboa aos mouros, conforme versdao de Osberno, traduzida do latim pelo autor da
Histéria, que nao se fia em ligbes alheias, ainda mais quando se trata da “primeira fala
averiguada do nosso rei fundador’ (SARAMAGO, 2014, p. 44). Neste ponto,
evidencia-se que ha uma valoracao pessoal do texto historico por Raimundo, pois para
ele, diz o narrador, o discurso € uma absurdidade, ndo por duvidar da tradugéo (pois
a latinaria ndo € uma de suas prendas), mas porque o rei Afonso nao tinha prendas

LT3

de clérigo e o discurso se assemelha a sermdes “arrebicados” “que os frades h&o de
dizer daqui a seis ou sete séculos”, mas do que os curtos alcances de uma lingua “que
ainda agora comegava a balbuciar’ (SARAMAGO, 2014, p. 44-45). Isto €, Raimundo
reconhece ndo s6 que a linguagem é inadequada as supostas habilidades do
monarca, como também o € o anacronismo da linguagem utilizada na crénica. Por um
lado, a circunstancia de o evento ndo se ter dado exatamente como narrado na crénica
nao faz o proprio fato desaparecer, e, por outro, € possivel ter a consciéncia disto sem
se pretender desconstruir o relato em si. E o que ele faz.

E o revisor, segundo o narrador, sente uma infelicidade por pensar que nunca
sabera o que verdadeiramente falou Afonso Henriques aos cruzados, nem mesmo um

manuscrito menos sutil em arte dialética que a versdo amaneirada (SARAMAGO,
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2014, p. 44-45). Este sentimento diante da imprecisdo s6 € possivel ao sujeito
especifico, Raimundo. A outra pessoa, talvez, o equivoco nao trouxesse nenhum
dissabor. E o gosto individual em contato com a Histdéria que permite as variadas
impressdes que possam ter as diversas pessoas diante das mesmas constatagdes:
indiferenca, decepc¢ao, aceitagao etc.

Raimundo passa os olhos pelos episddios e pelo momento em que o
historiador embandeirou o estilo para tratar da discordia que ocorreu entre os
cruzados, sobre se deveriam ficar e ajudar o rei portugués ou seguir para a Terra
Santa. Nesse momento, o narrador aponta mais um erro do historiador, pois ele
menciona que aqueles cruzados que nao queriam ali permanecer diziam que teriam
maiores lucros em razdo da extorsao de valores e produtos “das naus que no mar
encontrassem, tanto de Espanha como de Africa, anacronismo de que sé ao
historiador se devem pedir contas, falar de naus no século doze” (SARAMAGO, 2014,
p. 48-49). Durante a narrativa, tanto Raimundo quanto o narrador farao aparecer, em
suas vozes, o olhar do escritor a respeito das imprecisdes da Histoéria oficial. Por outro
lado, existissem ou ndo naus no século Xll, o relevante esta em se pensar a respeito
do que ocorreu naquele momento entre os cruzados. O evento € irrecuperavel em
palavras, mas refletir sobre ele faz aparecer o pensamento que € a esséncia da
existéncia humana, € o como o sujeito valora o que vé no mundo.

Aqui ha dois aspectos a considerar: o primeiro € que reconhecer o equivoco
exige um conhecimento prévio a respeito de embarcagbes, o que é obviamente
limitado a um grupo de pessoas, para as demais sao apenas meios de transportes no
mar e que pouca relevancia terdo para a compreensao dos fatos narrados; para
outros, contudo, € o que basta para trazer desconfianga acerca da procedéncia dos
eventos descritos. Mas, lembre-se: o individuo Raimundo € meticuloso, ele esta atento
aos minimos detalhes e estas imprecisbes causam nele, especificamente, o
sentimento de infelicidade. Portanto, desde o inicio da narrativa, no contato com a
Historia, séo as impressdes pessoais de Raimundo que prevalecem.

E nesse estado de indignacdo com os erros do historiador que o narrador
descreve, entdo, um Raimundo fascinado, que |é e relé, olha fixo para a linha que
afirma que os cruzados auxiliardo os portugueses a retomar Lisboa (SARAMAGO,
2014, p. 49). O narrador intervém para revelar que ndo ha erro na oragao e que passa
pela cabeca de Raimundo trocar o “sim” por “nao”, a fim de que os cruzados recusem

ajuda a Afonso Henriques. Ha um dilema para ele: continuar a ser um revisor
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exemplar, que respeita regras, “um conservador obrigado pelas circunstancias a
esconder as suas voluptuosidades” (SARAMAGO, 2014, p. 50-51) ou interferir no
texto, dando um novo rumo para sua propria vida, fazendo-se notar pelas pessoas
com quem se relaciona. Raimundo opta por fazer a substituicdo indevida. Note-se que
a agado nao altera a Histéria oficial e muito menos significa algum ineditismo no
tratamento desse acontecimento histérico. Mas a troca de palavras, é certo, permite-
Ihe mudar o curso de sua existéncia, pois € a partir dessa ousadia que ele passa a
imaginar o que teria acontecido se o rei tivesse que recuperar Lisboa para a
cristandade sozinho, e, com isso, se relacionara de maneira diferente com o préprio
espago em que vive na capital portuguesa e chama a atengdo de Maria Sara, com
quem passara a ter ligagao afetiva.

Raimundo esta exausto e deixa para decidir se vai manter aquele “nao” no dia
seguinte, pois sabe que havera reacgao por parte do autor, editora e leitor. Por outro
lado, segundo revela o narrador, ele “n&do consegue reconhecer a gravidade do seu
ato, e chega mesmo a surpreender-se por nunca antes |Ihe ter ocorrido a ideia de
alterar o sentido doutros livros que reviu” (SARAMAGO, 2014, p. 52-53) e pensa

pessoanamente:

Se eu fumasse, acenderia agora um cigarro, a olhar o rio, pensando como
tudo é vago e vario, assim, ndo fumando, apenas pensarei que tudo é vario e
vago, realmente, mas sem cigarro, ainda que o cigarro, se o fumasse, por si
mesmo exprimisse a variedade e a vaguidade das coisas, como o fumo, se
fumasse. (SARAMAGO, 2014, p. 54).

O excerto acima mencionado pode ser interpretado no sentido de que a
existéncia é vaga e varia em si, isto €, com ou sem o ato de fumar; o fumo é apenas
uma evidéncia das multiplas possibilidades que a vida oferece e que ndo mudam sua
natureza. Ter colocado o “ndo” no lugar do “sim” fez Raimundo experimentar a
dindmica da construcdo da existéncia individual, ou seja, ele percebeu que ela é,
essencialmente, inconstante. O fato de ser um revisor respeitador de regras durante
toda sua vida profissional, mantendo os erros dos autores mesmo quando os
identificava, ndo determina que continue a sé-lo. Ha um espacgo vacante e inconstante
da existéncia que é sua propria esséncia.

Sinteticamente, pode-se fazer a seguinte comparagao: o fumo da referéncia a
Fernando Pessoa, tal qual o “ndo” colocado na voz dos cruzados, foi apenas o meio

pelo qual Raimundo constatou seu protagonismo diante de sua propria existéncia, e
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entdo ele resolve mandar as provas revisadas para a editora mantendo a substituicdo
que fez. A partir dessa atitude, ele passa a interagir com o espago e tempo em que
sempre viveu de uma maneira diferente. O “n&o” foi o instrumento que permitiu ao
revisor projetar-se como sujeito autor de sua proépria verdade. Dai a importancia do
processo de escrita a que ele aludiu no primeiro capitulo. O resultado sera 0 mesmo,
pois os portugueses tomardo Lisboa aos mouros, mas, no processo de inumeras
corregcdes que Raimundo fez e fara da Histdria oficial, € que ele vai se desvendar e
estabelecer novas relacbes com as pessoas que o cercam e a Lisboa em que mora.
Dito de outra maneira: é pelo processo de escrita que ele fara cair o proprio muro que
0 cerca, passando a se relacionar com Maria Sara e a enxergar a capital portuguesa
de forma diferente daquela com a qual estava habituado, pois passa a ver o legado
dessa Historia, da qual ele faz parte.

Ao se dirigir a editora para enfrentar a reunido sobre o “ndao” que acrescentou
a versao oficial da Historia do cerco, o revisor segue pelas ruas — nas quais sempre
transitou — com uma sensagao de posse, ele que ndo tem bens; ele experimenta, diz
o narrador, além da nova sensagéo de proprietario, uma “desafogada sensacéo de
prazer”, e se pergunta de onde esta vindo essa seguranga, ja que sabe que a famosa
espada de Damocles o segue, em forma de carta de dispensa (SARAMAGO, 2014, p.
62-63). Objetivamente, as consequéncias da violagdo das regras da revisdo de texto
s6 poderiam trazer consequéncias negativas para Raimundo, de uma adverténcia a
dispensa de seus trabalhos, destruindo-se carreira profissional e reputacéo pessoal
ao mesmo tempo. Embora ele saiba disso, o texto revela que é exatamente por conta
do comportamento audacioso que ele se revela ao mundo e, portanto, passa a se
sentir possuidor. Ele pode nao ter bens apenas seus, como deixa claro o narrador,
mas, mostrando o que se pode fazer com as palavras, estabelece uma relagao com a
coisa que € o lugar em que vive e o seu passado, ele passa a se sentir parte, um
sujeito capaz de se fazer ouvir.

Essa sensacdo € experimentada conscientemente pelo revisor, o qual,
conforme o narrador, imagina que a resposta vem das consequéncias da falta que
cometeu, ou seja, Raimundo sabe que foi sua agcdo que fez com que ele saisse do
mero estatuto de revisor para autor. Ele tem consciéncia de que se encontra no local
em que estava a antiga cidade moura, e os portugueses, sem a ajuda dos cruzados,
que se avenham como puderem (SARAMAGO, 2014, p. 63)! Para Raimundo Silva,

revela, Lisboa continua a ser de mouros, pois que:
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[...] ature-se a repeticao, ainda ndo estao passadas vinte e quatro horas sobre
o fatal minuto em que os cruzados deram a afrontosa nega, e em tao escasso
tempo n&o poderiam os portugueses resolver, por si sos, as complexas
questbes taticas e estratégicas de cerco, assédio, batalha e assalto,
esperemos que por decrescente ordem de duragao, quando chegar a altura.
(SARAMAGO, 2014, p. 63).

Assim, Raimundo passa a perceber sua histéria na Lisboa em que vive e nao
toma partido de mouros ou portugueses, outro dado interessante. Ele chega a entrar
em uma leiteria e, mesmo diante dos doces portugueses da vitrine, vé os
frequentadores como mouros pedindo a Ala que os vingue, altura em que sentencia:
o “tempo, como a fortuna, é inconstante” (SARAMAGO, 2014, p. 66). Ora, Raimundo
nao delira, apenas percebe a presenca do passado no seu ambiente por meio das
ruinas e daquela gente — ele, inclusive — legataria da ocupagdo mourisca e retomada
cristd. O mais importante é que se percebe nesse contexto. Embora ndo se possa
conhecer a realidade passada e, menos ainda, altera-la, ele ndo é mero titere do
destino por conta de um presente condicionado pela Historia. Legatario sim, autémato
nao.

A narrativa entdo desloca o foco para a maneira como Raimundo contara o
cerco de Lisboa a partir daquele “ndo” por ele inserido, pois a partir disso € que
Raimundo se reconhecera e o leitor tera acesso a ele. O passado historico de Portugal
interessa a medida que foi por meio dele que Raimundo passa a interagir de maneira
diferente em seu presente. Assim sendo, o tratamento dos eventos histéricos tem, no
romance, uma funcao, a de possibilitar 0 acesso ao revisor, um individuo especifico
dentre tantos da mesma profissao e nacionalidade. Demonstra-se isso pela voz do

narrador:

O revisor € observador bastante competente e sensivel para, num simples
relance do olhar, recolher uma informagéao tdo completa, podemos mesmo
admitir a hipétese de que algum dia tera encontrado no espelho da sua casa
uns olhos assim, 0s seus préprios, ndo seria preciso dizé-lo, porém néao vale
a pena perguntar-lho, que, dele, o que mais nos interessa € o presente, e, se
do passado uma lembranca, muito menos o seu do que, do passado geral, a
parte modificada pela palavra impertinente. Agora o que falta é ver aonde ela
nos levara, sem duvida, em primeiro lugar, a Raimundo Silva, pois a palavra,
qualquer, tem essa facilidade ou virtude de conduzir sempre a quem a disse,
e depois, talvez, talvez, a ndés que estamos indo atras delas como
perdigueiros farejando [...]. (SARAMAGO, 2014, p. 68).
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Apesar de ja ter andado por aquelas ruas, agora Raimundo repara nelas: ele
tem diante dos olhos um trogo de muro no lugar onde era a velha muralha dos mouros,
mas ele esta do lado de fora; segue mentalmente o itinerario, apreciando os arcos —
das Portas do Mar, da Conceicdo, do Chafariz d’El-Rei, do Sol; vé como moura uma
menina cigana; olha pela janela a moura Lisboa; e pondera que nascera em Lisboa
mas nunca havia visto com os proprios olhos as coisas que estdo nos livros, “coisas
que algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem ver, quase tdo cego quanto o
almuadem” (SARAMAGO, 2014, p. 74-77, 122). Nessa passagem, € nitido o
movimento que o revisor fez: criticando a Historia oficial, corrigiu-a para si apenas, e,
como consequéncia, deixou de apenas olhar Lisboa para passar a reparar nela, como
legado do passado. Nao de um passado que ficou atras da fronteira com o presente,
mas de um passado que é parte do presente. Todavia, nessa dimensado que inclui
passado e presente, a vida de Raimundo se constitui de suas impressdes a respeito
desse mundo, a vida varia e vaga do olhar pessoano, a qual acima se aludiu.

Acompanhando essa nova percepc¢ao do ambiente por Raimundo, o narrador
intervém para evidenciar a efemeridade do homem em relacdo ao tempo e das

multiplas possibilidades da existéncia de cada um:

[...] as antigas Portas do Sol, a nascente viradas, primeiras a receber o rosado
halito do amanhecer, agora nao resta mais que o largo que delas tomou o
nome, porém, ndo mudaram os efeitos especiais da aurora, um milénio, para
o sol, € como um breve suspiro nosso, sic transit, claro esta. (SARAMAGO,
2014, p. 77).

A noite, neste espaco entre as casas baixas, juntam-se os trés fantasmas, o
do que foi, 0 do que esteve para ser, o do que poderia ter sido, ndo falam,
olham-se como se olham cegos, e calam. (SARAMAGO, 2014, p. 78).

Se antes ele via Lisboa, é certo que a partir desse momento ele passa a
reparar nela, no sentido de que se entende legatario de uma nagao construida a partir
dos primeiros portugueses e dos mouros. Sem preferir uns a outros, ele apenas
reconhece a continuidade do tempo, vendo mouros na leiteria e na menina cigana e
incorporando em seu presente aqueles lugares que serviram ao evento historico
representado pela Historia oficial. Esta conclusdo se sustenta no comentario do
narrador de que a medida que Raimundo desenvolve sua versdo do cerco, Lisboa
aparece para ele mais moura, e ele chega a mencionar que a cidade que enxerga
além de sua janela nao existe como a vé (SARAMAGO, 2014, p. 252).
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Resta claro, nesse ponto, que Raimundo tem um novo olhar a respeito do
espaco e tempo em que vive e Lisboa ndo é mais so, objetivamente, o conjunto das
construgcdes que vé pela janela, mas o conjunto do que ja foi, com todas as pessoas
que ali viveram e, mais, o que ela é para si, o individuo que a repara. E possivel
estabelecer uma ligagdo entre essa nova relagcdo de Raimundo com Lisboa e a
correcao a que alude a epigrafe do romance como condigao de se alcancar a verdade.
Quando ele repara em Lisboa e a apreende na sua totalidade, estabelece para si uma
verdade: a de que o presente € um lugar de convivéncia com o passado, mas que ele,
individuo, esta vivendo porque esta em constante relagcdo com o lugar e as pessoas
daquela sociedade especifica, relacdes estas que sao inconstantes.

A narrativa segue com a entrega das provas do livro revisado do historiador
ao Costa, funcionario da editora, o qual Ihe deixa um novo trabalho para revisao.
Raimundo vé o novo texto a ser revisado e observa tratar-se simplesmente de mais
um romance. Nao tem que se preocupar em introduzir nele duvidas, porque disso se
faz um romance:

[...] porque livros destes, as ficgdes que contam, fazem-se, todos e todas,
com uma continuada duvida, com um afirmar reticente, sobretudo a
inquietacdo de saber que nada é verdade e ser preciso fingir que o €, ao
menos por um tempo, até ndo se poder resistir a evidéncia inapagavel da
mudanga, entdo vai-se ao tempo que passou, que so ele é verdadeiramente
tempo, e tenta-se reconstituir o momento que ndo soubemos reconhecer, que
passava enquanto reconstituiamos outro, e assim por diante, momento apos
momento, todo o romance é isso, desespero, intento frustrado de que o
passado néo seja coisa definitivamente perdida. S6 ndo se acabou ainda de
averiguar se € o romance que impede o homem de esquecer-se, ou se é a

impossibilidade do esquecimento que leva a escrever romances.
(SARAMAGO, 2014, p. 58-59).

Neste trecho, o narrador estabelece a relagao entre o romance, como género
literario especifico, com a memdria e o esquecimento. Ja se sabe que nao é possivel
recompor o passado com palavras. Mas € viavel que as palavras sirvam para registrar
algumas impressdes pessoais a respeito do que aconteceu. Como o presente €, em
parte, legado do passado, o romance trata desses registros, sem a pretensao de fazer
reviver tempos idos. De maneira aparentemente despretensiosa, o narrador aproxima
a ficcdo da vida, como alternativa para dar continuidade ao que ja se viveu, uma vez
que o passado, como realidade, € irrepetivel em palavras.

Durante a reunido na editora, treze dias apds entregar as provas do livro do

historiador revisadas, Raimundo assume que colocou o “ndo” deliberadamente e
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esclarece que nunca pensou em negar o que fez e que o importante seria descobrir
por que o fez, pois ndo esta claro para si o motivo (SARAMAGO, 2014, p. 81, 82, 86,
88-89). Ele ndo se mostra preocupado com a solugdo encontrada para a situagao,
consistente em errata, carta de desculpas a empresa e referéncia a fadiga como
desculpa oficial. Sua atencao volta-se para a presenga de Maria Sara, diretora dos
revisores, que até entdo desconhecia e lhe diz causar estranheza o fato de o revisor
nao ter explicado o porqué do erro (SARAMAGO, 2014, p. 90, 92). Entdo o narrador
descreve a mulher: é ainda nova, deve ter menos de quarenta anos, alta, pele mate,
cabelos castanhos, “se o revisor estivesse mais perto poderia ver alguns fios brancos”,
a boca é cheia, carnuda, mas os labios ndo sao grossos; e revela que Raimundo sentiu
uma perturbagao sexual (SARAMAGO, 2014, p. 92).

A relagdo com Maria Sara, que atrai a atencao de Raimundo desde esse
primeiro contato, s6 ocorreu porque ele ousou colocar o “n&o” na boca dos cruzados,
que deixaram Afonso Henriques sozinho na missao de reconquistar Lisboa. Foi uma
acao, um fazer desse sujeito especifico, que causou impacto nessa mulher a ponto
de ela nao so6 questiona-lo do ponto de vista profissional, como também de o instar a
reescrever toda a Historia do cerco de Lisboa a partir dessa nova perspectiva. Sabia
que nao se tratava de revisitar a Historia oficial, mas essa reescrita foi o meio de
aproximacgao entre os dois, que vai redundar numa relagdo afetiva que escaparia
completamente aos olhos de um historiador. Ai estda a lanterna do romancista
iluminando os cantos da Histéria e trazendo ao leitor o movimento que é a vida.

Para esclarecer que nédo sabe explicar racionalmente seu ato, ele usa de
comparacgao que evidencia a complexidade do comportamento humano, aludindo que
dentro de si se deve ter travado uma luta entre o bem e o mal, entre um Dr. Jekyll e
um Mr. Hyde, “entre a tentagdo mutante do mal e o espirito conservador do bem, as
vezes pergunto-me que erros teria cometido Fernando Pessoa, de revisao e outros,
com aquela confusao de heteronimos, uma briga dos diabos, suponho” (SARAMAGO,
2014, p. 93). Esta passagem trata da complexidade do ser humano e retoma a ideia
de reconhecimento de que a vida é varia e vaga — chamada pelo narrador de pensar
pessoano —, ou seja, ha espaco para contradicdes, mudangas. O que menos ha é o
condicionamento do presente pelo passado, que o tornaria estatico e fora do alcance
de um sujeito que possa fazer interferéncias, refletir e tracar, em alguma medida, sua

propria trajetoria.
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Os dias passam e Maria Sara telefona para Raimundo e marca nova reunido.
O impacto deste contato é revelado pelo narrador quando diz que a casa esta cheia
de siléncio, “apenas se adivinha uma pulsacao inaudivel, tanto pode ser o arfar da
cidade como o mover do rio, ou simplesmente o coragao do revisor’ (SARAMAGO,
2014, p. 106). Ou seja: ha a cidade e o rio, com todo o seu passado, mas ha também,
e agora em destaque, no siléncio das palavras, o bater de um coragdo humano, o de
Raimundo. Este momento para ele € unico, como o é para Maria Sara. Este excerto
evidencia a prevaléncia do elemento humano individual na narrativa, aquele que esta
interagindo na Historia de uma maneira singular, pois o narrador revela o que aos
olhos ¢€ invisivel, as sensagdes do corpo da personagem, seus sentimentos. Por que
o faz? Justamente para demonstrar, parece, que as reagdes de Raimundo sdo o inicio
do assalto aos muros que o cercam. Elas desarmam a personagem para que Maria
Sara seja exitosa na aproximacao.

Maria Sara entdo coloca Raimundo diante de uma nova decisdo: ela lhe
entrega o unico exemplar sem errata e lhe propde reescrever a Historia do cerco como
se 0s cruzados nao tivessem ajudado os portugueses (SARAMAGO, 2014, p. 109,
110, 113-115). Hesitante inicialmente, ele comecga a reescrever aquela Historia dando
novo texto ao discurso de Afonso Henriques, mais adequado a época e aos
propositos, momento em que aparecem mencionados os cruzados lideres, de cujas
bocas devera sair uma recusa fundamentada em motivo forte, considerando-se que
algumas centenas de homens ja haviam desembarcado (SARAMAGO, 2014, 128,
130-131). Esta preocupacado de Raimundo é importante porque ele se da conta de
que, a par de manter a base do evento histérico, € possivel completar de varias
maneiras aquilo que ndo se conhece. Ele esta tenso e reconhece que, embora a
questao do pagamento pudesse estar no cerne da discussao havida entre cruzados e
o rei, ndo lhe adiantaria procurar o porqué na Historia verdadeira, devendo ele inventar
“outra, para poder ser falsa e falsa para poder ser outra” (SARAMAGO, 2014, p. 134).
Essa outra maneira de contar a Historia €, para Raimundo, a forma de continuar a
relacdo com Maria Sara, o elo que os mantera unidos até que sua relagdo se
consolide. Ele precisa continuar a histéria para manter a atencao dela voltada para
ele. Ela, por outro lado, precisa que Raimundo continue a reescrita para ter motivo
para encontra-lo. Com isso, néo se altera a Histéria oficial, apenas se estabelece um

novo vinculo entre esse homem e essa mulher, especificamente.
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A essa altura do enredo, Raimundo comeca a olhar para si como homem. Ele
sai para comer algo na leitaria e fica a divagar sobre os cabelos brancos de um cliente,
pensando nos seus. O narrador, contudo, faz um alerta, chamando a atencéo para o
fato de que olhar o outro fez com que o revisor comegasse a se indagar a respeito de

si proprio:

Deve-se, no entanto, acrescentar que e preocupagao de Raimundo Silva nao
era exclusivamente de ordem cromatica, o que sim o estava fascinando era
a subita ideia de que, afinal, ndo sabia quantos cabelos brancos ele proprio
realmente teria, se muitos, se muitissimos, ha mais de dez que comegara a
pinta-los, perseguindo-os com fero encarnigamento, como se para essa Unica
batalha tivesse nascido. Desconcertado, estupefacto, deu por si a desejar
absurdamente que o tempo passasse depressa para poder conhecer a sua
verdadeira cara, a que surgiria como um recém-chegado que lentamente se
acercasse, por baixo de cabelos que primeiro seriam grotescos fios de duas
cores, a falsa cada vez mais deslavada e breve, a outra, auténtica desde a
raiz, inexoravelmente avangando. (SARAMAGO, 2014, p. 137).

E como se ele ndo se reconhecesse mais nos cabelos pintados, pois o recém-
chegado Raimundo de cabelos brancos € que Ihe mostraria sua verdadeira face,
representando a existéncia construida com o passar do tempo. Os cabelos tingidos
podem ser compreendidos como O muro que cerca O revisor, por ele mesmo
levantado. O incébmodo dos cabelos brancos parece ter diminuido. Pintar os cabelos
para frear o tempo passou a ser desinteressante para ele, que comega a se
compreender como existéncia construida ao longo do tempo. Pensou, entdo, segundo
o narrador, que “é para o branco que vai o tempo, e, imaginando mais, viu o mundo
nos seus derradeiros dias, extinguida a vida, como uma enorme cabecga branca varrida
pelo vento, era s6 o que la havia, vento e brandura” (SARAMAGO, 2014, p. 137). O
passar dos cabelos pretos para brancos parece comecgar e ser visto por Raimundo
como a dindmica da vida, movimento que leva, inexoravelmente, a um fim, ao qual se
chega pelo processo de experimentar relagoes.

Buscando um motivo para justificar o “nao” dado pelos cruzados ao rei Afonso
Henriques, Raimundo vai ao castelo que centralizava o poder dos mouros. Ele olha o
campo de Santa Clara, onde D. Afonso Henriques sentou arraiais com seus soldados,
“primeiros pais da nacionalidade” portuguesa, e quanto a genealogia, comenta que
ela, sem ter nenhuma importancia, “deu vida, lugar e ocasido a importancia que
passou a ter o que dizemos ser importante” (SARAMAGO, 2014, p. 140). Ele sabe,
portanto, que é a forma de contar que produz uma verdade. Ou seja, a maneira de

narrar o cerco de Lisboa pelo jovem monarca fez com que o acontecimento
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representasse o nascimento da nacgdo portuguesa. S&o palavras arranjadas que
representam registros do passado. Estando ainda no castelo, o revisor busca “uma
impressao de tangibilidade visual” quanto ao lugar em que se teriam encontrado os
cruzados com o rei, querendo descobrir a causa de terem-se ido embora apds o “nao”
que ele inseriu no texto (SARAMAGO, 2014, p. 140):

[...] quando duma certa maneira se tornou infenso e inocente pela ironia
contra si proprio dirigida, que no seu espirito surgiu, finalmente claro e
também ele irénico, o motivo tdo procurado, a razdo do N&o, a justificagao
ultima e irrefutavel do seu atentado contra as histdricas verdades. Agora
Raimundo Silva sabe por que se recusaram os cruzados a auxiliar os
portugueses a cercar e a tomar a cidade, e vai voltar a casa para escrever a
Historia do Cerco de Lisboa. (SARAMAGO, 2014, p. 140).

Ele volta a escrever e deve agora contar o milagre de Ourique, “introduzindo-
Ihe, claro esta, a esperada porg¢ao de ceticismo moderno, alias autorizada pelo grande
Herculano” (SARAMAGO, 2014, p. 150). Este comentario do narrador € um elemento
que permite indicar ndo haver projeto de desmistificar a Histéria do nascimento de
Portugal e, portanto, objetivo de revisitar a verséo oficial. Ora, Alexandre Herculano,
em sua Historia de Portugal, escrita entre 1846 e 1853, ja aclarara a inconsisténcia da

versao oficial da batalha de Ourique, ocorrida em 1139:

Entrado na época da batalha de Ourique e constrangido pelo, as vezes bem
triste, dever da sinceridade a reduzir as suas dimensdes verdadeiras um facto
que a tradicao dos séculos aprouve cercar de fabulas nao menos absurdas
que brilhantes, cumpria-nos dar a conhecer a situagdo desses homens que
nos campos do Alentejo vinham combater com os duros cavaleiros de Afonso
Henriques. (HERCULANO, 1980, p. 429).

Compreender o constrangimento de Herculano exige recordar que o milagre
de Ourique acabou por legitimar, no imaginario portugués, a ascensdo de Afonso
Henriques ao trono do condado como rei natural e a cristandade como parte da
identidade daquela nagdao em formagao. Observe-se como Luis de Camobes o

apresenta em Os lusiadas:

A matutina luz, serena e fria,

As Estrelas do Polo ja apartava,
Quando na Cruz o filho de Maria
Amostrando-se a Afonso o animava.
Ele, adorando quem lhe aparecia,
Na fé todo inflamado assi gritava:

- Aos Infiéis, Senhor, aos Infiéis,
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E ndo a mi, que creio o que podeis! —

Cum tal milagre os animos da gente
Portuguesa, inflamados levantavam,
Por seu Rei natural, este excelente
Principe, que do peito tanto amavam.
E diante do exército potente

Dos inimigos, gritando, o céu tocavam.
Dizendo em alta voz — Real, Real,

Por Afonso, alto Rei de Portugal! —
(CAMOES, 2015, p. 208-2009).

Reza a lenda que os portugueses estavam em menor numero e apenas
conseguiram vencer 0os mouros porque animados por essa intervencgao divina que
destacou seu lider como ungido por Deus. Contudo, ndo ha lastro documental sequer
para compreender como foi o confronto, mesmo que se deixe de lado a versao do
milagre. Herculano pesquisou a respeito desse evento e apenas encontrou o registro
de que mulheres almoravidas lutaram ao lado dos homens mouros contra os

portugueses:

A excecdo desta, as circunstancias da batalha de Ourique ignoram-se
inteiramente. As crénicas cristas coevas ou quase coevas que a mencionam
fazem-no em bem curtas palavras, e nos diversos escritores arabes que nos
transmitiram a histéria da Espanha neste periodo ndo se encontra o minimo
vestigio de um facto que pouco devia avultar no meio dos graves
acontecimentos que entdo passavam na cena politica, tanto na Peninsula
como na Africa. (HERCULANO, 1980, p. 435).

Quando o narrador menciona que Raimundo escrevera sobre o suposto
milagre com certa dose de ceticismo autorizada pelo desvendamento decorrente da
pesquisa de Herculano, revela sua consciéncia a respeito da maneira como a Historia
€ escrita. Todavia, ndo o faz para desconstruir a versao que tanto encanta o imaginario
daquela nacao e, menos ainda, para apresentar outra em seu lugar. Parece fazé-lo
apenas para confirmar a existéncia de verdades, as quais podem ou nao ser aceitas
pelos individuos, sem que isso implique, necessariamente, alienagdo de uma suposta
realidade. O importante € saber que os discursos s&do arranjos de palavras e
estabelecer uma relagdo com esse conhecimento. Por exemplo, quando Raimundo se
da conta de que a Lisboa em que mora é tanto mourisca como lusitana e passa a
enxerga-la de uma maneira diferente, como fruto de um legado historico, isto ndo o
conduz a uma negacgao da Historia oficial ou mesmo a um viver amargurado de quem

se descobre vivendo num cenario de inverdades. Ao contrario, o seu olhar se amplia
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e ele passa a reparar nessa pluralidade que é Lisboa, de mortos e vivos. Caiu 0 muro
que havia em torno de si. Por isso, ele vé os mouros na leiteria e sente o agito daquela
Lisboa do século Xll, em que os mouros estdo prestes a ser atacados pelos
portugueses. O narrador explica essa mudanga na percepgao da realidade por que
passa o revisor de textos:
Olhar, ver e reparar sdo maneiras distintas de usar o érgdo da vista, cada
qual com a sua intensidade prépria, até nas degeneragdes, por exemplo,
olhar sem ver, quando uma pessoa se encontra ensimesmada, situacéo
comum nos antigos romances, ou ver € nao dar por isso, se os olhos por
cansago ou fastio se defendem de sobrecargas incomodas. S6 o reparar pode
chegar a ser visédo plena, quando num ponto determinado ou sucessivamente
a atengdo se concentra, o que tanto sucedera por efeito deliberagdo da
vontade quanto por espécie de estado sinestésico involuntario em que o visto
solicita ser visto novamente [...]. (SARAMAGO, 2014, p. 171).

Quando o narrador mostra como Raimundo passa a ver Lisboa de uma forma
diferente, como passado e presente juntos, ele revela esse momento em que o revisor
deixa de simplesmente olhar e passa a reparar em seu contexto. E n&o é s¢ isso. Ele
passa a se perceber como parte dessa Historia, afinal, os cabelos brancos sao usados
como metafora para indicar a passagem do tempo, que nada mais €&, para cada
individuo, que a sua vida, o conjunto de suas experiéncias. E interessante que, nessa
nova percepgao, ele ndo toma partido de mouros ou portugueses, mas simplesmente
entende que a sua Lisboa é resultado desse contato entre eles. Observe-se o que diz
o narrador a respeito disso:

[...] treze mil homens que falam sabe-se |a como e que, tendo sentimentos,
quem o duvida, os exprimem tdo distantemente da nossa compreensao que

mais perto estarao eles dos seus inimigos mouros do que de nds, que temos
titulo e bandeira de descendentes. (SARAMAGO, 2014, p. 187).

Houve vida entre aqueles portugueses e mouros, pois eles se relacionaram,
vida que nao pode ser reconstituida em palavras por quem nao participava da relacao.
Por isso, ndo se sabe como falavam e sobre quais assuntos, mas é certo, por outro
lado, que, sendo humanos, exprimiam seus sentimentos. Contudo, ndo ha
possibilidade de compreendé-los. E o caso de Raimundo: ligado por descendéncia
aqueles primeiros portugueses, esta mais distante deles que os mouros. Esse
comentario do narrador faz voltar ao primeiro capitulo da narrativa: tudo que se possa
falar daqueles portugueses e mouros € literatura, inclusive a versao contada pela

Historia, uma vez que a vida s6 existe no momento e para aqueles que se relacionam.
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A Raimundo vé pela janela o local em que teriam acampado os ingleses,
aquitanos e bretdes, segundo informacgdes da Historia do cerco de Lisboa que revisou,
mas que sera o arraial dos portugueses em sua versao (SARAMAGO, 2014, p. 188).
Ele alterna-se entre a reescrita do cerco e a futilidade do romance que esta revisando.
A essa altura, ja deixou de pintar os cabelos, como parte de um processo que nao
passa despercebido ao narrador, o qual conta que ele observa seu cabelo de manha
e a noite para ver surgir os cabelos brancos depois que jogou fora a tinta
(SARAMAGO, 2014, p. 215-216). Assim sendo, nao so6 ele passa a reparar em Lisboa
como legado histérico, como também em si, percebendo os fios brancos como
resultado da passagem do tempo que engloba suas experiéncias. A narrativa parece
revelar que jogar a tinta fora representa o momento em que Raimundo faz cair o muro
que cerca a si proprio, quando entao ele se defronta com um homem de meia idade
capaz de atrair uma mulher como Maria Sara. Lembre-se que o narrador havia
apresentado Raimundo como um solteiro convicto de sua inabilidade para encantar
uma mulher naquela altura da vida. Agora, ndo so ele sabe que €, sim, mais do que
um simples revisor de texto, como também opta por ndo mais se esconder sob o
artificio da tinta. O que ele percebeu? Que o tempo, além de irrefreavel, é o sinal de
que ha uma vida constantemente em construgao.

Finda a revisao do romance, ele vai a editora levar as provas e, ciente de que
ja aparecem as raizes brancas do cabelo, amarga um certo arrependimento de ter
jogado a tinta fora, como se o estado bicolor dos cabelos pudesse ensejar risos do
pessoal da editora (SARAMAGO, 2014, p. 216-217). Mas o muro que cercava
Raimundo caiu, e ele enfrenta a situagdo, mesmo sabendo que Maria Sara pudesse
ficar impressionada com a visdo das ruinas do tempo — o estado bicolor do seu cabelo
—. Ele ndo encontra Maria Sara, pois ela esta doente, mas consegue seu telefone e
passa a imaginar se ela tem alguém, se é casada, e, enquanto toma coragem para

Ihe telefonar, o narrador descreve as sensacdes que tomam seu corpo:

Enormes, consabidamente, sdo os poderes da imaginagédo, como neste caso
outra vez foi provado, quando Raimundo Silva comegou a sentir o seu proprio
corpo, o que nele estava a acontecer, primeiro um movimento de sismo lento,
quase imperceptivel, depois a palpitagcdo brusca, repetida, urgente.
Raimundo Silva assiste, de olhos semicerrados segue 0 processo como se
estivesse recordando mentalmente uma pagina conhecida, e fica quieto, a
espera, até que o sangue a pouco e pouco reflui, como maré que
abandonasse uma caverna, devagar, a espacgos langando ainda novas vagas
ao assalto, mas é inutil, a maré vaza, sao os ultimos sobressaltos, por fim nao
ha nada sendo um manso escorrer de fios de agua, as algas descem
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espalhadas sobre as pedras onde se vao esconder um carangueijozinhos
assustados que deixam na areia molhada sinais apenas distinguiveis.
(SARAMAGO, 2014, p. 232).

Este trecho mostra que ndo sé Raimundo se descobre sob os cabelos
tingidos, como as reagdes de seu corpo lhe mostram que esta vivo, experimentando
sensacoes fisicas que sdo s6 suas. O romancista usa a instancia narrativa para revelar
0 que sente a personagem: seus medos, percepgoes, e reagdes sexuais diante dessa
nova relagdo com Maria Sara. Essa percepcgao de si proprio caminha paralelamente a
reescrita do cerco de Lisboa do século XI. A medida que ele percebe que o tempo
passado de alguma maneira € parte de seu presente — como a Lisboa que Ihe parece,
agora, mais mourisca que aquela que vé pela janela —, aceita o curso da vida, pois
deixa de pintar os cabelos, artificio que representava seu muro pessoal. Dessa
maneira, reescrever o evento histérico € o meio utilizado pelo romancista para revelar
o autoconhecimento de Raimundo, e ndo um fim literario, um simples querer revisitar
ou desvendar a Historia oficial. Como dito antes, Alexandre Herculano, dentre outros
historiadores, ja havia relativizado o encantamento que envolvia o nascimento da
nagcdo portuguesa. Se o romance fosse apenas isso, todo esse processo de
reconhecimento por que passa Raimundo seria irrelevante.

A verséao da Historia do cerco de Lisboa de Raimundo esta no ponto em que
o rei Afonso Henriques esta se preparando para atacar os mouros por meio de torres
de assalto sugeridas por um estrangeiro, as quais, uma vez encostadas as muralhas,
permitem aos soldados atacar de espada em punho (SARAMAGO, 2017, p. 224-227).
Nessa altura, a beira do esteiro, surgem dois personagens que representam aqueles
que sao esquecidos pela Historia oficial. Mogueime, um reles soldado, deseja
Ouroana, uma mulher que pela forca acompanhava um cavaleiro cruzado, até que ele
morre (SARAMAGO, 2014, p. 233-235). No romance de Saramago, estas duas
personagens parecem ser uma homenagem ao que de mais basico ha no ser humano:
a vontade de estar com o outro. A par da guerra que se desenvolve entre portugueses
e mouros, eles vivem uma paixdo. Mas, como ja reconheceu Raimundo, essas
pessoas que estavam do lado portugués outrora estdo mais proximas dos mouros que
ele, Raimundo, conquanto descendente daqueles primeiros conterraneos. Esta
consciéncia faz com que ele ouse mais na sua existéncia, diante do fato de que essa
€ a unica que esta por ser contada, pode ser modificada. Ja esta ciente de seus

sentimentos por Maria Sara. O dilema de ligar ou ndo para ela se estende, mas ele
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sucumbe e Ihe telefona. A conversa gira em torno de um certo tom de agressividade

que ela Ihe atribui. Ele entdo toma coragem para dizer-lhe seus sentimentos:

[...] Maria Sara, eu gosto de si, pausa longa, Isso é verdade, E verdade, Levou
tempo a dizer-mo, E talvez nunca Iho dissesse, Porqué, Somos diferentes,
pertencemos a mundos diferentes, Que € que sabe dessas diferencas todas,
nossas e dos mundos, Imagino, vejo, concluo. Essas trés operagdes tanto
podem levar a verdade como conduzir ao erro. (SARAMAGO, 2014, p. 245).
Aquele Raimundo do comecgo da narrativa, entregue a rotina, escondido sob
a tinta escura que domina os cabelos brancos, ndo mais existe. O revisor agora
arrisca-se, sai da zona de conforto. Essa incerteza do que vai acontecer ndo o
incomoda. E como se ele desse a si préprio relevancia e permiss&o para ser autor do
enredo de sua vida. Ela entao revela que é divorciada e ha trés meses deixou uma
relacdo, nao tem filhos, mas quer té-los (SARAMAGO, 2014, p. 345). Ele diz que a
ama, ao que ela contesta: “Nao, diga s6 que gosta de mim. Ja o disse, entdo guarde
o resto para o dia em que for verdade, se esse dia chegar, Chegara, ndo juremos
sobre o futuro, esperemo-lo para ver se ele nos reconhece [...]” (SARAMAGO, 2014,
p. 245). Nessa fala de Maria Sara, evidencia-se a dindmica da vida, pois a incerteza
a respeito da historia que esta por ser contada — o futuro — mostra o protagonismo dos
individuos nas experiéncias que vao ocorrendo em suas existéncias, ou seja, pode
ser que venham a se amar enquanto vivéncia; no mais, sao sé palavras. Nao se pode
esquecer o fio condutor da narrativa, que é a inabarcabilidade da vida pelas palavras.
O fato de Raimundo dizer que ama Maria Sara ndo necessariamente corresponde a
ama-la. Deve-se aguardar que as experimentagcées de ambos possam efetivamente
conduzir a realizagao do que se reconhece como amor. Ai, entdo, sera vida.
Enquanto vive o més de julho quente do ano do cerco e o abril umido de Lisboa
de sua época, Raimundo passa as maos pelos fios de seu cabelo, momento em que
0 narrador menciona que esta € uma outra histéria que andara a ser escrita, que s6 a
podera ler “qguem os olhos tiver lucidos e abertos, ndo um cego, a quem, por muito
apurada que tivesse a sensibilidade tactil, ndo diriam os dedos que cor é essa, nova,
de uns cabelos” (SARAMAGO, 2014, p. 250). O comentario do narrador confirma a
necessidade de se reparar em um individuo que passa por grandes transformacgoes,
pois é o sentido da visdo que permite notar que o bicolor do cabelo mostra, agora, um
predominio dos cabelos brancos sobre aqueles certa feita tingidos. O tato né&o

revelaria essa transicao.
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Os portugueses cercam Lisboa, expulsam os mouros que moravam em casas
do lado externo da muralha, as quais passam a ser habitadas por cavaleiros
portugueses, apossam-se dos alimentos estocados em cavas subterréneas
(SARAMAGO, 2014, p. 257). Vencida uma disputa inicial a respeito da estratégia de
ataque, D. Afonso Henriques determina que se ataque, depois vao as torres méveis
e, enfim, havera o cerco. Embora Raimundo reflita sobre a estratégia, percebe que
nao consegue mostrar seus pontos de vista préprios, porque a historia se mantém
“prisioneira dessa espécie de fatalidade particular a que chamamos factos, quer eles
facam sentido na sua relagdo com outros, quer surjam como inexplicaveis em um
determinado momento do estado do nosso conhecimento” (SARAMAGO, 2014, p.
260-262). Com isso, o narrador parece dizer que ha um limite para o que se pode
inovar na reescrita da Histéria, limite este que nao esta ligado a légica das relagdes
entre causa e efeitos, mas ao que se assume como ter acontecido. Nao Ihe é possivel
interferir na opgao do primeiro rei portugués como estratégia para ataque, pois, de
outra forma, o fato da abordagem, em si, correria o risco de desaparecer. Por isso, a
Historia € mencionada, pelo narrador, como prisioneira do acontecimento. Este
aspecto permite retomar a questao ja posta por Cardoso (1994, p. 837-838), a de que
o historiador pode tratar do acontecido de varia forma, mas nao pode despreza-lo. Eis
ai a fronteira entre a Histdria e a literatura, entdo percebida por Raimundo. Quando
reescreve a Historia do cerco, pode até inovar nas explicagdes para a sequéncia dos
acontecimentos, mas nao pode despreza-los, sob pena de os fazer desaparecer. O
desaparecimento do fato seria possivel para o romancista apenas.

Maria Sara visita Raimundo, estdo cada vez mais proximos: pela primeira vez
se tocam, ficam de maos dadas, ele confessa que parou de pintar o cabelo, ela diz
que ja tinha reparado e que tinha pintado os seus naquele dia (SARAMAGO, 2014, p.
267). Nessa passagem, percebe-se que definitivamente o muro de Raimundo caiu,
nao lhe importam mais os fios brancos. Nao é sé. Ele percebe que o individuo por
baixo da tintura notou que viver é experimentar, o que fica evidenciado quando ele diz
a Maria Sara que “agora gostaria que a vida me desse o que nunca me lembro de ter
tido, o sabor que ela realmente tem” (SARAMAGO, p. 267), pois a sensagao do gosto
da vida exige essa relagdo com o tempo e espago em que vive. No caso, ele passou
a experimentar Lisboa e esse contato com Maria Sara. O processo pelo qual
Raimundo conheceu o sabor que a vida pode ter foi sendo revelado pelo narrador com

o desenvolver do enredo: ele ndo é mais aquele solteiro que se achava
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desinteressante e que estava entregue a uma rotina macgante; ele é, agora, um homem
que confessa sentimentos e que n&o quer mais se esconder do tempo, que
inexoravelmente conduz ao fim da existéncia.

Nesse mesmo didlogo entre Raimundo e Maria Sara, ele confessa a ela que
€ a primeira vez que fala de coisas particulares, ao que ela responde que “as coisas
que julgamentos particulares sdo quase sempre de conhecimento geral, ndo imagina
0 que € possivel ficar a saber em duas ou trés conversas aparentemente
desinteressadas” (SARAMAGO, 2014, p. 267-268). Mais uma vez a questao da vida
como relagao aparece na fala das personagens, pois a conversa a que se refere Maria
Sara nada mais é do que a forma de o individuo se relacionar com outras pessoas,
um arranjo de palavras que ele faz e que, longe de ser apenas um agrupamento de
vocabulos para transmitir uma mensagem, é um enunciado de um sujeito especifico,
envolvido num contexto e que tem percepgdes singulares a respeito no mundo,
ficcional ou ndo, em que esta inserido. Por isso, Maria Sara comenta que nao ha essa
fronteira entre os julgamentos particulares e o conhecimento geral, pois, a partir do
momento em que Raimundo se expressa, ele se mostra aos outros. No enredo,
especificamente, é possivel notar que a comunicagdo com Maria Sara € a prova de
gque 0 Muro que o cercava caiu por terra.

O relacionamento de Raimundo e Maria Sara avanca a partir de um primeiro
beijo e sexo no dia seguinte. Ela pergunta como vai a Historia do cerco e ele diz que
poderia termina-la em trés linhas ou enredar as personagens numa sequéncia sem
fim. Aqui novamente se percebe o olhar do escritor a respeito do que é possivel ao
romancista e inalcancavel ao historiador: Maria Sara diz que ele tem que terminar o
texto para resolver a vida de Mogueime e Ouroana, que o resto sera menos
importante, ja se sabe o resultado, uma vez que estdo jantando em Lisboa e ndo s&o
mouros ou turistas (SARAMAGO, 2014, p. 311). No discurso de Maria Sara, percebe-
se a voz inconfundivel do romancista, seu olhar a respeito das possibilidades da
literatura e limitagdes da Historia: € notorio que os portugueses tomaram Lisboa aos
mouros, pois, assim nao fosse, ndo seriam Raimundo e Maria Sara, séculos apds,
legatarios portugueses daquela nagdo que estava, entdo, sendo construida. No
romance, Mogueime e Ouroana sdo mais importantes que o fato histérico porque,
enquanto personagens de ficgao, sé existem quando sao iluminados pela lanterna do

escritor Raimundo. S6 este pode revelar as experiéncias de cada um deles, a forma
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como lidaram com as situacdes por que passaram, o que sentiram e opgdes que
fizeram ao longo de suas existéncias.

Na sequéncia do enredo, o narrador revela de que maneira a Historia do cerco
de Lisboa foi usada como instrumento de aproximacgao entre Raimundo e Maria Sara,
dado que contribui para demonstrar a prevaléncia das experiéncias humanas das
duas personagens em relagdo ao tratamento dado pelo romancista aos fatos
histdricos, ou seja, perceber-se-a que o cerco de Lisboa serviu a literatura e ndo o
contrario.

Raimundo diz a Maria Sara que a histéria é curta, em meia hora a tera lido,
pois se limitou ao que teria sido essencial no caso de os cruzados terem negado ajuda
ao rei de Portugal. Ele entdo pergunta a ela por que razéo Ihe fez o desfio de
reescrever o cerco a partir do ousado “n&o” inserido no texto revisado. A resposta
revela o quao instrumental foi o evento histérico nesse romance saramaguiano: ela
diz que no momento n&o sabia com clareza, mas que agora ja sabia que era a ele que
buscava (SARAMAGO, 2014, p. 311). Evidencia-se, nesse trecho, que o interesse de
Maria Sara por Raimundo n&o parece ter sido causado pela interveng¢ao do revisor no
texto do historiador, senao por sua propria pessoa. Nao fosse o excesso cometido por
ele, provavelmente nao se teriam encontrado na editoria, mas sua intemperanca
aparece no enredo, ao que parece, para chamar a atengdo da mulher para aquele
“tipo magro e sisudo, com os seus cabelos mal pintados, vivendo fechado em casa,
triste como um c&o sem dono” (SARAMAGO, 2014, p. 312).

O certo é que eles se encontraram, se interessaram um pelo outro e nessa
nova relagédo interagem com a Lisboa legataria da ocupagado de varios povos. Em
trecho que estéo retornando de um jantar, depois de subirem os cento e trinta e quatro
degraus de S. Crispim, ele menciona que “Ali em cima, por baixo daqueles janeldes
ainda ha vestigios da muralha construida pelos godos, pelo menos assim o afirmam
os entendidos” (SARAMAGO, 2014, p. 314). Mais uma vez o texto revela que
Raimundo ndo € mais aquele homem que repete caminhos sem olhar ao redor.
Embora nao se veja como entendido na Histéria da passagem dos godos por aquele
territorio, agora ele vé os rastros que eles deixaram e, assim como percebe a
proximidade dos mouros, aqueles mortos que permanecem na cidade para quem nela
repara, também os godos sao considerados pelo revisor como participantes da

construgcéo do que viria a ser Portugal. Repita-se: veio abaixo, para Raimundo, a
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fronteira entre as dimensdes do passado e futuro. H4 uma unica dimensdo que
engloba o passado e o presente de Raimundo, continuamente em construgao.

Explicitamente, Raimundo fala da mudanga que houve em si quando Maria
Sara fala de seu conhecimento profundo a respeito de Lisboa: “Nem pensar, apenas
li umas coisas, tenho-me divertido ou instruido, aos poucos, a descobrir a diferenca
entre olhar e ver e entre ver e reparar’; na mesma ocasiao, ele comenta que acha que
o verdadeiro conhecimento esta na percepg¢ao de que se muda de um nivel a outro
(SARAMAGO, 2014, p. 314). Esta fala revela a consciéncia da dindmica da vida que,
agora, tem Raimundo. Perceber-se como elemento imprescindivel nas interagdes com
pessoas e locais no seu tempo, as quais configuram a singularidade de sua existéncia,
fez Raimundo saber que e por que deixava de apenas ver para reparar, nao s6 em
Lisboa, mas em si. A essa altura do romance, é possivel dizer que ele passa a
conhecer Lisboa — de godos, mouros e portugueses — tanto quanto a Raimundo,
aquele que estava escondido sob os cabelos tingidos.

Além da consciéncia de haver derrubado seu proprio muro, Raimundo revela
que entende que o estado de sitio € de cada ser humano em relacdo aos demais. Em
certo momento, quando ele e Maria Sara falam do destino de Mogueime e o revisor
lamenta que o soldado nunca chegara a capitdo como ele nunca chegara a ser
escritor, ela se mostra um pouco irritada e diz que o mal esta nos homens nao
conseguirem ser naturais, argumento que o revisor replica defendendo ndo haver
naturalidade, porque “estamos todos em guerra de sitio, na qual cada um cerca o outro
e é por ele cercado, cada um quer continuar com os seus muros e derrubar os do
outro, o amor sera o fim do cerco” (SARAMAGO, 2014, p. 345). Nas palavras de
Raimundo percebe-se a refragdo do olhar do romancista sobre uma sociedade em
gue as pessoas se encastelam e se tornam prisioneiras de si mesmas. Qual é o
momento de libertacdo? Quando o amor faz cair o muro e permite a interagdo com
outros individuos, exatamente o que ocorreu com essas duas personagens.

Nesse momento, a narrativa encaminha-se para o fim. Ainda com os olhos
sobre essa outra Histdria do cerco de Lisboa, Raimundo e Maria Sara acabam por se
chamar de Mogueime e Ouroana (SARAMAGO, 2014, p. 345). O que ha de comum
entre os casais que vivem em tao distantes séculos? O amor que fez cair os muros
que cercava cada um deles. O individuo se humaniza quando experimenta relacoes
com outras pessoas, néo interessa a época de sua existéncia, sendao que vengam o

estado de sitio constante ha que antes se referiu Raimundo. Isso € mostrado no
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romance pelo encontro do soldado com a empregada do cruzado e do revisor com a
chefe dos revisores. Insiste-se: a Historia do cerco serviu ao narrador, permitindo-lhe
conduzir a passagem de Raimundo de um estado em que somente via 0 que ocorria
em si e a sua volta para uma existéncia pautada em reparar, quando muro e tintura
para cabelos caem por terra.

O enredo é finalizado quando Raimundo e Maria Sara estdo nus, deitados, e
divergem sobre o destino de Mogueime e Ouroana, se deveriam permanecer onde
estavam ou ir para a Galiza. Entdo, Raimundo diz “Deixa Ia, ficamos nés” e, em sua
ultima aparicao, revela o narrador que “Sob o alpendre da varanda respirava uma
sombra” (SARAMAGO, 2014, p. 364-365). A ultima fala do revisor confirma que o
presente € vida, pois “ficamos nés” é o que esta ao alcance dos dois decidir e fazer;
quanto ao mais, “deixa la”. A sombra na varanda pode ser vista como a presencga do
passado, que permanece como legado para os vivos, ja que sao parte de uma mesma
dimensao chamada tempo.

E preciso lembrar que no capitulo inicial do romance houve uma disputa em
que Raimundo defendia a importancia do processo de escrita e o historiador dizia que
o importante € o resultado apenas. Apos a analise do enredo, € possivel concluir que
a obra mostra que a vida se faz das experiéncias, do processo de continuos
movimentos de interagao do individuo em seu contexto especifico, dindmica que s6 é
possivel no presente. Tudo o mais ¢é literatura, inclusive a Historia, segundo o revisor,
uma vez que os fatos ndo sido recuperaveis por meio de palavras, sao descri¢coes
feitas a partir de selecdes de aspectos do que se pensa ter ocorrido.

Resta verificar a maneira pela qual a instancia narrativa foi construida para
revelar esse olhar do romancista a respeito do passado como dimensao da vida e da
impossibilidade de recuperacéo do passado, pois € justamente essa voz que permitiu
inferir, nesta pesquisa, a respeito do uso do cerco de Lisboa como instrumento
colocado a disposicdo de Raimundo para que ele passasse pelo processo que o levou

a reparar em Lisboa e em si préprio, relacionando-se com Maria Sara.
4.2 SIMPATIA NA VOZ NARRATIVA
Anteriormente, demonstrou-se que no primeiro capitulo do romance

estabelece-se uma tensao entre literatura e Historia, o que se faz, exclusivamente,

por meio do dialogo entre o revisor de textos — naquela altura ainda n&do nominado —
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e o historiador. O narrador se revela a seguir, por meio da descricdo detalhada de um
amanhecer na Lisboa dominada pelos mouros, quando um almuadem sobe a escada
da almadena e vai até onde esta insculpida na pedra do parapeito a marca que
apontava a diregdo de Meca, cidade santa do islamismo, para convocar os fiéis a
oragao. Até ai ndo ha qualquer valoracédo a respeito do que esta sendo mostrada.
Contudo, essa aparente neutralidade néo subsiste e logo se apresenta um narrador

interveniente:

N&o o tem descrito assim o historiador no seu livro. Apenas que o muezin
subiu ao minarete e dali convocou os fiéis a oragdo na mesquita, sem rigores
de ocasiao, se era manha ou meio-dia, ou se estava a por-se o sol, porque
certamente, em sua opinido, 0 miudo pormenor nao interessaria a historia,
somente que ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das coisas
daquele tempo o suficiente para fazer delas responsavel mengéo. E isto lhe
deveriamos agradecer porque o seu tema, sendo de guerra e de cerco,
portanto de virilidades superiores, dispensaria bem as deliquescéncias da
prece, que é de todas as situagbes a mais sujeita, pois nela se prontifica o
rezador sem luta, rendido por uma vez. (SARAMAGO, 2014, p. 20).

Este trecho evidencia que o narrador critica o arranjo de palavras de que se
vale o historiador para contar o amanhecer simplesmente a partir de dados que
demonstram ao leitor autoridade no assunto, a fim de ganhar sua confianga. E o mais
importante para esta pesquisa: esta critica conduz o narrador a dar destaque para o
lado afetivo do ser humano, quando menciona as “deliquescéncias da prece”, que sao
ignoradas pelo historiador, que prefere as virilidades superiores da guerra. A prece é
um momento de interacdo entre o ser humano e a divindade, relacdo que se
estabelece por meio da fé, que é intima. E esta intimidade — no caso, a de Raimundo
—, que o romancista no enredo da Histdria do cerco de Lisboa alcanga, uma vez que
ela é indispensavel para se perceber o processo de descoberta que leva o revisor de
textos a fazer cair o muro que tem a sua volta e se descobrir debaixo dos fios de
cabelo tingidos. Dessa maneira, € possivel dizer que o narrador toma partido do ser
humano nos momentos primeiros da diegese, sendo que este discurso que destaca
as relagdes interpessoais vai acompanha-lo no desenvolvimento da trama, com ja se
analisou. Este efeito narrativo possivel a literatura, que é ouvir a prece, mas que esta
fora do alcance da Historia, aparece em diversas oportunidades a servigo da voz que
conta essa outra versao do cerco de Lisboa.

ApOs apresentar guerra e oragao como elementos que caracterizam a tensao

entre Histéria e literatura que permeia o romance, o narrador menciona outro fato
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histérico, o milagre de Ourique. No capitulo anterior desta pesquisa, ja se mencionou
a perspectiva historica a partir da qual Alexandre Herculano tratou de desvendar a
supersticao que envolve essa batalha. Agora, € importante destacar a valoragédo que
a instancia narrativa faz da descrigao literaria da suposta apari¢ao de Jesus Cristo ao
rei Afonso Henriques quando se preparava para enfrentar os mouros. Infelizmente,
diz o narrador, o Cristo ndo apareceu aos mouros, pois lhes poderia ter levado a

conversao e assim teriam sido poupadas cento e cinquenta mil vidas, e arremata:

[...] nunca a Deus faltamos com nossos bons conselhos, mas o destino tem
la as suas leis inflexiveis, e quantas vezes com inesperados e artisticos
efeitos, como foi este de haver podido aproveitar-se Camdées do inflamado
grito, distribuindo-o em dois versos imortais. (SARAMAGO, 2014, p. 20).

A interpretagdo que ora se faz deste trecho exige lembrar que, no primeiro
capitulo do romance, o revisor de textos da destaque ao processo de escrita e
reescrita por que passam as obras literarias. Segundo o narrador, Luis de Camdes
distribuiu palavras e construiu versos imortais quando artisticamente representou o
suposto milagre. Essa consciéncia do narrador a respeito da artificialidade da literatura
nao parece buscar desconstruir o imaginario coletivo quanto a constituicdo da nagéo
portuguesa ou apenas questionar essas elaboragdes que se perpetuam como
Histérias oficiais, apesar da falta de base comprobatdria que nelas se possam
verificar. Conforme ja foi explicado quanto a Raimundo, essa consciéncia permite ao
sujeito uma nova valoragédo do contexto em que vive e uma outra forma de interagir
no seu ambiente espaco-temporal especifico. E como se o narrador fosse revelando
ao leitor, aos poucos, que esse conhecimento é que permitiu a personagem passar
do olhar para o ver e, depois, do ver ao reparar. Essas peculiaridades do tratamento
dos fatos histéricos sdo usadas pela instdncia narrativa como meio para a
transformacao do homem que, inicialmente, € apenas um revisor de textos e que, no
final do enredo, € o Raimundo que deixa de pintar os cabelos, vé mouros e godos
numa Lisboa que ndo aquela que sempre foi vista de sua janela e esta numa relagéo
amorosa com Maria Sara, sabendo que sua vida se constréi a partir dessa interagao
em seu presente.

E possivel tracar um paralelo entre o que faz o narrador em relacdo a
Raimundo e o que fez Cambes em relagao a prece de Afonso Henriques por ocasiao
do famigerado milagre. Para tanto, observe-se a quadragésima quinta estrofe de Os

lusiadas:
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A matutina luz, serena e fria,

As Estrelas do Polo ja apartava,
Quando na Cruz o Filho de Maria
Amostrando-se a Afonso o animava.
Ele, adorando quem lhe apareceria,
Na Fé todo inflamado assi gritava:

— Aos Infiéis, Senhor, aos Infiéis,

E ndo a mi, que creio o que podeis! —
(CAMOES, 2015, p. 208)

E o arranjo artistico feito por Camdes que possibilita conhecer que Afonso
Henriques anima-se, adora e inflama-se. E este mesmo artificio literario que permite
ao narrador da Historia do cerco de Lisboa revelar as reagdes de Raimundo, seja
quando descobre sua vida na passagem do tempo, que lhe branqueou os cabelos,
seja quando seu corpo reage sexualmente a presenca de Maria Sara. O trabalho
artistico n&o é escondido pela voz que narra a epopeia lusitana, a qual anuncia, ja no
canto primeiro: “Cantando espalharei por toda a parte, se a tanto me ajudar o engenho
e arte” (CAMOES, 2015, p. 80). O narrador saramaguiano também o fez, quando
apresentou, no inicio do segundo capitulo, acima ja referido, uma descri¢cao artistica
de um amanhecer na Lisboa dominada pelos mouros para em seguida mostrar que
assim ndo o teria feito o historiador. Dessa maneira, evidenciou o tratamento artistico
das palavras.

Depois dessa revelagao, o narrador anuncia que vai apresentar o autor da
bela descricao do amanhecer:

Importaria saber, isso sim, € quem escreveu o relato daquele formoso acordar
de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundancia de pormenores
realistas que chega a parecer obra de testemunha aqui presente, ou, pelo
menos, habil aproveitamento de qualquer documento coeténeo, nao
forcosamente relativo a Lisboa, pois, para o efeito, ndo se precisaria mais que
uma cidade, um rio e uma clara manha, composi¢ao sobre todas banal, como
sabemos. (SARAMAGO, 2014, p. 22).

Mais uma vez o narrador confessa a artificialidade e o efeito de real de que se
vale a literatura, que nao pretende descrever o passado, em razdo de sua
irrecuperabilidade em palavras, mas sim compor um mundo ficcional no qual o enredo
se desenvolvera. Nao satisfeito, essa mesma voz deixa claro que esta a seu alcance
a intimidade dos pensamentos de Raimundo, recurso que é utilizado durante todo o

romance:

A resposta, surpreendente, € que ninguém escreveu, que, embora parega
que sim, n&o esta escrito, tudo aquilo ndo foi mais que pensamentos vagos
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na cabega do revisor enquanto ia lendo e emendando o que escondidamente
passara em falso nas primeiras e segundas provas. O revisor tem este
notavel talento de desdobrar-se, desenha um deleatur ou introduz uma
virgula indiscutivel, e ao mesmo tempo, aceite-se o neologismo,
heteronomiza-se, € capaz de seguir o caminho sugerido por uma imagem,
uma comparagdo, uma metafora, ndo raro o simples som duma palavra
repetida em voz baixa o leva, por associagao, a organizar polifénicos edificios
verbais que tornam o seu pequeno escritério num espago multiplicado por si
mesmo, ainda que seja muito dificil explicar, em vulgar, o que tal coisa quer
dizer. (SARAMAGO, 2014, p. 21-22).

A heteronomizacido a que se refere o narrador parece estar relacionada a
capacidade que o ser humano tem de valorar, refletir e criar, a partir do que
experimenta. No caso de Raimundo, € a maneira de se dizer que ele ndo € um
autdbmato que revisa textos e sim um ser humano que interpreta o que 1€, experimenta
outras possibilidades a partir do texto que revisar; enfim, ha uma vida que se
desenvolve nessa personagem. E a oposicdo entre os limites fisicos do apartamento
em que ele mora e suas possibilidades mentais, que vao além e vao lhe permitir a
transformacao de que ja se falou.

Os polifénicos edificios mencionados nessa ultima citagdo podem ser
interpretados como os diversos discursos que o autor pode apresentar na mesma
narrativa literaria. Durante a reescrita do cerco de Lisboa, Raimundo vai refletindo a
respeito da organizagdo desses discursos: o que teria dito Afonso Henriques para
convencer os cruzados a ajuda-lo? Teria tal discurso realmente sido escrito pelo jovem
monarca ou pelos clérigos que o acompanhavam? Por que teriam os cruzados se
recusado a ajudar? Por que alguns deles teriam ficado? Qual teria sido exatamente a
estratégia militar para tomar Lisboa? Todas essas respostas vao sendo arranjadas
pela personagem e, com isso, ela propria vence os limites fisicos de sua morada para
reparar que a cidade em que vive € legataria desse passado que ele esta revisando.

E interessante notar que o narrador ndo s6 mostra como Raimundo vai
descobrindo essa dimensao temporal que engloba passado e presente, como ele
proprio acompanha o revisor em suas descobertas, complementando-as com seus
comentarios. Isso se observa, por exemplo, quando a personagem se da conta de
dois erros do historiador a altura em que Afonso Henriques vence os mouros apos o
cerco:

[...] a despregar-se ovante no orgulho da vitéria, o pendao de D. Afonso

Henriques, as quinas de Portugal, merda, e que n&o se cuide que a ma
palavra a dirige o revisor ao nacional emblema, é antes o legitimo desabafo
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de quem, tendo sido ironicamente repreendido por ingénuos erros da
imaginacdo, vai ter de consentir que passem a salvo outros nao seus.
(SARAMAGO, 2014, p. 41)

O narrador entdo explica que as quinas sé apareceram como simbolo de
Portugal no reinado de Sancho, filho de Afonso Henriques e ndo se sabe em que
posicao foram dispostas na primeira vez, sendo forte a hipotese de que ocupavam o
campo todo (SARAMAGO, 2014, p. 42). Logo, percebe-se que o narrador exorbita da
mera descrigao do processo de transformacao de Raimundo. Pode-se interpretar esse
comportamento como constru¢do do romancista para refratar seu olhar a respeito
dessa inexisténcia de fronteira entre o passado e o presente, sendo ambos uma
dimensao apenas, que coloca os viventes em contato com os mortos e caracteriza a
vida como uma possibilidade do sujeito que interage, como um constante movimento
de acao e reacdo em determinado espaco e tempo. Um narrador que meramente
revelasse as mudancgas por que passa Raimundo nao geraria o efeito de universalizar
essa percepgao a respeito da vida. O narrador extradiegético que valida o discurso da
personagem causa o efeito de generalizar uma certa compreensdo do que € a vida e
de que todo o resto é literatura.

O segundo erro percebido por Raimundo e apontado pelo narrador € que o rei
portugués assiste ao desfile militar da vitéria “calcando aos pés, vindicativamente,
além do sangue mouro, o crescente mulgumano”, pois nunca tal bandeira fora erguida
sobre os muros de Lisboa, uma vez que o crescente em bandeira foi invencédo do
império otomano, dois ou trés séculos mais tarde (SARAMAGO, 2014, p. 42).

Ciente dos erros, o revisor opta por ndo os corrigir, ou seja, limita-se ao seu
trabalho. Todavia, o narrador aproveita dessa passagem para comentar que isso
chama a atencédo para a importancia da formacéo dos estandartes, que, de inicio, ndo
passam de pedacgos de pano, levando-o a usar esse exemplo para concluir que “os
homens s&o incapazes de dizer quem sao se néo puderem alegar que sao outra coisa”
(SARAMAGO, 2014, p. 43). O que o narrador quis dizer com isso? E possivel que seja
uma forma de expressar que entre o ser e o parecer ser ha certa distadncia que é
condigdo humana, ou seja, € a partir do que aparentam ser que os homens podem ser
conhecidos, justamente porque ndo s&o o que parecem ser.

Nesse sentido, considerada a questdo da cor dos cabelos de Raimundo,
observa-se que a tinta € uma tentativa de esconder a passagem do tempo, € querer

parecer mais jovem. E deixando de pintar os cabelos que a personagem passa a
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compreender que caminhar para o fim da vida € uma rota incontornavel e que usar do
artificio € uma circunstancia que revela haver em si ndo um jovem, mas um homem
maduro em conflito com a propria imagem, seu muro particular.

Outra interpretacao coerente seria a de entender que ha uma distancia entre
0 ser e seu discurso. Nesse aspecto, o exemplo seria o da fala inicial de Afonso
Henriques aos cruzados, quando narrador e Raimundo reconhecem que mais parece
fala de clérigo que de rei de nagdo recéme-iniciada e de lingua “que ainda agora
comegava a balbuciar’ (SARAMAGO, 2014, p. 44-45). Com isso se quer dizer,
notadamente, que ha varias vozes na comunicagao entre as pessoas, que se trate de
vivos, quer se trate de mortos, sendo que nessas outras vozes ha o olhar dos outros,
suas percepgoes. A partir dessa premissa, volta-se a epigrafe do romance: ha
verdades — ndo uma unica verdade -, as quais sdo constru¢des dos sujeitos. Nao ha
uma esséncia a ser descoberta sobre os individuos, ha varias percepgdes possiveis
e que dependem das caracteristicas das relagdes que se vao estabelecendo entre as
pessoas. Por exemplo, a maneira como Raimundo se percebia ja ndo coincide com a
forma pela qual Maria Sara o via.

Nesse mundo ficcional saramaguiano, o narrador e Raimundo sabem que
colocar o “nao” na boca dos cruzados, fazendo com que ndo permanecessem para

colaborar com o cerco de Lisboa, poderia representar:

[...] insolente atentado contra a solidez dos fatos histéricos, a qual, pelo
contrario, deve ser permanentemente reforgada, defendida de acidentes, sob
pena de perdermos o sentido da nossa propria atualidade, com grave
perturbagdo das opinides que nos guiam e das convicgbes derivadas.

(SARAMAGO, 2014, p. 83).

Todavia, mesmo quando Raimundo insere a negativa dos cruzados no texto
do historiador, ndo o faz numa tentativa de mudar a versao oficial da Histéria ou de a
criticar simplesmente. Perceba-se que, no trecho acima citado, evidencia-se a
compreensao que narrador e revisor de textos tém de que o mundo dos que estao
vivos recebe essa heranga dos mortos, um espdlio que representa os varios discursos
que vao sendo construidos na va tentativa de reconstruir eventos pretéritos, com seus
anacronismos, contradi¢gdes, inverossimilhancgas etc. Saber que n&o correspondem ao
que de fato ocorreu nao é o suficiente para simplesmente apaga-los da meméria dos

individuos. E possivel conviver com a Histéria construida, mesmo sabendo de suas
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incoeréncias. O que importa € como o individuo o faz. No caso de Raimundo, o efeito
foi o de passar a apreender Lisboa e a si préprio com novas cores — deixou de ver e
comecgou a reparar. A Historia oficial continua ali, como parte daquela sombra que
respira no quarto de Raimundo nos momentos finais do enredo, mas €& possivel
aqueles que estdo vivos continuar a ter experiéncias que singularizam suas
existéncias, pois assim € que vao corrigindo a verdade e alcangando-a, ou seja,
construindo a propria verdade.

No romance, o historiador parece ndo se importar com a intervencao de
Raimundo em seu texto, pois, quando recebe carta de desculpas, apenas diz que “Nao
€ morte de homem” (SARAMAGO, 2014, p. 103). Todavia, em seguida o narrador
deixa claro que essa reagao, como tudo no romance, sido introducdes propositais:

[...] claro esta que na vida real ndo se encontram tais abnegacdes, mas esta
reflexdo, escusado seria dizé-lo, ndo é da responsabilidade do historiador,
nao passando, portanto, de mero acrescentamento de sentido duplo, téo a

propésito agora introduzido como em qualquer outro momento e pagina deste
relato. (SARAMAGO, 2014, p. 103).

Neste excerto, o narrador confessa que os relatos e falas do enredo sao
construidos por si para produzir efeitos por ele desejados e, ndo so isso, para que o
sentido desse texto literario seja duplo, como as verdades que, ja se disse, ndo sao
as mesmas para todas as pessoas que interagem em determinada sociedade. Como
a configuragao da instancia narrativa € expressao do romancista, em ultima analise é
pertinente inferir que o olhar de José Saramago se fragmenta — ou se refrata — nessa
voz que conta e mostra essa especifica Historia do cerco de Lisboa, pois € ela que
organiza a diegese. Era preciso que o historiador ndo se ofendesse com a insergéao
daquele “nao” pelo revisor de textos para liberar Raimundo para reescrever o evento
historico e se relacionar com Maria Sara, descobrindo, entretanto, aquela Lisboa que
deixa de ser, para ele, apenas portuguesa para tornar-se também moura e herdeira
dos godos. Lisboa nao se transfigurou materialmente, foi Raimundo que passou a
repara-la a partir de uma dimensao temporal que engloba presente e passado. Essa
€ mais uma conclusdo que confirma a uso da Histéria como meio para organizagao
do discurso literario.

Essas escolhas que sdo feitas pelo narrador na organizacado do texto do

romance incluem aquilo que n&o quer revelar. Em certa altura, diz que Raimundo
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segue com seus habitos, banha-se e barbeia-se, fala de seus sonhos fragmentados

como:
[...] imagens insensatas aonde a luz ndo chega, indevassaveis até para os
narradores, que as pessoas mal informadas acreditam terem todos os direitos
e disporem de todas as chaves, se assim fosse acabava-se uma das boas
coisas que o mundo tem, a privacidade, o mistério das personagens.
(SARAMAGO, 2014, p. 126).
Esta passagem indica que na narrativa literaria, ainda que se possa alcangar
a intimidade das personagens, é possivel ndo o fazer como recurso para gerar o efeito
de duvida na interpretagao do texto. Ha pouco, ja se viu que o narrador confessou que
tudo que ha no enredo foi deliberadamente ali colocado para dar sentido duplo. Assim
sendo, pode-se dizer que n&o interpretar os sonhos de Raimundo n&o é o
reconhecimento de um limite para o texto de ficcado sendao uma opgao do seu autor. O
narrador parece estar menos interessado em discutir o sentido dos sonhos do revisor
de textos do que em deixar claro ao leitor que nio pretende reconstruir passo a passo
a vida da personagem, deixando-lhe espago para ndo ser apenas titere de sua arte.
Essa perspectiva aproxima o mundo ficcional do que ordinariamente ocorre
na chamada vida real, repleta de becos que sequer o proprio vivente € capaz de
aclarar. Nao se pode esquecer que, no romance, o autor ilumina com sua lanterna
cantos e recantos da vida das personagens, surpreendendo o receptor da narrativa.
Isso ndo significa que tire das sombras todas as experiéncias que elas possam ter ao
longo do tempo e espagos contemplados na diegese. A literatura distancia-se, ai, mais
uma vez da escrita historiografica, pois nao pretende reconstruir vidas alheias, no que
suas experiéncias possam ser vistas como comportamentos humanos universais, mas
apenas mostrar algumas que caracterizam o que o romancista repara no mundo, sua
visdo ideoldgica e sociolégica, através das varias valoragbées do mundo que vao
aparecendo ora na voz narrativa, ora nas falas ou agdes das personagens. Eis um
exemplo: o historiador, Raimundo, o Costa da editora, Maria Sara e o narrador lidam
de maneiras diferentes com a Histéria oficial do cerco. Por conta disso, uns ndo sao
menos portugueses que os outros. Somente sdo portugueses diferentes entre si,
conforme vejam, olhem ou sejam capazes de reparar na complexidade do contexto
que os cerca.
E possivel que o leitor pudesse perceber o processo de descobertas de
Raimundo sem esse narrador tdo interveniente, mas certamente ndo seria entéo

possivel perceber em que medida é o discurso do romancista que aparece no seu
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comportamento. Esta conclusao se baseia na constatacdo de que o narrador, como
explicitamente deixou saber, fez introduc¢des propositais na no enredo para produzir
sentidos por si escolhidos, embora duplos — o que difere de ilimitados. Pela analise
que se fez nesta pesquisa, percebe-se que os comentarios do narrador estdo de
acordo com o que faz Raimundo nesse percurso de transformacéo, isto é, com o
resultado de suas percepgdes. Apagada a voz narrativa, a valoragdo do mundo por
tras do texto correria o risco de nao ser notada, como se fosse tirada a lanterna da
mao de quem vai iluminando os cantos e recantos da Historia.

Portanto, acredita-se ter sido demonstrado que a forma pela qual o enredo foi
conduzido € um dos recursos que permite identificar o uso da Histéria para a
construgdo do mundo ficcional no qual as personagens, em posi¢cao de prevaléncia
em relagédo as figuras e eventos da Histéria portuguesa, vao percebendo que séo
participantes indispensaveis de suas proprias vidas, as unicas que Ihes sao possiveis
alcancgar, porque estdo no momento presente. Afinal, o que nao € vida é literatura,

inclusive a Histéria, segundo narrador e o revisor de textos.
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5 MEMORIAL DE TRES VIDAS

No romance Memorial do convento, o enredo se desenvolve durante o reinado
de D. Jodo V, monarca do Reino de Portugal e Algarve de 1706 a 1750. Seu
matriménio com D. Maria Ana Josefa de Austria ainda nZo |Ihe rendera herdeiros,
motivo por que ele, entdo com vinte e um anos de idade, acabou cedendo a
proposi¢ao do bispo inquisidor, D. Nuno da Cunha, e prometeu a construgcdo de um
convento franciscano na vila de Mafra caso a rainha engravidasse dentro de um ano,
pois, segundo o frei franciscano Anténio de S. José, a obra seria condicdo para que
Deus provesse a sucessao real com filhos para o jovem casal (SARAMAGO, 2013, p.
12-13).

A construcdo do convento de Mafra® trespassa o texto, mostrando aspectos
do impacto social que a edificagdo causou: gastos exorbitantes por parte do tesouro
real, abuso no uso do dinheiro publico para atender aos anseios da Igreja Catdlica na
consolidagdo de sua doutrina em solo lusitano e exploragdo da mao de obra de
pessoas pobres. Contudo, o sentido almejado pelo escritor n&o parece ser, apenas,
explorar essas circunstancias de maneira a criticar aspectos notérios da Historia
portuguesa por meio de um romance. Acredita-se que o fato histérico € um dado
importante para situar o enredo em certo momento no passado dos lusitanos, mas
como instrumento para aproximar o leitor de vidas de personagens que reagem a tal
contexto opressor e se individualizam desafiando as imposi¢des dos poderosos
daquela sociedade. Retome-se, aqui, o fundamento desta tese: verificar que nédo ha
projeto de espelhamento do passado historico para demonstra-lo com condigéo do
presente (LUKACS, 2011) ou partir da Histéria oficial para uma revisitagdo ou critica
sem pretensao de desconstrucado (HUTCHEON, 1991). E isto se tem feito, ao longo
deste estudo, a partir da evidenciacédo de elementos que prevalecem sobre a apari¢ao
dos eventos historicos no enredo, ou seja, desvelando a agéo e reagao dos individuos
em si diante desses fatos historicos a partir de um olhar igualmente individual e
peculiar, o do narrador.

Como ja se observou na andlise de Levantado do chéo e da Histoéria do cerco

de Lisboa, o narrador conduz o enredo fazendo emergir, de dentro das diversas

8 O paléacio- convento de Mafra, com trinta e oito mil metros quadrados em mil e duzentos hectares de
area total, foi construido entre 1717 e 1730 (PALACIO NACIONAL DE MAFRA, [20-?], n&o p.).
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classes sociais, individuos que, conquanto pertencentes a um determinado estamento
social, sdo impactados e reagem a opressao que sofrem de maneiras diferentes. Nos
dois primeiros romances ja se percebeu que os individuos se apoiam e sao apoio uns
para os outros nessa grande saga que € a trajetéria da humanidade. Neste sentido,
Sara da Conceigao era o apoio de Domingos e do filho Jodo, até quando ela passa a
se apoiar em seu primogénito, este que, apesar de toda a violéncia que sofre, é o
apoio de Faustina e dos filhos. Este olhar permite também perceber que é na
aproximacao de Sara que Raimundo se fortalece para, a partir do “ndo” introduzido na
tomada de Lisboa aos mouros, enxergar-se por baixo dos cabelos tingidos e no
cotidiano daquela capital que deixa de Ihe aparecer estagnada na contemporaneidade
para transparecer-lhe em camadas daquela sucesséo de eventos historicos que ele
lia nos livros que revisava.

Analisar a mirada do narrador tem permitido, nesta pesquisa, desvelar a
subjetividade do romancista quando aprecia o0 mundo ficcional que cria, o que ilumina,
por consequéncia, sua visdo da sociedade. As personagens, como se tem visto,
reverberam discursos possiveis, contraditorios entre si muitas vezes, e que provocam
no narrador reacdes, ora de indulgéncia, ora de simpatia, dentre outras emocées. E
neste viés de interpretacdo que se apresentara, neste capitulo, o que o romance
Memorial do convento mostra sobre Baltasar, Blimunda e Bartolomeu, trés vidas que
se entrelagcam nessa relagdo de apoiar-se e apoiar que reciprocamente as
personagens mantém entre si para continuar a viver em sociedade, seja qual for o
tempo.

O ponto de partida para essa compreensao é o prefacio alégrafo do romance,

atribuido a escritora belga Marguerite Yourcenar (1903 — 1987):

Sei que caio no inexplicavel quando afirmo que a realidade — essa nogéao
flutuante —, o conhecimento mais exato possivel dos seres, € nosso ponto de
contato e nossa via de acesso as coisas que vao além da realidade.
(SARAMAGO, 2013, p. 7, tradugdo nossa)?®.

Dizer que a realidade € uma nocao flutuante é considera-la como algo
irreproduzivel, mas que, por outro lado, se agita e se estabelece variamente, a partir

dos multiplos olhares que se dispdem a perscruta-la. Conquanto seja um

9 No romance, o prefacio esta em lingua francesa: “Je sais que je tombe dans I'inexplicable, quand
j’affirme que la réalité — cette notion si flotante -, la connaissance la plus exacte possible des étres est
notre point de contact, et notre voie d’accés aux choses qui dépassent la réalité”.
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conhecimento possivel a respeito dos seres humanos, incontornavelmente inexato e
de completude inatingivel, serve como ponte para ir além desse desassossego que é
a busca pelo verdadeiro. Observa-se, entdo, que a finalidade nao é chegar ao real,
pois se presume sua inabarcabilidade. Resta, entdo, propor a seguinte questao: que
coisas s&o essas que estdo além da realidade e as quais se pode chegar por meio de
tal conhecimento?

Para respondé-la, é preciso ter em mente que o evento histérico da construgao
do convento de Mafra aparece no romance como meio para caracterizar a sociedade
portuguesa do século XVIII e apresentar ao leitor — ou relembra-lo disso — um pais de
classes sociais bem definidas (nobreza, clero e plebe), com pouquissimas
possibilidades de ascensdo social e de manipulagdo das mentalidades pela Igreja
Catdlica. O sentido produzido pelo texto literario, todavia, ndo se restringe a
possibilitar essas conclusdes pelo leitor, até porque elas sdo explicitas e ja ha muito
apresentadas ao publico pelos historiadores, como também nao sao as personagens
meros representantes de tipos sociais dos trés estamentos.

Como se vera a seguir, a narrativa revela essas coisas que transitam nas
fronteiras revoltosas da realidade. A vontade humana, singular em cada individuo, é
o que faz os trés protagonistas do romance agirem de maneira impetuosa e com risco
para a propria vida atras do sonho de voar como os passaros. A humanidade de
Bartolomeu, Baltasar e Blimunda, pessoas tdo diferentes entre si, esta na
solidariedade que os une. O texto permite chegar a seus pensamentos, medos e
paixdes, aqueles cantos e recantos da vida que José Saramago continua a iluminar
com sua lanterna nessa obra. O enredo se serve da constru¢cao do convento de Mafra,
mas desenvolve-se para além dele.

Ao longo da trama, Blimunda e Baltasar, pessoas sem instrucdo formal,
marginalizados pela sociedade, vao aprender e experimentar com o padre Bartolomeu
0 que esta além do que veem, vao reparar que dentro deles reside o que os torna

unicos: a vontade.

5.1 IDEIA, MAO DIREITA, OLHOS E MUITAS VONTADES: A PASSAROLA

A estrutura narrativa que agora sera apresentada poderia ser descrita como
uma sequéncia de contrastes entre um ambiente social hostil a manifestacédo das

vontades humanas e o agir de trés individuos, os quais desafiam os limites impostos
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aos estamentos sociais a que pertencem. Isto se evidencia ja no cenario inicial:
durante um auto de fé em Lisboa, que representa represséo ao livre pensamento pela
Igreja Catolica, trés pessoas se encontram e de alguma maneira se reconhecem —
mesmo sendo este o primeiro contato entre eles —, surgindo desse momento a
amizade que conduzira a trama.

Baltasar Mateus, o Sete-Sdis, com vinte e seis anos, é ex-soldado maneta,
porque ferido em batalha, e leva ora um gancho de ferro, ora um espigéao, no lugar da
mao-esquerda, vivendo de esmolas (SARAMAGO, 2013, p. 35-41). Blimunda, que,
aos dezenove anos, assiste a puni¢cao de sua mae, Sebastiana Maria de Jesus, por
acoitamento, a qual, por poderes comuns a alguns santos da Igreja Catdlica, é, ao
contrario deles, considerada herege e maligna (SARAMAGO, 2013, p. 55). Ela
pergunta-lhe seu nome e é o quanto basta para conecta-los. No local, também esta o
padre Bartolomeu Lourengo, a quem chamam Voador, clérigo da mesma idade de
Baltasar, de espantoso conhecimento cultural — sacro e secular (SARAMAGO, 2013,
p. 63-64).

A intimidade entre Baltasar e Blimunda estabelece-se sem necessidade de
outra conversa. No mesmo dia, em casa dela, o padre Bartolomeu os une pelo
casamento, sem que para isso nenhum deles tenha dito uma unica palavra,
entendendo-se que o assentimento de ambos foi manifestado pelas circunstancias de
Blimunda ter deixado a porta aberta para que ele entrasse e ter aguardado que ele
desocupasse a colher da sopa servida como janta para que ela a usasse
(SARAMAGO, 2013, p. 57-58).

Nesse comego, ja é possivel perceber dois aspectos que vao se repetir na
narrativa. O primeiro é este de a personagem nao agir de acordo com as condi¢des
impostas pela classe a que pertence. Observe-se que Bartolomeu é padre e consente
na realizacao de casamento, que é sacramento institucionalizado pela Igreja Catdlica,
sem qualquer obediéncia ao rito a que, como sacerdote, estava obrigado. Que
Baltasar e Blimunda se casaram, é fato confirmado quando os dois chegam a casa
dos pais dele em Mafra, sendo explicitamente mencionado que o padre Bartolomeu o
celebrou (SARAMAGO, 2013, p. 112). Mais adiante, o proprio cénego, de regresso a
Mafra, o confirma, quando € apresentado aos pais de Baltasar, embora o narrador a
seguir diga que foi mentira, pois ndo estdo casados “a face da Santa Igreja”
(SARAMAGO, 2013, p. 131). E como se o préprio Bartolomeu relativizasse a

importancia da cerimbnia prescrita pela Igreja como condi¢do para homem e mulher
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poderem ser considerados casados. Nem o “sim”, que, notoriamente, representa o
assentimento dos nubentes, é considerado no texto. O leitor s6 tem ciéncia do
casamento porque o narrador revela o significado do siléncio reinante durante aquela
refeicdo e do ato de Baltasar ceder a colher a Blimunda, ou seja, fica claro que o agir
prepondera sobre o falar; € a agdo que vincula as pessoas. O segundo diz respeito a
instancia narrativa ser indispensavel para o leitor acessar o que pensamentos e gestos
significam.

Ha, de um lado, a complexidade das personagens, em sua individualidade,
cada qual com seus mistérios. De outro, ha as a¢des desses individuos, tangiveis ao
olhar e que permitem algum conhecimento sobre os seres humanos, como propde a
epigrafe de Marguerite Yourcenar. O que os olhos veem no mundo fisico € o que se
poderia chamar de realidade, embora o sentido das a¢des esteja sujeito aos varios
olhares possiveis — por isso, a realidade seria uma noc¢ao flutuante. O que esta além
dela sao esses mistérios, nem sempre passiveis de elucidagédo por aqueles mesmos
olhares.

Esse paradoxo entre realidade e mistério pode ser evidenciado por passagem
a respeito do encontro inicial entre Baltasar e Blimunda e do segredo que esta traz
quanto ao poder que tem de ver as pessoas por dentro quando esta em jejum ao
acordar. Questionada por Baltasar, ela revela por que raz&o perguntou seu nhome no
meio da multidao que assistia ao auto de fé: “Porque minha mae o quis saber e queria
gue eu o soubesse. Sei que sei, ndo sei como sei, ndo fagas pergunta a que n&o posso
responder, faze como fizeste, vieste e ndo perguntaste porqué” (SARAMAGO, 2013,
p. 58-59). Ele tem a sensacao de que ela o encantou, que o pode olhar por dentro.
Ela nega e diz que nunca o fara. Passada a noite de nupcias, é revelado a Baltasar o
poder que Blimunda tem de ver as pessoas por dentro quando esta em jejum:
“Quando, de manha, Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, comer pao,
de olhos fechados. S6 os abriu, cinzentos aquela hora, depois de ter acabado de
comer, e disse, Nunca te olharei por dentro.” (SARAMAGO, 2013, p. 59).

Indagado por Baltasar, Bartolomeu diz saber por que Blimunda come pao
antes de abrir os olhos quando se desperta pela manha, mas que néo Ihe contara, e
arremata “Sé te direi que se trata de um grande mistério, voar € uma simples coisa
comparando com Blimunda” (SARAMAGO, 2013, p. 67). Voar representa um acao e
pode ser explicada por conhecimentos de mecanica, seja quanto aos passaros, seja

guanto a maquinas que os imitam, como € o caso da passarola que os trés constroem.
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Ja Blimunda € um ser humano complexo, capaz de acessar aquilo que os demais
individuos ndo conseguem, ainda que esteja dentro deles mesmos: suas vontades,
doencas e vicios.

Mais a frente, Blimunda explica a Baltasar que, se ndo comer o pao antes de
abrir os olhos quando esta em jejum, vé as pessoas por dentro, o que esta por baixo
da pele, “porque o que a pele esconde nunca é bom de ver-se” (SARAMAGO, 2013,
p. 80-81), razdo pela qual ela disse que nunca o olhara por dentro. Esta fala de
Blimunda condiz com o paradoxo que a epigrafe do romance anuncia: ha a realidade
(o que esta a partir da pele em direcao ao mundo exterior, passivel de ser visto nas
acdes humanas) e as coisas que estao além dela (aquilo que a pele esconde).

Baltasar faz mais um questionamento, agora a Bartolomeu, cuja resposta
expoe esse contraste de que se esta falando, entre a realidade e a complexidade
humana. Trata-se do momento em que o padre explica ao amigo o fundamento de

seu apelido, Voador:

Porque eu voei. [...] Pois eu faz dois anos que voei, primeiro fiz um baldo que
ardeu, depois construi outro que subiu até ao teto duma sala do pago, enfim
outro que saiu por uma janela da Casa da india e ninguém tornou a ver, Mas
VOOU em pessoa, ou s6 voaram os baldes, Voaram os balbes, foi o mesmo
que ter voado eu, Voar baldo ndo é voar homem, O homem primeiro tropeca,
depois anda, depois corre, um dia voara, respondeu Bartolomeu Lourengo
[...]- (SARAMAGO, 2013, p. 65).

Baltasar restringe-se ao que se pode ver com seus olhos: balées voaram, ndo
Bartolomeu em pessoa; mas o padre mostra ao ex-soldado que por tras da maquina
esta a vontade do homem se manifestando. Em razado de um homem querer voar é
que trés balbdes ja foram algados ao ar; eles representam Bartolomeu tropegando, mas
dando os passos necessarios para um dia voar. Os baldes séo a realidade tangivel e
a vontade humana se manifestando e construindo conhecimento € aquela coisa que
esta além dela.

Esses trechos revelam o que une as trés personagens ao longo da trama, o
seu inconformismo com a posicao que a sociedade Ihes impde. Bartolomeu nao é sé
um padre, como Baltasar ndo € s6 um trabalhador pobre mutilado pela guerra, assim
como Blimunda ndo € so6 a filha de uma mulher perseguida pela Inquisi¢do. Eles tém
um elemento individual comum, que é o viver ao largo do condicionamento social
estabelecido para uma mulher, um padre e um ex-soldado. Se olhos os veem apenas

como tipos representantes de estamentos sociais, ignoram por completo a
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complexidade de cada um deles, representada, no romance, por essa vontade de voar
COMO Os passaros e que sera, também, a derrocada de cada um deles.
Inicialmente, Baltasar ndo compreende a relagdo entre as necessidades

humanas e as ideias que vém a supri-las, mas Bartolomeu esclarece:

Esse gancho que tens no brago nao o inventaste tu, foi preciso que alguém
tivesse a necessidade e a ideia, que sem aquela esta nao ocorre [...] e assim
como o homem, bicho da terra, se faz marinheiro por necessidade, por
necessidade se fara voador [...]. (SARAMAGO, 2013, p. 66).

Com esses exemplos, Baltasar entende que é a vontade humana de inovar
que impede a estagnacao da sociedade. Ha conformados e inconformados. Estes é
que justamente se diferenciam daqueles que sucumbem as condi¢des sociais, a elas
amoldando-se. No caso dessas trés personagens, mesmo cientes e tementes das
consequéncias da realizagdo da vontade de voar, elas optam por concretizar o que
querem e da juncao de seus esforgos resultara que a ideia de Bartolomeu, a mao
esquerda de Baltasar e os olhos de Blimunda fardo decolar a passarola.

Bartolomeu se aproximou da mé&e de Blimunda porque ouviu dizer que ela
tinha visdes a respeito de pessoas que voavam com asas de pano (SARAMAGO,
2013, p. 67). Aquela altura, em pleno século XVIII, isso poderia significar o uso de
magia e repressao pelo Santo Oficio. Mas Bartolomeu, mesmo sendo padre, sabendo
que poderia ser punido com a morte por buscar informa¢gdes com uma herege, n&o
cede a opressao da Igreja e, amparado pelo apoio de D. Joao V, faz prevalecer sua
vontade de construir uma maquina que consiga levar o ser humano para voar.

O fato de Bartolomeu cruzar o caminho de Baltasar € um divisor de aguas na
vida do soldado maneta. A principio, Baltasar aparece como personagem que apenas
segue o rumo da sina reservada aos ex-combatentes que, feridos em guerra, estao
invalidos, pois esmola pelas ruas e vive sem amparo. Porém, o contato com o Voador
Ihe desperta o interesse por algo que até entdo era para ele impensavel: a
possibilidade de voar. Mesmo que Bartolomeu o tenha advertido de que sua ideia de
voar poderia ser censurada pela Santa Inquisicdo, ele segue o clérigo até Sao
Sebastidao da Pedreira para conhecer a passarola, maquina que “assim |lhe tém
chamado por desprezo” (SARAMAGO, 2013, p. 68). Diante disso, € possivel perceber
que um olhar superficial veria em Baltasar apenas a representacdo de um homem

pobre usado em uma guerra para defender interesses de quem ele sequer conhece
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ou cujas intengdes compreende e que, porque ferido em combate, estd condenado a
esmolar e viver da piedade alheia.

Todavia, ha mais para reparar em Baltasar. a coisa que o move para
acompanhar Bartolomeu na construgdo da maquina de voar é sua vontade, esta que
o faz superar o medo da Inquisicdo; no fundo, é esse impeto que o diferencia dos
demais. Perceba-se que os homens de sua familia ndo saem do entorno do convento
e seu horizonte de possibilidades de trabalho esta limitado a grande edificacdo.
Baltasar sequer chega a procurar trabalho nesse canteiro de obras, ele apenas passa
por Mafra nas idas e vindas até a passarola, seja durante a construgdo da maquina,
seja apdés o desaparecimento de Bartolomeu, quando ele assume para si a
responsabilidade de cuidar do passaro mecanico, até que acaba por cair nas maos
dos inquisidores.

A vista do projeto da passarola, minuciosamente explicado por Bartolomeu a
Baltasar, o ex-soldado aceita ajudar na montagem, atraido mais pela ideia de voar
que pelo conhecimento do mecanismo, pois para ele basta que o desenho se
assemelhe a um passaro; se este voa, sem que se |lhe conhega a engenharia, o
mesmo ocorrera com a barca do padre (SARAMAGO, 2013, p. 70-71). E o que basta
ao simples: a agdo. O padre Bartolomeu tinha outras ideias de invengdo, como “o
carvao feito de lama e mato, um novo modo de moer para os engenhos do agucar”
(SARAMAGO, 2013, p. 210), mas foi a passarola que uniu os trés: a identidade na
diversidade. Trés pessoas oriundas de contextos diferentes, mas que uniram suas
vontades em torno do sonho de voar. Bastaria uma delas ndo querer e a passarola
nao sairia do chao.

Observe-se o seguinte: embora as trés personagens estejam, no plano fisico,
a roda da construgdo em Mafra, elas ndao fazem as opgdes esperadas daqueles que
pertencem ao seu estamento social: Baltasar ndo se limita a trabalhar na obra para
deixar de pedir esmolas nas ruas; Blimunda n&o se fecha no lar, a ser a esposa do
trabalhador e mae de seus filhos; Bartolomeu nao se restringe a cumprir suas fungdes
eclesiasticas. Ainda € possivel dizer que o que permite uma certa transgressao ¢é
exatamente o encontro entre eles, a medida que um se apoia no outro para enfrentar
0s medos que sucedem em suas trajetorias.

Este entrelacamento de vidas, conduzido no roteiro pela voz narrativa, se
sobrepbe ao que se fala da suntuosa edificagdo do convento. As personagens sao

destacadas de sua classe e contradizem o que caracteriza esta mesma classe, além
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de que a amizade que entre elas se estabelece decorre justamente de elas terem
transposto os limites do estado em que se encontravam, de ex-soldado — agora
invalido —, de filha de feiticeira — sem familia e oficio —, e de padre. Elas se unem em
razao do que tém de diferente.

Verifica-se, portanto, que o narrador da destaque a essas diferencas de cada
personagem em relagdo a sua classe, de maneira que nao seria possivel dizer que
elas representam o ser de uma época, ou que seu perfil psicoldgico reflete o coletivo,
que s&o dois dos requisitos que caracterizam o romance histérico (LUKACS, 2011).
Neste mesmo sentido, como nao se percebe uma representacéo de coletivo por meio
das personagens, seria fragil argumento dizer que eles representam os
marginalizados que aparecem na metaficcdo historiografica, cerne do romance
histérico pés-moderno de Hutcheon (1991).

A certa altura, Baltasar e Blimunda assistem a segundo auto de fé — sdo 137
pessoas expostas a acoitamento, fogo ou degredo —, mas, embora o narrador
mencione a agdo do Santo Oficio, destaca que a tristeza das duas personagens “é
nao haver uma rede que possa ser langada até as estrelas e trazer de la o éter que
as sustenta” (SARAMAGO, 2013, p. 103), substancia indispensavel para o voo da
passarola. Este excerto indica que, ainda que os atos de opressao praticados pela
Igreja Catdlica os amedrontassem de alguma forma, a ameaga de morte ndo era
suficiente para afasta-los da vontade de ver a passarola voar. Afinal, mesmo
assistindo ao sofrimento intenso a que eram submetidos os hereges, judeus e
cristdos-novos, o pensamento do casal estava voltado aquilo que poderia leva-los, no
futuro, a sofrer os tormentos de que, entdo, eram apenas plateia. E importante notar
que esse pensamento desafiador de Baltasar e Blimunda s6 € acessivel porque o
narrador conta o que se passa pela mente deles. Sem esta intervencao, nao seria
possivel saber a razdo da tristeza que sentiam naquele momento. Plausivel seria
concluir que seria em razao da violéncia da cena a que assistiam. E justamente nesse
ponto que o escritor usa da instancia narrativa para revelar a maneira pela qual as
personagens interagem com a sociedade de seu tempo e como reagem aos
dissabores de seu cotidiano. Saber que estavam tristes porque queriam a substancia
que as faria voar s6 é possivel porque o romancista o revela. A Historia se ocupa do
visivel, da nocao flutuante de realidade; a literatura ilumina os cantos da vida dos
protagonistas do enredo, esses becos que s&do a complexidade do ser humano, as

coisas que estao além do que os olhos podem ver.
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Também escapa a narrativa da Historia a relagao afetuosa que se estabelece
entre os trés. Nao sédo apenas trés individuos que se unem em busca da realizacao
da vontade de voar, pois eles se importam uns com os outros e 0 narrador faz questao
de revelar a qualidade do elo. Quando Bartolomeu viaja para buscar “o ar que Deus
respira” (SARAMAGO, 2013, p. 104) e confia a passarola aos cuidados do soldado,
prova-se o sentimento: “Deitou o padre Bartolomeu Lourenco a bencéo ao soldado e
a vidente, eles beijaram-lhe a m&o, mas no ultimo momento se abragcaram os trés,
teve mais forca a amizade que o respeito (SARAMAGO, 2013, p. 104)”.

A demonstragéo de afeto no romance nao esta restrita aos trés amigos. No
encontro entre Baltasar e sua mae, que nao o via desde que ele fora para a guerra, o
amor transborda: “Quando Baltasar empurrou a porta e apareceu a mae, Maria Marta,
que € o seu nome, abracou-se ao filho, abracou-o com uma forga que parecia de
homem e era sé do coracdo (SARAMAGO, 2013, p. 109)". E relevante o destaque que
o narrador da para a for¢ga do coragao. Mais uma vez trata-se daquilo que ¢é invisivel
aos olhos, daquela coisa que esta além da realidade que €, por natureza, varia. Cuida-
se de mais um recanto da vida inacessivel a Histéria: em um abrago e por meio da
intervencao do narrador é possivel chegar ao sofrimento de Maria Marta, que por anos
desconhecia o paradeiro do filho — sequer sabia se estava vivo — e agora o encontra
sem uma das maos e casado com uma mulher cuja mae esta degredada em Angola
por acusagao de bruxaria. A mae de um torna-se a mae dos dois, pois a sogra recebe
Blimunda como sua filha, a quer por perto (SARAMAGO, 2013, p. 112-113). Na
pobreza imposta pelo poder da monarquia e da Igreja, aquelas pessoas ainda
encontram na pequena casa espaco suficiente para essa forca interna que acolhe e
conforta. Esses abracos e os momentos de confraternizagédo familiar sdo desvelados
pelo narrador: Blimunda e Baltasar passam a morar na mesma dos pais dele; também
chegam Inés Antdnia, irma de Baltasar, com o marido, Alvaro Diogo, e os dois filhos
(SARAMAGO, 2013, p. 112-113, 115-116).

Quando Bartolomeu retorna da Holanda, apds ter procurado pelo éter celeste
por quatro anos, procura Baltasar e Blimunda em Mafra. O elo de afeto entre os trés
fica novamente evidenciado pelo fato de esta abrir a porta ao padre sem que ele |he

tivesse batido, porque eles:

[...] tém razbes do coragdo que os governam e, em tantas noites passadas,
uma tera havido, pelo menos, em que sonharam o mesmo sonho, viram a
maquina de voar batendo as asas, viram o sol explodindo em luz maior, e o
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ambar atraindo o éter, o éter atraindo o iman, o iman atraindo o ferro, todas
as coisas se atraem entre si, a questao é saber coloca-las na ordem justa, e
entdo se quebrara a ordem. (SARAMAGO, 2013, p. 131).

O enredo explora a vontade como motivo para a agdo dos homens, e é bem
esta vontade que une os trés, no caso, o querer voar. Isto é dito pela explicagcao de
Bartolomeu a respeito do éter que sustenta as estrelas na abdbada celeste:

[...] na Holanda soube o que é o éter, ndo é aquilo que geralmente se julga e
se ensina, e nao se pode alcangar pelas artes da alquimia, para ir busca-lo la
onde ele esta, no céu, teriamos nés de voar e ainda ndo voamos, mas o éter,
deem agora muita atencdo ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares
para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus respira, vive
dentro dos homens e das mulheres [...] mas o éter ndo se compde das almas

dos mortos, compde-se, sim, ougcam bem, das vontades dos vivos.
(SARAMAGO, 2023, p. 136).

Essa comunh&o de vontades e esforgos é reconhecida pelo padre Bartolomeu
quando mostra a passarola, ainda em constru¢gdo, ao musico genovés Domenico
Scarlatti e comenta a respeito da virtude atrativa que a fara voar: “O segredo descobri-
0 eu, quanto a encontrar, colher e reunir é trabalho de nés trés”, altura em que lhe
explica que os elementos da barca voadora funcionarao por atragcdo mutua entre as
diversas partes e com isso a descolarao do solo (SARAMAGO, 2013, p. 188). Tanto
assim é que, quando a passarola fica pronta e Baltasar e Blimunda estdo temerosos
de seu futuro, o clérigo lhes diz que o sucesso Ihes dara fama e riqueza: “O que meu
for € de nds trés, sem os teus olhos, Blimunda, ndo haveria passarola, nem sem a tua
mao direita e a tua paciéncia, Baltasar.” (SARAMAGO, 2013, p. 210-211).

Essas passagens permitem concluir que embora cada um dos individuos
tenha uma historia diferente e sua prépria forma de sentir e se comportar na sociedade
de seu tempo, as vontades soltas nao conduzem aos grandes feitos; ao contrario, € a
unido delas e a contribuigcao peculiar de cada pessoa que constrdi e faz a humanidade
avancar. Em razao disso, para que a passarola voe é preciso ver as vontades dentro
dos homens vivos e reuni-las. Para tanto, a vidente Blimunda deixa de comer o péo e
em jejum fara a coleta das vontades que se separam dos corpos, representada por
uma nuvem, atraida para o frasco onde ha uma pastilha de ambar (SARAMAGO,
2013, p. 137).

Nota-se que o enredo trata de distanciar Bartolomeu do casal, anos se
passam entre seus encontros, mas o vinculo afetivo que os une nao se dissolve e é

ele, junto com a vontade — de certa maneira subversiva da ordem social — de voar,
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que os mantém perseverantes. Na verdade, eles sao transgressores da marginalidade
que estda na base do romance histérico. Na versdo classica do estatuto, nao
representam a tipicidade da classe oprimida, afastando-se da linha de Lukacs (2011);
na pés-moderna, dissonam dos “ex-céntricos” identificados por Hutcheon (1991) como
meio de revisitagao ou critica da Historia Oficial.

No caso de Memorial do convento, é especialmente relevante a énfase que o
narrador da para a vontade humana como elemento propulsor da mencionada
transgressao da ordem. Ela ndo so € indispensavel para fazer a passarola decolar —
ou seja, é seu combustivel —, como tem uma participagédo importante na dinamica das
relagdes sociais. Por isto, € interessante evidenciar, no texto, o que se pode dizer a
respeito do que se vem chamando de vontade.

As vontades ndo tém corpo, de alguma maneira elas se fundem. Nota-se isto
quando Blimunda diz que o frasco esta cheio, pois ja ha uma vontade dentro, ao que
Bartolomeu responde que “esse € o indecifravel mistério das vontades, onde couber
uma, cabem milhdes, o um € igual ao infinito” (SARAMAGO, 2013, p. 137). Isto parece
significar que o que faz as agdes dos homens acontecerem € a esséncia de suas
vontades, ndo a soma delas. O querer comum a varios individuos faz agbes
acontecerem nao pela forca que resulta da adicdo de umas as outras em termos
quantitativos, mas pela qualidade da vontade, enquanto atributo da espécie humana.
Ela é o que os faz movimentar.

Nesse ponto, Bartolomeu encarrega o ex-soldado de construir a maquina e
Blimunda de armazenar as vontades no frasco, e segue para Coimbra. No futuro, diz
ele, os trés se encontrardo em Lisboa para voar. Eles se abragam (SARAMAGO, 2013,
p. 137). Percebe-se que a vontade dos trés os atrai e os mantém préximos, ainda que,
em termos fisicos, estejam em espacos diferentes e que transcorram anos entre cada
reencontro. Pode parecer repetitivo, mas o texto € que reincide nessa esséncia, a
vontade, que aproxima as personagens. Esta frequente ratificagdo do elo havido
parece ser a justificativa para o olhar de piedade que tem o narrador em relagao a
eles, aspecto de que se tratara mais adiante.

Também é relevante a circunstancia de que a narrativa atribui ao ser humano
a origem dessas vontades que movimentam a vida. Isso fica evidente na passagem
em que Blimunda vé que na héstia ndo ha o Cristo crucificado, o que a entristece:
“Entre a vida e a morte, disse Blimunda, ha uma nuvem fechada” (SARAMAGO, 2013,

p. 142). Essa nuvem fechada parece representar que a hdstia, simbolo catélico do
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sacrificio do Cristo, que permite vencer a morte pela ressurreigado que a Biblia Sagrada
promete aqueles que alcancarem a salvacdo divina, € apenas mais um fruto da
vontade humana, criagdo da Igreja. Dito de outra forma, a vontade esta apenas no
interior de cada ser humano e € ela que faz ideias gerarem agdes que movimentam a
sociedade. Quando a vidente e Baltasar retornam a Lisboa por orientacdo de

Bartolomeu, o narrador faz essa reflexao:

[...] estes ficam aqui a levantar paredes, nds vamos a tecer vimes, arames e
ferros, e também a recolher vontades, para que com tudo junto nos
levantemos, que os homens sédo anjos nascidos sem asas, € 0 que ha de
mais bonito, nascer se asas e fazé-las crescer, isso mesmo fizemos com o
cérebro, se a ele fizemos, e a elas faremos [...]. (SARAMAGO, 2013, p. 151).

Este excerto revela a percepgao do narrador a respeito das diferencas que
existem entre as pessoas, baseadas em suas vontades individuais: enquanto uns
trabalham no canteiro de obras para edificar o novo convento, outros usam suas
habilidades para construir uma maquina para voar como 0s passaros. Todos sao
pobres e vitimas do poder do rei e da Igreja, mas sdo diferentes em suas vontades e
nas op¢des que fazem para suas vidas.

A grandeza da vontade humana € destacada por Blimunda quando Baltasar a
compara as nuvens fechadas do céu: “pudesses tu ver a nuvem fechada que dentro
de ti esta, Ou de ti, Ou de mim, pudesse tu vé-la, e saberias que € bem pouco uma
nuvem do céu comparada com a nuvem que esta dentro do homem” (SARAMAGO,
2013, p. 153). Esta observagao da vidente indica que, por um lado, a vontade humana
nao esta condenada a manter-se em tal dimenséao, pode se expandir, e, por outro lado,
0 seu alcance vai além do que os olhos podem ver. As nuvens do céu estdo aonde os
trés pretendem chegar com a passarola, mas a vontade humana por ir além, ela é
mistério, indescritivel em sua complexidade. O planeta Terra, que representa o mundo
fisico, atrai os homens para que permanegcam em solo firme, na realidade. Sendo a
terra grande, ela puxa as vontades dos homens para si e, portanto, para voar a
passarola precisa de, no minimo, duas mil vontades colhidas, segundo explica o padre
Bartolomeu (SARAMAGO, 2013, p. 158).

Para recolher tantas vontades, Blimunda desafia uma peste que assombra
Lisboa — a febre amarela vinda do Brasil — pois, sendo muitas as mortes, a capital
lusitana seria o lugar ideal para recolher as vontades daqueles que se despedem da

vida, embora Bartolomeu a tenha advertido dos perigos desta empreitada
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(SARAMAGO, 2013, p. 197-198). Este episodio confirma ndo s6 a amizade entre os
trés, como também a forca do querer voar. E como se ndo houvesse obstaculos
intransponiveis, como se valesse a pena correr risco de morte em busca da realizagao
do sonho de ver a passarola levitar.

A importancia da vontade do ser humano na escrita de sua prépria trajetéria
€ destacada pelas inumeras situagdes que Blimunda encontra quando, no caminho
de Lisboa, para em trinta e duas casas:

Entre S. Sebastido da Pedreira e a Ribeira entrou Blimunda em trinta e duas
casas, colheu vinte e quatro nuvens fechadas, em seis doentes ja nédo as
havia, talvez as tivessem perdido ha muito tempo, e as restantes duas
estavam tdo agarradas ao corpo que, provavelmente, s6 a morte as seria
capaz de arrancar de la. Em cinco outras casas que visitou, ja ndo havia

vontade nem alma, apenas o corpo morto, algumas lagrimas ou muito alarido.
(SARAMAGO, 2013, p. 199).

Este excerto é fundamental para vincular esse tratamento que o texto da para
a vontade humana aos fundamentos desta tese, uma vez que a vida, cujos cantos e
recantos sao iluminados pela lanterna do romancista, esta intimamente relacionada
com tal motor. Explica-se. O corpo pode estar vivo, no aspecto biolégico, mas, nao
necessariamente, havera nele vontade que se possa juntar a outras para estabelecer
elos e movimentos. Ha estados para a vontade. Observem-se os doentes encontrados
por Blimunda. Conquanto vivos, alguns deles ndo tinham vontade que pudesse ser
recolhida por ela, pois, diz o narrador, pode ser que as tivessem perdido ha muito
tempo ou que estivessem tao agarradas ao corpo que apenas a morte as libertaria.
Ou seja, a vontade € uma esséncia vinculada a vida — e isso se confirmara com a cena
final do romance — mas que pode ser perdida, escondida ou liberada para se encontrar
com outras; este ultimo caso €&, parece, 0 Unico que permite sua sobrevivéncia ao
corpo.

No caso desses doentes, o que significa essa variacdo de estados da
vontade? E isso que tem a ver com as protagonistas e esta pesquisa? Respondendo
a primeira questao, pode-se dizer, inicialmente, que, se os doentes estao ainda vivos,
teriam alguma disponibilidade sobre suas vontades. S6 quem esta vivo tem vontade,
pois esta € atributo da existéncia humana. Desde que as tenham, porquanto vivos, os
seres humanos podem fazer opgdes quanto a elas: segura-las no corpo, escondendo-
as; perdé-las — situagdo em que elas ndao podem se juntar a outras; ou libera-las para

que se juntem a outras e se transformem em feitos humanos. Dito de outra maneira:
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enquanto ha vida, cada pessoa tem possibilidade de mudar sua existéncia, porque a
vontade tem o destino que lhe é atribuido pelo individuo. Assim € que Baltasar,
Bartolomeu e Blimunda uniram suas vontades a tantas outras para que pudessem
descolar a passarola do chao. Voar foi o feito humano que inscreveu estas trés
pessoas na memoaria alheia. Mesmo apds suas mortes, continuarao a existir cada vez
em que forem lembrados pela sua ousadia.

Aprofunda-se tal ideia: € no encontro de vontades que a dindmica da vida esta
e sobrevive a morte do corpo. Isto parece estar na base da explicagao de Bartolomeu,
mencionada acima, no sentido de que onde cabe uma vontade, cabem milhdes. A
juncdo de vontades é o motor da humanidade, € por meio dela que se deixa o
engatinhar para voar: ideia de Bartolomeu, mao direita de Baltasar e olhos de
Blimunda fazem a passarola sair do chao; mas nao sé, foi necessario juntar outras
tantas vontades como combustivel. Nisto se percebem as diferencas de estados das
vontades. Alguns ndo se permitem soltar a vontade para que ela integre acgdes
humanas, ficam escondidas, até que a morte as libere, sabe |a para qual direcio;
outros perderam a vontade em algum momento, sdo corpos que apenas funcionam
biologicamente, mas que n&o se conectam com seus semelhantes.

O padecimento do corpo, nos momentos de doenga, nao impede, por si s0, a
contribuicdo da vontade de cada enfermo para a continuidade da vida. Se ela for
liberada, encontra-se com outras e podem até fazer voar uma trelica de vime,
sobrevivendo o individuo, por meio do feito humano, além do desaparecimento de seu
corpo. E isso que fazem Bartolomeu, Blimunda e Baltasar, quando afrontam os limites
do pensamento impostos pela Inquisicao.

Esse vencer barreiras, caracteristica comum as trés personagens, também
fica claro quando o padre Bartolomeu menciona que riram dele ha quinze anos e,
agora que a maquina de voar esta pronta, € preciso testa-la antes que ele comunique
ao rei sua existéncia, a fim de que a humilhagao publica ndo se repita (SARAMAGO,
2013, p. 207). Enfim, mesmo diante da frustragao, a vontade é o elemento humano
que permite o fazer, ainda que seja por insisténcia e que haja o risco de nova falha.
Voltando a metafora do baldo, sdo os tropecos que levam o homem a, um dia,
levantar-se, correr e voar. Complementando o que acima foi dito a respeito da relagao
entre o individuo, sua vontade e a vida, a persisténcia do ser humano € a visao do
romancista refratada no texto: embora uns sucumbam, outros seguem adiante e é

assim que as pessoas dao conta de suas existéncias. No que interessa a esta tese, €
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exatamente por isso que ndo parece haver nesta obra um projeto de espelhamento
do passado como condigao do presente por meio de tipos historicos, pois, ao contrario,
Bartolomeu, Baltasar e Blimunda ndao sdo marionetes nas maos do sistema social em
que estdo inseridos, e assim, o romance afasta-se do romance histérico de Lukacs.
Por outro lado, ndo se vé, por tras do texto, um projeto de apresentar a ficgdo como
elaboracdo de versado para uma realidade, como a metaficcao historiografica de
Hutcheon. De fato, quando as trés personagens se comportam de maneira diferente
das demais de seu estrato social, o intuito parece ser mostrar que a vontade que cada
um guarda em si, como esséncia de sua natureza humana, permite fazer opcoes e,
em consequéncia, individualizar a existéncia. Bartolomeu, por exemplo, desafia o
Santo Oficio por vontade prépria, por querer voar, mas nao abandona o medo de ser
punido, tanto que foge de Portugal e tenta destruir a barca voadora com fogo.
Blimunda, como segundo exemplo, mesmo diante da punigao aplicada pela Igreja a
sua mae, nao hesita em olhar as pessoas por dentro, colhendo-lhes as vontades para
que estas, juntas, sejam o combustivel para a passarola. Observe-se: estes dois
sequer tém a mesma reacgao diante do Santo Oficio, sendo esta instituicdo, no século
XVIIl, a mais temida. Dessa maneira, o enfoque esta nas varias possibilidades que se
abrem as personagens e no modo como seguem fazendo suas escolhas.

Nao se pode ignorar que os trés vencem também o medo do Santo Oficio,
instituicdo que ndo se interessa pela liberacdo das vontades humanas, sendo por
dominar suas almas, bem sabendo o padre Bartolomeu que o aprisionamento das
vontades que fara a maquina voar tanto pode ser bom ou mal, dependendo do que o
rei querera que seja (SARAMAGO, 2013, p. 211). As duas estruturas de maior poder
aquela altura estado no encalgo do clérigo: o rei, a quem nao convém desagradar, e a
Igreja, a qual ndo é vantajoso que seus membros desafiem dogmas. Mesmo
Bartolomeu dizendo a Blimunda e Baltasar que devem fugir porque o Santo Oficio
esta a sua procura (SARAMAGO, 2013, p. 213), os trés ndo hesitam em testar o
passaro mecanico que construiram. Mas, ao fazer o primeiro voo da maquina, o que
assusta Baltasar e Blimunda ndo € mais a Inquisi¢do, sendo sua propria coragem
(SARAMAGO, 2013, p. 217). E como se eles experimentassem a falta de limites de
suas vontades e a forga que elas tém.

O padre ria, dava gritos, deixara ja a seguranga do prumo e percorria 0 conves
da maquina de um lado a outro para poder olhar a terra em todos os seus

pontos cardeais, tdo grande agora que estavam longe dela, enfim levantaram-
se Baltasar e Blimunda, agarrando-se nervosamente aos prumos, depois a
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amurada, deslumbrados de luz e de vento, logo sem nenhum susto. Ah, e
Baltasar gritou, Conseguimos, abragou-se a Blimunda e desatou a chorar,
parecia uma crianga perdida, um soldado que andou na guerra, que nos
Pegbdes matou um homem com o seu espigdo, e agora soluca de felicidade
abragcado a Blimunda, que Ihe beija a cara suja, entao, entdo. O padre veio
para eles e abragou-se também, subitamente perturbado por uma analogia,
assim dissera o italiano, Deus ele proprio, Baltasar seu filho, Blimunda o
Espirito Santo, e estavam os trés no céu, S6 ha um Deus, gritou, mas o vento
levou-lhe as palavras da boca. Entdo Blimunda disse, Se ndo abrirmos a vela,
continuaremos a subir, aonde iremos parar, talvez ao sol. (SARAMAGO,
2013, p. 217).

As razdes do éxtase de Bartolomeu podem ser atribuidas a problematizacéo
vigente aquela altura a respeito da natureza de Deus: uno em esséncia, trino em
pessoa ou uno em esséncia e pessoa? No concilio ecuménico de Niceia, ocorrido no
ano 325 da era crista, fixou-se a divindade da pessoa de Jesus Cristo, uma vez que
seria da mesma substancia do Pai, isso para aplacar discusséao que entdo se
encorpava, no sentido de que o filho seria apenas mais um ser humano, mas, ainda
assim, propagaram-se discussdes acerca da natureza divida no Espirito Santo (JOAO
PAULO IlI, 1981, n&o p.). Tanto é que o frade dominicano e filésofo Giordano Bruno
(1548 — 1600) morreu nas chamas de fogueira do Santo Oficio, acusado, dentre
outras, da heresia de duvidar da Santissima Trindade e da natureza divina de Jesus
Cristo, constando da denuncia contra si oferecida que ele teria dito que “ndo existe
nenhuma distingdo em Deus de (sua) pessoa” (NEVES, 2004, p. 58).

A altura da construcdo do convento de Mafra, essa era ainda uma subversao
a ser combatida pela Igreja Catdlica para conseguir manter dois de seus dogmas mais
preciosos. Estava-se em pleno movimento de contrarreforma. Interessante que,
conforme consta da citagao acima, Bartolomeu se vé incomodado por uma analogia,
tal como ocorrera ao italiano: a de ver a natureza divina no préprio ser humano. E
provavel que esta referéncia aponte justamente para Giordano Bruno, uma vez que
esta era a sua ideia, pois, para o filésofo, “Deus era a inteligéncia e a vida por tras de
tudo que existe no mundo” (QUEM FOI GIORDANO BRUNO, 2017, néo p.).

Assim sendo, € como se Bartolomeu tivesse experimentado essa natureza
divina em si e em comunh&o com Baltasar e Blimunda, de um Deus que nao esta
distante, mas dentro de cada um, e por isso gritou que s6 havia um Deus. Trazer o
discurso teoldgico para a fala de uma das personagens pode ser identificado com a
forma de o romancista dizer que a sociedade é plural, ndo aceita proposi¢cdes
indiscutiveis, além de que a opressao religiosa nem sempre consegue aplacar a

vontade dos homens, nem mesmo daqueles a quem ela chama de sacerdotes e que,
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por esta condicdo, teriam a obrigagao de propagar seus dogmas. Aqui, perceba-se a
subversao do Voador: ele é padre, e, portanto, dele se esperava a confirmacao das
verdades catdlicas perante os fiéis; todavia, ele faz o contrario, ndo s6 discorda de um
postulado da fé dessa denominacgao crista, como da vazao as suas ideias para voar e
ent&o sentir aquilo que o pensamento pressentia, em analogia a Giordano Bruno, que
Deus esta em todos.

Esta experimentacdo da ideia, realizagdo de Bartolomeu por ocasiao do
primeiro voo da passarola, demonstra a pertinéncia de um dos argumentos desta tese,
a de que o narrador leva o leitor ao que as personagens tém em seu intimo e que as
faz diferentes das demais, que é a sua nuvem de vontade. Para isto, o romancista se
utiliza de uma discusséo teoldgica que incomodava a igreja catdlica ha mais de 1600
anos. Observa-se ndo haver, no texto, interesse em se comprovar alguma verdade a
respeito de natureza divina de quem quer que seja. O que importa, e isto € que sai
das sombras pela organizag¢ao do discurso, € que Bartolomeu, como individuo e nao
como pertencente a classe dos sacerdotes, ousava duvidar do dogma, uniu-se em
vontade com outros dois e voou, vivendo a resposta a suas duvidas. Ele provou da
natureza divina, € o que basta, e isto € compartilhado com o leitor por meio da reacao
da personagem: riu, gritou e abragou. Estes riso, grito e abrago sdo o canto humano
que transborda do texto e é trazido a luz pela escrita literaria. Perceba-se: a emogao
de Bartolomeu sobrepbe-se ao momento histérico do século XVIII, ilustrado pela
repressdo posta em marcha pela monarquia absolutista portuguesa e pela igreja
catdlica.

Bartolomeu, Baltasar e Blimunda sao aliados no voo, mas nao se descolam
de sua prépria historia, construida em terra firme. Este € um dado que merece ser
analisado. O narrador revela que o ex-soldado maneta se exalta quando reconhece
Mafra, a sua terra, la de cima: “reconhece-a, mesmo nunca a tendo visto do ar, quem
sabe se por termos no coragdo uma orografia particular que, para cada um de nos,
acertara com o particular lugar onde nascemos” (SARAMAGO, 2013, p. 223). O texto
da relevancia ao chdo de que emergem as pessoas para algarem voos, segundo suas
vontades. Uns, a exemplo dos familiares de Baltasar, fazem-nos rentes ao solo, como
emas, aves trépegas que seguem suas condigdes sociais: pedreiros, senhoras dos
lares, marceneiros — enfim, todos aqueles que circulam a roda do convento de Mafra.

Outros, como as trés personagens protagonistas, sem deixar de pertencer ao solo
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portugués, deram vazao as suas vontades e agora veem a terra a partir de uma outra
perspectiva que os deslumbra. Assim € que riem, gritam abracam e se exaltam.

Tais aspectos espaciais sao importantes para esta pesquisa porque desvelam
o novo olhar que o ser humano tem a respeito de sua propria existéncia quando as
ideias sao transformadas em ag¢des. O narrador mais uma vez destacou a pulsacao
cardiaca nessa relagéao do individuo com sua vida: se o coragao traz uma orografia
gue conecta os seres humanos com suas origens, é porque nao sdo apenas seres de
uma época em que se desenvolveram determinados eventos histéricos, como a
edificagdo daquele enorme convento franciscano no século XVIII, mas pessoas que
se entendem como pertencentes aquela terra e que, descarregando as vontades que
trazem dentro de si, em nuvens fechadas, ndo apenas olham como reparam em suas
existéncias, ressignificando-as a partir da experimentagdo. Explica-se. Bartolomeu,
depois do voo, nao é aquele que questionava a natureza divisa do Criador, mas aquele
que sentiu a existéncia de Deus dentro de si. Baltasar ndo € mais somente um ex-
soldado fadado a mendicancia e aos trabalhos bragais, mas um homem que contribuiu
com seus gancho e espigao para a construgdo de uma estrutura que Ihe permitiu
apreciar sua terra, esta fruicdo estética que passa fazer parte de sua vida. Esta
transformacao é unica em cada individuo, e ela € um dos cantos que sai das sombras
da historia quando entra em cena a narrativa literaria, distinta daquela realizada pela
historiografia.

A importéncia da juncao das vontades como instrumento para as faganhas
humanas é destacada pelo narrador também quando é preciso voltar a terra firme.
Para aterrissar a maquina, porque ja era noite e o ambar das esferas precisa da luz
solar para voar, por atracéo, Blimunda e Baltasar se abragam a estas estruturas para
que suas vontades se unam aquelas ali presas; assim € que a maquina toca o chao
lentamente e os trés viajantes saem dela extenuados (SARAMAGO, 2013, p. 224-
225). A circunstancia de estarem extenuados esta ligada aquelas emocgdes que
permearam a primeira aventura com a passarola. O engenho mecéanico mais as
vontades recolhidas fizeram a arca ganhar altura e a impulsionaram nas dire¢des que
Ihes deram os pilotos. Todavia, o cansago é emocional. N&o foi pouco rir, gritar,
abracar e se exaltar. O ganho também foi consideravel: um experimentou a existéncia
divina dentro de si, outro mirou Mafra e a ela se conectou pelo coragao. Esta vivéncia,
conquanto curta, foi intensa. Isso Ihes da a nogdo de que podem controlar suas

vontades, dirigi-las para atingir finalidades por si definidas. Ndo é mais a divindade
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representada na hostia que dirige seus destinos. Eles tomam consciéncia de que eles
proprios escrevem a trajetéria de suas vidas, o que nao significa que perderam a
nogao do perigo que os rodeia.

Por um lado, os trés tomaram consciéncia de um certo dominio sobre a vida
que as vontades proporcionam. Por outro, sabem que isto os coloca sob vigilancia e
punicédo pelo Santo Oficio. Ha, entdo, uma opgao a fazer: sucumbir ou ndo a forga
opressora. E eles tomam rumos diferentes. Bartolomeu, ciente de que o Santo Oficio
0s encontrarda, ateia fogo a maquina, sendo interrompido pelo casal, que a salva da
destruicdo, momento em que o padre desaparece na noite (SARAMAGO, 2013, p.
227-228). Isto significa que nao é possivel deixar o que viveram para tras. A fronteira
ténue entre passado e presente, se € que existia, foi rompida, afinal, o que
experimentaram faz agora parte do que s&o. O que os diferencia é a forma de cada
um se relacionar com suas descobertas: o padre segue rumo que nao € nesse
episédio mencionado; Baltasar e Blimunda seguem vivendo em Mafra, mas mantém
a arca voadora sob seus cuidados.

O ex-soldado passa a trabalhar com carro de mao na construgcao do convento;
a vidente cuida da casa. Contudo, eles ndo se esquecem da maquina de voar. Certa
vez, depois de intensa tempestade ter causado destruicao de grandes propor¢des na
regido, Baltasar vai até o local em que pousaram e verifica que o passaro mecanico
nao foi destruido. Inclusive deixa riscados, em uma das tabuas do convés, um sol e
uma lua, obvios sinais de sua passagem, caso o amigo padre aquele lugar retornasse
(SARAMAGO, 2013, p. 229, 234-235, 244-246, 247). Algum tempo depois, 0 musico
Doménico Scarlatti Ines avisa, indo a Mafra, que Bartolomeu morrera em Toledo, na
Espanha, para onde fugira em razao da perseguicao pelo Santo Oficio.

No enredo, os trés sabem que, ao voar, se expuseram aos olhos da Inquisicao
da Igreja Catdlica. Blimunda e Baltasar permanecem em Mafra, até porque nao tinham
outra opg¢ado. Ja o padre segue para a Espanha, onde se refugia. Saber da morte do
amigo abriu dois caminhos para o casal: ou simplesmente esqueciam-se da passarola
ou alimentavam a ideia deixada por Bartolomeu, de que o0 homem viria a voar um dia.
Seu falecimento, portanto, significa, no romance, a permanéncia da ideia, que segue
viva quando ha vontades que perpetuam sua existéncia. Afinal, os dois foram
transformados pela experiéncia, de maneira que nao poderiam deixa-la no passado.

Além disso, suas proprias vontades seguiam vivas.
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Aquele voo tornara Baltasar um homem rico, tanto que, agora, mesmo sendo
boieiro na construgdo do edificio em Mafra, ndo se espantava com a imensidéo
daquela obra. Ele a tinha visto de cima, ela cabia em sua vis&o, era menor que o
alcance de seus olhos. A evidéncia disto aparece no episédio em que, estando os
companheiros de labuta reunidos a hora do descanso, Manuel Milho —também obreiro
— contava a historia de uma rainha que abandonara seu rei para descobrir com um
ermitdo o que deveria fazer: ela para deixar de ser rainha e tornar-se mulher, e ele
para ser homem e nao mais ermitdo. Embora o fim da histéria ndo revele uma reposta,
tem-na para si Baltasar: “Talvez voando”; para o ex-soldado, voar era grande, isto o
fazia homem, e ndo a basilica, da qual toda a gente se admirava. (SARAMAGO, 2013,
p. 281-296).

E possivel perceber a transformacéo de Baltasar & medida que deixa de ser
um soldado ferido que pede esmolas para sobreviver nas ruas de Lisboa e passa a
ouvir a vontade que tem em si, a for¢a de seu coragao. Isso ocorre quando ele comeca
a se relacionar com Blimunda e Bartolomeu. No que interessa a esta pesquisa, €
importante notar que as mudancgas por quais ele passou estdo diretamente
relacionadas as relagdes que teve especificamente com Blimunda e Bartolomeu. A
vidéncia da companheira permitiu que ele soubesse que havia vontades dentro das
pessoas; a sabedoria do padre Ihe mostrou que o ser humano é capa de artificios que
o fazem construir para, muitas vezes, realizar o que apenas era possivel em sonhos.
Enfim, Baltasar sente-se agora capaz de fazer mais do que lhe exige a funcéo de
boieiro. Desta maneira, o narrador desnuda a evolugdo da percepcdo que a
personagem tem de si prépria e conta como sao suas experiéncias, decorrentes das
relagdes com outros individuos, que a levam a construir a propria histéria, a ponto de
ser aquele que evita a destruicdo da arca voadora por ato de seu proprio inventor.
Portanto, ao mesmo tempo em que a relagdo com as duas outras personagens o faz
conhecer sua propria forca, é ela que também lhe da autonomia.

Ja se passaram trés anos desde que a passarola pousou na encosta do Monte
Junto e Baltasar providenciara, nas seis ou sete vezes que la voltara, a manutencao
dos seus elementos (SARAMAGO, 2013, p. 297-298). Na ultima vez, Blimunda vai
com ele. Neste momento, Baltasar diz apenas a seu pai, Jodo Francisco, ja bastante
velho, aonde vai, acrescentando, ainda, que era ele a voar numa maquina quando por

cima de Mafra teriam visto o Espirito Santo pairar:
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Lembro-me de tudo, e tu vai descansado, que eu ainda ndo estou para
morrer, quando chegar a ocasido serei contigo onde estiveres, Mas o pai
acredita que eu voei, E quando somos velhos que as coisas que estdo para
vir comegam a acontecer, e uma razao de ser assim € que ja somos capazes
de acreditar naquilo de que duvidavamos, e mesmo nao podendo acreditar
que tenha sido, acreditamos que sera, Eu voei, pai, Filho, eu acredito.
(SARAMAGO, 2013, p. 300).

Dizer ao pai que ele estava no passaro mecanico que sobrevoou Mafra revela
a consciéncia que Baltasar adquiriu a respeito de sua individualidade. Certamente, o
pai era, aquela altura, uma das pessoas por quem ele nutria maior afeicdo. Entao,
contar-lhe o que havia feito era uma forma de se destacar da massa dos
trabalhadores. E esta a abordagem desta pesquisa. O ex-soldado enxerga-se no meio
de pessoas de mesmas condi¢gdes sociais como pessoa diferente e capaz de ter e
realizar vontades. Depois, mostra-se no que é diferente. Com isto, constréi a histéria
que € so dele, ao largo da construgédo do convento de Mafra. Dito de outra maneira: a
pobreza e a opressao dos poderes monarquico e religioso ndo o dobram.

Mantendo viva a ideia de Bartolomeu, Baltasar e Blimunda véao verificar como
esta maquina voadora. Ela estava bastante deteriorada, eles a consertam e Blimunda

fica espantada com o fato de as vontades permanecerem vivas dentro das esferas:

Baltasar perguntou, Foste ver as vontades, Fui, respondeu ela, E estao 13,
Estado, as vezes penso que deviamos abrir as esferas, e deixa-las ir, Se as
deixarmos ir, sera 0 mesmo que se nao tivesse acontecido nada, sera como
se nao tivéssemos nascido, nem tu, nem eu, nem o padre Bartolomeu
Lourenco, Continuam a parecer-se com nuvens fechadas, Sdo nuvens
fechadas. (SARAMAGO, 2013, p. 305).

Saber que as vontades estao ali aprisionadas faz Baltasar ter certeza de sua
existéncia, uma vez que € o que evidencia as demais pessoas o grande feito de que
participaram, ainda que isso os coloque em risco, diante da perseguigao perpetrada
pelo Santo Oficio. Soltando as vontades, como propde Blimunda, a maquina seria
apenas um entrelagcado de vimes que perece mediante a acdo do tempo. Sem a
maquina em condicbes de novamente voar, o que faria com que se destacassem
aqueles dois individuos dentre tantos outros ex-soldados e mulheres tidas como
bruxas? Essa conclusdo de Baltasar, desvelada pelo narrador, € o modo como o
romancista mostra que os movimentos de cada individuo, quando se relaciona com
outras pessoas em determinado tempo e espago, séo singulares e desenham a

existéncia de cada pessoa, que nio se confunde com a vida de nenhuma outra. Como
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se tem visto nesta analise, o sentir das personagens sobrepde-se aos eventos
historicos e a constante medi¢cado de forgas que ha entre as classes representadas
pelos trabalhadores habitantes de Mafra, o monarca e seu entorno e a Igreja Catdlica.

A construg¢ao do convento ja dura treze anos. Esta-se em 1730, ano marcado
pelo rei para a consagragao da edificagdo. Interessante passagem a respeito da agao
dos seres humanos e da vida € aquela em que Baltasar e Blimunda estdo visitando
as estatuas de santos que vieram da Italia para o convento, quando ela diz: “Devem
ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim ficam, se isto € a santidade, que
sera a condenagao” (SARAMAGO, 2013, p. 375). Esta observagcdo culmina em

dialogo a respeito da vida e da morte, esclarecendo Blimunda que:

O pecado nao existe, s6 ha morte e vida. A vida esta antes da morte,
Enganas-te, Baltasar, a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce
quem somos, por isso € que ndo morremos de vez, E quando vamos para
debaixo da terra, e quando Francisco Marques fica esmagado sob o carro da
pedra, ndo sera isto morte sem recurso, Se estamos falando dele, nasce
Francisco Marques, Mas ele ndo o sabe, Tal como nés ndo sabemos bastante
quem somos, €, apesar disso, estamos vivos [...]. (SARAMAGO, 2013, p.
375).

A discussdo a respeito da sequéncia entre a vida e a morte interessa a
abordagem que se faz nesta tese. Quando Blimunda diz que Francisco Marques nao
morreu sem recurso ao ser esmagado pela pedra e que ele nasce quando se fala a
seu respeito, ha um vinculo com a passagem em que Baltasar diz que ele, a
companheira e o padre Bartolomeu deixariam de existir se soltassem todas as
vontades armazenadas nas esferas da passarola. Isto porque os feitos dos individuos
0s preservam na memoria dos que permanecem sobre a terra. Francisco Marques,
sem ter morrido sob a pedra, provavelmente nao teria seu nome invocado por muitos
dos que vieram a lembrar dos eventos relacionados a construgdao do convento;
Bartolomeu é lembrado como aquele que inventou meios de tirar os pés do chao para
voar como 0s passaros; e Baltasar colocou-se na memoria do pai no momento que
Ihe revelou estar naquela maquina que sobrevoou Mafra. Estes sdo exemplos de que
a morte do corpo ndo impede novo nascimento para a pessoa. Mas este se faz das
impressdes dos outros a respeito de quem ja néo esta vivo. Contudo, € importante
ressaltar que, no romance, a continuidade da vida apos a morte do copo da-se de
acordo com a memoria de cada individuo a respeito de quem faleceu, e ndo como se

houvesse uma memodria universal a respeito de pessoas esquecidas pela
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historiografia oficial. Baltasar convivia com Francisco Marques e suas memorias dessa
relagdo sao unicas, e ndo apenas a noticia de que em certa altura da constru¢ao do
convento de Mafra um operario morreu esmagado por uma pedra gigantesca. Bem
por isso € que a lembranga que o pai de Baltasar tem do filho voando na passarola
nao é idéntica ao mero registro de que houve um episddio durante a realizagdo da
obra em que um objeto passou voando sobre aquela cidade — o espirito santo, como
pensaram. Finalmente, para ilustrar essa conclusio, pode-se destacar a continuidade
da vida de Baltasar quando ele libera sua vontade para Blimunda, na cena final, em
que ele é queimado em fogueira pelo Santo Oficio. O ex-soldado seguira vivo para ela
por meio das lembrancas relacionadas ao afeto que sentiam um pelo outro.

Por que Blimunda diz que “ndo sabemos bastante quem somos, e, apesar
disso, estamos vivos™? Parece ser porque a existéncia, como se viu, ndo se faz
apenas das escolhas que a propria pessoa faz, mas igualmente das memoarias que os
outros dela tem. Como dito acima, as memorias também sao produtos de escolhas, e
variam conforme as relacdes que cada um tem ou teve com a pessoa lembrada.
Portanto, seria logico dizer que ninguém sabe exatamente o que €, uma vez que o
que a pessoa € para os outros pode ser apenas a estes acessivel e comporta
inUmeras variagoes, tantas quanto podem ser as formas de afetividade presentes nas
relacdes entre os seres humanos. Para ilustrar esta conclusdo, menciona-se a busca
de Blimunda por Baltasar quando ele desaparece no voo acidental da passarola. De
acordo com o texto, ela vagueia por inumeras aldeias perguntando por Baltasar, mas
sO o0 encontra em Lisboa, anos depois, no auto de fé que o leva a morte. As pessoas
dessas aldeias ndo conhecem o ex-soldado, nunca o viram. Todavia, ele passa a
existir na memoria desses aldedes segundo a impressao que lhes deixou Blimunda:
pode ser de mulher apaixonada, de bruxa inconsolavel, de louca enfurecida etc. O fato
€ que tanto ele quanto ela sobreviverdo na memodria dessas pessoas. Nunca se
chegara a saber o que cada um lembrara, mas é certo que essas memorias integram
a existéncia dos dois que, portanto, sequer tém acesso a integralidade do que sao.
Enfim, estar vivo é aquela possibilidade de fazer escolhas segundo sua proépria
vontade, o que n&o equivale a conhecer exatamente quem se €, pois isto dependeria
de conhecer as lembrancas dos outros, o que € inalcancavel.

Ao mencionar a suposta tristeza dos santos, que ficam ali parados na exata
posicao em que foram concebidos pelas maos de algum escultor, Blimunda demonstra

ter consciéncia de que a vida € o movimento. Esta sua percepcéao € confirmada pela
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segunda citag&o, pois o que alguém foi no passado é a morte, a vida é o que se €, no
presente, neste tempo em que ainda é possivel se movimentar e fazer algo de acordo
com as vontades que cada um tem. Afinal, ndo é possivel agir no tempo que ja nao
esta ao nosso alcance. Se os santos, porque parados, sao infelizes, assim o é também
o ser humano que ndo se movimenta na vida, ndo constréi sua prépria histéria com
suas acoes.

O enredo se encaminha para o fim quando Baltasar vai ao Monte Junto ver a
maquina, mas, sem querer, pisa em tabuas apodrecidas e cai. Para salvar-se, acaba
por afastar os panos que a protegem, expondo as bolas de ambar e as esferas a luz
solar, fazendo com que a maquina funcione e voe (SARAMAGO, 2013, p. 380). O voo
solitario de Baltasar consagra seu feito maior e pelo qual vira a morrer, compondo um
conjunto de memorias que lhe permitira seguir vivo. A principio, & possivel
compreender que se trata somente de um descuido seu, o qual o levara a queimar
nas fogueiras do Santo Oficio. Todavia, reparando mais de perto, € o apogeu da
existéncia de um homem que se encaminhava para ser mais um combatente mutilado
por guerra que nao lhe trouxe beneficio algum, um quase indigente fadado a trabalhos
bracais, mas que, havendo entrelagado sua vida a uma mulher que consegue olhar
as pessoas por dentro e a um padre que queria voar, foi ele mesmo um voador, apesar
de nao lhe haver sido atribuida a alcunha. Ele néo deixou que o incéndio iniciado por
Bartolomeu consumisse a passarola; ele ndo permitiu que Blimunda desse liberdade
as vontades que restaram do primeiro voo; e ele ndo titubeou em expor-se ao perigo
de embarcar mais uma vez naquele passaro artificial. Como resultado, mais uma vez
voou e acabou sendo apanhado pela Inquisicdo da Igreja Catdlica. Neste momento,
ele tem um feito que é sé seu e que o colocara na memoria daqueles que o
condenaram e que o viram perecer queimado pela intolerancia humana. Ali, no auto
de fé, ele se fara unico e continuara a viver, como se vera adiante.

Como Baltasar ndo regressasse a Mafra, a esposa vai a sua procura, vé que
a maquina voou mas nao o encontra. Ela volta a Mafra, desesperada. Dias depois, ja
iniciada a sagracao da basilica, que duraria oito dias, a vidente recolhe suas coisas e
algumas de Baltasar e vai embora, a sua procura: “Durante nove anos, Blimunda
procurou Baltasar. Conheceu todos os caminhos do p6 e da lama, a branda areia, a
pedra aguda, tantas vezes a geada rangente e assassina dois nevdes de que s0 saiu
viva porque ainda nao queria morrer’” (SARAMAGO, 2013, p. 399-400). Nessa busca,

€ alvo de violéncia, de humilhagdes, e ndo hesita em usar de seus poderes. Parecia
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enlouquecida a perguntar pelas aldeias a respeito de um homem que poderia ter caido
do céu “num passaro de ferro e vimes entrancados, com uma vela preta, bolas de
ambar amarelo, e duas esferas de metal bago que contém o maior segredo do
universo” (SARMAGO, 2013, p. 401). Passou a ser conhecida pelo nome de Voadora.
Foi apedrejada e escarnecida, usou de sua vidéncia para prover aldeia com agua em
tempo de secura, mais uma vez passou por Mafra a procura de Baltasar
(SARAMAGO, 2013, p. 400-401; 402-403). A vontade de voltar a vé-lo Ihe deu forgas

para resistir a toda essa violéncia:

Quantas vezes imaginou Blimunda que estando sentada na praca duma vila,
a pedir esmola, um homem se aproximaria e em lugar de dinheiro ou péo lhe
estenderia um gancho de ferro, e ela meteria a méo ao alforge e de |a tiraria
um espigdo da mesma forja, sinal da sua constancia e guarda, Assim te
encontro, Blimunda, Assim te encontro, Baltasar, Por onde foi que andaste
todos estes anos, que casos e misérias te aconteceram. (SARAMAGO, 2013,
p. 403).

Finalmente, Blimunda encontra Baltasar, na sétima vez que passa por Lisboa
a sua procura. Como ha vinte e oito anos acontecera com sua mae, Sebastiana, ha
um auto de fé. Dentre os queimados, ha um homem sem a mao esquerda, com uma
nuvem fechada dentro do corpo: “Entdo Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a
vontade de Baltasar Sete-Sdis, mas nao subiu para as estrelas, se a terra pertencia e
a Blimunda” (SARAMAGO, 2013, p. 405). Nesse encerramento do romance se
percebe que pela terceira vez, considerados os trés autos de fé mencionados no
enredo, o narrador ndo destaca o sofrimento daqueles que s&o injustamente punidos
pelo Santo Oficio. A luz da lanterna do escritor volta-se, sim, para a maneira afetuosa
como se relacionam as personagens nessas torturas e como se socorrem da for¢ga do
coragao para continuar o movimento da vida: o corpo de Baltasar despareceu no fogo,
mas ele continua a existir porque sua vontade permanece viva com Blimunda. Como
ela mesma disse: a morte vem antes da vida. A carne pereceu, mas Baltasar segue
vivo pelo que fez e pelo que fara Blimunda com sua vontade, exatamente como
aconteceu com Bartolomeu.

Nao se pode ignorar que ele renascera também na memoria dos que o viram
voar, daqueles que o apanharam e condenaram a morte, bem como daqueles que
presenciaram o desaparecimento de seu corpo. Talvez Baltasar ndo soubesse bem
quem era, como |he disse certa vez a companheira, pois jamais se tem o alcance

exato do que se sabe a respeito de uma pessoa. O fato € que agora permanece vivo,
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mesmo para aqueles que nao o conheceram, mas testemunharam a busca da louca
Voadora por nove anos, em tantas aldeias portuguesas. Com isto, Blimunda também
nao deixara de existir quando seu corpo perecer, pois ja esta viva em muitas
memorias. A ela, pouco importa se a tém como louca. Mais importante € que ela se
perceba como prova de amor, ela que agora tem junto a si a vontade de Baltasar,
essas vontades que podem todas ocupar 0 mesmo espacgo e que fazem os homens
forgar seus limites. Assim sendo, também segue a passarola existindo na lembranca
dos que a viram passar, ainda que acreditassem se tratar do espirito-santo voando
sobre Mafra. Para estes foi igualmente um dia Unico e ja ndo eram os mesmos do dia
anterior. Segue assim o morrer e nascer, talvez uUnico fado imposto aos seres

humanos.

5.2 NARRADOR QUE SE APIEDA

Viu-se, no subcapitulo anterior, que o narrador coloca em relevo a forma como
Baltasar, Blimunda e Bartolomeu tém suas trajetorias entrelagadas e assim juntam
vontades para voar, o grande feito de suas vidas, 0 mesmo que lhes permitira viver
na memoaria alheia. Mas ha mais para dizer a respeito da instancia narrativa, que tem,
acredita-se, um olhar de piedade pelos seres humanos em si, ndo s6 quanto as trés
protagonistas.

Os ricos e detentores do poder também sao apresentados em suas fraquezas.
Assim &, por exemplo, a passagem inicial do romance em que o narrador cogita sobre
a circunstancia de D. Maria Ana, a rainha, ter revelado sua gravidez a frei Antonio, o
qual, aproveitando-se da ansiedade por sucessao do rei D. Jodo V, a ele acorre para
sugerir que a chegada de um herdeiro real estaria garantida caso fosse construido o

convento franciscano em Mafra:

Agora ndo se va dizer que, por segredos de confissao divulgados, souberam
os arrabidos que a rainha estava gravida antes mesmo que ela o participasse
ao rei. Agora nao se va dizer que D. Maria Ana, por ser tdo piedosa senhora,
concordou calar-se o tempo bastante para aparecer com o chamariz da
promessa o escolhido e virtuoso frei Anténio. Agora ndo se va dizer que el-
rei contara as luas que decorrerem desde a noite do voto ao dia em que
nascer o infante, e as achara completas. Nao se diga mais do que ficou dito.
(SARAMAGO, 2013, p. 26).
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Esta duvida é de certa maneira desfeita pela afirmacdo que o narrador faz
logo adiante, quando discorre acerca da devogdo catdlica da rainha e da
“‘cumplicidade que deu ao artificio franciscano” (SARAMAGO, 2013, p. 32). Dizer que
nao vai dizer isso ou aquilo € uma forma de dizer e uma maneira de o narrador colocar
que o que nao é dito, ou materializado em documentos, pode conter a verdade, que
fica assim escondida, no intimo das personagens. Note-se que, neste trecho, nao se
pretende colocar em duvida se o franciscano se aproveitou das confidéncias da rainha
para obter vantagem para sua ordem catdlica. O narrador parece mais interessado
em apresentar a complexidade dos sentimentos humanos: uma rainha que é
pressionada a engravidar; um rei constantemente ameagado de destronamento pela
falta de herdeiro e a Igreja Catdlica, avida de riquezas materiais, cuja suntuosidade &
um dos instrumentos de que se serve para oprimir os fiéis.

Embora estejam em estamento social que |hes protege das maiores
dificuldades materiais encontradas no século XVIII, antes de serem rei e rainha, Jodo
e Maria Ana sdo pessoas, e ndo estdo livres de boa parte das angustias por que
passam seus suditos. Maria Ana é tdo mulher e méae quanto Sebastiana, a mae de
Blimunda, por exemplo. Ainda que o romance desnude as desigualdades sociais
daquela época — fato notério, diga-se —, o enfoque estd na maneira como aquelas
pessoas enfrentavam as dificuldades que permeavam suas vidas, fossem ricos ou
pobres. A vontade ndo é atributo da classe social e sim da condigdo humana. O
narrador repara em todas as nuvens intimas de vontade, ndo as escolhe segundo o
peso do ouro da algibeira de cada um.

Por ocasido da analise dos percursos existenciais de Bartolomeu, Blimunda e
Baltasar, percebeu-se que o narrador focaliza a importancia da vontade que cada um
traz em si como motor do que faz em vida. Na descricdo do primeiro auto de fé
mencionado no enredo, destaca-se que as cento e quatro pessoas estdao sendo
punidas por ndo deixarem de agir segundo suas crengas, ou seja, ja neste inicio o

romance traz a tona a forga da vontade, que n&o se dobra diante da opressao:

Porém, hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra sera impropria,
porque o gosto vem de mais fundo, talvez da alma, olhar esta cidade saindo
de suas casas, despejando-se pelas ruas e pragas, descendo dos altos,
juntando-se no Rossio para ver justigar a judeus e cristdos-novos, a hereges
e feiticeiros, fora aqueles casos menos correntemente qualificaveis, como os
de sodomia, molinismo, reptizar mulheres e solicita-las, e outras miugalhas
passiveis de degredo ou fogueira. Sdo cento e quatro as pessoas que hoje
saem, as mais delas vindas do Brasil, Ubere terreno para diamantes e
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impiedades, sendo cinquenta e um os homens e cinquenta e trés as
mulheres. Destas, duas serdo relaxadas ao brago secular, em carne, por
relapsas, e isto quer dizer reincidentes na heresia, por convictas e negativas,
e isto quer dizer teimosas apesar de todos os testemunhos, por contumazes,
e isto quer dizer persistentes nos erros que sao suas verdades, sé
desacertadas no tempo e no lugar. (SARAMAGO, 2013, p. 51).

Assim como ocorre a Baltasar no fim do romance, apanhado e queimado pelo
Santo Oficio por ter voado com a passarola inventada por Bartolomeu, aquelas
pessoas ali queimadas deixam seus feitos — uma certa rebeldia — registrados na
memoria daquela multidao que assiste ao perecimento de seus corpos, e exatamente
nesse momento renascem, na medida em que permanecem na memoria dos
espectadores. O narrador ndo s6 apresenta o fato como exemplo de injustica
perpetrada pela intolerancia, como exalta a atitude daqueles que ousam desafiar a
ordem imposta pela Igreja Catdlica. Dentre os seviciados, esta Sebastiana, a mae de
Blimunda, que vem a ser agoitada em publico e condenada ao degredo em Angola

por oito anos:

[...] um quarto de crista-nova, que tenho visdes e revelagdes, mas disseram-
se no tribunal que era fingimento, que ougo vozes do céu, mas explicaram-
me que era efeito demoniaco, que sei que posso ser santa como 0s santos o
sdo0, ou ainda melhor, pois nao alcango diferenga entre mim e eles, mas
repreenderam-me de que isso € presuncado insuportavel e orgulho
monstruoso, desafio a Deus, aqui vou blasfema, herética, temeraria,
amordacada para que ndo me ougam as temeridades, as heresias e as
blasfémia. (SARAMAGO, 2013, p. 54).

A preocupacao de Sebastiana, nessa ocasiao, € ver a filha Blimunda, e néo
se desviar dos cuspes e cascas de melancia que a plateia contra si atira. E,
justamente, o que |he anuncia a presencga da filha é o coracéo: “[...] enfim o peito de
me deu sinal, gemeu profundamente o coragéo, vou ver Blimunda, vou vé-la, ai, ali
esta, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, e ja me viu [...]" (SARAMAGO, 2013,
p. 55). Assim sendo, a crueldade a que é submetida Sebastiana, o narrador sobrepde
a forma como ela lida com aquela situagéo, ou seja, ele traz a tona o que importa para
aquela mulher, que é o contato com sua filha. O coragdo como elo ente os seres
humanos apareceu nos subtitulos anteriores, quando se falou das ligagdes entre
Bartolomeu, Blimunda e Baltasar, ou mesmo quando Baltasar encontra seus pais ao
retornar de Mafra. O seu bater mostra que o corpo esta vivo, 0 mesmo corpo em que
residem as vontades e, enquanto o corpo n&o perece, o ser humano continua a fazer

escolhas. Esta conclusao ja foi apresentada quando foi analisada a passagem em que
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a jovem vidente circula pelas aldeias atingidas pela peste para apanhar vontades,
antes do primeiro voo da passarola.

As escolhas e realizagbes do ser humano representam o movimento de que
se faz a vida. Atente-se para o seguinte trecho, em que o narrador compara a agao
humana com o movimento de ir a nora: “o mundo é ele uma nora e sdo os homens
que, andando em cima dele, o puxam e fazem andar. Mesmo ja ca nao estando
Sebastiana Maria de Jesus para ajudar com as suas revelagbes, € facil ver que,
faltando os homens, o mundo para” (SARAMAGO, 2013, p. 68). Isto significa que n&o
ha como separar a vida dos homens, o mundo € o conjunto desses pensamentos e
acdes que os individuos tém. Este dado € de suma importancia para esta tese: ndo
ha eventos histéricos capazes de uniformizar os agires humanos, condicionando-os e
limitando-os as relacbes de poder em determinada sociedade. Estas influenciam as
acdes, isto ndo se pode negar. Todavia, como se percebeu, a vontade da Igreja
Catolica nao consegue sequer condicionar todos os seus representantes, € o caso de
Bartolomeu, que voou. O poder de D. Jo&o V nao foi capaz de subjugar a vontade do
ex-soldado Baltasar, o qual, mesmo mutilado por uma guerra que ndo era sua, fez da
mao que sobrou instrumento bastante para concretizar uma vontade: ele voou, mais
de uma vez. E Blimunda, mesmo tendo assistido ao agoitamento da mae, ndo hesitou
em colher as vontades que fizeram a passarola voar, e, ndo so6 isso, concordou em
nao libertar as vontades, escolha da qual resultou, inclusive, o segundo voo de
Baltasar, que levou seu companheiro para a morte na fogueira.

A perspectiva do narrador a respeito da condicdo humana, sujeita aos
desafios da vida, de maneira individual, é ainda revelada no trecho em que ele
aproveita a gestacao do herdeiro do trono portugués, ainda no ventre de D. Maria Ana,
para explicitar o inescapavel confronto de cada pessoa com as relagdes que ha de

estabelecer com outros individuos e com a sociedade:

[...] E extraordinario como se formam um homem e uma mulher, indiferentes,
la dentro do seu ovo, ao mundo de fora, e contudo com este mundo mesmo
se virdo defrontar, como rei ou soldado, como frade ou assassino, como
inglesa em Barbadas ou sentenciada no Rossio, alguma coisa sempre, que
tudo nunca pode ser, e nada menos ainda. Porque, enfim, podemos fugir de
tudo, ndo de ndés proprios. (SARAMAGO, 2013, p. 73).

Isto significa que a forma de se relacionar e as escolhas que sao feitas no

estabelecimento destes elos sdo singulares, decorrentes da percepc¢do de cada
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individuo. Ora, Bartolomeu poderia ter escolhido n&o seguir adiante com a ideia de
construir a Passarola, assim como Baltasar poderia ter optado por ndo ajuda-lo, diante
do perigo de cair nas redes do Santo Oficio, bem como Blimunda poderia n&o ter ido
atras das vontades. Bastaria que um deles nao participasse com sua vontade
individual para que a passarola ndo saisse do chao. Além disso, o trecho acima citado
trata da impossibilidade de ndo se fazerem escolhas. A medida que pensamos,
estamos escolhendo, seja para fazer algo ou deixar de fazé-lo, isto € o inescapavel
da vida.

Quanto ao dia em que Baltasar e Blimunda saem para que ela veja as pessoas
por dentro, comenta o narrador: “porque este € o dia de ver, ndo o de olhar, que esse
pouco € o que fazem os que, olhos tendo, sdo outra qualidade de cegos”
(SARAMAGO, 2013, p. 83). Aqui, volta-se a questao a qual ja se aludiu na introdugao
dessa pesquisa: José Saramago distingue, em graus, olhar, ver, e reparar, em ordem
crescente de profundidade de percepcao. Interpretando-se as palavras do narrador
neste comentario, € possivel dizer que se esta saindo da superficie das pessoas —
unica camada ao alcance de um mero olhar — para se chegar ao interno do ser
humano, aquilo em que o distingue dos demais, como a sua vontade, o que so esta
ao alcance do ver. E, no caso do leitor, o narrador e Blimunda s&o os olhos que lhe
permitem conhecer o que vai por dentro daquelas pessoas todas. Este € o ponto
fundamental desta pesquisa: 0 que esta por dentro € a visdo do romancista acerca da
maneira como 0s seres humanos se movimentam nessas relagdes entre si e com a
sociedade e ela s6 chega ao conhecimento do leitor porque ha personagens e
instancia narrativa, instrumentos que, a servico da narrativa literaria, concretizam o
grau de liberdade de interpretacdo que a distingue da narrativa historica.

E esta liberdade de escolher o que contar e mostrar que permite chegar ao
coragao do pai de Baltasar, érgéo que, para o narrador, é o forno da vida. Nao a toa
€ nele que sentem as maes as dores pelos infortunios dos filhos e, por isso, o pai de
Baltasar, Jodo Francisco, sofre quando o filho diz que retornara a Lisboa, “Bem feito
que tornasse sem a mao direita, é tal o amor que chegam a pensar-se coisas destas”
(SARAMAGO, 2013, p. 139-140). Aquele mesmo coragédo permitiu a Sebastiana
encontrar Blimunda no meio da plateia do auto de fé em que ela foi punida. Ele
representa o corpo vivo, no qual mora a vontade, quando ainda € possivel se vincular

afetivamente a outras pessoas.



158

Nesse mesmo sentido, o narrador se apieda do rei D. Jodo V, em razido de
sua impoténcia diante da curteza da vida. Isto ocorre na passagem em que o monarca
pensa em construir em Lisboa uma réplica da basilica de S. Pedro de Roma. Ele
chama a sua presencga o arquiteto do convento de Mafra, o alemao Joao Frederico
Ludovice (1673 — 1752) e Ihe encomenda a obra. O arquiteto se desespera, mas para
nao declarar simplesmente ao rei a impossibilidade da empreitada, explica-se sobre o

tempo de construcao, ressaltando ndo haver vida real suficiente para vé-la finalizada:

A vontade de vossa majestade é digna do grande rei que mandou edificar
Mafra, porém, as vidas sédo breves, majestade, e S. Pedro, entre a beng¢ao da
primeira pedra e a consagrag&o, consumiu cento e vinte anos de trabalhos e
riquezas, vossa majestade, que eu saiba, nunca la esteve, julga pelo modelo
de armar que ai tem, talvez nem daqui a duzentos e quarenta anos o
conseguissemos, estaria vossa majestade morta, mortos estariam vossos
filho, neto, bisneto, trineto e tetraneto. (SARAMAGO, 2013, p. 314-315).

Na sequéncia, o narrador pega o rei a refletir:

Subitamente, el-rei compreende que a sua vida sera curta, que curtas sdo
todas as vidas, que muita gente morreu e morrera antes que se acabe de
construir Mafra, que ele préprio podera amanha fechar os olhos para todo o
sempre. Recorda-se de que desistiu de edificar S. Pedro de Roma justamente
por té-lo convencido Ludovice dessa mesma curteza das vidas [...]

Ora, Mafra ja engoliu onze anos de trabalho, das riquezas nem se deve falar,
Quem me garante que estarei vivo quando se fizer a sagragao, se ainda aqui
ha uns poucos anos ninguém dava nada por mim, com aquela melancolia que
me ia levando antes de tempo [...]

D. Jodo V estd numa sala do torredo, virada ao rio. Mandou sair os
camaristas, os secretarios, os frades, uma cantarina da comédia, ndo quer
ver ninguém. Tem desenhado na cara o medo de morrer, vergonha suprema
em monarca tdo poderoso. (SARAMAGO, 2013, p. 324-325).

Estes trechos evidenciam que, apesar de a vontade ser o motor do mundo —
este mundo que néo existe sem os seres humanos, que continuamente vao buscar
agua a nora, como disse antes o narrado —, ela n&o ¢ ilimitada, no sentido de ser
sempre suficiente para realizar o que se deseja. D. Jodo V desejava a réplica da
basilica de S. Pedro de Roma, mas sua mortalidade o impediria de ver a obra pronta,
devido ao tempo que levaria a construcgao.

Dessa maneira, ha uma mirada de piedade do narrador em relagdo também
a essa personagem. O poder usado por D. Jodo V para oprimir seus suditos, levando-
os a condi¢des de trabalho ndo distantes da escravizagdo, € 0 mesmo poder que o

faz se conscientizar de seus limites humanos. Pode ter sido consagrado por ocasiao
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de sua coroagao — dizer que reis sao escolhas divinas € uma constru¢ao humana —,

mas no siléncio de seus aposentos, ha uma verdade incontornavel: € mortal.
Passados os anos, Baltasar envelheceu, isto o diz o narrador. Esta voz se

aproveita do encontro do ex-soldado com Blimunda para exaltar o que os une e os

modifica mesmo aos olhos de quem nao participa daquelas vidas:

Tens a barba cheia de brancas, Baltasar, tens a testa carregada de rugas,
Baltasar, tens encorreado o pescoco, Baltasar, ja te descaem os ombros,
Baltasar, nem pareces o0 mesmo homem, Baltasar, mas isto & certamente
defeito dos olhos que usamos, porque ai vem justamente uma mulher, e onde
nés viamos um homem velho, vé ela um homem novo, o soldado a quem
perguntou um dia, Que nome é 0 seu, ou sem sequer a esse V&, apenas a
este homem que desce, sujo, canoso e maneta, Sete-Soéis de alcunha, se a
merece tanta canseira [...] mas vivo, Santo Deus, e abre-lhe os bragos, quem,
abre-os ele a ela, abre-os ela a ele, ambos, sdao o escandalo da vila de Mafra

[...].

[...] ou porventura serdo estes os Unicos seres humanos que como séo se
veem, é esse o modo mais dificil de ver, agora que eles estao juntos até os
nossos olhos foram capazes de perceber que se tornaram belos.
(SARAMAGO, 2013, p. 369-370).

Quando o enredo dirige-se para o final, € certo que Baltasar e Blimunda
convivem ha muitos anos. Esta passagem do tempo, representada pelas mudancgas
no corpo de Baltasar, tem um significado bastante relevante para esta tese. O
envelhecimento do que é corpéreo € o lembrete a respeito da finitude da vida; por
outro lado, se o coragao € o que liga as pessoas neste mundo, enquanto ele bate, ha
novas oportunidades para as pessoas conviverem. Nao é possivel reviver o passado.
Se a vida é o movimento, o que existe é o presente. O coracao e a vontade interna é
0 que define cada pessoa, e, assim sendo, aos olhos de Blimunda, que
verdadeiramente vé Baltasar como ele € — ou melhor, no que pode sobreviver a ele,
ou seja, a sua vontade —, ndo ha mudancga, € o seu amor. Isto se comprova com a
cena final do romance: ao estar diante do companheiro que esta queimando na
fogueira da Santa Inquisi¢cao, Blimunda nao se abala com o corpo em chamas, senao
que chama a vontade de Baltasar para junto de si e ela vem, ndo sobe as estrelas.
Talvez tenha sido a ultima vontade realizada daquele homem e, entdo, se era certo
que um dia ndo sobraria o corpo, fosse qual fosse a razdo de sua morte, que
importariam os cabelos brancos e a pele enrugada do ex-soldado maneta?

Diz-se que esse narrador € piedoso, notadamente quanto a Blimunda,

Baltasar e Bartolomeu, porque a eles parecia estar reservado um futuro de pobreza e
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insatisfacbes, mas se contorcem dando vaz&o as suas vontades, lidando com suas
limitagdes e medos constantemente. A voz narrativa, de certa maneira, condoi-se ao
mostrar o que essas criaturas sentem, pois destaca, em suas revelagdes, aqueles
momentos em que eles sentem a situagao de vulnerabilidade permanente em que a
morte os coloca, ou seja, quando experimentam a pequenez de suas existéncias
diante de algo muito maior, que é o todo chamado mundo. Os coragdes estao batendo,
mas até quando? Tao pequenos sao esses individuos, diante da vida que é curta, que
inspiram compaixao nesse observador que conduz o leitor a entrar em contato com
0S poucos gritos e abragos dos raros momentos de deslumbre que experimentam.
Que tempo durou o voo da passarola, ou, no caso de Baltasar, os voos? No todo de
suas existéncias, o que isso representaria? Um movimento que vale a vida, que os

tornou unicos, que Ihes da sobrevida apds a desintegragéo do corpo.
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6 ESTA O FADO DE RICARDO REIS ENTRE O FINGIR-SE E O SER

O ano é 1936, Portugal passa pelo periodo conhecido como Estado Novo (1933
— 1974), encabecgado pelo ditador Antonio de Oliveira Salazar (1889 — 1970). Nesse
contexto, o heterénimo pessoano Ricardo Reis, notoriamente monarquista, retorna de
seu exilio voluntario no Brasil, onde se refugiara quando foi proclamada a republica
em sua patria, no ano de 1910.

No romance O ano da morte de Ricardo Reis, o leitor vé-se diante de um
homem que experimenta o oposto do que o poeta exalta em suas odes. Isto ndo
significa que Reis é diferente na vida e na composicao, afinal, como sera visto em
seus encontros com seu criador, Fernando Pessoa, as nebulosas fronteiras entre o
ser e o fingir sdo apresentadas como caracteristicas dessa existéncia que é uma so,
de médico e artista.

Evidenciar-se-ao, neste capitulo, varias tensées emergentes da narrativa, as
quais permeiam o sofrimento de um Ricardo Reis que busca a exatiddao, mas tem
duvidas o tempo todo; que pretende se distanciar do espetaculo do mundo, conquanto
esteja nele inserido como protagonista de sua vida; e que, querendo proteger-se do
sofrimento mundano, da-se conta de que € incontornavelmente dependente de outras
pessoas por conta das emogdes que lhe trazem prazer e lhe amparam em seus
medos.

O tensionamento € o modo pelo qual o narrador vai revelando, na sequéncia
do enredo, a maneira como a linguagem € usada para aproximar o leitor das
caracteristicas mais banais do ser humano que estdo na intimidade de Ricardo Reis,
e, nesta medida, ele interessa a esta tese. O momento histérico por que passa
Portugal é criticado no texto, por sua opressao as liberdades, dado que ndo se pode
negar. Todavia, esta anadlise se ocupa justamente de demonstrar que a ele
sobrepbem-se os sentimentos de um homem que experimenta o estar vivo ao
perceber que nao |lhe é dado o poder de eludir o sofrimento que é proprio da
existéncia.

Divide-se a analise em trés relacdes. A primeira trata de Reis entre Lidia e
Marcenda, com as quais ele experimenta paixao, ilusdo de controle e rejeicdo. A
segunda coteja o aparente paradoxo entre autonomia e dependéncia que descreve

sua ligacdo com Fernando Pessoa. Finalmente, a terceira explora a mirada tolerante



162

do narrador que apresenta esse ultimo ano da vida de Ricardo Reis como um

espetaculo do mundo que € parte inseparavel de sua existéncia.

6.1 UM HOMEM QUE NAO ESTA A BEIRA-RIO

Ricardo Reis, entdo com quarenta e oito anos de idade, moreno e de cara
rapada, grisalho e seco de carnes, atraca em Lisboa em domingo chuvoso, trazendo
na fala um leve sotaque brasileiro, e se vé assolado por duas perguntas fatais: para
onde vai — é a que |lhe faz o taxista — e para qué?, esta revelada pelo narrador
(SARAMAGO, 1988, p. 7-9, 11-12, 17):

Para um hotel, Qual, Nao sei, [...] Um que fique perto do rio, ca para baixo,
Perto do rio s6 se for o Braganga, ao principio da Rua do Alecrim, ndo sei se
conhece. Do hotel ndo me lembro, mas a rua sei onde €, vivi em Lisboa, sou
portugués, Ah, é portugués, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro,
Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Ha dezasseis anos
eu nao vinha a Portugal, Dezasseis anos sao muitos, vai encontrar grandes

mudancas por ca, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista.
(SARAMAGO, 1988, p. 13).

O narrador ainda conta que ele traz “uma fadiga muito grande, um sono da
alma, um desespero, se sabemos com bastante suficiéncia o que isso seja para
pronunciar a palavra e entendé-la” (SARAMAGO, 1988, p. 14-15). Esta introdugao
revela a primeira tensdo, entre a exatidao e a duvida. Estar desesperado, em duvida,
nao é caracteristica incomum aos seres viventes, mas ela se torna especial quando
se trata de alguém idealizado para ser o oposto.

Em carta dirigida ao também poeta Adolfo Casais Monteiro (1908 — 1972), em
13 de janeiro de 1935, Fernando Pessoa (1888 — 1935) explica-lhe a origem de seus
heterébnimos e os caracteriza; quanto a Ricardo Reis, atrela-o a certo purismo na
escrita, contrapondo-o a si, pois se vé como impuro e simples (PESSOA, 1935, néo
p.). A partir desse purismo informado pelo criador e diante do conteudo das odes que
compde, Coelho (1998, p. 33) destaca que ele é “[...] amante do exacto, nas Odes que
constroi evidencia um espirito grave, medido, ansioso de perfeicdo. Como Caeiro, seu
mestre, aconselha a aceitar calmamente a ordem das coisas.”

Dessa maneira, ja no inicio do romance é possivel perceber certo sofrimento
na personagem, explicitamente desvelado pelo narrador quando menciona que, ao
chegar a Portugal, ndo sabe para onde vai e para que essa volta. Estas duvidas de

Ricardo Reis ndo estdo de acordo com a visao do poeta de aceitar a vida com
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resignacao, assistindo ao espetaculo do mundo. Ao contrario, o homem de volta a
terra natal esta desesperado, e quem assim esta obviamente ndo ocupa a posicéao de
quem assiste ao que acontece a sua volta, calmamente, sendo que protagoniza sua
prépria existéncia. Em ode dedicada a Alberto Caeiro, a quem chama de mestre, Reis

propde decorrer a vida ao invés de vivé-la:

[...] Nao ha tristezas
Nem alegrias

Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,
Nao a viver,

Mas decorré-la,
Tranquilos, placidos,
Tendo as criangas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De Natureza...

A beira-rio,

A beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso

De estar vivendo.

[.]
(PESSOA, 2011, p. 31-32).

No romance, Ricardo Reis defronta-se com a impossibilidade de se afastar de
um mundo no qual ele é, como todos os demais seres humanos, protagonista de sua
prépria vida, ou seja, existir exige vivenciar. Isto quer dizer que ele, quando retorna a
Portugal, fa-lo conduzido por sua vontade de encontrar algumas respostas e porque
sente-se so. Possivelmente, é por isso que ele reflete, ao longo do enredo, a respeito
de pensar, sentir e fingir. Sdo varias as passagens que a seguir serao analisadas e
que evidenciam estes aspectos de seu desespero.

Ao chegar ao hotel Braganga, onde se hospeda longamente antes de buscar
morada permanente em Lisboa, o homem reflete a respeito dos significados de sentir,

pensar e ser apods ler alguns versos recém-compostos:

Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estara
pensando agora 0 que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que
sou de pensar, quem estara sentido o que sinto, ou sinto que estou sentindo
no lugar que sou de sentir, que se serve de mim para sentir e pensar, e, de
quantos iniumeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quais, que
pensamentos e sensagdes serdo os que nao partilho por s6 me pertencerem,
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que sou eu que outros ndo sejam ou tenham sido ou venham a ser.
(SARAMAGO, 1988, p. 21).

Neste trecho, ha indicios de que Reis percebe a inextricavel relagcédo entre ser,
pensar e sentir como facetas do que € viver. Porque pertinente a esta tese, faz-se
uma relacdo entre a prova da existéncia metodicamente desenvolvida por René
Descartes (1596 — 1650) e o trecho do romance acima citado. Em Meditagbes
metafisicas, o fildsofo francés apresenta o sujeito pensante e € exatamente isso que
serve como base, nesta pesquisa, para destacar o heterbnimo pessoano da massa
de personagens situados no mesmo contexto histérico do Estado Novo lusitano.
Detalha-se, agora, o pensamento cartesiano.

Na icdnica obra da filosofia moderna, Descartes inicia o texto pondo em xeque
tudo que sabe. Afastadas todas as supostas verdades que recebera prontas, na
segunda meditagcdo metafisica, ele dispde-se a encontrar algo que seja certo e
indubitavel (DESCARTES, 2016, p. 42). E € exatamente por meio deste ser que tudo

coloca em duvida que ele constréi o sujeito pensante:

Mas como é que sei se ndo ha alguma outra coisa diferente daquelas que
acabo de julgar incertas, da qual ndo se possa ter a menor duvida? Nao ha
algum Deus, ou alguma outra poténcia, que me ponha no espirito esses
pensamentos? Isso ndo é necessario; pois talvez eu seja capaz de produzi-
los por mim mesmo. Eu entdo, pelo menos, ndo sou algo? (DESCARTES,
2016, p. 42).

Neste excerto, observa-se que ele busca afastar-se de uma forga
determinante inicial, que l|he pudesse condicionar os pensamentos, para entao
apresentar a ideia de que ha um sujeito pensante: “Eu sou, eu existo”, sendo esta
proposi¢ao “necessariamente verdadeira todas as vezes que a pronuncio ou que a
concebo em meu espirito” (DESCARTES, 2016, p. 43). E o que ocorre a Reis quando
se indaga a respeito de quem estara pensando e sentindo. A resposta é que ele
mesmo pensa e sente justamente porque € alguém que existe, ou seja, que esta
vivendo e ndo apenas assistindo a algo. A cada hesitagao sua, cada duvida a respeito
do que devera fazer nas situagdes que lhe vao aparecendo durante a narrativa, ele
experimenta o viver e, por isso, nao lhe sera possivel passar ao longo da vida. Quando
ele pensa em fazer isso, ja esta vivendo.

Esta constatagdo torna-se ainda mais complexa ao passo que Descartes

(2016, p. 46) conclui que é o ato de pensar que faz com que o sujeito exista e nomina
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a coisa que pensa como entendimento ou razdo, sendo que a liberdade esta em notar
que ela duvida, concebe, afirma, nega, quer, ndo quer, imagina e sente
(DESCARTES, 2016, p. 47-48). Ora, nao é exatamente isso que revela o narrador a
respeito da trajetéria de Ricardo Reis nessa volta a Portugal? Ao pensar e refletir
acerca dos episodios por que passa, o poeta constrdi sua existéncia; ndo tem como
pensar em afastar-se do mundo, porque quando o quer, ja é um sujeito no mundo. E
caso, entao, de verificar como ele percebe isso.

Na primeira vez que ele desce a sala de jantar do hotel Braganga, Ricardo
Reis conhece a mocga delgada, de idade aproximada de vinte e um anos, a qual,
terminada sopa, “pousa a colher, a sua mao direita vai afagar, como um animalzinho
doméstico, a mao esquerda que descansa no colo” (SARAMAGO, 1988, p. 23). Diante
desta cena, ele sente um arrepio e o narrador explica que “é ele quem o sente,
ninguém por si o esta sentindo, por fora e por dentro a pele se arrepia” (SARAMAGO,
1988, p. 23), ou seja, ele ndo apenas assiste ao que acontece naquele ambiente, mas
€ tocado pelo que ali ocorre. A instancia narrativa € que permite ao leitor perceber as
diferencas entre a imagem que se tem de Reis — que esta aparentemente impassivel
naquela sala de jantar — e o ser humano que pensa a respeito do que vé, este que
sente a pele arrepiar. Como nesta pesquisa pretende-se mostrar que a narrativa
literaria exalta o elemento humano especifico que é Ricardo Reis, sobrepondo-o aos
eventos historicos que, aqui e ali, sdo mencionados no enredo, observa-se que esta
escolha do romancista aparece desde o primeiro capitulo do romance.

O poeta que, supostamente, apenas assiste ao espetaculo do mundo agora
esta a janela, junto com a criada Lidia, rindo de pessoas que escorregavam na lama
decorrente da intensa chuva que cai sobre a capital lusitana, um “espetaculo que a
ambos divertia” (SARAMAGO, 1988, p. 55). Esta Lidia encanta-o desde o primeiro
encontro. Ele sucumbe a atracdo. Certa vez, quando ela entra em seu quarto para
retirar a bandeja do café-da-manha3, ele se deixa levar por fraqueza, na perspectiva
do narrador, e coloca a mao sobre parte do brago dela, tocando-lhe a pele, o que vem
a representar para ambos um abalo na alma, momento em que “se recrimina
acidamente por ter cedido a uma fraqueza estupida”, notadamente por ela ser uma
criada (SARAMAGO, 1988, p. 86). O narrador intervém:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectaculo do mundo, sabio se isso
for sabedoria, alheio e indiferente por educacéo e atitude, mas trémulo porque
uma simples nuvem passou, afinal é tdo facil compreender os antigos gregos
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e romanos quando acreditavam que se moviam entre deuses. (SARAMAGO,
1988, p. 87).

Vé-se que o narrador evidencia o movimento de Reis, que ndo consegue se
manter na posi¢ao de espectador, de quem esta parado assistindo a um espetaculo
de vidas alheias. Reis, ao contrario, dinamiza sua existéncia por meio de suas
vontades; observe-se: ele toca a pele de Lidia e isto Ihe traz um abalo na alma, tanto
quanto a recriminagao que faz a si mesmo por ela ser uma criada. O movimento
precede o pensamento; ele ndo esta a beira-vida, é o sujeito pensante de sua prépria
vida e sua vida s6 existe porque ele age.

Ter tocado em Lidia deixa-o aflito, pois ndo parece habituado a expor seus
sentimentos. Quando ela novamente vai ao seu quarto para levar o café da manha,
ele, mesmo se vendo como um sedutor ridiculo, diz: “Acho-a muito bonita, e ficou a
olhar para ela um segundo sé, ndo aguentou mais do que um segundo, ha momentos
em que seria bem melhor morrer” (SARAMAGO, 1988, p. 94). Ele se sente
envergonhado e passa o dia remoendo a vergonha, porque foi vencido pelo proprio
medo e até decide deixar o hotel no dia seguinte, quem sabe regressar ao Brasil
(SARAMAGO, 1988, p. 94). Mas, quando ele volta ao hotel naquela noite, percebe
que Lidia deixara a cama arrumada de maneira diferente, com dois travesseiros; nao
consegue dormir, deixa a porta entreaberta; em seus pensamentos isto é criancice,
porque um deve fazer o que quer; Lidia entra e deita em sua cama, mesmo diante
desse cenario, ele pensa se deve beija-la na boca, “que triste pensamento”
(SARAMAGO, 1988, p. 95-96). Estes trés trechos sintetizam bem as expressdes da
liberdade por meio da razao apregoadas por Descartes (2016, p. 47-48): Reis quer
Lidia, sente-se atraido por ela, toca-a e sente-se um sedutor ridiculo. Mostrando ao
leitor o que se passa na mente deste homem, o narrador desnuda o fingimento que
faz parte da vida de Reis, uma vez que quem o observa enquanto poeta — aquele que
prega ser melhor ndo se envolver nas emogdes mundanas — ndo supde se tratar de
alguém que possa ser atingido pela mais trivial reagdo humana, que € carnal e sexual.

Lidia € também o nome de uma das musas desse poeta neoclassico, a quem
dirigiu versos que repetiam a prudéncia estoica de placidamente ver a vida passar:

Vem sentar-se comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos

Que a vida passa, e nao estamos de mao enlagadas.
(Enlacemos as maos.)
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Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e nao fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos
Quer gozemos, quer nd0 gozemos, passamos COmMo O rio.

Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem o6dios, nem paixdes que levantam a voz,
Nem invejas que ddo movimento demais aos olhos,

Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,
E sempre iria ter ao mar.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abragos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvir correr o rio e vendo-o.

[...
(PESSOA, 2011, p. 33).

Gozar ou ndo e passar a vida sem desassossegos grandes é justamente o
que nao faz esse Ricardo Reis que se hospeda no hotel Braganga e desse local faz
seu lar. Afinal, ele mantém relagdes intimas com a criada homonima de sua musa, as
quais estao bem longe de um amor tranquilo, limitado a contemplagao compartilhada
desse rio que € a vida para o poeta. A estada desse homem no hotel € permeada por
encontros carnais térridos com Lidia, a quem continua a encontrar mesmo depois de
estabelecer residéncia prépria em Lisboa, do que resulta indesejada — ao menos para
ele — gravidez. Ha mais: nutrira paixdao por Marcenda, a da mé&o paralisada, que o
rejeitara. Portanto, Reis seguira desassossegado entre estas duas mulheres.

O protagonista ndo esta disposto apenas a esperar passar o tempo, embora
tenha consciéncia de que ele age sobre sua existéncia, empurrando-a para o fim, tanto
que apos cear no proprio hotel em noite de réveillon e ter se recolhido ao quarto, de

impeto veste-se e sai para o Rossio:

[...] ver o reldgio da estacao central, o olho do tempo, o ciclope que n&o atira
com penedos mas com minutos e segundos, tao asperos e pesados como
eles, e que eu tenho de ir aguentando, como aguentamos todos nés, até que
um ultimo e todos somados me rebentem com as tdbuas do barco, mas assim
nado, a olhar para o relégio, aqui, aqui sentado, sobre mim préprio dobrado
[...]- (SARAMAGO, 1988, p. 71).

Ser incomodado pelo tempo que flui € a angustia de quem tem consciéncia
de que o tempo pode ser aquele rio que segue até o pé do fado e, mais, que é um rio

que a todos leva. Ndo ha pessoas que assistem a este passar das horas a margem,
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pois todos estdo fadados a navegar nessas aguas que conduzem a morte. Pensando
sobre isso, ali sentado em banco do Rossio, sozinho, Reis experimenta viver, porque
esta pensando e, assim sendo, protagoniza seu sofrimento. Se o tempo € aspero e
pesado e ele o vai aguentando, é porque sabe que se trata de uma forga maior, contra
a qual toda batalha ja esta perdida. O que fazer entédo, se ndo é possivel alhear-se
desse rio que todos conduz ao fim, quando as tabuas do barco arrebentarao? Este
parece ser o dilema de Reis, deixado no mundo por Fernando Pessoa. Esta relagao
entre criador e criatura sera explorada no subcapitulo seguinte.

Em relagdo a Marcenda, a filha do rico cartorario coimbréo, os devaneios de

Reis sdo de outra ordem:

Sobe melancolicamente ao seu quarto frio, porque sera que o deprimem tanto
pequenas contrariedades, se esta o chega a ser, e porqué, afinal sdo apenas
duas pessoas que vivem em Coimbra e a Lisboa vém uma vez por més, este
médico ndo anda a procura de doentes, este poeta ja Ihe sobejam musas
inspiradoras, este homem nao busca noiva, se regressou a Portugal n&o foi
com essa ideia, sem falar na diferenca de idades, grande neste caso. N&o é
Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inUmeros
que dentro de si moram, é talvez o proprio pensamento que se vai pensando,
ou apenas pensando, enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de
um fio que o leva por caminhos e corredores ignotos, ao fim dos quais esta
uma rapariga vestida de branco que nem pode segurar o ramo das flores.
(SARAMAGO, 1988, p. 102).

Nao cabem numa ode alcaica estes episédios, roméanticos, o que vem
demonstrar, se de demonstragdes ainda precisamos, que nao raro se
desacerta o que esta escrito do que, por ter sido vivido, |he teria dado origem.
Nao se pergunte portanto ao poeta o que pensou ou sentiu, precisamente
para nao ter de o dizer é que ele faz versos. (SARAMAGO, 1988, p. 103).

Nestes trechos, o narrador anuncia um descompasso entre 0 que vive 0
protagonista e o que revela em seus versos. Note-se que a vida é colocada na origem,
ou seja, da experiéncia surgem 0s versos, o que nao significa dizer que a espelhem.
O Reis que sofre ao experimentar os sentimentos humanos € o0 mesmo que escreve
0s versos por meio dos quais apresenta uma vida isenta de dores. Ser e fingir-se séo
facetas de um mesmo mundo, o de Ricardo Reis. Alids, acredita-se que a ultima
oragao tem exatamente este significado. Quando se diz que “N&o se pergunte portanto
ao poeta o que pensou ou sentiu, precisamente para nao ter de o dizer é que ele faz
versos (SARAMAGO, 1988, p. 103)”. E como se os versos fossem um atalho para ndo
ter que dar conta do que sente, para fingir-se imune de dor, para propagandear uma

imagem. E assim que o heterdnimo se humaniza, se individualiza. Nao é mais apenas
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alguém idealizado por Fernando Pessoa. A este sobreviveu e tem vida prépria.
Enquanto heterénimo pessoano, Ricardo Reis apresenta as caracteristicas escolhidas
por seu criador: um poeta ansioso por perfeicdo, em cujos versos propde assistir ao
espetaculo do mundo, evitando qualquer incbmodo. A personagem, por outro lado,
defronta-se com as possibilidades afetivas da vida, e, embora prove do sabor que elas
podem proporcionar, ndo se entrega. A dinamica de sua vida esta nesse movimento:
ora se aproxima, ora se afasta do prazer mais trivial, aquele que se estabelece a partir
das multiplas possibilidades de contato entre os seres humanos, das quais sao
exemplo os encontros sexuais com Lidia, a frustracdo de nao ser aceito por Marcenda,
as conversas amistosas com o gerente do hotel Braganga e mesmo o contato
silencioso com o gargom que costumeiramente Ihe serve a segunda taga de vinho,
daquele comensal que nunca chega. E este o conflito de Reis: perceber que seu
destino estd em movimentar-se entre o ser e o fingir-se. Nos momentos em que ele
reflete sobre esta sua condigéo, experimentando a solidao e o choro, por exemplo, ele
se afasta do heterénimo e se humaniza, tornando-se outro individuo. Por paradoxal
que pareca ser, € exatamente quando ele abdica de sua humanidade — pois néo se
entrega completamente as relagdes afetivas — que se torna humano (no sentido de se
afastar da personalidade tragada para o heterbnimo pessoano), manifestando
emocdes tipicas da condicdo humana. Afastar-se do afeto nao lhe traz tranquilidade;
ao contrario, desassossega-0, mas, mesmo assim, ele persiste no distanciamento.
Na primeira conversa que Reis tem com Marcenda, a sés, o tema é a mao
inerte da moga. Para ela, a mao deixou de mover-se em razédo do 6bito de sua mae,

sendo assim uma doenca do coracao. A essa altura, diz Ricardo Reis:

Marcenda, tanto quanto posso julgar, se esta doente do coragcédo, também
estd doente de si mesma, E a primeira vez que mo dizem, Todos nds
sofremos duma doenga, duma doencga basica, digamos assim, esta que é
inseparavel do que somos e que, duma certa maneira, faz aquilo que somos,
se nao seria mais exacto dizer que cada um de nds € a sua doenga, por causa
dela somos tao pouco, também por causa dela conseguimos ser tanto [...].
(SARAMAGO, 1988, p. 126).

Quando o médico remete a uma doenga comum, incuravel, e que caracteriza
os seres humanos, menciona que se trata de estar doente de si mesmo. E o sofrer, é
0 nao poder se livrar do sofrimento. Marcenda supostamente sofre pelo falecimento
da méae e Reis, que entdo nado esta a fingir-se, confessa também ter essa doenca.

Sentir e sofrer sdo verbos gémeos na origem dessa dor no coragdo. E o sofrer que
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torna o ser humano pequeno e ao mesmo tempo capaz de muito fazer. Se duvidas
havia a respeito da consciéncia de Reis quanto a sua existéncia, esta passagem a
demonstra para o leitor.

Outra passagem em que Reis de certa maneira consola Marcenda quanto a
circunstancia de ser impossivel ndo intervir na propria vida é quando ela coloca em
duvida a validade de ir a Lisboa todos os meses para consulta médica quando nao
sao vistos resultados positivos no tratamento. Ele lhe diz: “Qual, A esperanga, s a
esperanga, nada mais, chega-se a um ponto em que nado ha mais nada senéo ela, é
entdo que descobrimos que ainda temos tudo” (SARAMAGO, 1988, p. 128). A
esperanga € uma aposta na vida ela € a prova de que o ser humano ainda existe,
ainda deseja, ainda quer. Conquanto parega ser uma postura passiva, a de esperar
algo, em verdade € apenas o principio de um novo movimento na dindmica da
existéncia. Aplicando-se a ideia de Reis sobre a esperanca ao seu retorno a Portugal,
seria possivel dizer que ele anseia por saber quem ele é se seu criador, Fernando
Pessoa, ndo existe mais. Por isto, ele chega a dizer que se vé como um elefante que
“[...] sente aproximar-se a hora de morrer e comega a caminhar para o lugar aonde
tem de levar a sua morte” (SARAMAGO, 1988, p. 129). Se, por um lado, é certo que
Fernando Pessoa morreu, por outro, Ricardo Reis parece n&o saber o que ele € além
da relacdo com seu criador.

Marcenda se aproxima de Reis mas n&o lhe abre os flancos. Lidia, por sua
vez, sabe que o envolvimento carnal € o limite da aproximacéo, pois sua condi¢céo de
criada nao lhe permite esperar por mais. O médico sabe que sdo duas relacdes
diferentes e goza em cada uma o que lhe é possivel gozar: o flerte com a primeira e
0 sexo com a segunda. Embora agora ja dialogue com a moga da mao paralisada com
mais frequéncia, Lidia ainda lhe serve:

[...] e quando ela entra, um pouco trémula, coitada, ndo o pode evitar, ele
olhou-a com gravidade, pds-lhe a mao no brago, perguntou, Estas zangada,
ela respondeu, Nao, senhor doutor, Mas n&o tens aparecido, a isto n&o soube
Lidia que resposta dar, encolheu os ombros, infeliz, entdo ele puxou-a para
si, nessa noite ja ela desceu, mas nem um nem outro falaram das razdes
deste afastamento de alguns dias. (SARAMAGO, 1988, p. 145).

N&o interessam a Reis as razdes da auséncia de Lidia, desde que ela volte

para satisfazer-lhe a lascivia. O narrador entdo constroi a hipétese de que Reis goza
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inclusive do medo de que seu envolvimento com Lidia venha a ser descoberto por

todos no hotel Braganca:

Descobriu-se tudo. No fundo € um romantico, julga que no dia em que se
souber da sua aventura com Lidia vira abaixo o Braganga com o escandalo,
€ neste medo que vive, se ndo sera antes o morbido desejo de que tal venha
a acontecer, contradigdo inesperada em homem que se diz tdo desapegado
do mundo, afinal ansioso por que o mundo o atropele. (SARAMAGO, 1988,
p. 152).

A sensacéao de perigo em nenhum momento desencoraja o poeta a continuar
se encontrando com a criada, embora ele ndo se entregue a uma relagao perene e
publica com ela. Ha uma ténue fronteira entre o que ainda quer fingir e 0 que quer que
seja visto pelas pessoas com quem mantém relacdes. E como se o fingir-se passasse
a ocupar menor espago em sua existéncia. Sequer lagrimas quer esconder. Esta febril

apos retornar da noite de carnaval e Lidia Ihe coloca a mé&o sobre a testa:

Esta com febre, bem o sabia Ricardo Reis, para alguma coisa lhe serve ser
meédico, mas, ouvindo outra pessoa dizé-lo, sentiu pena de si mesmo, colocou
uma das maos sobre a mao de Lidia, fechou os olhos, se ndo for mais que
estas duas lagrimas poderei reté-las assim, como retinha aquela mao
castigada de trabalho, aspera, quase bruta, tdo diferente das méos de Cloe,
Neera e a outra Lidia [...]. (SARAMAGO, 1988, p. 166).
A méao da criada Lidia é real, por isso a sente aspera, castigada de trabalho.
Mas é ela quem existe, que |he abala a alma, que o faz temer e experimentar o perigo
de ser descoberto numa relacdo que afronta preconceitos sociais. Ja quanto a ninfa
Lidia, ndo se sabe nada sobre o toque de sua mao. Esse momento confirma o que
acima se disse, ou seja, que o homem esta preferindo realizar ao invés de fingir-se
alheio a essa doenca — o sentir — que, conforme ele mesmo disse, € o préprio ser
humano.
Quando Reis é convocado a comparecer a Policia de Vigilancia e Defesa do
Estado (PVDE), incomodando com a possivel desconfianga de Sampaio, funcionario
do hotel, ele recolhe-se ao quarto e compde alguns versos: “Como as pedras que nos
canteiros da orla o fado nos dispde”, e depois acrescenta: “Cumpramos o que somos,
nada mais nos é dado” (SARAMAGO, 1988, p. 169, 178). Nestes versos, vé-se que,
diante de uma provacao — 0 que vai acontecer no comissariado de policia é incerto —
, 0 meédico parece buscar consolo no poeta, este que insiste em se ver a beira-rio,

assistindo a essa vida que o conduz. E o fado que o quer assim, pois faz do ser
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humano uma pedra em canteiro da orla. O “cumpramos o que somos” seria indicagao
de que este mesmo fado determina o que € cada pessoa. Estes versos mostram o
quao desassossegado esta a personagem, uma vez que ja deu provas de que tem
consciéncia de que todo o seu pensar o retira da mera posicao de espectador do
mundo. Este é o fado, ndo conseguir fugir da constatagao de que € sujeito atuante em
sua vida. Mesmo assim, insiste em deixar ao mundo uma impressao de indiferenga
nos poemas, pois o que ficara apds sua morte € o que deixou escrito.

Longe de ser indiferente ao que Ihe ocorre na vida, Ricardo Reis sente o peso
de viver sozinho. Esta é uma das causas de seu desassossego. Logo que se muda

para o apartamento alugado em Lisboa, pega-se triste ao olhar para o rio pela janela:

Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver
melhor apagou a luz do quarto, onde estava, caia do céu uma poalha de luz
cinzenta que escurecia ao pousar [...] tarde tao triste que do fundo da alma
sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo, com a testa apoiada na vidraga,
separado do mundo pela névoa da respiragdo condensada na superficie lisa
e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor [...].
(SARAMAGO, 1988, p. 211).

Ser triste ndo é atributo da tarde e sim impressao de quem a vive, no caso,
desse homem que n&o se permite amar a criada Lidia e que nao € correspondido na
paixao por Marcenda. Além de nao lhe ser possivel apenas assistir ao espetaculo do
mundo, da-se conta de que ndo tem o controle sobre sua vida. E aquele Reis que olha
para o rio como o tempo que passa irrefreavelmente, este tempo que € pesado, que
ele vai aguentando.

Na primeira visita de Marcenda a Reis em sua casa, eles se beijam, ato que
ele confessa nao saber se foi por desespero ou por amor (SARAMAGO, 1988, p. 248-
249, 250):

Tenho estado todos estes dias a sua espera, a perguntar-me o que iria
acontecer se viesse, € nunca pensei que as coisas se passariam assim, foi
quando aqui entrdmos que compreendi que beija-la seria o Unico acto com
algum sentido, e quando ha pouco Ihe disse que ndo sabia se a tinha beijado
por amor ou por desespero, se nesse momento soube o que significava,

agora ja nao sei [...] Creio que todo homem razbes tem para sentir-se
desesperado, Uma s9, este vazio. (SARAMAGO, 1988, p. 250).

O vazio a que se refere Ricardo Reis neste trecho aponta para a condi¢ao de
homem que se vé sozinho a carregar o peso da passagem do tempo. O beijo em

Marcenda, diz ele, € o Unico ato que faz sentido, e assim parece ser porque € o toque
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que o conecta a outro ser humano, como o fora tocar no braco de Lidia. Nestas
ocasioes ele alivia-se do fardo do tempo, sente-se menos solitario. Ha entdo um certo
equilibrio nas emogdes, quando aquela doenga que todos sdo esta remediada por
alguns instantes.

E, de fato, sdo so6 instantes, pois Marcenda escreve para ele de Coimbra para
Ihe dizer que a distancia entre eles é insuperavel, pela sua mao morta e pela idade
(SARAMAGO, 1988, p. 270-271):

[...] e este ainda queixoso s6 porque néo recebeu de Marcenda uma carta de
amor, ndo esquece que todas as cartas de amor sao ridiculas, isto € o que se
escreve quando ja a morte vem subindo a escada, quando se torna de subito
claro que verdadeiramente ridiculo é nao ter recebido nunca uma carta de
amor. Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em seu inteiro corpo,
Ricardo Reis diz, Tens razdo, nunca recebi uma carta de amor, uma carta
que so6 de amor fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por
metade dela ou minha metade, esses iniUmeros que em mim vivem,
escrevendo eu, assistem, entdo a mao me cai, inverte, enfim ndo escrevo.
(SARAMAGO, 1988, p. 272).

Neste trecho, ele percebe o conflito entre 0 médico do dia a dia e o poeta,
facetas mais evidentes dos inumeros que vivem dentro dele. Embora o primeiro sinta
e sofra, o segundo, quando escreve, ao invés de extravasar as emogdes, prefere fingir

que nao as tem. Afinal, é discipulo de Alberto Caeiro. Segundo Coelho (1998, p. 34):

Reis experimenta a dor da nossa miséria estrutural, sofre com as ameacas
inelutaveis e permanentes do Fatum, da Velhice e da Morte. Vai a conquista
do prazer relativo, sempre toldado pela tristeza de saber o que é. O seu fito é
iludir (melhor: eludir) a dor construindo viriimente o préprio destino no restrito
ambito de liberdade que Ihe é dado. (COELHO, 1998, p. 34).

E como se notasse ter vivido pela metade e que o artificio de parecer austero
nao lhe minorou a dor de existir, mas apenas reduziu essas conexdes com outros
seres humanos que, de certa maneira, aliviam os sintomas da doenca que €, de
acordo com o proéprio Reis, viver. Sabe que esta envelhecendo e caminha para o fim
e agora sente que esta condigao limita ainda mais sua liberdade: Marcenda nao quer
dividir o peso da idade com ele.

A solidao dele toma conta, pois, segundo conta o garcom de um dos
restaurantes em que fazia refeicao, ele pedia para que fossem mantidos o prato, os
talheres e a taca de vinho em frente a ele, embora estivesse sempre sozinho e sempre

tomasse a segunda tacga no final da refeicdo, de um gole s6, com os olhos fechados



174

(SARAMAGO, 1988, p. 273). Esta cena mostra um Ricardo Reis que ndo parece estar
mais preocupado em fingir-se. Ou, quem sabe, o incomode mais que os outros
percebam seu fingimento. Assim como chamava a atengédo para si quando se
encontrava com Lidia no hotel Bragancga, deixar prato, talheres e taga postos a sua
frente o fazia ser notado pelos gargons. Ser distinguido significa participar da vida do
outro, fazer conexdes. Para quem se sente sozinho e triste, pode ser o modo pelo
qual, ainda que em doses homeopaticas, consiga ter algum alento na existéncia.

Ele insiste no relacionamento com Marcenda, mesmo que ela o tenha
rejeitado expressamente, pede-a a casamento e ela, reta, responde que ndo, o que
faz com que Ricardo Reis se sinta como alguém solto no mar, sem ter terras firmes
onde colocar os pés (SARAMAGO, 1988, p. 297, 300). O poeta pagao entdo vai a

Fatima na esperanga de que a moga esteja l1a, mas nao a encontra e reflete:

Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a Fatima como
quem veio atras de uma miragem e nada mais, este estar sentado a sombra
de uma oliveira entre gente que nao conhece e a espera de coisa nenhuma
[...] Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e 0 peregrino do lado julgou
que era uma oragao nova, uma prece que ainda esta a experiéncia.
(SARAMAGO, 1988, p. 320).

by

Para quem sempre buscou a perfeicdo e propunha assistir a vida com
placidez, questionar a respeito do que teria vivido € o mesmo que chegar a conclusao
de que néo se entregar as emog¢des o impediu de viver plenamente. Ele ja sabe que
pensar ja € viver, mas experimentou o toque da pele e da boca, e percebeu que ha
uma intensidade maior quando se esta em contato com o corpo alheio. A impressao
gue se tem agora de Ricardo Reis ndo esta de acordo com a imagem do heterdnimo
pessoano, o qual buscava “evitar as ciladas da Fortuna, depurando a alma de instintos
e paixdes que nos prendam ao transitério, alienando a nossa vida” (COELHO, 1998,
p. 37). Agora ele esta vivo e experimenta a impoténcia da razao diante do sentimento,

por isso sente-se duplo:

A si mesmo se vé como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, digno,
de todos os dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas sé de nome, porque
nao pode ser a mesma pessoa o0 vagabundo de barba crescida, roupa
amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos s6
poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fatima sem
fé, s6 por causa duma irracional esperanga. (SARAMAGO, 1988, p. 325).
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Em verdade, € o mesmo Ricardo Reis, mas que deixa prevalecer o homem
que esta em situagao bastante trivial, de alguém que implora por amparo e, todavia, é
rejeitado. E, como ele mesmo disse a Marcenda, se é s6 a esperanga que sobra, tem-
se tudo. Ele continua a movimentar-se em sua vida por conta de esperancga, contra
todas as evidéncias de que o que quer jamais se realizara.
Entre as visitas que ainda recebe de Lidia, conquanto em menor frequéncia,
ele escreve versos para Marcenda:
Saudoso ja deste verdo que vejo, lagrimas para as flores dele emprego na
lembranga invertida de quando hei-de perdé-las, esta ficara sendo a primeira
parte da ode [...] Transpostos os portais irreparaveis de cada ano, me
antecipo a sombra em que hei-de errar, sem flores, no abismo rumorosa [...]
E colho a rosa porque a sorte manda Marcenda, guardo-a, murche-se comigo

antes que com a cura diurna da ampla terra. (SARAMAGO, 1988, p. 360-
361).

Observa-se que o poeta agora participa da vida, pois sabe que vai perder as
flores quando morrer. Todavia, ele colhe a rosa que € Marcenda. Colher é agir, muito
diferente de apenas pensar. Nao € s¢ isso, ele também a guarda, que também ¢é acao,
para que ela pereca com ele. Este € um homem que n&o mais quer ser pedra na orla
do rio. Conforme Coelho (1998, p. 40):

Reis parece existir apenas em fungao de um problema, o problema crucial de
remediar o sentimento da fraqueza humana e da inutilidade de agir por meio

de uma arte de viver que permita chegar a morte de maos vazias e com um
minimo de sofrimento. (COELHO, 1998, p. 40).

O Ricardo Reis do comego do romance ndo € o mesmo que agora mostra sua
decadéncia e o sofrimento pela impoténcia humana diante da velhice e da morte.
Lembre-se que, no inicio, ele |é versos que o distanciavam, supostamente, da vida.
Agora, ele quer se apropriar da vida alheia, quer Marcenda murchando com ele.
Embora se sinta sozinho, é na esperanga de relacdo com a jovem de mao paralisada
e no relacionamento secreto com Lidia que ele se ampara, isto é, dessa maneira €
que ele se faz vivo na memdria de outras pessoas, ao menos dessas duas. Sem falar
nos funcionarios do hotel Braganca e dos gargcons a quem ele solicita deixar lugar
pronto para alguém que nunca se senta a sua frente o jantar. E como se ele apenas
se servisse das pessoas para ser lembrado, mantendo um espaco de proteg¢ao. Sabe
que Marcenda nao vira com ele, permite a Lidia que fique em sua casa porque sabe
que ela em dado momento ira embora. Isto se confirma com a frieza que ele manifesta

ao saber que a criada engravidou dele.
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O narrador mostra o que pensa Ricardo Reis ao saber que sera pai: "Meti-me
em grande sarilho, pensa ele, se ela n&o faz o aborto, fico para aqui com um filho as
costas, terei de o perfilhar, € minha obrigagdo moral, que chatice” (SARAMAGO, 1988,
p. 364). Aqui se percebe o que se disse logo acima, que Reis se serve das pessoas.
Lidia é util para o sexo, nada mais. Ela lhe diz que se ndo quiser assumir a filiagao,
nao faz mal, mas ndo abortara, altura em que Ricardo Reis reage com satisfacéo e

alivio:

Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lagrimas, umas de verdade , enfim,
sincero, abragou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na boca, aliviado
daquele grande peso, na vida ha momentos assim, julgamos que esta uma
paixao a expandir-se e é s6 o desafogo da gratiddo. (SARAMAGO, 1988, p.
365).

Embora esteja ciente da violéncia que assola a Europa a altura da década de
1930, seu comportamento ndo é de quem se importa com 0 que acontece com as
pessoas a sua volta. Reis se questiona sobre sua soliddo, sobre suas frustracoes,
sobre as razbes de sua volta a Portugal, e sofre, como ja se disse. Todavia, seu
sofrimento ndo o faz enxergar os outros como pessoas que também sofrem, como é
o caso de Lidia e seu irmao. Quando ele é convocado para ir a Policia de Vigilancia e
Defesa do Estado, incomoda-se no limite do que toca a sua pessoa, ou seja, 0 quanto
aquela convocagao pode prejudicar sua imagem, mas nao reflete a respeito da dor
que aquela instituigdo opressora impde a muitos portugueses. Na Espanha, instala-se
a ditadura nacionalista de Francisco Franco (1892-1975), quando na Alemanha Adolf
Hitler j& assombra a humanidade com o nazismo e Benito Mussolini faz ascender o
fascismo na Italia. Nenhuma palavra de espanto diz o médico a respeito das
monstruosidades desses regimes autoritarios; nenhum pensamento de indignagao é
revelado pelo narrador. A respeito da guerra civil na Espanha, Ricardo Reis nao tem
posicao, ndo sabe se lhe agrada a vitéria do exército de terra revoltoso ou a derrota
do governo de Madri, ele sente um mal-estar com a situagao; ele até vai a uma
manifestacdo nacionalista na Praga de Touros do Campo Pequeno, em Lisboa, mas
a opressao praticada pelo regime salazarista néao o impacta a ponto de se posicionar
contra a ditadura do Estado Novo (SARAMAGO, 1988, p. 397-398, 406).

Percebe-se que o texto traz critica ao avanco dessas posturas politicas
extremadas na Europa, mas nao parece ser este o objetivo da narrativa, seja para

reconstruir o passado a partir da visdo do povo — do qual Lidia e seu irm&o sao
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representantes, por exemplo —, seja para mostrar uma nova verséo a respeito dos
fatos histéricos, o que aproximaria a obra do estatuto do romance historico, classico
ou pos-moderno, respectivamente. Tanto assim é que se mostra possivel, nesta
pesquisa, trazer todos esses elementos que indicam o enfoque no autocentramento
de Ricardo Reis: ele ndo interage com as pessoas de modo a compreender o
sofrimento alheio sendo na medida em que se permite viver algumas das emocdes
humanas. E possivel ver, entdo, certo alheamento, o que o colocaria em posicdo de
espectador. Nao aquele espectador imune a sofrimentos que seus versos pregam,
mas um que nao se envolve integralmente nas relacbes afetivas que permeiam sua
existéncia. E certo que em um ou outro momento, conta-se algo de grotesco da
ditadura de Salazar, entretanto, segue a personagem mergulhada em seu conflito, ora
esquivando-se dos compromissos que possam reduzir sua limitada liberdade, ora
insistindo em manter vivos vinculos que continuarao a ser frouxos — como aquele com
Marcenda —, mas que permitem se amparar e nao ser aquele homem solto no rio, sem
possibilidades de pbr os pés em terras firmes.

Lidia deixa de aparecer, a roupa se acumula, e, segundo o narrador, “aos
poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de existir,
sera também o efeito dos olhos que se cansaram de as ver” (SARAMAGO, 1988, p.
412). O peso do tempo que tem sido aguentado por Reis se intensifica. Rejeitado por
Marcenda e pai de um filho que ndo quer, ainda que esteja decidido a n&o o perfilhar,
ha um cansago em sua alma que torna nebulosa sua visao: as coisas que ele vé tém
0s mesmos contornos de antes, o que mudou € a forma como ele as vé, dotada de
uma fadiga, de um desinteresse. Esse cansago que o faz ver as coisas de maneira
nublada, como se estivessem desaparecendo, parece vir da sua incapacidade de
interagir integralmente com as pessoas. Ele sofre com a solidao, mas nada faz para
mudar sua situacdo. As relacdes de afeto que ele estabelece ndo sdo completas.
Gosta de Lidia, mas ndo assume o relacionamento, afinal ela € apenas uma criada.
Rejeitado por Marcenda, nao supera e parece insistir no sofrimento que o desprezo
lhe causa — basta relembrar sua ida a Fatima. Ele nao se transforma pelo sofrimento;
ao contrario, deprime-se e, consciente de falhar, ndo hesita em se encaminhar para a
morte, como o final do romance revela.

Nao satisfeito com a indiferenca de Marcenda, a qual marcou como
intransponivel a distdncia que entre eles havia em razao da diferenca de idade, ele

Ihe escreve uma carta, mas rasga-a, sendo que nela colocava em detalhes tudo que
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ocorrera desde a primeira vez que a vira, enviando-lhe um poema, sem identificar o
remetente, certo de que nunca |lhe disse que era poeta (SARAMAGO, 1988, p. 413).
A essa altura, é importante colocar a seguinte quest&o: por que motivo Reis, em tudo
comedido, insiste no contato com Marcenda? Acredita-se que nao aceitar a
impossibilidade de ter um vinculo amoroso com a moga — o que €, no fundo, uma
forma de se manter ligado a ela — € a maneira que ele encontrou para se manter vivo
em sua memoaria e, em ultima analise, € um jeito de perceber-se vivo também. Ha um
pensar por tras de cada tentativa de aproximacao, e, como se tem dito neste capitulo,
ja o pensar evidencia a existéncia de um sujeito. Nesse escrever uma carta anénima,
a qual, talvez, sequer tenha efetivamente pensado em enviar, ja houve uma agao por
parte de Ricardo Reis, e toda vez que ele atua no mundo enfrenta a passagem do
tempo. Explica-se: se, por um lado, o tempo é pesado e ele esta cansado, por outro
lado, o fardo que ele carrega possivelmente se torne mais leve quando ele se permite
sentir e extravasar o afeto que sente pelas pessoas com quem convive. Os momentos
que levou escrevendo a carta, contando a Marcenda o quanto ela o afetara desde o
primeiro encontro, permitiu ao médico experimentar a esperanga que, como ele
mesmo antes dissera, pode ser o tudo que sobra.

Nao é s6 em relagdo a Marcenda que Ricardo Reis se percebe
desassossegado. Este sentimento o acompanha também quando ele vé a
preocupacao de Lidia com o irmao Daniel, que faz parte da resisténcia, como
marinheiro, ao Estado Novo em Portugal:

Ricardo Reis espanta-se por n&o reconhecer em si nenhum sentimento,
talvez isto € que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que
nao ha nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros
observadores do espetaculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este
sera o nosso Uultimo olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos.
(SARAMAGO, 1988, p. 416).

Indiferenca ndo parece ser a palavra mais adequada neste contexto.
Conquanto Ricardo Reis se veja como espectador do espetaculo do mundo e acredite
estar em posi¢cao de quem simplesmente aceitou os acontecimentos porque nao os
pode alterar, a verdade é que ele, como qualquer outro ser humano, estabelece
prioridades nas relacbes sociais que permeiam sua existéncia: trata-se,
simplesmente, de uma escolha. O irm&o de Lidia optou por engajar-se na resisténcia;

Lidia ndo se engajou em resisténcia alguma, mas preocupa-se com 0 irmao; e,
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finalmente, Reis, embora ndo seja indiferente a situagdo de Daniel, sequer se
posiciona a respeito da ditadura que impera em Portugal, pois esta mais interessado
em questdes sobre seu préoprio sofrimento. Sado apenas trés vidas distintas, e, em
cada uma delas, prevalecem sentimentos distintos; desde que se sinta algo,
indiferenca n&o ha.

Tanto é assim, que, ao ver os navios dos marinheiros revoltosos serem

bombardeados e impedidos de deixar a barra, Ricardo Reis retorna a casa e chora:

Atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebrago
para poder chorar a vontade, lagrimas absurdas, que esta revolta nao foi sua,
sabio € o que se contenta com o espetaculo do mundo, hei-de dizé-lo mil
vezes, que importa aquele a quem ja nada importa que um perca e outro
venca. (SARAMAGO, 1988, p. 424).

Neste trecho, percebe-se que ele se defrontou com a impossibilidade de ser
indiferente ao espetaculo do mundo, uma vez que o sujeito que chora esta
incomodado com o que esta acontecendo a sua volta. Espantar-se e chorar por conta
de sua relagcao com eventos politicos de sua patria ndo sao, efetivamente, atitudes de
quem passa ao largo da Histdria. Ao contrario, s6 o fato de se espantar e chorar ja
demonstra que tais acontecimentos de Portugal o tocam. Outra coisa € a dimensao
do sentimento, que varia em cada individuo. Veja-se que a prépria Lidia limita-se a se
preocupar com o irmao, mas também nao se engajou em movimento de resisténcia.
Alias, boa parte dos portugueses nao o fez. Ricardo Reis s6 é mais uma fazer parte
desse grupo. Engajados e ndo engajados sao participantes do mesmo espetaculo do
mundo.

Nesta pesquisa, interessa perceber que o narrador, ao desvelar todos esses
pensamentos de Ricardo Reis, € instrumento do romancista para mostrar como os
seres humanos agem e reagem de formas diferentes diante de situagdes que vao das
mais triviais na vida privada aquelas que ocupam o espaco publico de determinadas
épocas. Sem isso, ndo ouviriamos o poeta chorar e sequer perceberiamos o seu
espanto.

Nao sao apenas os pensamentos de Ricardo Reis que revelam ndo estar ele
a beira-rio, assistindo indiferente a passagem do tempo. Suas a¢des também o fazem,
o que vem confirmado pelos momentos finais da relacdo com Lidia. Quando ele tem

noticia da morte de Daniel no levante da marinha, preocupado com ela, vai até o hotel
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Braganca, sem receio de que percebessem o porteiro e o gerente que ainda tinham
relagcbes (SARAMAGO, 1988, p. 426).

Ao que parece, Reis percebeu que sua vida nado é independente do que
acontece a sua volta e se deu conta de que nem seria possivel sé-lo. O espetaculo do
mundo é o conjunto dessas vidas. Ademais, se o tempo é irrefreavel e a morte é
evento certo, uma forma de permanecer vivo é estar na memoéria de quem ainda
respira sobre a terra. Para isso, € preciso se relacionar. A lanterna do romancista,
posta em maos do narrador, foi revelando essa percepg¢ao da personagem. Em cada
momento que esteve presente na vida de Lidia e Marcenda deixou marcas em suas
memorias, tracos que ndo se apagam e dao continuidade a existéncia, circunstancia
que ficara ainda mais evidente no subtitulo seguinte. Todavia, n&o se pode ignorar
que Reis se relaciona dentro de certos limites, ou seja, ndo se entrega, como se
tivesse uma incapacidade para a afetividade plena. Prova disto € o fato de ndo assumir
o relacionamento com Lidia e ndo querer assumir a paternidade do filho que ela vai

ter.

6.2 SE REFLETIRMOS BEM, QUEM E VOCE?

Enquanto vive as relagdes conturbadas com Lidia e Marcenda, Ricardo Reis
também se defronta com outro desafio, por assim dizer, nessa sua volta a Portugal:
conviver com o fantasma de Fernando Pessoa, falecido em 30 de novembro de 1935.
O enredo revela o quéo ténue é a linha que marca a fronteira entre o heterénimo
idealizado por Pessoa e o Ricardo Reis que vive na memoaria dos leitores. Afinal, ndo
se pode esquecer que José Saramago € igualmente leitor, e seu narrador € que tem
desnudado o desassossego de que se tem ocupado esta pesquisa.

Logo nos primeiros dias de sua ultima estada em Lisboa, Ricardo Reis visita
o tumulo de Fernando Pessoa. Ele espera sentir um “abalo na alma profunda”, “e
afinal, so, e de leve, um ardor nos olhos que vindo ja passou, nem tempo deu de
pensar nisso e comover-se de o pensar’; mas ao sair de 1a, “lhe ficava uma vaga dor
de cabeca, talvez um vago na cabeca, como uma falta, um pedaco de cérebro a
menos, a parte que me coube” (SARAMAGO, 1988, p. 37). Em primeiro lugar, o fato
de ir até o cemitério ja demonstra a importancia de Fernando Pessoa para ele; em
segundo, o ardor nos olhos, ainda que leve, ja é o suficiente para dizer que houve

estremecimento da alma. O abalo esperado pode ter sido superestimado pelo médico,



181

mas € certo que ele houve. O importante, para esta tese, ndo € este incbmodo
causado pelo passamento do criador — pois, como dito antes, Reis ndo esta fora do
espetaculo do mundo — e sim a sensagao de vazio, como se |lhe faltasse um pedacgo
de cérebro, a parte que lhe coube.

Ricardo Reis parece ndao conseguir dimensionar, com exatidao, que porg¢ao
dele, se é que existe alguma, seria parte de Fernando Pessoa ele mesmo, por ser seu
criador. No mesmo dia, quando retorna ao hotel, percebe que agora chegara ao

destino de sua viagem:

Foi como se tivesse caido em si, isto &, para dentro de si caindo, uma queda
rapida, violenta. E agora, perguntou, E agora, Ricardo, ou la quem és, diriam
outros. Num relance, percebera que o verdadeiro termo da sua viagem era
este preciso instante que estava vivendo, que o tempo decorrido desde que
pusera o pé no cais de Alcantara se gastara, por assim dizer, em manobras
de atracagao e fundeamento, o tentear da maré, o langar dos cabos, que isso
foram a procura do hotel, a leitura dos primeiros jornais, e dos outros, a ida
ao cemitério, o almogo na Baixa, a descida da Rua dos Douradores, € aquela
repentina saudade do quarto, o impulso de afecto indiscriminado, geral e
universal, as boas-vindas de Salvador e Pimenta, a colcha irrepreensivel,
enfim, a janela aberta de par em par, empurrou-a o vento e assim esta,
ondulam como as asas os cortinados leves. (SARAMAGO, 1988, p. 42-43).

Mais a frente sera revelado que, ao retornar a Lisboa, Reis ja sabia da morte
de Fernando Pessoa. Mas, morrendo quem o criara, 0 que sobraria a ele? Sua ida ao
Brasil, em exilio voluntario, fazia parte dos planos do criador para ele que,
monarquista, ndo permanecesse em solo lusitano quando foi ali proclamada a
republica; era o fado. O que lhe sobra, agora, é justamente ter em maos a pequena
liberdade que o tempo e a morte delimitam. E nesse espaco que ele pensa e sente —
disto, sdo exemplos o espanto e choro antes mencionados. E, saindo do cemitério,
possivelmente ele se tenha dado conta de que, se a condicdo de sua existéncia nao
€ Fernando Pessoa estar vivo, o que lhe prende a vida séo as relagdes de afeto que
nela estabelece, quando entdo ele interage e permanece na memoria dessas
pessoas. Seu criador, ao estabelecer para ele certas qualidades e destino, fizera-lhe
sentir como em porto seguro. Contudo, extinto aquele, esta Reis em um barco
singrando pelo rio do tempo, com toda a condi¢gdo da vida humana pesando sobre si.
Retome-se a oragao inicial do romance, momento em que o navio atraca na capital
portuguesa: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1988, p. 7), ou seja,
agora é que a personagem deve construir a sua terra firme, que nao se confunde com

a heteronomizagao de Fernando Pessoa.
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Os encontros entre os dois esclarecerao o que se quer dize nesta pesquisa.

O primeiro contato de Reis com o fantasma de Fernando Pessoa ocorre quando este
aparece sentado no sofa do quarto de hotel. O narrador comenta que eles estao felizes
com o reencontro depois da longa auséncia de Ricardo Reis, momento em que
Fernando Pessoa explica que ainda tem alguns meses para vagar entre os vivos, até
que seja esquecido totalmente — o esquecimento ocorre porque ndo mais sao vistos,
por isso acontece aos poucos (SARAMAGO, 1988, p. 77). Os tragos do corpo ainda
estdo na memoria, por isso ainda pode ser notado com os olhos; com o tempo, estes
esvanecem e permanecem apenas as sensacdes que a pessoa deixou, Os
sentimentos. Indagada a razdo da sua volta a Portugal, Reis mostra a Pessoa um
telegrama de Alvaro de Campos, por meio do qual soube de sua morte. O didlogo que
segue revela a fronteira entre o Reis criado e 0 médico que agora vive por sua conta:
Vocé continua monarquico, Continuo, Sem rei, Pode-se ser monarquico e néo

querer um rei, E esse 0 seu caso, E, Boa contradicao, Nao é pior que outras

em que tenho vivido, Querer pelo desejo o que sabe n&o poder querer pela

vontade, Precisamente, Ainda me lembro de quem vocé é, E natural.
(SARAMAGO, 1988, p. 78).

Ao questionar se Reis ainda é monarquico e ao dizer que ainda se lembra de
quem ele é, Fernando Pessoa mostra que sua criatura agora tem liberdade de
escolha, n&do esta sob o jugo do criador. E Reis deixa-lhe claro que tem consciéncia
disso e de que se vé diante de contradigdes que contrapbéem desejo e vontade:
embora deseje Lidia e Marcenda, sua vontade de realizar o desejo encontra limites:
nao se relaciona publicamente com Lidia, porque € apenas uma criada; ndo se
relaciona com Marcenda, intimamente, porque ela ndo o quer. Diante deste cenario,
ele se mostra incapaz de entregar-se a uma relagao plena. Embora Lidia Ihe faga bem,
além das relagdes sexuais, o afeto que sente por ela nao é suficiente para torna-la
sua companheira. Portanto, ele mantém certo afastamento dela — ndo se entrega, mas
nao rompe o vinculo —. Ainda que Marcenda, mais de uma vez, lhe tenha dito que ha
entre eles distancia intransponivel, ele persiste no sofrimento decorrente da rejei¢ao.
Dessa maneira, acaba por sentir-se s, sem o conforto de um relacionamento pleno.

Reis confessa que nao sabe se permanece em Portugal ou se regressara ao
Brasil e que voltou porque achou que deveria ocupar o lugar de seu criador, ao que
responde o poeta portugués que “nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de

nos é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto” (SARAMAGO, 1988, p. 79).
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Nesta sentenca, sdo rompidas as fronteiras entre o passado e o presente, e, no que
importa a esta tese, diz-se o seguinte: estar vivo depende de relacionar-se e manter-
se na memoéria dos outros e isto é exatamente o que faz alguém nao morrer
definitivamente. Por que nenhum vivo substitui um morto? Arrisca-se: porque o morto
€ a continuidade do que foi conforme a memaoria de cada um e o vivo € sua propria
memoria em construcdo. Assim sendo, sdo memorias em tudo diferentes, quer porque
em vida foram pessoas singulares, quer porque as memorias sdo construidas também
por quem as guarda. A respeito de Reis, teriam Lidia e Marcenda a mesma memoéria?
Dele falariam da mesma maneira? E certo que ndo. E, portanto, Pessoa, ja morto, néo
pode ser substituido por sua criatura.

A partir do primeiro encontro com Pessoa, Reis reflete:

Nao é verdade que tenha regressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou por
medo, que é mais clara maneira de dizer e ficar explicado. N&o é verdade que
tivesse regressado porque morreu Fernando Pessoa, considerando que nada
é possivel por no sitio do espaco e no sitio do tempo de onde algo ou alguém
foi tirado, Fernando fosse Alberto, cada um de nds € Unico e insubstituivel,
lugar mais comum é dizé-lo, mas quando o dizemos ndo sabemos até que
ponto, Ainda que me aparecesse agora mesmo, aqui, enquanto vou
descendo a Avenida da Liberdade, Fernando Pessoa ja ndo € Fernando
Pessoa, e ndo porque esteja morto, a grave e decisiva questdo é que nao
podera acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e
escreveu [...]. (SARAMAGO, 1988, p. 87).

Nesta passagem, fica clara a ideia de que ser alguém exige o0 movimento, o
agir, ainda que seja para arrastar o peso do tempo, como ja disse Ricardo Reis.
Excetuada esta possibilidade, com a morte, ha a sobrevida da pessoa por meio das
memorias que dela se tém. Se, agora, ele assume que uma pessoa ndo pode ser
substituida por outra, com consciéncia de que ele mesmo existe apesar de ndo mais
existir seu criador, resta perguntar: quem é o Ricardo Reis além do heterénimo
pessoano? Quanto a esta questao, analisa-se, a seguir, relevante excerto.

Na segunda vez que se encontra com Fernando Pessoa, Reis |he oferece a
opcgao de dividirem o guarda-chuva, diante da chuva torrencial, mas aquele recusa,
afinal morto ndo se molha, altura em que o médico lhe pergunta a quem se vé se
olharem para eles. Responde-lhe Pessoa: “Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que ndo
€ vocé nem eu, Uma soma de ndés ambos dividida por dois, Nao, diria antes que o
produto da multiplicacdo de um pelo outro. [...] Dois, sejam eles quem forem, nao se

somam, multiplicam-se” (SARAMAGO, 1988, p. 89-90). Para este enigma, propde-se
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a seguinte interpretacdo: a percepgéo de quem olha ndo equivale a esséncia de quem
€ visto, por isso se vé um vulto, como a ideia a respeito de Reis pode ser de alguém
que se distancia do espetaculo do mundo, apenas assistindo-o — vé-se, entéo, o
homem das odes —, mas nao repara no ser humano que se espanta e chora.
Justamente porque ele esta entre o ser e o fingir-se. Duas pessoas juntas n&o
equivalem a duas pessoas apenas, como se pudessem ser somadas, pois cada uma
é e finge-se continuamente. Ha um continuo movimento em que o individuo segue
agindo, modificando-se — como Reis entre Lidia e Marcenda —, ndo podendo ser
apreendido por quem quer que seja como em uma fotografia, estatica.

Dessa maneira, as duas ultimas citagcbes se complementam quanto ao
sentido: Reis é vario e assim sera enquanto respirar; morrendo, de si restarao
memorias multiplas, dando-lhe sobrevida, mas que ndo serido equivalentes ao que ele
foi durante sua existéncia terrena. Diante de tal constatacdo, Reis talvez tenha
encontrado consolo, ao menos parcial, para seu desassossego, afinal, como se viu,
sofre por sua impoténcia diante do tempo que o leva para a morte; sabe,
experimentando esses dialogos com Pessoa, que sobrevivera. No mesmo encontro,
o médico ainda diz que nao vai regressar ao Brasil porque esta “como o insone que
achou o lugar certo da almofada e vai poder, enfim, adormecer” (SARAMAGO, 1988,
p. 90). Limitado pelo tempo e a morte, ele agora conhece o espago que tem para
seguir construindo suas relagbes, estas que lhe permitem ndo sé viver como
sobreviver. Os funcionarios do hotel Braganca, Lidia e Marcenda, os gargons que
deixam a mesa posta para uma pessoa que nunca aparece, os velhos da pracga do
gigante Adamastor que aguardam pelo jornal etc. Isso tudo parece consola-lo, pode
recostar a cabega no travesseiro e dormir.

Fernando Pessoa so reaparece depois que Reis comega a se interessar por
Marcenda. Aparece-lhe aos pés da cama de hotel, como quem visita a um doente,
ironizando sua relagédo com a criada Lidia (SARAMAGO, 1988, p. 114):

Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir
os lengdis da sua cama a uma criada de hotel, a uma servigal, eu que me
habituei a ouvi-lo falar a toda a hora com admiravel constancia, das suas
Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande
decepcgéo. (SARAMAGO, 1988, p. 115).

Esta observacdo de Fernando Pessoa permite concluir que a criatura,

definitivamente, ndo se confunde com o criador, ou, ao menos, ndo mais. Ainda seria
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certo dizer que ele sequer soubesse ao certo quem era este médico que retornava a
Portugal. Este Reis que aparece no romance ¢ um homem fruto de outras memoarias,
as do romancista, quem conhece o heterébnimo e permite-se coloca a personagem em
contato com sua necessidade mais basica, a de manter-se vivo. A diferenga entre o
poeta Fernando Pessoa e este Ricardo Reis que |Ihe reaparece tado diferente da
personalidade por si idealizada para um de seus heterbnimos esta, segundo o

primeiro, no fato de Reis nao fingir e sim fingir-se:

[...] o pior é que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de
homem ou o0 homem que se finge de poeta. Fingir e fingir-se ndo € o mesmo,
Isso é uma afirmagdo ou uma pergunta, E uma pergunta, Claro que ndo é o
mesmo, eu apenas fingi, vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as
diferencas, leia-me e volte a ler-se. (SARAMAGO, 1988, p. 115).

O que quer Fernando Pessoa dizer com isso? E possivel interpretar a
distincao que Fernando Pessoa faz entre fingir e fingir-se a partir de sua producéao

ortbnima, ao menos no que diz respeito a romance em analise:

O poeta € um fingidor.

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,

Nao as duas que ele teve,
Mas so6 a que eles nao tém

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama o coragéo
(PESSOA, 2011, p. 28)

Ha a dor que o poeta sente e a que finge sentir. Mesmo sendo diferentes,
trata-se de dor. E como se o poeta ndo pretendesse esconder que a dor existe na
condigdo humana, por isso a razao € entretida por “Esse comboio de corda/Que se
chama coragao” (PESSOA, 2011, p. 28). Este coracao é o que faz girar a roda da vida.

Ja Ricardo Reis, o poeta, em suas odes faz o contrario:

Sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo,
E ao beber nem recorda

Que ja bebeu na vida,

Para quem tudo é novo

E imarcescivel sempre.
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[...
(PESSOA, 2011, p. 47)

Nestes versos, ha uma proposta de vida sem memorias e sem
experimentagdo, em que o ser humano esta alheio a tudo, ndo se lembra do que viveu
€ 0 que € novo nao é por si tocado. Na perspectiva de mero espectador, certamente
a corda do coracgdo que gira a roda da vida nao existe, pois quem n&ao experimenta,
ainda que seja a dor, esta imune aos seus efeitos. Acredita-se que exatamente nisto
esteja a diferenca entre fingir e fingir-se. Fingir & dissimular um sentimento que seria
perceptivel pelos outros, como a dor, pois 0os que leem o poema estdo em contato
com as duas dores, a que o poeta sente e a que simula (PESSOA, 2011, p. 28). Fingir-
se € o sujeito dissimular a si mesmo, como se pudesse separar-se de si, deixando ao
mundo — palco de um espetaculo — uma pessoa diferente. Mas, que sentido essa
reflexdo de um Fernando Pessoa fantasma assume para este estudo? Ja se viu que
o Ricardo Reis do romance nao se desvia de seus sentimentos, pois ndo seria capaz
de fazé-lo, ainda que quisesse. No mesmo instante em que pensa sobre seus
sentimentos, ainda que seja para nao revela-los em sua vida ou versos, ja existe e
opta por dissimula-los. Portanto, trata-se simplesmente das opg¢des que esse sujeito
faz, segundo a visdo do romancista, para lidar com seus sofrimentos. Mas, a questéo

ganha maior complexidade:

Diga-me s6 uma coisa, € como poeta que eu finjo, ou como homem, O seu
caso, Reis amigo, nao tem remédio, vocé simplesmente finge-se, é fingimento
de si mesmo, e isso ja nada tem que ver com o0 homem e com o poeta, Nao
tenho remédio, E outra pergunta, E, Nao tem porque, primeiro de tudo, vocé
nem sabe quem seja. (SARAMAGO, 1988, p. 116).

Por que razao o romancista coloca o criador dizendo ao heterénimo que a raiz
da questao esta em Ricardo Reis nao saber que ele mesmo é? Levanta-se a hipotese
de, até entao, Reis ver cumprido o fado escrito por Fernando Pessoa. Afinal, estando
no Brasil, faz exatamente o que a ele foi projetado. Todavia, ao retornar a Portugal, ja
nao tem sua histéria pronta e aparenta sentir certo abandono, pois, de repente,
percebe-se ligado ao mundo pelo coragao — ja se referiu as relagdes de afeto que ele
passa a desenvolver — e se vé obrigado a fazer escolhas que passam a conduzir sua
existéncia de maneira diferente daquela programagéo de ser o homem que busca a

exatidao, a perfeicdo, como uma pedra assentada na orla do rio que € o tempo.
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Nesta pesquisa, em que o intuito € desnudar o que mais ha no romance além
do tratamento dos eventos historicos, pode-se dizer, agora, que a personagem parece
reverberar pensamento do romancista, de que se sobrevive pela memaoria. Explica-
se. A sobrevida de Fernando Pessoa da-se nao sé pela memdéria que se tem desse
ilustre cidadao portugués, seja quanto aos seus poemas, seja quanto a sua biografia,
como pela memdria que se tem dos heterébnimos, de maneira que, inclusive, eles
seguem vivos pela continuidade que se possa dar aos seus destinos, como esse dado
por José Saramago a Ricardo Reis.

Dessa maneira, pouco importa se € o médico ou o poeta que se finge. O
relevante € que Ricardo Reis, ao voltar a Portugal, depara-se com ele mesmo e isso
o faz desassossegar-se. Quando Fernando Pessoa lhe diz “primeiro de tudo, vocé
nem sabe quem seja” (SARAMAGO, 1988, p. 116), isto parece explicar a primeira
assercao, de que Reis finge-se. E preciso que este se solte da forma do heterénimo e
passe a se conhecer. E é o que ele faz ao longo do enredo: envolve-se com Lidia,
mesmo rejeitado insiste em se relacionar com Marcenda, espera no restaurante por
alguém que nunca chega, espanta-se, chora, sente-se sozinho.

A relagcdo de Ricardo Reis com estas duas mulheres é de fundamental
importancia para a independéncia que o romancista da ao heterébnimo, pois € a partir
dessas afeicbes que tanto o médico quanto o poeta experimentam o distanciamento
do perfil criado por Fernando Pessoa. Observe-se o seguinte dialogo entre as

personagens:

E é mulher essa pessoa que vocé espera, E mulher, Bravo, vejo que vocé se
cansou de idealidades femininas incorpoéreas, trocou a Lidia etérea por uma
Lidia de encher as méos, que eu bem a vi la no hotel, e agora esta aqui a
espera doutra dama, feito D. Jodo nessa sua idade, duas em tdo pouco
tempo, parabéns, para mil e trés ja n&o |he falta tudo. (SARAMAGO, 1988, p.
181).

Reis irrita-se com o comentario e diz a Pessoa que n&o quer que Marcenda o
veja: “Esteja descansado, o pior que podera acontecer é ela vé-lo de longe a falar
sozinho, mas isso nao € coisa em que se repare, todos os apaixonados sdo assim,
Nao estou apaixonado” (SARAMAGO, 1988, p. 181). O criador n&do esconde a
decepcao ao ver Marcenda chegar: “vocé afinal desilude-me, amador de criadas,
cortejador de donzelas, estimava-o mais quando vocé via a vida a distancia a que
estda” (SARAMAGO, 1988, p. 182), ao que Reis replica: “A vida, Fernando, esta
sempre perto” (SARAMAGO, 1988, p. 182).
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A leitura desta sequéncia indica que, a essa altura, Ricardo Reis ja esta
consciente de que é sujeito de sua propria vida e ndo mera criagdo de Fernando
Pessoa, pois nega o fado que antes parecia aceitar, de apenas contemplar o mundo.
Agora dele participa, experimenta duas maneiras diferentes de se relacionar com as
mulheres. Nao € sé: Reis ndo se mostra incomodado com a reprovagao de Pessoa.
Aqui prefere o ser a fingir-se. Eis 0 que revela o momento em que, recolhido ao quarto,
apos noticiar a Marcenda que tudo correu bem na Policia de Vigilancia e Defesa do

Estado, em vigilia o médico pensa:

Estas sd, ninguém o sabe, cala e finge, murmurou estas palavras em outro
tempo escritas, e desprezou-as por ndo exprimirem a solidao, s6 o dizé-la,
também ao siléncio e ao fingimento, por ndo serem capazes de mais que
dizer, porque elas nédo sao, as palavras, aquilo que declaram, estar s6, caro
senhor, € muito mais que conseguir dizé-lo e té-lo dito. (SARAMAGO, 1988,
p. 200).

Este excerto demonstra que Ricardo Reis ndo se satisfaz mais em fingir-se
por meio de seus versos, pois nao ha coincidéncia entre as palavras e o sentimento
que elas referenciam no mundo, com a soliddo que entédo o flagela. Ainda que seja
sofrimento, € melhor sentir que sobre ele escrever. A medida que ele se conscientiza
de sentir-se vivo e de que a dor é necessaria, aquela dor que o poeta deveras sente,
menos necessario se torna seu contato com o fantasma de Fernando Pessoa. Poder-
se-ia questionar, entdo, por que razao ele acompanha o ortbnimo ao cemitério no
encerramento do romance. A relacdo de dependéncia havida entre criador e criatura
nao parece ser a resposta. Esta pode estar ligada ao fato de que Ricardo Reis tem
consciéncia de ser incapaz de se entregar aos afetos e sua soliddo o desassossega.
O que fazer diante deste fado que esta entre o ser e o fingir-se, uma vez que ele nao
consegue mudar de atitude? O Ricardo Reis desleixado e deprimido bem pode se ter
entregado a morte. No inicio do romance, ele insistia para encontrar-se com seu

criador, mas agora ja existe certa nebulosidade:

De Fernando Pessoa tem se lembrado pouco, como se a imagem dele se
fosse desvanecendo com a memoria que dele tem, ou melhor, € como um
retrato exposto a luz que lhe vai apagando as feigbes, ou uma coroa mortuaria
com as suas flores de pano cada vez mais palidas, ele o disse, Nove meses,
falta saber se chegardo a ser tantos. Fernando Pessoa n&o tem aparecido,
sera capricho seu, mau humor, despeito sentimental, ou porque, morto, ndo
possa escapar a obrigagdes do seu estado [...]. (SARAMAGO, 1988, p. 204).



189

Quais seriam as obriga¢cdes do estado de morto para Fernando Pessoa?

Pensa-se que sobreviver na memoaria, mas nao se sobrepondo a vida, esta que tem

suas dores. Entre estas, esta a soliddo que o aflige e, quanto a isto, as memodrias se

fazem presentes sempre que necessario, e, assim sendo, a lembranga de Fernando

Pessoa o consola. Na primeira noite de Reis em sua casa, ele sente-se sé. Lembra-

se do Hotel Bragancga, pensa no que estaria Lidia fazendo e recolhe-se a cama cedo.

Nesse cenario, Fernando Pessoa visita-o:

Posso entrar, perguntou, Até agora nunca me pediu licenga, ndo sei que
escrupulo Ihe deu de repente, A situagao é nova, vocé a esta na sua casa, e,
como dizem os ingleses que me educaram, a casa de um homem é o seu
castelo. Entre, mas olhe que eu estava deitado, Dormia, Julgo que tinha
adormecido, Comigo nao tem de fazer cerimoénia, na cama estava, para a
cama volta, eu fico s6 uns minutos. Ricardo Reis enfiou-se nos lengois
rapidamente, a bater o queixo, de frio, mas também do temor remanescente,
nem despiu o roupdo. Fernando Pessoa sentou-se numa cadeira, tragou a
perna, cruzou as maos sobre os joelhos, depois olhou em redor com ar critico.
(SARAMAGO, 1988, p. 226-227).

Eles refletem sobre a solidao:

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me lembrei que pudesse ser
vocé, mas nao estava com medo, era apenas solidao, Ora, a solidao, ainda
vai ter de aprender muito para saber o que isso é, Sempre vivi s6, Também
eu, mas a soliddo nao é viver s0, a soliddo é ndo sermos capazes de fazer
companhia a algum ou a alguma coisa que esta dentro de nés, a solidao néo
€ uma arvore no meio duma planicie onde so ela esteja, € a distancia entre a
seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz. Vocé esta a tresvariar, tudo
quanto menciona esta ligado entre si, ai ndo ha nenhuma solidao. Deixemos
a arvore, olhe para dentro de si e veja a soliddo. Como disse o outro, solitario
andar por entre a gente, Pior do que isso, solitario estar onde nem nés
préprios estamos. Esta hoje de péssimo humor, Tenho os meus dias. Nao era
dessa soliddao que eu falava, mas doutra, esta de andar conosco, a
suportavel, a que nos faz companhia [...]. (SARAMAGO, 1988, p. 227-228).

Cabe investigar o sentido que a soliddo de Reis tem no texto e sua relagao

com a presenca de Fernando Pessoa, que vai minguando. Ela parece estar

relacionada as relagdes afetivas conflituosas do médico. O que lhe falta? Que

auséncia € essa dentro de si? A hipbtese que se apresenta responde que € o amor,

trivial e incontrolavel sentimento. Para fundamenta-la, volta-se a Camébes (2003, p.

21):

O amor é fogo que arde sem se ver;
é ferida que déi e ndo se sente;

€ um contentamento descontente;

€ dor que desatina sem doer.

E um nao querer mais que bem querer;
€ um andar solitario entre a gente;
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€ nunca contentar-se de contente;
€ um cuidar que ganha em se perder.

EE/]AMOES, 2003, p. 21).

Para quem ama, ha uma insatisfacdo de intensidade, o “nunca contentar-se
de contente” (CAMOES, 2003, p. 21), e, assim, ha sempre um espacgo ndo preenchido,
uma falta de companhia a si mesmo. Embora nutra sentimentos por Lidia — com quem,
inclusive, poderia compartilhar a vida —, Reis ndo se conforma e deseja quem esta
além do alcance de sua vontade, Marcenda. Nesta tensdo entre as duas, ele
experimenta o sentimento, mas sente-se solitario. Seria diferente caso se rendesse a
vida com a criada ou se a donzela aceitasse casar-se com ele? Isso nao importa, o
relevante € que ele tenha percebido que sua incompletude parece estar mais
relacionada a natureza humana do que a seu vinculo com Fernando Pessoa. Embora
solitario entre a gente, ainda pode mover-se entre a gente. Ndo se ignora a
possibilidade de objecao a esta conclusao, pois € questionavel o grau de percepgao
de Reis quanto a sua incompletude. A resposta esta em constatar que ele, mesmo
sabendo desta soliddo que habita em si, ndo se entrega as relagdes que
eventualmente poderiam mitiga-la. Uma coisa é estar consciente de que ha um vazio;
outra é tomar alguma atitude para preenché-lo. Reis ndo se mexe e agora parece
saber que sua inércia em transformar-se decorre de uma impoténcia que € sua e nao
da ligagdo com Fernando Pessoa.

Outra passagem que evidencia essa conclusado aparece quando, alguns dias
depois, Fernando Pessoa encontra Reis no miradouro de Santa Catarina, sentado em
banco proximo a estatua do gigante Adamastor, quando entéo Ihe diz que o foi visitar,

mas ele estava ocupado com Lidia:

Tinha as maos juntas no joelho, o ar de quem espera pacientemente a sua
vez de ser chamado ou de ser mandado embora, e entretanto fala porque o
siléncio seria mais insuportavel que as palavras, O que eu nao esperava era
que vocé fosse tao persistente amante, para o voluvel homem que poetou as
trés musas, Neera, Cloe e Lidia, ter-se fixado carnalmente em uma, é obra,
diga-me ca, nunca lhe apareceram as outras duas, Nao, nem é caso para
estranhar, sdo nomes que nao se usam hoje. (SARAMAGO, 1988, p. 278).

Para interpretar este trecho, cabe destacar, porque pertinente ao que
representa o gigante Adamastor nesse cenario, o papel que este tem na epopeia Os
lusiadas. Ele é aquele que quis tomar a nereida Tétis a for¢ca e acabou transformado

em rocha por Netuno:
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]

Hum dia a vi, co’as filhas de Nereu,
Sair nua na praia: e logo presa
A vontade sinti, de maneira, que inda nao sinto cousa mais que queira.

[...]

Ja néscio, ja da guerra desistindo,
HOa noite, de Déris prometida,

Me aparece, de longe, o gesto lindo
Da branca Thétis, unica, despida.
Como doudo corri, de longe abrindo
Os bracos pera aquela que era vida
Deste corpo, e comeco os olhos belos
A lhe beijar, as faces e os cabelos.

Oh! Que nao sei de nojo como o conte:
Que, crendo ter nos bragos quem amava,
Abragado me achei cum duro monte

De aspero mato e de espessura brava.
Estando cum penedo fronte a fronte,

Que eu polo rosto angélico apertava,

Nao fiquei homem, ndo, mas mudo e quedo,
E, junto d’hum penedo, outro penedo!

]
(CAMOES, 2015, p. 360-361).

Nestes versos, fica clara a disténcia entre o desejo e a vontade. Assim como
Adamastor desejava Tétis, mas sua vontade apenas nao tinha o condao de alcanga-
la, Reis deseja Marcenda, sendo por ela rejeitado. Embora Reis satisfaga seus
desejos em relagao a Lidia, esta que n&o € ninfa, ndo o faz de maneira completa, pois
sua vontade de estar com ela é limitada por seus proprios preconceitos, por sua
incapacidade de se entregar ao que sente por ela. Aquele médico sentado préximo a
estatua do gigante Adamastor no miradouro de Santa Catarina esta, em certa medida,
convertido em penedo, uma vez que se sente impotente perante a resisténcia da moca
coimbra. Contudo, s6 ndo esta completamente emudecido em um grito feito de rochas
— e, entdo, completamente emudecido — porque, ao invés de apelas palavrear musas
incorporeas, como Neera, Cloe e Lidia, citadas por Fernando Pessoa, preferiu o
contato carnal com a criada. E o que ainda permite a Reis se movimentar: embora
deseje Marcenda, nutrindo por ela algum sentimento, quiga apenas obsessao — que o
faz andar solitario por entre a gente —, nao é prisioneiro de sua vontade, como o foi
Adamastor; o médico contenta-se — ainda que de certa maneira descontente, ai
residindo sua soliddo — em ter Lidia e desejar a outra. Esta insatisfacdo decorre da

incongruéncia entre a vida que se apresenta a Ricardo Reis e aquela fingida por ele.
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Por falta de consciéncia ou impoténcia, o fato € que ele persiste em preservar a musa
Lidia e, assim, ndo percebe a possibilidade de amor concreto que representa a criada
Lidia criada. Segue, portanto, em sua existéncia incompleta.

O enredo termina com Ricardo Reis indo embora com Fernando Pessoa,
“Aqui onde o mar se acabou e a terra espera” (SARAMAGO, 1988, p. 428). Esse
Ricardo Reis que experimentou a paixao, que estabeleceu relacbes afetivas, ainda
gue de maneira limitada, e esta presente na memoaria dos que o conheceram, agora
esta em terra firme — pode descansar a cabecga na almofada, pois segue vivo. Nada
mais humano. O que se pode perceber é que o fado, se existe, era para Reis mover-
se entre o que a personalidade criada por Fernando Pessoa — o fingir-se por meio dos
versos que compunha — e experimentar — o ser, ainda que com dores, mesmo que
solitario. Por que ele vai embora com Fernando Pessoa? Diante da analise que se fez,
€ possivel notar que o médico tinha certa consciéncia de que sua entrega aos afetos
nao era completa, tanto que se sentia solitario, mas, por outro lado, nao foi capaz de
mudar de atitude e de se entregar a vida para preencher esse vazio que sentia.
Portanto e diante da passagem do tempo e da certeza da morte, o que fazer? Ir
embora pode ter sido somente mais uma manifestacdo de quem esta deprimido em

razao de sua propria impoténcia.

6.3 NARRADOR QUE TOLERA

Neste romance, observa-se que o narrador assiste ao que Ricardo Reis faz
no espetaculo de seu mundo, desvelando, pouco a pouco, os pontos em que ele se
distancia do comportamento idealizado por Fernando Pessoa para ele enquanto
heterébnimo. Com certa ironia, colocando o médico diante de suas aparentes
contradigbes, ele vai construindo, ao longo do enredo, uma relagéo de tolerancia em
relacdo a personagem. Aparentes contradigdes porque, como se viu nos subtitulos
anteriores, sdo apenas facetas do mesmo homem que foi tomando consciéncia do
espaco de liberdade que o tempo e a morte deixavam para si e das limitagbes que
cercavam desejo e vontade em suas agoes.

Releva identificar de que maneira se pode adjetivar o olhar que esse narrador
tem a respeito desses movimentos que Ricardo Reis realiza em sua vida. Parece ser
uma mirada tolerante, de quem observa os tropegos de uma personagem que, embora

conte com quarenta e oito anos de idade, se da conta de que a sua existéncia e
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sobrevida, apdés a morte, dependem apenas de suas escolhas, dentro dos limites ja
mencionados.

Ja no inicio do enredo, quando Ricardo Reis diz ao funcionario do hotel
Braganca que estd em Lisboa para resolver alguns assuntos e o tempo que ficara
depende de soluciona-los, o narrador o desmente:

E o dialogo corrente, conversa sempre igual em casos assim, mas neste de
agora ha um elemento de falsidade, porquanto o viajante ndo tem assuntos a

tratar em Lisboa, nenhum assunto que tal nome merega, disse uma mentira,
ele que um dia afirmou detestar a inexatidao. (SARAMAGO, 1998, p. 16).

Este trecho introduz a estratégia narrativa que transpassa o enredo, no
sentido de que ha um observador que desnudara Ricardo Reis ao leitor, sem, no
entanto, comover-se ou criticar seu comportamento. Explica-se. Externamente, se
tirarmos a voz narrativa que mostra os pensamentos por tras das agcées do médico,
tem-se um Reis proximo daquele criado por Fernando Pessoa: médico e poeta
neoclassico que compde odes propondo um distanciamento do mundo — aquela pedra
assentada na orla do rio da vida —, um homem de certa maneira sisudo, que busca a
exatidao, para quem o espaco da duvida nao existe. Todavia, é por meio do narrador
que se tem acesso ao que se passa com ele internamente. Sem este observador, nao
seria possivel conhecer seus pensamentos, o espanto, o choro, aos quais ja se aludiu
e representam parte dos fundamentos desta tese. Assim é porque a instancia narrativa
€ justamente a lanterna do romancista que vai iluminar os movimentos que faz Ricardo
Reis para se conscientizar de que ele existe apesar de Fernando Pessoa e lhe é
impossivel distanciar-se da proépria vida, uma vez que esta € o que o ser pensa e faz
— mesmo quando se finge. Dito de outra maneira: extraido o narrador, sobra o que ja
se sabe desse homem de odes.

Quando chega a Lisboa, Reis sente a vida suspensa, como se pudesse frear
a passagem do tempo: “[...] € aqui que ira viver ndo sabe por quantos dias, talvez
venha a alugar casa e instalar consultério, talvez regresse ao Brasil, por agora o hotel
bastara, lugar neutro sem compromisso, de transito e vida suspensa” (SARAMAGO,
1988, p. 18). Observe-se que o narrador nao valora a percepc¢ao de Reis, como se
estivesse a espera de ele mesmo entender, com os acontecimentos (relagcbes com
Lidia, Marcenda e fantasma de Fernando Pessoa), que o tempo € um rio que flui
continuamente. Talvez o médico entenda que esta interrompida a vida porque ja nao

faz leitura regular de obras classicas latinas e os versos que traz escritos datam de
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doze de junho de mil novecentos e quatorze (SARAMAGO, 1988, p. 20). Ocorre que
o né&o fazer é também escolha sua e, portanto, vida.

Alguns versos que Ricardo Reis |é€ datam de 1914, ou seja, foram compostos
vinte e um anos antes, e neles se estampa aquele distanciamento do espetaculo do
mundo proprio do poeta cunhado para ser estoico: “Mestre, sdo placidas todas as
horas que nds perdemos, se no perdé-las, qual numa jarra, nés pomos flores, e
seguindo concluia, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de ter vivido”
(SARAMAGO, 1988, p. 20). E ha outros de treze de novembro de mil novecentos e
trinta e cinco, isto €, de poucos dias antes da chegada de Reis a capital portuguesa:
“Vivem em nds inumeros, se penso ou sinto, ignoro quem € que pensa ou sente, sou
somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, € como se acabasse,
uma vez que para além de pensar e sentir ndo ha mais nada” (SARAMAGO, 1988, p.
20).

Comparando os versos e considerando o tempo que decorreu entre sua
composicao, € possivel dizer que o narrador, dizendo ao leitor o que Reis compds,
apresenta-lhe também uma mudanca de percepcéo a respeito da vida. Nota-se que,
nos primeiros versos, indica-se a possibilidade de passar pela vida com placidez, sem
remorsos; nos ultimos, ha alguém consciente de que o existir é feito de pensar e sentir,
e ja nao ha o escape para uma plateia da qual se assiste a vida imune de sofrimentos.
Quando o narrador conta que, a mesma altura, Reis leu uns e outros, € porque isso
tem um sentido, o de mostrar que ha um sujeito em movimento, ou, como o proprio
meédico diz em versos, varios entes que pensam em um s6. Esta multiplicidade, como
se disse anteriormente nesta pesquisa, ndo parece estar relacionada a contradicbes
pessoais da personagem — como que negasse a personalidade que lhe conferira
Fernando Pessoa —, sendo a este movimento que caracteriza a existéncia, uma
sequéncia nada linear de pensamentos e ag¢des, na qual esta o desassossego da
personagem. No que interessa a esta pesquisa, for¢oso é reconhecer que o narrador
traz o ponto de vista do romancista a respeito da condigdo humana, sua maneira de
se relacionar com o tempo e a morte, que limitam o espaco no qual sao feitas as
escolhas que caracterizam a existéncia de cada individuo. Reis poderia ter seguido
sendo apenas o que dele se esperava, como heterénimo de Pessoa, mas, na narrativa
literaria, ele sobrevive a morte do criador e é posto em contato consigo mesmo —
porque assim o quis José Saramago. E isto s6 foi possivel porque o escritor tem

memoria a respeito do heterénimo e Ihe da sobrevida, trazendo-o do exilio voluntario
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no Brasil para encontrar-se com o criador em Lisboa. Atente-se para trecho a seguir

transcrito:

Quando se espera o sono no siléncio de um quarto ainda alheio, ouvindo
chover na rua, tomam as coisas a sua verdadeira dimensdo, s&o todas
grandes, graves, pesadas, enganadora € sim a luz do dia, faz da vida uma
sombra apenas recortada, sé a noite é lucida, porém o sono a vence, talvez
para nosso sossego e descanso, paz a alma dos vivos. (SARAMAGO, 1988,
p. 31).

O siléncio da noite incomoda Reis porque é quando ele ndo consegue fugir
de sua propria e Unica companhia. A noite, as coisas sdo pesadas porque o ser que
pensa e sente nao divide agdes e pensamentos convivendo com outras pessoas, nao
ha o movimento dos demais individuos. E quando Reis experimenta a circunstancia
de que sua prépria companhia nao lhe basta. Lembre-se que, durante as conversas
com Fernando Pessoa, analisadas no subtitulo anterior, a incompletude do ser como
condicdo humana é trazida a tona e a solidao parece pesada para a personagem.

Interessante é a passagem em que o narrador da vida propria a Ricardo Reis.
Isto ocorre quando o médico & nos jornais a noticia da morte de Fernando Pessoa,
ocorrida em 30 de novembro de mil novecentos e trinta e cinco, nos quais se menciona
que sua poesia era também de Alvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Diz

o narrador:

Pronto, ja ca faltava o erro, a desatencao, o escrever por ouvir dizer, quando
muito bem sabemos, ndés, que Ricardo Reis é sim este homem que esta lendo
o jornal com seus préprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito
anos de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe
fecharam os olhos, esses sim, mortos, ndo deviam ser necessarias outras
provas ou certificados de que néo se trata da mesma pessoa. (SARAMAGO,
1988, p. 30).

O Reis que sobrevive e esta lendo os jornais nao é aquele criado por Fernando
Pessoa, e sim o fruto da visdo do romancista acerca do que é viver, tanto quanto o é
o fantasma que interage com esse médico desassossegado. Sobre o tempo, diz o
narrador: “tem cada um o seu modo pessoal de dormir e morrer, julgamos nés, mas é
o diluvio que continua, chove sobre ndés o tempo, o tempo nos afoga” (SARAMAGO,
1988, p. 43). De quem é esse discurso que aparece na voz narrativa e também nas
reflexdes de Reis (0 tempo que é pesado, ele ja disse em outra passagem)? E isso

que se mostra nesta tese: narrador e personagem reverberam a visdo de mundo do
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escritor. Neste recanto de Reis, quando ele se percebe existindo sem estar
condicionado a existéncia de Fernando Pessoa, sente-se sozinho, a noite pesa sobre
seus ombros, o tempo o sufoca.

Apods a primeira noite de Ricardo Reis na casa da rua de Santa Catarina,
aquela em que Fernando Pessoa passou observando-o, a personagem acorda e,
entao, o narrador qualifica o sentimento que toma conta do médico: “Quando Ricardo
Reis acordou, manha alta, sentiu na casa uma presenca, talvez nao fosse ainda a
soliddo, era o siléncio, meio-irmao dela” (SARAMAGO, 1988, p. 231). O que se quer
dizer quando se indica que o siléncio € presenca e esta ligado, por irmandade, com a
soliddo? Propde-se a seguinte interpretacao: antes, Reis se dera conta de que a noite
pesa por conta do siléncio, quando o individuo n&o tem outra que n&do sua propria
companhia; mas agora é dia e, entdo, ele percebe que ndo é a noite em si que lhe
traz o siléncio e sim suas proprias escolhas, afinal estar longe das demais pessoas,
nao |hes presenciar o movimento, privar-se de maior contato com elas, sao
consequéncias de sua vontade. E por que ainda nao é a soliddo, mas o siléncio, seu
meio-irmao? Porque a solidado transborda os limites do quarto de Ricardo Reis — seja
0 dessa casa, seja daquele do hotel, ela 0 acompanha mesmo quando esta entre a
gente. E o que ele descobre, isso ja foi constatado nesta pesquisa, € que tem
necessidade de relagdes, o desejo nao basta — € um contentamento descontente.

Para evitar a repeticao dos excertos analisados quanto as relagcdes de Ricardo
Reis com Lidia, Marcenda e o fantasma de Fernando Pessoa, a eles se remete, e, no
que diz respeito ao narrador, especificamente, responde-se a pergunta inicial, quando
a caracterizacao de seu olhar. Acredita-se tratar de mirada tolerante. Em que medida
apenas tolerante? Ele vai apresentando as razbées do desassossego do meédico, mas
nao o critica, ndo se decepciona com ele, como faz o fantasma de Fernando Pessoa.
E como se ele tivesse certa parcimonia em esperar que o leitor perceba o processo
pelo qual esse ser humano se conscientiza: primeiro, a respeito da impossibilidade de
se afastar da vida, porque s6 de pensar nisso ja esta vivendo; segundo, de que o
irrefreavel tempo e a incontornavel morte sao os limites do espaco de liberdade do ser
humano; e, terceiro, de que ha liberdade e nado fado, a medida que sucumbir a
determinados caminhos que aparecem durante a vida é também uma escolha.

Desde o inicio, o narrador ja sabia que Ricardo Reis nao estava e nao poderia
estar apenas a beira-rio. Mas era preciso, e ai esta o processo de que se falou, mostrar

de que maneira ele perceberia isso. Ainda que ndo seja possivel entender qual a
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extensao de sua consciéncia, o fato de ele sofrer com a solidao e deprimir-se é forte
indicio de que ele a tem. Essa € a visdo do romancista a respeito do modo que o ser
humano tem de se relacionar na sociedade em que vive: se movimentando, pensando
e agindo, havendo uma fronteira no minimo nebulosa entre o passado e o presente,
entre o0 que o sujeito foi e 0 que é, talvez porque o passado sempre faga parte do

presente, quando ainda se respira ou se € apenas memoria deixada.
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7 CONSIDERAGOES FINAIS

Ao se apresentar esta pesquisa, propbs-se a tese de que seria possivel
evidenciar a organizagao dos discursos em cada um dos quatro romances, a fim de
descrever a estratégia utilizada pelo romancista para reverberar no texto literario — por
meio da instancia narrativa e das personagens — sua visdao do mundo. O objetivo era
demonstrar que José Saramago apresenta uma peculiar forma de entender de que
maneira 0os seres humanos constroem suas existéncias através das suas relagoes
entre si e com a sociedade de determinado tempo e lugar em que vivem.

Como consequéncia, chegar-se-ia ao que fica excluido da prosa
saramaguiana quando essas obras sdo enquadradas no estatuto do romance
historico, quer classico, quer pds-moderno. Para tanto, dispds-se a analisar,
detalhadamente, os quatro enredos no intuito de revelar que o tratamento dado aos
eventos histéricos que os permeia € instrumental, no sentido de que servem a
narrativa literaria e nao o contrario. Os resultados da abordagem foram apresentados
nos capitulos correspondentes a cada romance e nestas consideragoes finais pde-se,
em destaque, o que de comum ha entre eles e que representa, justamente, a base
deste estudo.

Em Levantado do chéo, ha destaque para Sara da Conceigado e Joao Mau-
Tempo. Ambos sdo vitimas, ao mesmo tempo, da opressdao que sofrem o0s
campesinos no Alentejo e de familiares. Ela é agredida pelo marido; ele, pelo pai,
pelos parentes, pelos patrdes, pelo Estado Novo de Salazar. No dia a dia, os dois se
levantam do latifundio, para dar continuidade a um movimento — de pensamentos e
acdes — a que se chama vida. Nao sao apenas campesinos, sao individuos e, como
se demonstrou, seus temores e dores no trato com as situagdées que lhe aparecem
sao vistos pelo narrador bem de perto, pois ele desnuda ao leitor que ha esperanca
de terem melhores condicdes de vida. Mesmo imersos em ambiente violento, eles néo
reproduzem essa violéncia, por escolhas que fazem. Acabam por se vincular as
pessoas com quem dividem o pouco espago que tém nessa terra por amor. O narrador
olha para essas personagens com compaixao, isto é, sente por elas piedade, e, de
certa maneira, se espanta ao ver que ha momentos em que a miséria fica em segundo
plano, cedendo lugar para intensa felicidade, se bem que raros. O narrador se
compadece dessas criaturas que se contentam com tao pouco, como que nao se

conformasse com a possibilidade de serem felizes nos momentos raros em que a
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miséria fica em segundo plano. O que diferencia a dupla dos demais campesinos é
aquilo que cada pessoa traz dentro de si: a esperanca e a vontade. Estes dois
atributos da condicdo humana permitem-lhes transformar-se diariamente, a cada vez
que se levantam do chao, em pessoas que acreditam em ter uma vida melhor.

A literatura de José Saramago, ao tratar de esperanca e vontade em cenarios
que lhes poderiam ser infrutiferos, marca, justamente, como cada pessoa se
individualiza em condicbes de vida semelhantes. Este € o elo entre os quatro
romances: constante transformacao dos seres humanos, apesar da dor que permeia
suas vidas, e as diferentes formas de isto acontecer no caminho pelo qual o tempo os
leva até a incontornavel morte. Ha aqueles, como Joao Mau-Tempo e sua mae Sara
da Concei¢cdo, que suportam a opressdo e afetuosamente protegem os seus
préoximos, proporcionando-lhes uma vida melhor; ha outros, como Domingos Mau-
Tempo, que nao tém forga para enfrentar o desafio e sucumbem.

A Historia do cerco de Lisboa, da mesma maneira, foca as descobertas que
Raimundo faz sobre sua posicdo nessa cidade que € sua, tanto quanto de mouros e
outros portugueses. Ter inserido um “ndo0” na historia oficial da fundagéo da nagéo é
apenas o gatilho para que esse revisor de textos passe a ver o local onde mora de
outra maneira, € somente o inicio de um movimento que o liberta do jugo da tintura
para esconder os cabelos brancos, que representa um encontro consigo mesmo. O
importante sdo as escolhas que ele faz na sequéncia deste ato de rebeldia,
extrapolando os limites de seu gabinete de trabalho para expandir-se ndo sé como
homem sendo como cidadao: ele se conscientiza de trazer em si muito do passado
que conhecia s6 dos livros. O narrador deste enredo pode ndao se compadecer de
Raimundo, como ocorreu com aquele de Levantado do chéo. Todavia, compartilha do
entusiasmo da personagem, simpatizando com sua trajetéria.

Na transformacao ocorrida com Raimundo, também é possivel observar a
esperanca e a vontade que ele traz dentro de si. Inicialmente, o homem de meia idade
que pinta os cabelos de preto n&o se acha capaz de despertar interesse em Maria
Sara. Contudo, ele ndo hesita em procura-la — o que é isto sendo esperanca e
manifestacdo de vontade? Este movimento o impulsiona para uma mudancga de
atitude que acaba por revelar o homem por baixo dos fios de cabelo brancos, o qual
vence a distancia que pensava haver entre si e a mulher desejada e que passa a se
perceber como legatario de um passado de portugueses e mouros que ainda estao

presentes na cidade em que mora.
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Quanto a Memorial do convento, um narrador piedoso apresenta ao leitor a
aventura de trés personagens que sao unidos pela vontade — e, em ultima analise,
pela esperanca — de voar. Cada um deles poderia ter permanecido em sua condigao
inicial, era 0 que deles se esperava: sacerdote, ex-soldado maneta e vidente. Mas
Bartolomeu, Baltasar e Blimunda vencem o medo da morte, imposto pela Santa
Inquisicéo catdlica, e, por meio do ato de voar, conhecem a maneira de permanecerem
vivos por meio da memoria dos que continuam sobre a terra. Diferentes em sua
origem, eles encontram, uns nos outros, a fraternidade que os faz fortes e diferentes
de outros individuos de seu estrato social. Mais uma vez, resulta claro que a existéncia
de cada uma dessas pessoas €, em boa parte, fruto de escolhas, que sao possiveis
apesar das condicdes sociais de sua época.

Finalmente, O ano da morte de Ricardo Reis revela a maneira pela qual um
dos heterébnimos de Fernando Pessoa se percebe como homem que tem em si varias
facetas, que o fazem movimentar-se entre o ser e o fingir-se. Esse homem, que néo
se confunde, ou ndo se limita a sé-lo, com o poeta neoclassico que seu criador
idealizara, experimenta o amor, a rejei¢ao, a soliddo, ao passo que se conscientiza de
que nao ha fado que pré-determine sua existéncia e sim um espacgo de liberdade
delineado pelo tempo e a morte, no qual ele tem possibilidade de fazer escolhas a
partir de pensamentos e sensagdes que, de fato, caracterizam o que ele é. Entre o
desejo e o0 que esta ao alcance de sua vontade, o médico € movido pela esperanga,
pela continuidade de um desejo que € o que sobra quando se frustra. Este enredo é
mostrado ao leitor por meio de um narrador tolerante, que espera a personagem dar-
se conta de algo que ja no inicio do texto é desvelado: de que n&o é possivel ao ser
humano permanecer a margem do espetaculo do mundo, como simples espectador.
S6 o pensar-se como plateia ja o faria sujeito de uma existéncia que nao segue o
caminho que lhe é destinado senao por ela escolhido.

Todavia, diferentemente das personagens analisadas nos outros trés
romances, Ricardo Reis ndo enfrenta o desafio que a vida representa, ele nédo se
entrega as relagoes afetivas, permanecendo, de certa maneira, como espectador de
sua proépria vida e, com isso, sofre. Neste ponto, € possivel perceber que o romancista
nao tem uma visdao de mundo maniqueista, em que ou se vencem os desafios ou ha
derrota, pois 0 médico poeta parece ter ficado no meio do caminho: entre o ser e o
fingir-se. Se, por um lado, nédo esta a beira-rio, como propdem suas odes, por outro,

nao esta imune ao sentir as consequéncias de nao sentir integralmente o amor que a
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vida pode proporcionar nas relagdes, pois se sente sé e sofre com isso, 0 que acaba
o conduzindo a uma depresséao. Ele chega a falar em esperanga como algo que sobra
quando se perde tudo, mas é incapaz de usa-la para direcionar sua vontade, como
fizeram Bartolomeu, Blimunda e Baltasar, de Memorial do convento, para tornar a vida
melhor, seja no seu universo particular, seja como membro de uma sociedade — como
se viu, sequer se posiciona diante das atrocidades praticadas na Europa da década
de 1930.

Indulgente, simpatico, piedoso ou tolerante, o fato é que esses narradores tém
algo em comum: sao a via que permite ao leitor aceder a visao de mundo do escritor.
Nesse sentido, valendo-se da instancia narrativa, José Saramago revela, por meio das
experiéncias de suas personagens, que vé a vida como um irrefreavel movimento feito
de pensamentos e sentimentos que nos distinguem uns dos outros e caracteriza
nossa existéncia e a sobrevida que se pode ter além do perecimento do corpo. O
tempo e a morte — cujos cursos sao inalteraveis pela vontade humana — podem ser
vistos, em conjunto, como rio que segue para a queda d’agua fatal para o ser humano.
Mas, até que o despenhadeiro chegue, por conta de esperanga e amor, é possivel
fazer escolhas e realizar agdes que permitem deixar memorias que dao continuidade
aqueles em que os coragdes ja ndao batem. Com isso, passado e presente estdo na
mesma dimensao, pois aquele & parte deste, compde a existéncia de cada um,
inseparavelmente.

Assim sendo, acredita-se ter-se demonstrado a pertinéncia da tese com o
afastamento do rétulo de histéricos dos quatro romances de José Saramago, uma vez
que nao ha prevaléncia dos elementos historicos sobre a instancia narrativa que
chega aos cantos e recantos da vida para mostrar esse processo de existir que é a
visdo do romancista a respeito da condigdo humana, ou seja, os dados histéricos
situam as personagens em tempo e espaco, permitindo ao leitor aceder a sociedade
em que vivem. Porém, diante disso, €, no minimo, dificil sustentar que havia projeto
de reescrever ou revisitar criticamente eventos histéricos de Portugal. Qualquer
analise que se limite a estas perspectivas tornaria a escrita literaria instrumento da
Histdria, que ndo chega aos cantos e recantos da vida tal como esta € vista por esse
escritor. E importante ndo circunscrever a prosa saramaguiana ao universo da analise
do passado nesses quatro romances, seja para resgata-lo ou desconstrui-lo, pois

seria como deixar em sombras sua peculiar maneira de revelar-se ao leitor nos
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discursos que reverberam sua visdo do mundo, nas palavras e siléncios das

personagens.
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