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"Mas a natureza, dirão alguns, fez os sentidos proporcionais a 
seus objetos. Que natureza? -  dado que há tanta disputa 
irresolvida entre os dogmáticos a respeito da própria realidade 
dessa natureza.”

(Sexto Empírico, Hipotiposes I, 14).



RESUMO

Este trabalho trata do estatuto teórico do materialismo de Diderot. Considerando que 
os esforços da crítica filosófica nas últimas décadas tiveram êxito em revelar, por 
trás de uma obra fragmentada e multiforme, uma filosofia materialista coerente, aqui 
concentramos nossa atenção na tentativa de examinar qual o status teórico ou 
epistêmico desse materialismo, que nada tem de dogmático. Para fazê-lo, primeiro 
investigamos aspectos históricos e filosóficos que tornam a escrita -  e a leitura -  dos 
autores setecentistas, e a de Diderot em especial, bastante peculiar e complexa. 
Visto no espelho do libertino erudito do século XVII, o iluminista do século XVIII já 
não se assemelha em nada à caricatura dos manuais de história da filosofia e revela 
as ambiguidades vividas por esses autores. Em seguida, analisa-se a relação da 
escrita filosófica de Diderot com certa tradição satírica. O autor herda da sátira 
inglesa a complexidade no trato do fenômeno do entusiasmo, indo do riso à 
compaixão, enquanto sua escrita passa do tom satírico ao revoltado, dependendo da 
circunstância. Por fim, e de modo mais detido, apreciamos as relações da filosofia de 
Diderot com o ceticismo. Identificamos dois registros distintos em que essa relação 
se dá, correspondendo a duas vertentes modernas do ceticismo -  a dos ‘novos 
pirrônicos’ e a do ceticismo epistêmico. Analisando o primeiro caso somos levados a 
perceber que o materialismo de nosso autor converge com a tradição do pirronismo 
moderno, depois atualizada por Bayle e Fontenelle, no sentido de atribuir as crenças, 
o pensamento e até as ideias metafísicas a certos determinantes materiais como as 
paixões, as inclinações e a organização corporal -  daí a incerteza a respeito dessas 
ideias e a necessidade de suspensão do juízo. Por outro lado, esse primeiro passo 
cético determina o caráter não dogmático de sua filosofia materialista, que incorpora 
um ceticismo metodológico para formular um tipo de teoria cujo estatuto epistêmico é 
uma criação do século XVIII, comparável à que Kant faria em solo alemão logo em 
seguida.

Palavras-chave: Iluminismo; Diderot; materialismo; ceticismo; epistemologia.



ABSTRACT

This work deals with the theoretical status of Diderot's materialism. Considering that 
the efforts of philosophical criticism in recent decades have succeeded in revealing, 
behind a fragmented and multiform work, a coherent materialist philosophy, here we 
focus our attention on trying to examine the theoretical or epistemic status of this 
materialism, which is not dogmatic at all. To do so, we first investigate historical and 
philosophical aspects that make the writing -  and reading -  of 18th-century authors, 
and that of Diderot in particular, quite peculiar and complex. Seen in the mirror of the 
erudite libertine of the 17th century, the enlightened philosopher of the 18th century 
no longer resembles anything like the caricature in the manuals of history of 
philosophy and reveals the ambiguities experienced by these authors. Next, the 
relationship between Diderot's philosophical writing and a certain satirical tradition is 
analyzed. The author inherits from English satire the complexity in dealing with the 
phenomenon of enthusiasm, ranging from laughter to compassion, while his writing 
goes from a satirical to an angry tone, depending on the circumstance. Finally, and in 
a more detailed way, we appreciate the relations between Diderot's materialist 
philosophy and skepticism. We identified two distinct registers in which this 
relationship takes place, corresponding to two modern strands of skepticism -  that of 
the ‘new Pyrrhonists’ and that of epistemic skepticism. Analyzing the first case, we 
are led to realize that our author's materialism converges with the tradition of modern 
Pyrrhonism, later revitalized by Bayle and Fontenelle, in the sense of attributing 
beliefs, thought and even metaphysical ideas to certain material determinants such 
as passions, inclinations and body organization -  hence the uncertainty about these 
ideas and the need for suspension of judgment. On the other hand, this first skeptical 
step determines the non-dogmatic character of Diderot’s materialist philosophy, 
which incorporates a methodological skepticism to formulate a type of theory whose 
epistemic status is an eighteenth-century creation, comparable to what Kant would do 
on German soil soon after.

Keywords: Enlightenment; Diderot; materialism; scepticism; epistemology.
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INTRODUÇÃO

É de conhecimento comum no meio especializado que o comentário crítico 

acerca de Diderot, sobretudo nos últimos quarenta anos, encontrou uma via segura 

para a consolidação do estatuto do autor enquanto filósofo -  outrora questionado -  

através da remissão de sua obra, reconhecidamente dispersa, a um núcleo 

materialista minimamente estável e coerente (Cf. Bourdin-Duflo, 2008). Esse 

movimento dos intérpretes viabilizou a estruturação de um campo e de um programa 

de pesquisas. Por outro lado, não é incomum a inclusão de Diderot em relações de 

filósofos materialistas, ocasiões em que figura ao lado de nomes como La Mettrie, 

Holbach, Helvétius e outros. O inconveniente, nesses casos, está em tomar a obra 

de Diderot como um materialismo sistemático, estanque, determinista e, no limite, 

dogmático. Nossa pesquisa procura prevenir esse equívoco, indicando as aberturas 

que o incensado materialismo de Diderot possui e que proporcionam pontos de 

contato com tradições diversas, como o ceticismo e a ciência experimental, além de 

ressaltar as peculiaridades de sua escrita filosófica, carregada de ironia e 

atravessada pelo diálogo com tradições literárias bastante avessas à rigidez evocada 

pela etiqueta do materialista sistemático, como a sátira. Essas aberturas e pontos de 

contato serão pontuados nos três capítulos que compõem a tese e que convergem 

ainda no sentido de apresentar, embora sob diferentes prismas, o esforço constante 

de Diderot em evadir-se das sutilezas da metafísica, do finalismo, da teleologia, do 

espírito de sistema, do dogmatismo. Trata-se, portanto, de discutir o estatuto teórico 

desse materialismo. Ao fim, esperamos, deverá ficar claro que é esse o sentido mais 

radical de seu pensamento filosófico, o qual não consiste na adesão a um conjunto 

de teses a respeito da natureza da matéria, mas em um trabalho crítico sobre as 

categorias da tradição materialista, a fim de que não venham a recair naquelas 

mesmas sutilezas.

O primeiro capítulo se presta a uma primeira equalização do discurso de 

Diderot, a fim de compensar as distorções de uma leitura direta, ingênua. 

Desdobrando uma reflexão do próprio autor, no discurso preliminar de O passeio do 

cético, cotejamos a escrita do libertinismo erudito e a do Iluminismo, dois extremos 

que se afiguram mais como arquétipos que como realidades empíricas. Ícone das 

Luzes com sua Enciclopédia, Diderot não deixa de conter suas sombras, de modo 

que dificilmente entenderíamos algo de seu pensamento se apostássemos numa
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chave interpretativa alinhada ao imperativo iluminista da transparência. Tratamos aí, 

então, da peculiaridade da escrita de Diderot em um contexto de perseguição, 

evocando o ensaio clássico de Leo Strauss, Perseguição e a arte da escrita (cf. 

Strauss, 1988). A partir desse mote, visitamos as reflexões de autores libertinos 

como Théophile de Viau, Pierre Charron e François de La Mothe le Vayer para 

entender como as prevenções que guardavam em relação à livre circulação de 

ideias heterodoxas ia de par com uma visão pessimista a respeito da possibilidade 

de esclarecimento do homem comum. Um ponto de inflexão, a seguir, é identificado 

nas produções de autores como Fontenelle e Pierre Bayle, que fazem uso do que 

Strauss denominou "escrita nas entrelinhas” (Strauss, 1988, p. 24). Esse ponto 

intermediário, por sua vez, prepara o terreno para a virada iluminista desencadeada 

nas primeiras décadas do século dezoito, atingindo sua culminância com a 

Enciclopédia de Diderot e d’Alembert. Notamos aí, contudo, que embora a profissão 

de fé iluminista em um esclarecimento universal caracterize um outro paradigma, a 

manutenção do contexto histórico e político mantém a necessidade do cuidado na 

divulgação de ideias heterodoxas, o que explica o uso de expedientes como a ironia 

da escrita diderotiana ou a produção labiríntica de significados através de um 

sistema de remissões, na Enciclopédia. Fica patente, ao fim, a contradição vivida 

pelo Esclarecimento entre o surgimento e a ampliação de uma esfera pública, de um 

lado, e as limitações dos iluministas frente a situação política concreta, de outro. No 

caso específico de Diderot, o resultado é uma obra desigual e múltipla tanto em sua 

produção quanto em sua recepção.

O segundo capítulo prossegue e aprofunda a análise da escrita diderotiana, 

tratando agora de sua relação com a tradição literária da sátira. Para além dos textos 

que explicitam essa relação, como as sátiras Primeira e Segunda, é possível 

identificar em textos como O passeio do cético uma utilização menos óbvia e talvez 

mais potente da sátira em Diderot. Alargando os sentidos da sátira -  ou antes do 

satírico -  para além de uma teoria dos gêneros, pode-se encontrar aí, não apenas 

no nível superficial da fala das personagens, mas também -  e sobretudo -  numa 

segunda camada de sentido produzida pela dramatização do diálogo, um elemento 

satírico que evoca a tradição britânica da qual, sabemos, Diderot era leitor. Com 

efeito, pode-se aproximar a estrutura geral da narrativa de O passeio do cético 

daquela utilizada no Conto de um tonel [Tale o f a tub] por Jonathan Swift, 

mencionado por Diderot como um modelo para o tom satírico do texto (Diderot,
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1994a, p. 77), assim como a sátira do entusiasmo e do fanatismo dos devotos 

promovida pela dramatização dos diálogos atualiza as reflexões de Shaftesbury a 

respeito do tema. O passeio do cético, então, fica caracterizado num primeiro 

momento como sátira do entusiasmo religioso, mas vai além, pois o mesmo 

procedimento se presta a ridicularizar as diversas seitas filosóficas que passeiam 

sob as sombras das castanheiras e se precipitam no entusiasmo, por vezes beirando 

o fanatismo. O movimento que estende definitivamente a questão do fanatismo à 

filosofia e caracteriza um "entusiasmo da razão” (Taranto, 2005, pp. 75-93) se 

completará em outros dois passos. Primeiro, em um diálogo pouco notado -  cuja 

atribuição a Diderot, outrora mais problemática, hoje é pacífica - ,  intitulado Cinqmars 

e Derville. Aí, por ocasião das discussões a respeito dos convulsionários de Saint- 

Médard, figuras icônicas do fanatismo religioso na França, Diderot opera uma 

primeira inversão que faz passar o entusiasmo do lado dos convulsionários para o de 

um aliado ocasional dos enciclopedistas, Du Doyer des Gastels. O riso convulsivo de 

Du Doyer aparece então como mais reprovável, em seu fanatismo, do que as 

autoflagelações de indivíduos que são provavelmente conduzidos à excentricidade 

pela conformação peculiar de seus órgãos. Por fim, a figura do filósofo como 

entusiasta da razão é satirizada em O sobrinho de Rameau, onde a personagem de 

Rameau recorre a uma antiga convenção literária, que remete ao Aristófanes de As 

nuvens e ao Platão do Teeteto, segundo a qual o filósofo é um indivíduo apaixonado 

por suas ideias, "empoleirado no epiciclo de Mercúrio” (Diderot, 2006, p. 141), e 

alheio ao que de concreto se desenrola à sua volta.

O terceiro capítulo aborda as relações do pensamento de Diderot com o 

ceticismo. Partimos aí de um lugar-comum nas interpretações a respeito da obra do 

autor, que a divide em duas fases, a de juventude e a da maturidade. A primeira 

conteria as oscilações do autor entre teísmo, deísmo, ceticismo, etc, até sua decisão 

pelo materialismo ateu, que caracterizaria a segunda fase, iniciada com a redação e 

publicação da Carta sobre os cegos, em 1749. Nosso texto procura revisar esse 

esquema e mostrar que o ceticismo, com o qual o autor teria supostamente flertado 

apenas em sua juventude, é parte integrante até mesmo de seu materialismo, 

inclusive na maturidade. Isso porque o ceticismo, em Diderot, integra na verdade 

uma filosofia da experiência que é o núcleo metodológico de seu pensamento, e que 

atravessa sua obra de ponta a ponta. As adesões ao deísmo e depois ao 

materialismo, assim, designam antes a formulação das hipóteses que se prestam a
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organizar a experiência e que, por sua vez, podem ser revistas em função dessa 

mesma experiência.

Começamos pela distinção de dois registros do ceticismo em Diderot. A 

primeira parte do capítulo trata do registro metafísico-religioso, que tem implicações 

mais profundas que as de um flerte de juventude. Os Pensamentos filosóficos e O 

passeio do cético se inscrevem, a começar pela própria forma editorial adotada -  a 

do manuscrito ou da impressão clandestinos - ,  numa tradição cética inaugurada pelo 

que Richard Popkin chamou de ‘crise pirrônica’, prolongada na extensa tradição da 

filosofia clandestina francesa. No que se refere ao teor cético desses textos, 

buscaremos mostrar que Diderot reanima aí aspectos do ceticismo moderno cuja 

origem remonta a Montaigne, mas que ganham a feição que nos interessa aqui -  a 

de uma antropologia cética -  com Bayle e Fontenelle, mais uma vez. Ao abordarem 

a origem e formação da crença e da superstição, esses autores prenunciam de certo 

modo o momento positivo do ceticismo -  ou talvez, o momento de sua conversão em 

materialismo. São as paixões, inclinações e hábitos dos homens que os 

encaminham para a superstição, a despeito de suas convicções religiosas ou 

filosóficas. Ora, em O passeio do cético Diderot opera pela primeira vez um 

descolamento entre duas camadas de sentido que possui implicações semelhantes 

às análises de Bayle e Fontenelle. É na camada subliminar do texto que o sentido do 

debate entre as personagens se decide de fato. Essa estrutura narrativa, apontando 

a heteronomia do pensamento, abre a frincha onde poderá se instalar uma teoria 

explicativa das crenças, uma espécie de metafilosofia que explica a determinação do 

pensamento pelas paixões ou pela organização biológica. Tentaremos mostrar então 

que os textos da maturidade, já munidos do aparato médico e fisiológico, 

argumentam no mesmo sentido.

A parte final do terceiro capítulo trata de um segundo registro do ceticismo de 

Diderot: o ceticismo metodológico ou epistemológico. Para caracterizá-lo, veremos 

primeiro o acerto de contas de Diderot -  em especial na Carta sobre os cegos -  com 

o solipsismo, visto no século XVIII como o grande perigo rondando céticos e 

empiristas, e em seguida abordaremos as oscilações do autor no uso do léxico 

cético, por meio da análise das referências ao ceticismo nos textos de juventude e 

na Enciclopédia -  diretamente nos verbetes Ce t ic is m o  e  c é t i c o s  e Pi r r ô n i c o  o u  

c é t i c o , e de modo indireto no verbete Ec le t is m o . Finalmente, tentaremos mostrar 

como o uso metodológico do ceticismo, defendido de modo programático nesses
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textos, opera em ato na formulação da filosofia materialista do autor, incidindo de 

modo decisivo sobre o estatuto teórico da mesma. O ceticismo, então, será 

entendido justamente como o freio, por assim dizer, que impede o "entusiasmo da 

razão”. Diderot fala então num "uso moderado da razão”, como antídoto aos 

excessos totalizantes e sistemáticos da metafísica. Já não se trata, porém, de um 

momento de hesitação prévio à decisão pelo materialismo e restrito aos textos de 

juventude. Pelo contrário, esse tempero cético é indispensável ao próprio 

materialismo para que não perca sua potência epistemológica, já que a tentação 

sistemática e totalizante levaria a um engessamento teórico incompatível com o 

caráter dinâmico e mutante de seu próprio objeto -  a natureza.
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1. DIDEROT E A ESCRITA DAS LUZES

I

Em sua recuperação da escrita e da leitura esotéricas, a partir de fins da

década de 1930, Leo Strauss chamava atenção para o fato de que
a pesquisa histórica moderna, tendo surgido numa época em que a
perseguição era mais uma débil lembrança que uma experiência vigorosa,
reagiu contra, ou mesmo destruiu uma tendência anterior de ler nas
entrelinhas dos grandes escritores, ou de conferir mais peso à sua
concepção fundamental que às opiniões repetidas por eles com mais 
frequência (Strauss, 1988, p. 32).

A crer em Strauss, os textos produzidos no interior de um regime de perseguição 

exigiriam um tipo de leitura atenta aos cuidados que os escritores devem ter tido ao 

confeccioná-los, pois
a influência da perseguição sobre a literatura consiste precisamente no fato 
de que ela força os escritores que pretendem exprimir ideias heterodoxas a 
desenvolver uma técnica especial de escrita, o tipo de técnica que temos em 
mente quando falamos em escrever nas entrelinhas (Strauss, 1988, p. 24).

Essa reflexão, no entanto, havia sido feita já no século XVIII pelos próprios 

autores que se serviram dessa "escrita nas entrelinhas”, e só precisou ser 

recuperada por Strauss no século XX porque, como ele mesmo afirma, havia sido

esquecida pela pesquisa histórica moderna. Trataremos aqui de seguir a trilha de

Diderot, expondo e desenvolvendo uma reflexão desse tipo encetada por ele no 

discurso preliminar de O passeio do cético. Diderot ali reflete sobre a condição do 

escritor em uma época de censura e perseguição, cedendo-nos a ocasião de 

desdobrar uma linha temporal que permitirá cotejar a escrita das Luzes com seu 

antecedente histórico, as práticas de escrita e publicação dos libertinos eruditos, e 

ter assim alguma clareza a respeito das nuances da expressão filosófica de nosso 

autor, sabidamente multiforme.

*  *  *

Quando narrou, no discurso preliminar, a discussão entre Aristo e Cleóbulo a 

respeito da publicação do manuscrito de O passeio do cético, Diderot certamente 

estava preocupado em sopesar as pretensões e os riscos de sua recém-começada

15



carreira intelectual,1 mas estava ao mesmo tempo pondo em perspectiva histórica a 

condição do escritor na França de meados do século XVIII, em especial a daquele 

que ousava pensar livremente o governo e a religião, os "temas sagrados nos quais 

não é permitido tocar” (Diderot, 1994a, p. 74). Já se observou que o referido diálogo 

registra uma "mudança estratégica” ocorrida na metade do séc. XVIII francês, 

opondo à prudência e ao segredo dos libertinos eruditos, representados aqui por 

Cleóbulo, "a necessidade expressa pelo jovem Aristo de doravante publicar as obras 

que denunciam o mecanismo perverso que mantém os homens na opressão e na 

ignorância” (Seguin, s/d, p. 2), numa alusão ao início do Iluminismo propriamente 

dito. Se a visão de sobrevoo confirma essa narrativa em seu conjunto, uma análise 

de suas etapas e das trajetórias particulares dos autores, conquanto não a desminta, 

todavia mostrará que ela não é assim tão linear.

Antes de mais nada, será oportuno repassarmos o diálogo que nos serve de 

mote. Quem nos interpela é Aristo, um militar sem grandes ambições literárias, 

suposto autor de um conto alegórico intitulado O passeio do cético ou As alamedas, 

e que se vale de um discurso preliminar para nos relatar as circunstâncias de sua 

redação. Somos então apresentados a Cleóbulo, por quem Aristo nutre uma forte 

amizade. Trata-se de um homem já de meia idade que, depois de ter "visto o mundo 

e se desgostado dele” (Diderot, 1994a, p. 71), retirou-se para uma casa afastada na 

província, à qual se chega passando antes por "um lugar que não é nem bosque, 

nem prado, nem jardim; é uma reunião de tudo isso” (ibid., p. 72), e onde ele recebe 

um grupo seleto de amigos. Nessa espécie de jardim de Epicuro, Aristo se entreteve 

repetidas vezes ouvindo os discursos de Cleóbulo. O jovem militar conta ter logo 

reparado que os discursos proferidos pelo amigo possuíam certa ordem e que "os 

assuntos que ele introduzia eram quase sempre análogos aos objetos que ele tinha 

sob os olhos” (ibidem), e aduz então vários exemplos dessa "espécie de filosofia 

local” (ibid., p. 73). O principal deles, que motivou Aristo a tomar da pena para 

registrá-lo, foi um discurso enunciado enquanto caminhavam por uma parte desse

1 Estima-se que a redação de O passeio do cético seja de 1747 (sobre o debate em torno dessa 
datação, cf. Gerhardt Stenger, 1993). Até então, Diderot havia publicado (anonimamente) um 
único trabalho autoral, os Pensamentos Filosóficos, em junho de 1746, e redigido, ao fim do 
mesmo ano, um opúsculo Sobre a suficiência da religião natural, publicado apenas em 1772. 
Antes disso, traduziu obras inglesas sob encomenda -  sobretudo para o livreiro Antoine-Claude 
Briasson - ,  dentre as quais uma tradução comentada de An Inquiry Concerning Virtue and Merit, 
de Shaftesbury, em 1745.
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cenário que se assemelhava a uma estrela, em cujo centro se entrecruzavam várias

alamedas:
em menos de duas horas que passamos a caminhar da alameda dos 
espinhos à dos castanheiros, e da alameda dos castanheiros ao jardim que 
a ladeia, ele esgotou a extravagância das religiões, a incerteza dos sistemas 
da filosofia e a vaidade dos prazeres do mundo (Diderot, 1994a, p. 73).

Aristo havia feito circular, sob forma manuscrita e apenas entre pessoas de 

confiança, o discurso de Cleóbulo. Logo, porém, as cópias se multiplicaram e, como 

era de praxe em se tratando de literatura clandestina, surgiram versões em que a

obra era mais ou menos desfigurada. Desconfortável com essa situação e com medo

de que Cleóbulo acabasse sabendo por terceiros dessa sua indiscrição, Aristo 

decide solicitar ao amigo a permissão para publicar o texto. A resposta de Cleóbulo 

contém os elementos-chave que permitem aproximá-lo da figura histórica do 

‘libertino erudito’, em especial no que se refere à prudência e ao segredo:
Eu não vos culpo por trabalhar para esclarecer os homens; é o serviço mais 
importante que alguém poderia se propor a lhes render, mas é também 
aquele que não lhes será jamais rendido. Apresentar a verdade a certas 
pessoas é (...) introduzir um raio de luz em um ninho de corujas; só serve 
para ferir seus olhos e provocar seus gritos. Se os homens fossem 
ignorantes apenas por não haverem aprendido nada, talvez se pudesse 
instruí-los; mas sua cegueira é sistemática. Aristo, não tendes relação 
apenas com gente que nada sabe, mas com gente que nada quer saber. 
Pode-se abrir os olhos daquele cujo erro é involuntário; mas por onde atacar 
aquele que levanta a guarda contra o senso comum? Não esperai, pois, que 
vossa obra sirva aos outros; mas temei que ela não prejudique infinitamente 
a vós mesmo. A religião e o governo são temas sagrados nos quais não é 
permitido tocar. Aqueles que manobram o timão da Igreja e do Estado 
ficariam muito desconcertados se tivessem que nos dar um bom motivo para 
o silêncio que nos impõem; mas o mais seguro é obedecer e se calar, a 
menos que se tenha encontrado nos ares algum ponto fixo fora de seu 
alcance, de onde se pudesse anunciar-lhes a verdade (Diderot, 1994a, p. 
74).

O discurso de Cleóbulo, portanto, contém não apenas o tema da prudência em 

relação à censura e à perseguição pelas autoridades -  que se desdobra 

imediatamente no tópico da dissimulação - ,  mas faz também menção a um tema

que, entre os libertinos eruditos, ia de par com o primeiro: o pessimismo quanto à

possibilidade de ilustrar os homens, devido à sua "cegueira sistemática” . Um breve 

recuo até as primeiras décadas do século XVII, época do surgimento da literatura 

que hoje conhecemos como libertina, poderá dar mais concretude à reflexão na qual 

Diderot nos engaja.
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*  *  *

Com efeito, não é difícil encontrar prescrições de prudência, assim como o 

pessimismo que a acompanha, entre os ‘libertinos eruditos’.2 Eles estão presentes, 

por exemplo, nos Quatro diálogos feitos à imitação dos antigos, de François de La 

Mothe Le Vayer. Na carta do autor que antecede os diálogos, publicados em 1630,3 

ele alerta para o fato de que
a liberdade de meu estilo, desprezando todo constrangimento, e a licença 
de meus pensamentos puramente naturais são hoje mercadoria de 
contrabando que não devem ser expostas ao público. (...) A obscuridade do 
futuro me faz ignorar se um dia chegará o tempo em que essas coisas 
possam agradar; mas sei bem que para o presente elas seriam 
extremamente desagradáveis. (...) Zombemos do favor de uma multidão 
tola e, no justo desprezo a um século ignorante e perverso, gozemos dos 
verdadeiros e sólidos contentamentos de nossas conversas privadas (La 
Mothe Le Vayer, 1633, p. 3).

Se, por um lado, faz referência à recepção incerta da posteridade, La Mothe Le 

Vayer aí constata, por outro, a certeza da má recepção do presente. Sem entrarmos 

no mérito dos fundamentos filosóficos do pessimismo de Le Vayer, parece factível 

pensar que essa certeza se devia em boa medida à contundência incontornável de 

um acontecimento recente: em 1623, o poeta Théophile de Viau, autor de versos 

licenciosos publicados na coletânea Parnasse Satyrique, havia sido condenado à 

fogueira. A sentença seria executada em efígie, em agosto, pois Théophile 

conseguira escapar e se esconder no castelo de Chantilly. No mês seguinte, 

contudo, ao tentar fugir para a Inglaterra, foi detido junto à fronteira, e em seguida 

transferido para a Conciergerie, em Paris, com emprego ostensivo de forças militares

2 A categoria de ‘libertinismo erudito’, vale lembrar, foi forjada por René Pintard em um estudo 
clássico intitulado Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, de 1943. Ele a 
utilizou para designar sobretudo a tétrade composta por François de La Mothe Le Vayer, Gabriel 
Naudé, Pierre Gassendi e Élie Diodati (Cf. Pintard, 2000). Com ela, Pintard qualifica o termo 
genérico de libertinagem ou libertinismo, cujo uso polêmico pela apologética cristã não distinguia a 
libertinagem do espírito da licenciosidade de costumes. A pesquisa posterior, no entanto, tem 
problematizado e frequentemente colocado em questão a pertinência da categoria cunhada por 
Pintard (cf. Jean-Pierre Cavaillé, 2007; 2013; e Françoise Charles-Daubert, 1998).

3 Os Quatro diálogos foram impressos clandestinamente sob o pseudônimo de Orasius Tubero, e 
com indicações falsas de data e local: Frankfurt, 1506. A tiragem da impressão parece ter sido 
bastante reduzida, indicando que o livro se destinava a circular entre os iniciados e pessoas de 
confiança. Os mesmos procedimentos foram adotados para a publicação, no ano seguinte, de 
outros Cinco diálogos. Pintard considera que “se em alguma parte, de tudo o que [Le Vayer] 
escreveu, há espontaneidade e uma relativa simplicidade, elas só podem estar aí” , ou seja, nos 
diálogos. A contraposição destes com “a série daqueles [textos] que ele compôs para o público” 
revelaria o “desacordo de espírito e vontade” vivido por Le Vayer, o que o fez “duvidar dos dogmas 
religiosos sem acreditar ser oportuno revoltar-se contra eles; ter prazer em combatê-los sem 
desejar destruí-los; divertir-se a seu respeito com uma elite sem pretender desenganar a multidão” 
(Pintard, 2000, p. 505).
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em sua escolta. Aí permaneceria por quase dois anos, ao longo dos quais seu 

processo se desenrolava lenta e minuciosamente, até que a pena fosse comutada 

em banimento, em setembro de 1625. Com a saúde arruinada pelos tempos de 

encarceramento, morreria cerca de um ano depois.

Théophile havia sido o nome maior da geração de 1620, por vezes referida 

como a "primeira libertinagem” (Adam, 1964, p. 7). Há relatos dando conta de casos 

de irreligião nas adjacências da corte francesa desde o século XVI, mas tratava-se 

então de ocorrências isoladas, excepcionais e, em todo caso, discretas. Por volta de 

1620, no entanto, parte considerável da jovem nobreza parisiense passa a nutrir o 

hábito de se reunir nos cabarets d ’honneur,4 para aí cantar "versos blasfematórios, 

sem distinguir revolta contra a religião e licenciosidade nos costumes” (ibid., pp. 7-8). 

O escândalo ganha proporções inéditas com a publicação, em novembro de 1622, 

de uma obra coletiva reunindo mais de uma centena de peças bastante diversas em 

forma e conteúdo, indo do satírico ao obsceno. Embora sem gozar de um privilégio 

de publicação,5 os editores do Parnasse des poètes satyriques não tomam os 

cuidados que de costume acompanhavam uma impressão clandestina,6 e a obra 

acaba por representar uma afronta sem precedentes às autoridades civis e 

religiosas. Os poemas de Théophile, constando de sua assinatura, abrem o volume e 

o incriminam irremissivelmente.

O padre François Garasse é quem acende a polêmica, lançando-se 

imediatamente à redação d’Æ curiosa doutrina dos belos espíritos deste tempo, ou 

que pretendem sê-lo, que seria publicada em agosto de 1623.7 Na obra de mais de

4 Cabarés ou tavernas de honra, em tradução literal. Trata-se de uma denominação irônica para as 
tavernas de má reputação onde se reuniam os chamados libertinos.

5 A regulação do sistema editorial pela monarquia francesa, tendo como órgão responsável a 
Direction de la librairie, determinava que toda obra passasse por uma censura prévia à 
publicação, após o que ela receberia ou não a aprovação dos censores -  normalmente doutores 
da Sorbonne -  e, por fim, o privilégio do rei. "O privilégio operava em três níveis na indústria 
editorial: o livro em si era privilegiado (a ideia moderna de direito autoral ainda não existia, a não 
ser na Inglaterra); o livreiro era privilegiado (enquanto membro de uma corporação, ele gozava do 
direito exclusivo de participar do comércio livreiro); e a corporação era privilegiada (enquanto uma 
corporação exclusiva, ela se beneficiava de certos direitos, notavelmente da isenção da maior 
parte das taxas)” (Darnton, 2014, p. 29).

6 O volume conhecido como Parnasse satyrique reunia, na verdade, dois livros: o primeiro, 
propriamente intitulado Parnasse des poètes satyriques, é uma coletânea de poemas atribuídos 
aos jovens libertinos da época; o segundo, intitulado Quintessence satyrique, é uma reunião de 
poemas "retirados das obras secretas dos autores mais destacados de nosso século” (Viau, 1622, 
n.p.), incluindo autores então já falecidos, como Berthelot. "A segunda parte do volume, a 
Quintessência satírica, levava o nome de Antoine Sommaville [como editor], no Palais, galeria dos 
livreiros. Todo mundo podia, se quisesse, saber que o livreiro Estoc havia impresso a primeira 
parte” (Adam, 1964, p. 33). Ambas exibiam a data de 1622.

7 François Garasse (1585-1631), padre jesuíta, escreveu ainda uma Apologie du Père François 
Garassus, de la Compagnie de Jesus, pour son livre contre les Atheistes & libertins de nostre
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mil páginas, repleta de ofensas e ataques pessoais, Garasse elenca o que supõe 

serem as oito máximas dos libertinos -  compondo os oito livros do volume -, 

tratando, entre outras coisas, dos temas que nos interessam mais de perto: o 

segredo, a dissimulação e a distinção entre espíritos fracos e fortes.

Garasse busca apontar a origem das ideias que teriam inspirado os jovens 

libertinos, e indica a doutrina de Pierre Charron como sua principal fonte. Charron, 

segundo ele, teria distinguido três tipos de espírito entre os homens: o primeiro é o 

dos espíritos baixos, próprios da plebe; são os estúpidos, que se deixam levar por 

preconceitos e superstições, e que são conduzidos como uma manada, sem nenhum 

questionamento; nesse grupo estaria enquadrada a maioria dos cristãos. O segundo 

tipo é o dos espíritos comuns, de indivíduos "um pouco mais refinados que os 

primeiros” (Garasse, 1964, p. 32), que percebem a estupidez da superstição, mas 

que não possuem a força interior para romper com a servidão e acabam se 

engajando nas funções do Estado, da política ou da polícia. O terceiro tipo, por fim, é 

o dos espíritos desviados, “que não seguem o grande caminho repisado pela plebe” 

(ibidem); eles são exceção em cada época, como foram Sócrates entre os gregos, 

Cícero entre os latinos e Charron entre os franceses. Não sem certa ironia, Garasse 

sugere que, para esses espíritos,
a maior sabedoria que há no mundo é não tomar o grande caminho, mas 
seguir veredas apartadas, não julgar jamais segundo o senso comum, 
seguir sempre pelas margens, enviesar e tomar um novo rumo, tanto em 
matéria de negócios, quanto de ciências e de religião (Garasse, 1964, p. 
32).

Passando em seguida a seu alvo principal, Garasse afirma que "um bando de 

ateus” se apropriou da doutrina de Charron, apenas renovando-lhe a terminologia e 

classificando agora os espíritos em mecânicos, para designar os que seguem a 

religião e temem a Deus; nobres, em referência aos indivíduos que, embora não 

cheguem ao ponto extremo da ruptura, veem com desconfiança as opiniões comuns; 

e transcendentes, referindo-se aos que, como afirma Garasse, carregando 

novamente no tom irônico, "veem cento e cinquenta braças por sobre os outros, que 

se perdem nas nuvens, que fazem desenhos sublimes, que vivem a seu bel prazer, 

que contentam a doce natureza, que não são cruéis inimigos de seus sentidos, que

siecle, publicada em 1624, defendendo-se das críticas dos defensores de Charron, e La Somme 
Théologique des veritez capitales de la Religion Chrestienne, de 1625. A Doutrina Curiosa foi, 
segundo Popkin, "a resposta ao ceticismo que realmente lançou a contraofensiva” à retomada 
cética moderna (Popkin, 2003, p. 100).
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esvoaçam pelos cabarets d ’honneur’ (ibid., p. 39). Assim, a primeira das máximas 

desses ‘belos espíritos’ transcendentes é, na formulação de Garasse, a de que 

"existem poucos bons espíritos no mundo, e os tolos, quer dizer, a maior parte dos 

homens, são incapazes de nossa doutrina. Portanto, não se deve falar dela 

abertamente, mas em segredo e entre espíritos confidentes e cabalistas” (ibid., p. 

41).

São precisamente esses que se denominam transcendentes os que Garasse 

tem na conta de libertinos: "chamo de libertinos nossos beberrões, moscas de 

taberna, espíritos insensíveis à piedade, que não possuem outro deus que seu 

próprio ventre, que estão alistados naquela maldita confraria chamada Confrérie des 

bouteilles” (ibid., p. 40). São nobres ou agregados da corte que levam uma vida 

despreocupada e desregrada, desprezando a religião sobretudo por desejarem se 

entregar aos prazeres mundanos, mas que "não estão de todo embrutecidos pelo 

vício”, nisso diferindo dos ateus propriamente ditos: "por isso ficam bem definidos 

quando os chamamos de libertinos, pois é como se disséssemos aprendizes do 

ateísmo” (ibidem). É provável que Garasse tenha tido o cuidado de preservar certos 

filhos da nobreza, outorgando-lhes uma condição ainda passível de salvação. A 

‘doutrina’ pela qual eles se sentem atraídos, no entanto, é condenada sem apelação.

Théophile, bem como todos que "publicam em sonetos suas execráveis 

ofensas”, estaria num estágio "mais avançado em malícia” , o dos ímpios e ateus, 

pois, adverte Garasse, "existem vários graus de ateísmo” (ibid., p. 41). Se para os 

libertinos ainda há alguma esperança de salvação, em relação aos ateus já não resta 

o que fazer, de modo que "não se ousaria refutá-los ponto por ponto, com medo de 

ensinar seus vícios e fazer corar a brancura do papel” (ibidem). Desse modo, o livro 

de Garasse se dirige aos libertinos como quem fala a jovens desviados que ainda 

podem ser salvos, e ataca constantemente os ateus, como aquilo que os libertinos 

estão em vias de se tornar. Théophile é, nesse sentido, o exemplo negativo por 

excelência, donde a severidade de sua condenação: era preciso que sofresse uma 

punição exemplar.

*  *  *

A exposição feita por Garasse da ‘doutrina’ dos libertinos é obviamente uma 

caricatura. Se mais não houvesse, simplesmente porque algo como uma ‘doutrina
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libertina’ sequer existia, já que os termos libertino e libertinagem eram utilizados com 

intuito polêmico, ou seja, acusava-se de libertinagem, mas ninguém a reivindicava 

para si.8 Ainda assim, é inegável a perspicácia do padre Garasse ao atribuir a 

Charron -  e, em menor medida, a Vanini -  a paternidade do ‘movimento libertino’, 

conseguindo assim fixar minimamente uma doutrina a ser combatida. Embora 

carregue um pouco nas tintas, o quadro pintado por Garasse de uma ordenação 

hierárquica dos espíritos por parte de Charron, classificando-os em fracos e fortes, 

não é propriamente uma inverdade.

No prefácio à segunda edição de Da Sabedoria, Charron expõe claramente 

sua concepção da tripartição da sabedoria:9 "podemos dizer que há três tipos e 

graus de sabedoria, a divina, a humana e a mundana, correspondendo a Deus, à 

natureza pura e íntegra e à natureza viciada e corrompida” (Charron, 1827, p. 

XXXVI). Não há consenso sobre o que seja a sabedoria, mas homens comuns, 

filósofos e teólogos, os "três estágios e classes do mundo”, abordam-na cada um à 

sua maneira: "os dois últimos procedem por ordem, regras e preceitos, os primeiros 

confusamente e de modo muito imperfeito” (ibidem). Todos eles eventualmente falam 

de todos os tipos de sabedoria, mas só podem falar de modo apropriado daquela 

que lhes corresponde: "o homem comum, isto é, o mundo, [fala] da sabedoria 

mundana; o filósofo, da humana; e o teólogo, da divina” (ibidem). Essa divisão é 

apresentada no prefácio a fim de determinar com precisão o escopo do livro. Ficam 

excluídos os dois extremos: não se falará aí da sabedoria mundana, a mais baixa 

das três, a não ser para condená-la; a sabedoria divina, que é a mais elevada, deve 

ser objeto de um discurso teológico, como o de suas próprias obras de apologética

8 Segundo Michel Delon, "o libertino é então aquele que se opõe. E a libertinagem, explica René
Pintard, ‘recobre todo o inventário de opiniões, tendências ou comportamentos que se desviam
das crenças ensinadas pelo magistério eclesiástico e aceitas pelo comum dos fiéis’. Jean-Pierre 
Seguin é mais rápido: ‘a etiqueta serve para englobar tudo o que se nega polemicamente’. O 
termo funciona como uma arma e é utilizado num contexto de tensões e de conflitos” (Delon, 
2000, p. 24).

9 Pierre Charron (1541-1603), após uma tentativa malfadada na advocacia, foi homem da Igreja,
cônego de Condom, e enquanto tal escreveu obras de apologética católica como o tratado As três
verdades contra os ateus, idólatras, judeus, maometanos, heréticos e cismáticos, publicado pela 
primeira vez em 1593, e os Discursos cristãos, de 1601. A obra que o celebrizou -  para o bem e 
para o mal - ,  no entanto, foi Da sabedoria, cuja primeira versão veio a público em 1601, impressa 
em Bordeaux ‘com privilégio do Rei’. A forte reação ocasionada pelo livro levou-o a elaborar uma 
segunda edição, revista e ampliada, que ele contudo não viu publicada, já que veio à luz em Paris 
apenas em 1604, um ano após sua morte. Charron alega ter "explicado, esclarecido, adocicado 
nesta segunda edição” várias coisas que "poderiam parecer muito cruas e curtas, rudes e duras 
aos simples” (Charron, 1827, p. LIX).
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cristã; "do que se segue que é da sabedoria humana que nosso livro trata” (ibid., p. 

XXXVIII).

Note-se que o sábio ou filósofo de que trata Charron, ao menos no que se 

refere ao tipo de sabedoria que toma por objeto, não se situa no topo de uma 

hierarquia espiritual, mas em posição intermediária; e, do ponto de vista das 

qualidades de seu espírito, equipara-se ao teólogo. A verdadeira distinção, como 

veremos, é entre espíritos fracos (ou comuns) e fortes, com graus intermediários 

entre os dois. Não há então oposição do religioso ao ateu. Isso porque aquela 

distinção se dá já no quadro da sabedoria humana, a qual, por sua vez, pressupõe 

uma dissociação entre a moral religiosa e uma moral laica. Antes mesmo de ser 

cristão ou ateu, o homem é um ser natural: "a filosofia é a irmã mais velha da 

teologia, como a natureza o é em relação à graça, e o natural em relação ao 

sobrenatural” (ibid., p. XL). O filósofo-sábio de Charron não é ateu nem se opõe à 

religião, como Garasse sugeria; ele apenas se atém a uma sabedoria humana, 

secularizada, deixando as questões divinas para o teólogo.

A sabedoria humana, eminentemente prática, fica então nitidamente 

demarcada em relação à sabedoria divina divisada pelos teólogos, mesmo ao que 

nesta há de prático. Enquanto os filósofos tratam da vida prática "expressamente 

como seu verdadeiro objeto, seu assunto formal e próprio, pois eles se ocupam do 

que pertence à natureza e ao fazer” , a teologia "se lança mais alto, atém-se e se 

dedica às virtudes infusas, teóricas e divinas, quer dizer, à sabedoria divina e à 

crença” (Charron, 1827, p. XXXIX). Tem-se com isso, de um lado, uma moral laica 

fundada na natureza humana e, de outro, a fé e a teologia como regramento moral 

atinente sobretudo ao "bem e à saúde eternos de cada um” (ibid., p. XL). Trata-se, 

no fundo, da dissociação entre duas jurisdições diferentes, como fica claro a partir da 

seguinte declaração de Charron:
Se eu tivesse me proposto a instruir para a clausura e a vida conciliária,
quer dizer, para a profissão dos conselhos evangélicos, seria preciso seguir,
ad amussim, as opiniões dos teólogos; mas nosso livro instrui para a vida 
civil, e forma um homem para o mundo, quer dizer, para a sabedoria 
humana, e não divina (Charron, 1827, p. XLII).

Feita essa ressalva, é forçoso reconhecer que a distinção estabelecida por

Charron entre espíritos fracos e fortes, justamente em função das vias de acesso e

dos impedimentos à sabedoria humana, não se distancia muito da descrição de 

Garasse. No prefácio, Charron antecipa que há dois meios de se chegar à sabedoria
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humana, objeto do livro. O primeiro é, por assim dizer, uma predisposição natural 

para a sabedoria, e inclui não só as características inatas do indivíduo, mas os 

primeiros cuidados que recebe, “a partir do que se diz que alguém é bem ou mal 

nascido, quer dizer, bem ou mal formado e disposto para a sabedoria” (ibid., pp. 

XLVI-XLVII). O segundo meio, tão raro quanto o primeiro, é o estudo da filosofia. 

Não, porém, de toda a filosofia, mas da moral, que é “a verdadeira ciência do 

homem” e que “ensina a bem viver e a bem morrer, que é tudo” (ibid., p. XLVIII).

De modo correspondente, existiriam dois tipos de impedimento à sabedoria, 

um natural e outro adquirido; são os dois descaminhos da razão, que não deixam de 

ser caminhos ou meios para a loucura, o contrário da sabedoria. O primeiro, natural, 

provém de um desvio na organização do indivíduo, cujo cérebro pode ser muito mole 

e úmido, tornando o espírito “estúpido, fraco, pouco capaz, raso, rebaixado, obscuro, 

tal como é a maior parte do comum” (ibid., p. XLIX); ou excessivamente quente, 

ardente e seco, deixando o espírito louco, audacioso, vicioso. “Essas são as duas 

extremidades, estupidez e loucura, água e fogo, o chumbo e o mercúrio, impróprias 

à sabedoria, que requer um espírito forte, vigoroso e generoso, e ainda assim doce, 

suave e modesto” (ibidem). O segundo impedimento, adquirido, consiste numa 

instrução nula ou inadequada. Charron se refere aqui sobretudo às ideias fixas que 

fanatizam o indivíduo e ao tipo de “prevenção obstinada [decorrente] de certas 

opiniões, das quais o espírito se inunda e assume fortemente a tintura; e assim se 

torna inapto e incapaz de ver e encontrar algo melhor, de se elevar e enriquecer” 

(ibid., p. L).

No capítulo XLV de Da Sabedoria, entretanto, Charron aborda a questão com 

mais detimento, e é então que aparece a classificação dos espíritos em três níveis: 

fracos, medíocres e superiores. Depois de tratar, nos capítulos precedentes, da 

“diferença e desigualdade dos homens em geral” e de uma primeira diferença 

particular, atinente à variedade advinda da “diversidade de climas e temperaturas”, 

no capítulo XLV Charron se ocupa de uma “segunda distinção e diferença mais sutil 

dos espíritos e suficiências dos homens”.10 Existem, de acordo com esta última, “três 

tipos de pessoas no mundo, que são como três classes ou graus de espíritos” 

(Charron, 1827, p. 334). A primeira e mais baixa é composta por espíritos fracos e 

rasos, de capacidade inferior, “nascidos para obedecer, servir e serem conduzidos”

10 ‘Suficiência’ -  do francês suffisance -  aqui tem o sentido de capacidade intelectual (Cf. Suffisance, 
in: Littré, 1873-1874).
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(ibidem). É a classe mais numerosa e constitui o que à época se denominava o 

comum, ao qual Charron por vezes se refere também como popular.

Em seguida, em número significativamente menor, estão os que compõem 

uma classe intermediária, homens de juízo medíocre. Em relação aos espíritos mais 

baixos, eles possuem a vantagem de manifestar certa suficiência, ciência e 

habilidade, e por isso ocupam posições de comando na sociedade; e, como no 

interior dessa classe há uma grande diversidade de graus, os mais hábeis dentre 

eles governam o mundo. São desprovidos, todavia, de um espírito suficientemente 

penetrante para ir contra o que é comum, para relativizar o que é apresentado como 

verdade no contexto em que vivem, o que, como veremos, caracterizará o sábio.11

Por fim, a classe mais elevada é a dos espíritos fortes. Eles são em número 

ainda mais reduzido que o dos espíritos medíocres, e se caracterizam por, ao 

contrário dos espíritos de classes inferiores, não receberem passivamente o que lhes 

vêm do exterior. Em vez disso, submetem tudo ao seu juízo e, se não encontram 

elementos suficientes para fazê-lo com segurança e clareza, optam por suspender 

seu julgamento.12 Daí resulta, como indicávamos acima, uma capacidade de 

relativizar o que os espíritos baixos e medianos entendem como dado. Ao passo que 

os espíritos medíocres "não olham além do lugar onde se encontram; pensam que 

em todo lugar é assim, ou deve ser; que se é diferente, é por uma falha ou porque 

são bárbaros” (Charron, 1827, p. 334), os sábios

não se contentam com ouvir dizer, não se detêm em opiniões comuns e 
recebidas, não se deixam ganhar e preocupar pela crença pública, da qual 
eles não se admiram, sabendo que há muito folclore, falsidades e 
imposturas recebidas no mundo com aprovação e aplauso, às vezes com 
adoração e reverência pública (Charron, 1827, p. 335).

11 É digno de nota o fato de que Charron inclui Aristóteles entre os espíritos medíocres. “Essa gente 
[os espíritos medíocres] é da escola e da corrente de Aristóteles, afirmativos, positivos, 
dogmáticos, que se atêm mais à utilidade que à verdade, ao que é próprio ao uso e ao trânsito do 
mundo que ao bom e verdadeiro em si” (Charron, 1827, p. 335). O antiaristotelismo de Charron, 
manifesto em diversas passagens de Da Sabedoria, teve importante repercussão na filosofia 
francesa da primeira metade do século XVII: “Pierre Gassendi afirma no prefácio de sua primeira 
obra, os Exercícios paradoxais contra os aristotélicos, que a leitura do seu ‘querido Charron’ lhe 
deu coragem para rebelar-se contra a autoridade de Aristóteles” (Maia Neto, “Apresentação”, in: 
Charron, 2005, p. 10).

12 O ceticismo é uma característica nuclear do sábio, tal como descrito por Charron. Em Da 
Sabedoria o autor mobiliza certo pirronismo -  recebido de Montaigne -  tanto para uma crítica da 
teoria aristotélica do conhecimento, no segundo tomo, quanto para conjugá-lo a uma teologia 
negativa e conformar assim um pirronismo católico, por cuja via o sábio é liberado de todas as 
opiniões e falsas verdades e pode então aceitar a religião apenas pela fé (cf. Popkin, 2003, pp. 
57-61).
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Para os fins perseguidos por nossa investigação interessa sublinhar o fato de 

que a sabedoria charroniana funciona aqui como um filtro capaz de reter o 

burburinho vindo do mundo,13 criando para os sábios um espaço de silêncio interior, 

no qual "examinam todas as coisas propostas, sondam cuidadosamente e buscam, 

sem paixão, pelas causas, motivos e motores, até a raiz” (ibidem). Esse vácuo criado 

pela sabedoria é o que protege o sábio dos mecanismos de assentimento a que 

estão submetidos todos os homens comuns.

Isso não significa, porém, que o sábio seja um rebelde ou um dissidente da 

sociedade. Pelo contrário, ele respeita os usos e costumes da comunidade em que 

vive, tanto quanto qualquer outro. Entretanto, não o faz por convicção. Descrevendo 

os espíritos medíocres, Charron observa que eles "se assujeitam às opiniões e leis 

municipais do local onde se encontram desde que nasceram, não apenas por 

observância e pelo uso, o que todos devem fazer, mas de coração e alma” (ibid., p. 

334). O sábio, contudo, dissocia sua vida interior, em que empreende a busca da 

verdade livre de constrangimentos, do mundo exterior, no qual ele age em acordo 

com o costume,
vivendo exteriormente como todos, segundo as leis, costumes e cerimônias 
do país em que está, sem ofender a ninguém, portando-se tão prudente e 
discretamente quanto possível em todos os assuntos, seguindo sempre reto, 
firme, alegre e contente consigo mesmo, esperando pacificamente tudo o 
que pode ocorrer, e a morte ao fim (Charron, 1827, pp. XLII-XLIII).

Essa disjunção entre as vidas espiritual e exterior, contudo, não deve ser 

compreendida como dissimulação, no sentido pejorativo que hoje conferimos ao 

termo e que Garasse buscou imputar-lhe, identificando-o à falsidade.14 Charron 

recomenda aos sábios a prudência e a discrição a fim de evitar aborrecimentos, pois 

"como eles não concordam com o comum quanto às opiniões, veem mais claro, 

penetram mais longe e não são tão frívolos, recebem a suspeita e a má estima dos 

outros, que são em número muito maior e os têm por excêntricos e filósofos” (ibid., p. 

336).

É, enfim, num tom de apelo à tolerância que Charron finaliza o prefácio à 

segunda edição de Da Sabedoria, recorrendo à autoridade do apóstolo Paulo para

13 "Os [espíritos] do meio produzem todo o barulho e as disputas que há no mundo, presunçosos, 
sempre agitados e agitando” (Charron, 1827, p. 336).

14 Garasse, n’A Curiosa Doutrina dos Espíritos Deste Tempo, acusa a dissimulação dos libertinos 
nas máximas II: "os belos espíritos só creem em Deus por decoro e por obediência ao Estado”; e 
VIII: "(...) é preciso evitar parecer ímpio e retirado, por temor de escandalizar as pessoas simples 
ou de se privar da proximidade dos espíritos supersticiosos” (Garasse, op. cit., in: Adam, 1964, pp. 
41-42).
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legitimar a dissociação entre o que é ‘questão externa’, de um lado, e a vida interior 

do indivíduo, sua por direito, de outro:
Nada convém mais à natureza que a diversidade. O divino sábio São Paulo 
põe-nos em liberdade por estas palavras: que cada um abunde em seu 
sentido, e que ninguém julgue ou condene aquele que age diferente e é de 
opinião contrária; e o diz em matéria bem mais forte e sensível, não em 
questão externa, onde dizemos que é preciso se conformar ao comum e ao 
que é prescrito pelo uso; mas em relação à religião, isto é, à observância 
religiosa das carnes e dos dias. Porém, toda minha liberdade e ousadia se 
refere apenas aos pensamentos, juízos, opiniões, os quais não dizem 
respeito a ninguém além daquele que as tem por direito (Charron, 1827, pp. 
LVIII-LIX).

Eis lançadas, assim, as bases de uma legitimação da dissimulação e do 

segredo. Se os libertinos do Marais não seguiram à risca as recomendações de 

Charron e afrouxaram os cuidados no tratamento sigiloso de ideias heterodoxas, 

como foi o caso com a publicação do Parnasse Satyrique, a condenação exemplar 

de Théophile de Viau fazia novamente soar o alarme da intolerância, e ele não seria 

negligenciado pelos libertinos eruditos.15 Na esteira de Charron, eles farão jus à 

divisa de Cremonini: Intus ut libet, foris ut moris est -  “ interiormente como desejares, 

no exterior conforme o costume” (Delon, 2000, p. 25) - ,  a ponto de falarmos hoje 

numa “doutrina da dupla verdade”, que “os conduz com frequência a sustentar teses 

diferentes segundo os lugares e os momentos, ou a prudentemente desmentir em 

publicações suas audácias orais ou privadas” (ibid., p. 27).

A contrapartida necessária dessa prudência é o fato de que as ideias 

heterodoxas dos libertinos eruditos se furtam ao espaço público, e é aí que reside, 

ao menos teoricamente, sua diferença específica em relação aos iluministas. Com 

efeito, talvez seja possível apontar mais continuidades do que rupturas entre 

libertinismo erudito e Iluminismo quanto ao teor das ideias, especialmente no que 

concerne à formação de um ideário materialista.16 O programa pedagógico das 

Luzes e a consequente necessidade de se pôr no espaço público, porém, marcam a 

diferenciação do Iluminismo.

Uma exposição esquemática, todavia, arrisca passar a ideia da existência de 

um ponto de inflexão único, evidência incontestável daquela “mudança estratégica” a

15 Michel Delon sugere que uma comparação da edição original do Roman Comique de Francion de 
Charles Sorel, de 1623, com as reedições de 1626 e 1633 permitiria "apreciar a mudança de tom 
que é a de toda uma época, mensurar os temores e a autocensura provocada por essa caça às 
bruxas” (Delon, 2000, p. 24).

16 Cf. Olivier Bloch, L’héritage libertin dans le matérialisme des Lumières, in: Dix-huitième Siècle, 
n°24, 1992.
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que nos referimos acima. No entanto, como é frequente na história das ideias, a 

mudança nesse caso é gradual e não linear, sobretudo porque os autores que 

desejam se aventurar nessa empreitada precisam se avir com o fato de que o grau 

de publicidade e de exposição a que submetem seus escritos cresce na mesma 

proporção em que crescem os perigos da perseguição. Nos mais de cem anos 

transcorridos entre o libertinismo erudito da primeira metade do século XVII e a 

Enciclopédia de Diderot e D’Alembert, ícone máximo do Iluminismo, muita água 

rolou.17 Para o que nos interessa aqui, contudo, bastará registrarmos brevemente 

uma mediação nesse percurso, antes de retornarmos a Diderot.

II

Assim como os libertinos eruditos, Bayle estava ciente da necessidade de ser 

prudente na disseminação de ideias heterodoxas, mesmo num ambiente 

relativamente livre como o de Roterdã.18 Relatando uma conversa privada, nos 

Pensamentos diversos sobre o cometa, de 1682, ele diz ter raciocinado com a 

liberdade de que só se dispõe "quando não se é importunado nem pela presença do 

povo, nem pela de doutores fanáticos, dois tipos de pessoas com as quais devemos 

ter cuidado: o primeiro, por medo de abalar sua fé, e os outros por medo de se tornar 

objeto de suas ardentes perseguições” (Bayle, 2000, p. 248).

Bayle já havia praticado a dissimulação antes de sua chegada à Holanda em 

1681. Por ocasião de sua estadia em Genebra, de 1670 a 1674, após uma 

reconversão ao protestantismo, ele se ‘converteu’ também ao cartesianismo -  do 

qual tomaria suas distâncias anos depois -  e, de volta à França em 1674, ensinou o

17 Uma história exaustiva desse processo, mesmo se restrita ao território francês, precisaria dar 
conta da vasta produção de manuscritos clandestinos que circulou com alcance mais ou menos 
amplo desde o fim do século XVI sous le manteau, isto é, passando secretamente de mão em 
mão. No que diz respeito ao objeto da reflexão proposta neste capítulo, a história desses 
manuscritos possui o interesse particular de revelar certa popularização da filosofia: "Os 
manuscritos filosóficos clandestinos não são textos como os outros. Eles mantêm uma relação 
particular com o espaço público e constituem um testemunho sobre a substância da história das 
ideias em sua relação com a história social do livro e o nascimento da opinião pública. Nesse 
sentido, a clandestinidade desses textos traduz uma relação particular entre a vida das ideias e o 
espaço público sob o Antigo Regime” (Anthony McKenna, Présentation du corpus /  Introduction 
aux manuscrits clandestins).

18 Pierre Bayle (1647-1706), o "filósofo de Roterdã”, foi professor de história e de filosofia na 
Academia protestante de Sedan (1675-1681) e, após seu fechamento por decreto de Luis XIV, na 
École Illustre de Roterdã (1681-1693). Dentre suas principais obras estão os Pensamentos 
diversos sobre o cometa (1682), o Comentário filosófico (1686-88) e o Dicionário histórico e crítico 
(1697), reputado como "a Bíblia do século XVIII” , na expressão de Émile Faguet. Bayle foi ainda o 
primeiro redator das Notícias da República das Letras, de 1684 a 1687.
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aristotelismo na Academia protestante de Sedan, enquanto interiormente cultivava 

ideias cartesianas e malebranchistas (Israel, 2001). A prudência no trato com ideias 

consideradas perigosas não significou todavia o silenciamento do "filósofo de 

Roterdã”, pois, como ele afirma nos Pensamentos diversos (§91),
é necessário se conduzir com muita discrição e com muito cuidado quando 
se ataca os erros da religião, e é por esse motivo que alguém disse, falando 
dessas coisas, que existem muitas verdades que, não apenas não é 
necessário que o povo conheça, mas é ainda conveniente que ele creia no 
contrário. Dificilmente deve haver algum homem de estado ou da igreja que 
não seja desse sentimento. Mas ainda assim digo que, mesmo mantendo 
toda a circunspecção que a prudência cristã nos requer, deveria ser 
permitido trabalhar para o esclarecimento da verdade em todas as coisas 
(Bayle, 2000, p. 116).

Para compreender a fundo o sentido dessas palavras, contudo, é 

indispensável ter em conta o tipo de discrição adotado por Bayle. Os Pensamentos 

diversos, como os demais livros anteriores ao Dicionário histórico e crítico, foram 

publicados anonimamente pelo editor Reinier Leers, a quem Bayle se associou logo 

de sua chegada a Roterdã. O nome do editor tampouco é fornecido, e o livro 

despista quanto ao local de sua publicação, indicando a falsa localidade de Colônia. 

Esses expedientes, como sabemos, eram comuns e não se diferenciam das práticas 

utilizadas desde o início do século por inúmeros autores. O que diferencia 

efetivamente as técnicas de dissimulação usadas por Bayle na escrita dos 

Pensamentos diversos é o fato de que ele se vale, por assim dizer, de uma máscara: 

o texto é apresentado sob a forma de um conjunto de onze cartas, datando de 1 de 

janeiro a 11 de outubro de 1681, escritas por um remetente que se identifica apenas 

como "A”, e destinadas a um teólogo da Sorbonne não nomeado. Passado o tumulto

inicial, Bayle confessará na nota à terceira edição que tudo não passava de uma

ficção e que, com a esperança de ver o livro publicado em Paris, procurou "assumir o 

estilo de um Católico Romano e imitar a linguagem e os elogios do Monsieur de Visé 

em relação aos assuntos estatais” (Bayle, 2000, p. xxvi).

Ditas por um escolástico que se dirige a um teólogo da Sorbonne, escrevendo 

com "aquele ar livre que alguém se permite quando escreve a um amigo” (ibid., p. 8), 

as ideias nada ortodoxas contidas no livro deveriam soar mais amenas. A persona de 

que Bayle se vale, com efeito, não se restringe à caracterização inicial do 

personagem-autor, mas molda o estilo da escrita e até mesmo a linha argumentativa 

do texto: o autor católico de Bayle "não solicita outro juiz além da teologia, e 

pretende usar, contra o presságio dos cometas, as mesmas armas pertencentes à
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piedade e à religião que têm sido usadas até agora em favor desses presságios” 

(ibid., p. 5).

Com a licença conferida pela autoridade dos interlocutores e pelo tom íntimo, 

os Pensamentos diversos, para além do ataque às superstições ligadas à passagem 

do cometa, defendem sem meias palavras a possibilidade de que ateus possam ser 

virtuosos (§133) e de que uma sociedade de ateus possa ser bem-ordenada, e que 

os idólatras -  com os quais muitos cristãos possuem inúmeras semelhanças -  se 

encontram numa situação muito pior que a dos ateus diante de Deus, e até os 

superam no crime de lesa-majestade (§132). Além disso, o livro mostra que as 

opiniões professadas pelos homens não determinam sua conduta (§136), o que 

desarmava “a estratégia polêmica de Garasse e de seus semelhantes” de vincular 

qualquer comportamento fora da norma da ortodoxia à libertinagem e ao ateísmo, já 

que “os piedosos cristãos podem agir tão mal quanto os ateus podem agir 

virtuosamente” (Delon, 2000, pp. 28-29).

Uma estratégia semelhante de escrita e de publicação seria utilizada por 

Bayle no Comentário filosófico, cujas quatro partes foram publicadas entre 1686 e 

1688. O livro, que formula a ideia de uma tolerância universal, é apresentado como a 

tradução francesa do trabalho de um inglês chamado Jean Fox de Bruggs, uma 

espécie de “quaker sociniano” (McKenna, 2013, p. 1). Aqui, novamente, o expediente 

da máscara se presta não só à proteção contra a perseguição, mas se coaduna à 

intenção de tornar a argumentação mais palatável e o leitor mais receptivo:

as premissas de Bayle são tais que mesmo os cristãos mais inclinados a 
perseguir teriam de aceitar. Como ele diz com frequência, os argumentos 
não têm valor se “recolocam a questão”, isto é, se de algum modo assumem 
o que deveriam provar. A marca distintiva do estilo intelectual de Bayle é seu 
esforço enérgico para argumentar a partir de “princípios comuns” aceitáveis 
por pessoas a cujas práticas ele se opunha profundamente (Kilcullen e 
Kukathas, in: Bayle, 2005, p. xxi).

É com o Dicionário histórico e crítico, porém, que Bayle tenta sua estratégia 

mais ousada. A obra de 1697 é a primeira em que consta o nome de Bayle como 

autor. Sua intenção inicial era novamente manter-se no anonimato, mas, “por causa 

de problemas legais causados pelos editores do Dicionário de Moreri” (Bayle, 1965, 

p. xx), foi necessário que o autor fosse identificado expressamente. Na página de 

rosto constavam ainda o nome de Leers como editor, a indicação de Roterdã como 

origem e a inscrição “com privilégio” ; e nas duas páginas seguintes lia-se, em 

holandês, o texto de concessão do privilégio, assinado pela autoridade local.
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Tratava-se, enfim, de uma publicação oficial. Diante da exposição completa de sua 

identidade como autor era preciso se proteger de alguma outra maneira contra as 

investidas de censores e perseguidores como Jurieu. Na verdade, foi porque os 

expedientes que, supostamente, poderiam protegê-lo já haviam sido empregados na 

escrita do Dicionário que Bayle pôde dar a ele a exposição irrestrita de uma 

publicação oficial.19

O verbete Spinoza contém talvez os melhores exemplos do tipo de expediente 

a que nos referimos e foi, em todo caso, um dos pontos mais controversos do 

Dicionário. Nele, Bayle critica o que ele crê ser o núcleo do spinozismo, a saber, a 

doutrina da substância única, equivalendo tanto à natureza quanto a Deus, com seus 

infinitos atributos. A nota N, uma das mais longas do verbete, é interposta para 

comentar essa hipótese, que veio à luz na Opera Posthuma de Spinoza, para Bayle 

a “mais monstruosa hipótese que se poderia imaginar, a mais absurda e a mais 

diametralmente oposta às noções mais evidentes de nossa mente” (Bayle, 1965, pp. 

296-297). Como consequência dessa hipótese, todos os corpos existentes no mundo 

seriam modificações dessa substância enquanto extensa, e todas as almas dos 

homens seriam suas modificações enquanto ela pensa.

Coerente com seu estilo argumentativo desde as primeiras obras, Bayle toma 

como ponto de partida os pressupostos de nossa experiência espontânea, vendo as 

individualidades como substâncias distintas. Spinoza teria uma resposta a essa 

objeção, que já lhe havia sido feita antes de Bayle, dizendo que é preciso atentar 

para a doutrina dos modos de conhecimento: se para a imaginação, que conhece 

superficialmente, a diversidade aparece como essencialmente distinta, o intelecto, 

por outro lado, é capaz de conceber que a distinção é apenas aparente e que a 

unicidade da substância é que é real. “Bayle de algum modo reifica em objetos 

distintos e incompatíveis o que Spinoza concebe como diferentes gêneros de 

conhecimento de uma mesma e única realidade” (Gros, in: Bayle, 2001, p. 517). O 

nervo da questão está na maneira como se compreende a relação entre a

19 A hesitação inicial em estampar seu nome à frente do Dicionário parece não ter tido relação direta 
com a necessidade de se proteger e, a julgar pelo que diz o autor no prefácio, a despeito da 
censura, o anonimato era para ele uma opção intelectual: “não condeno aqueles que se nomeiam 
no topo de seus trabalhos, mas sempre tive uma antipatia secreta por isso” (apud Bartlett, in: 
Bayle, 2000, p. xxvi; sobre o sentido do anonimato na escrita do Dicionário, cf. Antony McKenna, 
Les masques de Pierre Bayle: pratiques de l'anonymat). De fato, a intenção de Bayle parece ter 
sido desde o início a de publicar o Dicionário legalmente, com o devido privilégio, como atesta o 
Projeto de um dicionário crítico redigido por ele e posto em circulação por Leers, em 1692, para 
sondar o interesse do público.
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substância e seus modos, como o próprio Bayle indica ao se defender da acusação 

de que não teria entendido corretamente a doutrina spinozista: "se não se 

compreende o que ele quer dizer com isso, sem dúvida é porque ele deu a essas 

palavras um significado completamente novo, sem alertar o leitor” (Bayle, 1965, p. 

304).

A condenação radical do sistema de Spinoza, contudo, não é o sentido 

profundo do verbete;20 não são as discussões técnicas e metafísicas que motivam 

Bayle pessoalmente. O que o intriga é saber o que teria levado um espírito profundo 

e brilhante como o de Spinoza a formular teses tão absurdas -  se damos por aceito 

o absurdo das teses. A hipótese de Bayle é a de que Spinoza teria sido levado a 

esses absurdos por não se conformar com outros tantos absurdos que eram 

ensinados pela teologia:

Ele só se lançou nesse precipício por não ser capaz de compreender que a 
matéria é eterna e diferente de Deus, nem que é produzida a partir do nada, 
nem que uma mente infinita e supremamente livre, criadora de todas as 
coisas, pudesse produzir uma obra tal como o mundo. (...) Essas são três 
dificuldades que obrigaram Spinoza a buscar um novo sistema no qual Deus 
não seria distinto da matéria e no qual Ele age necessariamente e em 
acordo com a extensão total de seus poderes, não fora de si, mas em si 
mesmo (Bayle, 1965, pp. 314-315).

Bayle então convida o leitor a pesar imparcialmente as três dificuldades que Spinoza 

quis evitar e "as extravagantes e abomináveis consequências da hipótese que ele 

adotou” (ibid., p. 315). Ainda que o leitor considerasse que as dificuldades teóricas 

colocadas pela hipótese de Spinoza equivalem às que ele quis contornar, o fiel da 

balança em favor da hipótese cristã seria, por um lado, a longa e numerosa adesão 

dos homens, isto é, a tradição e o costume, contra as inovações de um aventureiro; 

e, por outro, os benefícios práticos oferecidos pela hipótese cristã, com a promessa 

de uma vida eterna e o conforto diante das angústias nesta vida; a partir do que 

Bayle conclui: "a hipótese ordinária é então preferível à outra” (ibid., p. 316). A 

escolha de Spinoza, portanto, "não é a de um homem de bem ou de um homem de 

espírito” (ibid., p. 315).

Jean-Michel Gros sublinha o tom suspeito dessa argumentação. Ora, os 

Pensamentos diversos se detêm particularmente sobre esses pontos, atacando "a 

autoridade da tradição” (§7) e afirmando que "não se deve julgar em filosofia pela 

pluralidade de vozes” (§48) (Bayle, 2000, p. 22; p. 66). Ademais, é estranho que

20 Seguimos aqui a interpretação de Jean-Michel Gros em sua apresentação do verbete (Cf. Jean
Michel Gros, Présentation de l ’article “Spinoza”, in: Bayle, 2001).
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Spinoza não seja “homem de bem” ou “homem de espírito” aos olhos de Bayle, que 

gastou sua pena em boa parte do verbete para defender o caráter do autor da Ética, 

atestando se tratar de “um homem avesso a qualquer constrangimento do espírito e 

grande inimigo da dissimulação” (Bayle, 1965, p. 290), além de destacar sua 

honestidade intelectual ao buscar elucidar os mistérios que o cristianismo 

obscurecia.

A suspeita se agrava se recordamos que o Dicionário em mais de uma 

ocasião sugere a inviabilidade de uma explicação do mal no mundo a partir de uma 

vontade livre do criador, e flerta com explicações materialistas como a de Crisipo, 

que fornecia “uma espécie de genealogia natural da organização do corpo humano” 

(Gros, in: Bayle, 2001, p. 521), dando conta do fato de que a delicadeza de certas 

estruturas anatômicas da cabeça era requerida para a fineza das funções cognitivas, 

mas, ao mesmo tempo, abria um flanco às doenças e acidentes. A essa explicação 

“tão conforme ao bom senso” (ibidem), Bayle contrapõe -  segundo Gros, 

ironicamente -  a doutrina cristã de que todos os males provêm do pecado original, 

comentando: “não penso que um pagão poderia ter dito nada mais razoável na 

ignorância em que se encontrava da queda do primeiro homem, queda da qual só 

pudemos saber pela revelação, e que é a causa de todas as nossas misérias” 

(Bayle, 2001, p. 521). A desproporção no poder explicativo das duas teses parece 

falar por si mesma.

Do mesmo modo, o jogo polêmico com Straton, outra figura do ateísmo 

naturalista na Antiguidade, já no Dicionário, mas sobretudo na Continuação dos 

Pensamentos diversos, se presta à constituição de “uma espécie de ‘ateísmo 

razoável’ que, uma vez purgado das hipóteses excessivas do spinozismo (...), vai 

lhe oferecer [a Bayle], em todas as circunstâncias, uma bateria de argumentos 

racionais que podem ser opostos às dificuldades da ‘hipótese cristã’” (Gros, in: 

Bayle, 2001, p. 521). Isso posto, é plausível considerar então que a discordância de 

Bayle em relação a Spinoza não é da ordem de uma oposição completa, nem em 

termos filosóficos, nem em termos morais.

Essa objeção diz respeito, talvez, menos ao conteúdo que à ambição 
metafísica revelada pelo próprio sistema. Spinoza aspira a uma explicação 
total e totalmente racional do mundo. (...) Assim, o erro filosófico de Spinoza 
é, primeiramente, aos olhos de Bayle, o de, mais que qualquer outro, ter 
feito “o dogmático”. Não é necessário, com efeito, para quem quer escapar 
da armadilha da ortodoxia, buscar opor-lhe um sistema antagonista 
completo. Arrisca-se, por outros meios, a prolongar seus efeitos mais 
perniciosos (Gros, in: Bayle, 2001, p. 523).
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A dissimulação de Bayle através de todos esses expedientes talvez não tenha 

obtido o sucesso que ele próprio desejaria, pois não foi suficiente para poupá-lo de 

numerosos transtornos. Por outro lado, o fato de que, ao longo de toda a sua fortuna 

crítica, se discutiu -  e ainda hoje se discute -  quais eram suas reais intenções 

parece indicar que aqueles expedientes produziram certa ambiguidade irredutível, o 

que pode ter servido de trunfo ao autor na hora de se defender de acusações de 

impiedade. De todo modo, a difusão de ideias heterodoxas, sobretudo com o 

Dicionário, se beneficiou desses expedientes e ganhou um alcance que talvez não 

tenha comparação à época a não ser em Fontenelle.

Retomando então a perspectiva colocada pela reflexão de Diderot, cujo fio 

seguimos, poderíamos dizer, de modo bastante esquemático, que nos libertinos 

eruditos a distinção entre um ensinamento popular e uma doutrina reservada aos 

filósofos ditava exteriormente o sentido do texto: ou ele seria exotérico, escrito em 

acordo com a ortodoxia, e portanto seu autor não teria nada a temer com sua 

publicação, como é o caso, por exemplo, das obras apologéticas de Charron; ou 

seria esotérico, expondo ideias heterodoxas abertamente, mas de circulação restrita 

às pessoas de confiança, sob forma manuscrita ou em impressões clandestinas de 

pequena tiragem. Por sua vez, as estratégias de escrita nas entrelinhas, para 

voltarmos à expressão de Strauss, levam a distinção entre exotérico e esotérico para 

o interior do próprio texto, cabendo ao leitor “a tarefa de desembaraçar a verdade de 

sua exposição poética ou dialética” (Strauss, 1988, p. 35).
A perseguição, então, dá origem a uma técnica peculiar de escrita, e com 
isso a um tipo peculiar de literatura, no qual a verdade a respeito de coisas 
cruciais é apresentada exclusivamente nas entrelinhas. Essa literatura não é 
destinada a todos os leitores, mas somente aos confiáveis e inteligentes. Ela 
possui todas as vantagens da comunicação privada sem possuir sua 
principal desvantagem -  alcançar apenas as relações do autor. Ela possui 
todas as vantagens da comunicação pública sem possuir sua principal 
desvantagem -  a pena capital para o autor. Mas como pode alguém realizar 
o milagre de falar para uma minoria em uma publicação, silenciando para a 
maioria dos leitores? (Strauss, 1988, p. 25).

A resposta a essa questão é simplesmente a de que apenas os leitores inteligentes 

compreenderão o que está dito nas entrelinhas. No entanto, parece plausível pensar 

que podem haver leitores não confiáveis, mas suficientemente inteligentes para 

compreender o sentido oculto de um texto desse tipo, podendo então denunciar o 

autor às autoridades. Assim, segundo Strauss, haveria um pressuposto socrático
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nesses autores, no sentido de crer que conhecimento é virtude, e que, portanto, um 

leitor suficientemente inteligente para ler nas entrelinhas não poderia ser um 

indivíduo cruel.

Esse ‘socratismo’ é um dos motivos que autorizaria, talvez, falarmos em um 

otimismo das Luzes. Mas há ainda um outro, anterior a esse, e que traça de modo 

mais nítido a linha demarcatória entre libertinismo e Iluminismo ou, nas palavras de 

Strauss, entre autores pré-modernos e modernos. Com efeito, em seu ensaio sobre 

a arte da escrita ele se refere a "um tipo anterior de escritor” em termos que se 

conformam à caracterização de Charron e dos libertinos eruditos vista acima, 

enquanto, na outra ponta, pinta o quadro do filósofo iluminista que vemos nascer a 

partir das estratégias de escrita nas entrelinhas:
A atitude adotada pelas pessoas em relação à liberdade de discussão 
pública depende de modo decisivo do que elas pensam a respeito da 
educação popular e de seus limites. De um modo geral, filósofos pré- 
modernos foram mais tímidos que os modernos nesse quesito. A partir de 
meados do século dezessete um número cada vez maior de filósofos 
heterodoxos, que haviam sofrido com a perseguição, publica seus livros não 
apenas para comunicar seus pensamentos, mas também porque desejam 
contribuir para a abolição da perseguição enquanto tal. (...) Eles aspiravam 
por um tempo em que, como resultado do progresso da educação popular,
uma liberdade de expressão quase completa fosse possível, ou -
exagerando para deixar mais claro -  um tempo em que ninguém sofresse 
nenhum mal por ouvir qualquer verdade. Eles escondiam suas opiniões 
somente na medida necessária para se proteger tanto quanto possível da 
perseguição; se fossem mais sutis que isso, fracassariam em seu propósito, 
que era o de esclarecer um número cada vez maior de pessoas que não 
fossem potenciais filósofos (Strauss, 1988, p. 33).

Esse otimismo, ainda tímido e irregular em Bayle, é mais sensível em Fontenelle e 

aparece com plena nitidez no lema da Enciclopédia de Diderot e d’Alembert: "mudar 

a maneira comum de pensar” (Diderot, 1755, p. 642v). Esse percurso, entretanto, 

não se fará só de luzes: antes de chegar a imprimir a Enciclopédia, em cujo quinto

volume figura a célebre divisa do Iluminismo, Diderot vivenciou e meditou sobre o

dilema do escritor ilustrado numa era de perseguição.

*  *  *

A partição dos caminhos humanos, tal como aquela apresentada por Cleóbulo 

e recolhida por Aristo, já havia sido desenhada -  de forma alegórica ou não -  por 

inúmeros autores, filósofos ou homens da igreja, desde muito antes de Diderot, e 

constituía já um lugar-comum à época da redação de O passeio do cético. Vimo-la
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na tripartição de Charron, indicando a existência de três tipos de sabedoria, e 

poderíamos acrescentar a essa lista a alegoria de Zacharie de Lisieux, que, por sua 

vez, é uma paródia da carte de Tendre,21 bem como o conto de Swift que, como 

vimos, guarda muitas semelhanças com o texto de Diderot.

O passeio do cético é, de certo modo, uma versão irônica dessas narrativas. 

Se cotejamos a tripartição de Diderot com a de Charron -  para insistirmos em nossa 

tentativa de dar sentido à passagem do libertinismo erudito ao Iluminismo - , vemos 

que as duas se assemelham em virtude dos elementos dispostos nas três vias: O 

passeio do cético é composto pelas alamedas dos espinhos (religião) e dos 

castanheiros (filosofia), e pelo jardim das flores (o mundo ou a galanteria e a 

libertinagem); assim como as três sabedorias de Charron são a sabedoria divina, a 

humana e a mundana. O que afasta os dois autores, contudo, é a hierarquização das 

partes e o valor conferido a cada uma delas: enquanto Charron aponta a sabedoria 

divina como a mais elevada, seguida de perto pela sabedoria humana, e despreza a 

sabedoria mundana como uma ‘falsa sabedoria’, Diderot satiriza mordazmente a 

religião e, ainda que conceda importância maior à filosofia, revela que mesmo os 

filósofos vez ou outra dão suas escapadas até o jardim das flores. A filosofia, sempre 

entre dois extremos, ora se inclina a um, ora a outro.

É possível analisar esse balanço da filosofia sob dois pontos de vista. 

Primeiro, ele diz respeito ao modo como os autores pensam a filosofia moral: como 

uma moral ascética, segundo a tradição da Igreja, ou, no outro extremo, como uma 

moral hedonista, voltada inteiramente ao sensível, passando pelas várias gradações 

que medeiam esses dois polos. Teoricamente, tanto Charron quanto Diderot fazem 

da filosofia um saber natural e, embora o cônego de Condom seja certamente bem 

mais pudico que Diderot, o que vemos em Da sabedoria é a proposta de uma moral 

secularizada. Em termos práticos, porém, a ênfase de Charron recai sobre o freio

21 O mapa de Tendre é a representação cartográfica e alegórica de um país imaginário chamado 
Tendre. Aludido pela primeira vez no romance Célie, histoire romaine (1654), de Madeleine de 
Scudéry (1607-1701), é retomado em diversas ocasiões nos anos seguintes. O mapa apresenta 
os diferentes caminhos e etapas da vida amorosa, e participou da moda literária da Preciosité. O 
frade franciscano Zacharie de Lisieux (1596-1661) fez publicar em 1660, sob o pseudônimo de 
Louys Fontaines, sieur de Saint Marcel, uma paródia do mapa intitulada Relato do país de 
Jansénie, em que se trata das singularidades que aí se encontra, dos hábitos, costumes e religião 
de seus habitantes, atacando o jansenismo. Uma edição revista e aumentada pelos jesuítas, de 
1688, trazia um título autoexplicativo: O anti-fantasma do jansenismo, ou A nova descrição do 
país de Jansénie com seus confins, a Calvinie, a Libertinie, a Désespérie e o mar Prolyse ou Mar 
da Presunção, tudo representado em um mapa geral dessas quatro províncias com sua 
explicação, em que se trata das singularidades que aí se encontra, dos hábitos, costumes e 
religião de seus habitantes.
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das paixões em vista da conquista de um equilíbrio espiritual, enquanto para Diderot 

o equilíbrio é encontrado positivamente, na efetivação das paixões, e não 

negativamente, como na moral ascética, criticada com veemência nos Pensamentos 

filosóficos.22 É a variedade das paixões, seu uso, por assim dizer, promíscuo, o que 

pode conduzir a um equilíbrio do espírito. Por essa via, descobriremos um Diderot 

filiado à tradição da libertinagem de costumes, autor de um romance libertino, As 

jo ias indiscretas.

O balanço da filosofia entre o divino e o mundano pode, no entanto, ser 

considerado de um segundo ponto de vista, através do qual reencontraremos a tese 

de Strauss. Entendido como popular ou comum, tal como na designação de Charron, 

o horizonte do mundano se confunde com o do exotérico. Nesse sentido, é 

significativo que a filosofia, já na tripartição dos caminhos n’ O passeio do cético, 

incline-se na direção do mundano, do qual ela se afasta em Charron. A Enciclopédia, 

com efeito, será por sua própria natureza uma empresa exotérica, na qual “o homem 

do povo e o erudito poderão instruir-se igualmente” (Diderot, 1755, p. 637r). Colas 

Duflo recorda que o primeiro emprego de que se tem notícia da palavra ‘filósofo’ em 

Diderot ocorre na tradução de A história de Grécia, de Temple Stanyan, em 1743. 

Diderot a utiliza em substituição à expressão wise man, do original inglês. O trecho 

em questão se refere na verdade a Prometeu, cuja figura é a imagem do filósofo com 

a qual Diderot mais se identifica, “pois ele é o indiscreto supremo, aquele que revela 

aos homens o maior segredo, que deles era ocultado pelos deuses, aquele que 

esclarece, em todos os sentidos do termo” (Duflo, 2003, p. 21).

Mas o impulso exotérico do esclarecimento não pode se resumir, é claro, às 

declarações de princípios e à mera disponibilidade física do texto ao grande público. 

Para que ele seja efetivo é preciso que a filosofia possua uma linguagem acessível; 

que, por assim dizer, fale a língua do povo: “não é suficiente revelar, é preciso ainda 

que a revelação seja inteira e clara” (Diderot, 1994a, p. 582), dirá Diderot nos 

Pensamentos sobre a interpretação da natureza, em 1753. “Apressemo-nos”, ele 

continua, “em tornar a filosofia popular. Se queremos que os filósofos avancem, 

aproximemos o povo do ponto em que estão os filósofos” (ibidem). É o que Diderot 

buscaria fazer, por exemplo, através da escrita de diálogos e contos filosóficos. 

Nesse sentido, Sócrates é outra figura que aparece como modelar, tanto por sua

22 “É o cúmulo da loucura propor-se a ruína das paixões. Belo projeto o de um devoto que se 
atormenta como um fanático para não desejar nada, não amar nada, não sentir nada, e que 
acabará por se tornar um verdadeiro monstro se obtiver sucesso!” (Diderot, 1994a, p. 20).
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busca incessante da verdade quanto por sua maneira de ensiná-la, "com candura e 

modéstia, com facilidade e afabilidade, temperando a secura de seus preceitos com 

o sal do gracejo; pois ele não ignorava que o meio mais seguro de persuadir é 

agradar” (Diderot apud Duflo, 2003, p. 22).

Essa postura reflete, sem dúvida, o espírito de uma época. A passagem da 

França de Luís XIV àquela da Regência equivaleu, para os franceses, a desfazer-se 

de um pesado fardo. "Os hábitos do Regente”, famoso por suas orgias, e "depois os 

de Luís XV, que estabelece amantes oficiais na corte, são imitados pelos grandes 

aristocratas antes de se difundirem amplamente pela sociedade” (Delon, 2000, p. 

31). Associada a isso, a mudança da corte de Versalhes para Paris significou na 

prática uma dissolução do estilo e dos costumes palacianos e uma efervescência da 

vida cultural urbana parisiense. Não se poderia menosprezar a importância desse 

ambiente para Diderot, inclusive no que concerne à escrita. Ao fim de suas 

Observações a respeito da Carta sobre o homem e suas relações, de Hemsterhuis, 

Diderot elogia ao autor a beleza e fineza de suas ideias, mas lamenta que elas não 

tenham sido expressas em uma linguagem mais adequada: "se tivésseis vivido dois 

ou três anos em nossa capital, em ligação íntima com meus amigos, teríeis 

encontrado uma língua corrente, sempre pronta a se prestar às vossas ideias; e 

vossa obra poderia ter sido infinitamente mais agradável e mais fácil de ler” (Diderot, 

1994a, p. 770).

A tentativa do filósofo de ir  ao mundo ou de, como dizia Strauss, trabalhar pela 

"educação popular” ; numa palavra, o esforço de urbanização da filosofia deverá, 

todavia, ser contrabalançado pela prudência em relação aos perigos de uma 

exposição excessiva. Nas Observações sobre Hemsterhuis, já mencionadas, ao 

elogio da leveza e urbanidade da escrita parisiense, se segue um porém: "mais lido e 

melhor compreendido neste país, teríeis sido lançado em uma perseguição violenta. 

Assim, feitas as contas, teríeis trocado o repouso pela consideração” (ibidem). Essas 

palavras, escritas entre 1773 e 1774, parecem retomar as de Cleóbulo no discurso 

preliminar a O passeio do cético, pelas quais iniciamos nosso percurso. Elas 

visavam dissuadir Aristo justamente da ideia de popularizar a ‘filosofia local’ que 

Cleóbulo desenvolvera em seu jardim e, diante da obstinação do amigo, Cleóbulo 

acrescentava: "mais vale ser mau autor em repouso, que bom autor perseguido” 

(ibid., p. 77). A resposta de Aristo, dizendo que tentaria "fazer um bom livro e evitar a 

perseguição” (ibidem), exprime a miragem do escritor das Luzes, isto é, a conquista
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de um equilíbrio fino entre clareza, leveza, aprazibilidade, de um lado, e sutileza, 

sugestão, evasão, de outro. Um erro de dosagem pode comprometer a pretensão 

iluminista da obra, ou a segurança do autor.

Em julho de 1749 Diderot seria encarcerado em Vincennes, onde 

permaneceria por mais de três meses, acusado da autoria da Carta sobre os cegos e 

de outros textos contrários à religião, aos costumes e ao Estado. A liberdade só lhe 

foi restituída mediante a promessa de "não fazer nada no futuro que possa ser 

contrário, na menor coisa, à religião e aos bons costumes” (Wilson, 2012, p. 140). 

Ironicamente, a observância dessa promessa fez com que a obra ulterior de Diderot 

se cindisse em uma parte exotérica, destinada à publicação oficial e ‘autorizada’, e 

uma outra parte esotérica, que ele publicaria sobretudo na Correspondência literária, 

a revista editada por Melchior Grimm e que circulava apenas entre aristocratas e 

eruditos europeus fora da França.23 Não se tratou, porém, de um retorno à ‘doutrina 

da dupla verdade’: mesmo as obras destinadas ao grande público conteriam ainda 

ideias heterodoxas ou radicais, mais ou menos bem escondidas nas entrelinhas, 

como na Enciclopédia, com seu jogo de remissões. O próprio autor, por fim, 

considerou ter tido nisso algum sucesso: "quanto a mim, salvei-me pelo tom irônico 

mais desatado que pude encontrar, pelas generalidades, pelo laconismo e pela 

obscuridade” (Diderot, 1994a, p. 770).

23 Franklin de Mattos lembra que a obra de Diderot teve uma recepção peculiar. Destinou-se, de 
modo geral, a três públicos diferentes: primeiro ao grande público contemporâneo do autor, que 
conheceu o Diderot diretor da Enciclopédia, autor de textos filosóficos em defesa do materialismo 
contra a metafísica e de algumas peças de teatro e reflexões poéticas; em segundo lugar, os 
assinantes da Correspondência literária, filosófica e crítica, revista que informava alguns príncipes 
e aristocratas europeus sobre a vida cultural parisiense; aí foram publicados seus romances, 
vários contos, alguns diálogos e todos os Salões; por fim, alguns textos, embora acabados (ou 
quase), foram mantidos inéditos pelo autor; é o caso de textos importantes como O sobrinho de 
Rameau, Paradoxo sobre o comediante e os Elementos de fisiologia. Estes foram destinados "a 
um terceiro tipo de público: a posteridade” (Mattos, 2004, p. 42).
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2. FILOSOFIA E SÁTIRA

I

As noções de entusiasmo e fanatismo, por sobre estarem associadas ao 

fenômeno concreto do fervor religioso à época da Reforma, foram também, ao longo 

dos séculos 17 e 18, o objeto de uma literatura que construiu uma imagem 

específica dos assim chamados entusiastas, fossem eles os puritanos ingleses, os 

profetas huguenotes ou os convulsionários jansenistas. Ao construir essa imagem, a 

literatura -  filosófica, médica ou satírica -  produziu ao mesmo tempo a imagem 

especular de si mesma, ora como pura alteridade em relação ao fanático, ora 

relativizando essa oposição.

Na Inglaterra, a sátira que ridiculariza o fervor religioso remonta ao período 

isabelino (1558-1603), e se prolifera nas eras jacobina (1603-1625) e carolina (1625

1642), através de satiristas como Thomas Middleton, John Fletcher e Ben Jonson. 

Os puritanos eram atacados nos palcos em parte devido ao fato de que qualquer 

dissidência religiosa era vista com desconfiança, em vista da memória recente de 

conflitos violentos por toda a Europa, mas sobretudo porque os puritanos foram 

desde sempre ferrenhos opositores do teatro público.24 Quaisquer que fossem as 

razões, contudo, as primeiras representações do puritano no teatro inglês são 

marcadamente caricaturais, e acentuam especialmente dois caracteres: a hipocrisia 

e a ignorância. Zeal-of-the-land Busy, o puritano de Jonson em Bartholomew Fair 

(1614), por exemplo, é retratado como um hipócrita que se utiliza de subterfúgios 

para justificar sua ida à feira, onde, aliás, são encenadas as peças que ele 

condena.25 Ao longo de todo o século estará presente, mais ou menos nuançada,

24 O termo ‘puritano’ designava na Inglaterra do séc. 17 os vários grupos protestantes que desde o 
século 16 advogavam uma radicalização da Reforma naquele país; acreditavam que a Igreja da 
Inglaterra não havia se ‘purificado’ suficientemente das práticas católicas romanas. Embora 
fossem muitas vezes referidos como dissidentes, surgiram e inicialmente se mantiveram, em sua 
maioria, no interior da Igreja. Após uma ascensão ao poder via Parlamento e Cromwell durante o 
Commonwealth, em consequência da Guerra Civil (1642-1646), seriam forçados a uma 
dissidência expressiva pelo “Grande expurgo” que se seguiu à Restauração de 1660, quando 
muitos partiram para as colônias inglesas na América. Os clérigos que ainda assim continuaram 
seus ministérios, fizeram-no clandestinamente até 1689, quando o Ato de Tolerância promulgado 
na esteira da Revolução Gloriosa reconheceu novamente a legitimidade de seus credos, agora 
oficialmente dissociados da Igreja da Inglaterra (Quakers, Anabatistas, Presbiterianos, etc).

25 O título da peça de Jonson indica o cenário em que a ação transcorre: a feira de São Bartolomeu, 
que existiu de 1133 a 1855, e foi uma das maiores feiras de rua de Londres, unindo comércio e 
manifestações artísticas. O puritano Busy, ao adentrar a cena II do 3o ato, refere-se a ela nos 
seguintes termos: “The wares are the wares o f devils, and the whole Fair is the shop o f Satan!".
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esta dupla caricatura: ou o puritano é um hipócrita que finge uma inspiração divina 

para alcançar objetivos inconfessos, ou é um indivíduo ignorante, em geral 

pertencente às classes baixas, que, facilmente ludibriado pelos clérigos puritanos, 

adere inocentemente ao entusiasmo.

A sátira não foi, contudo, o único discurso a forjar a imagem do puritano e do 

entusiasta no século 17; um discurso médico concorrerá também para moldá-la, e 

acabará, por sua vez, incidindo sobre a própria sátira. Enquanto esta, num primeiro 

momento, se contentava em pintar a caricatura do entusiasta e ridicularizar suas 

características externas, uma certa literatura buscará apontar as causas do 

fenômeno do entusiasmo e do fanatismo, e encontrará essa explicação nos fatores 

fisiológicos. Nesse sentido, a Anatomia da Melancolia (1621) de Robert Burton é 

provavelmente a primeira elaboração analítica sobre as causas do entusiasmo. 

Burton o associará a uma teoria dos humores e procederá à sua análise psicológica.

A obra monumental de Burton aborda o tema do entusiasmo em sua terceira 

partição, dedicada à melancolia amorosa, à melancolia heroica, ao ciúme, e à 

melancolia religiosa. Esta última é o tema da quarta e última seção da partição. Num 

primeiro momento, a abordagem do entusiasmo em A Anatomia da Melancolia repisa 

o lugar-comum da tradição satírica inglesa do século 17. A adesão sincera ao 

entusiasmo seria consequência da estupidez, de limitações cognitivas, enquanto que 

os entusiastas de nível intelectual mais elevado não passariam de hipócritas. Em 

seguida, todavia, Burton aponta as causas fisiológicas dos sintomas da melancolia 

religiosa (entusiasmo, visões, profecias, etc):
jamais qualquer estranha ilusão de demônios entre eremitas, monges; 
jamais qualquer visão, fantasmas, aparições, entusiasmos, profetas, 
quaisquer revelações se passaram sem que o jejum imoderado, a má dieta, 
a enfermidade, a melancolia, a solidão ou algo do gênero fosse a causa 
precedente, seu precursor ou concomitante (Burton, 2016, p. 1014).

Outras explicações de natureza fisiológica para o entusiasmo se seguiram à 

de Burton. Thomas Browne, em sua Pseudodoxia Epidemica (1646), se apega 

principalmente à ignorância como causa do entusiasmo, mas dá indicações de uma 

'psicologia de massas', segundo a qual as imperfeições do indivíduo se tornam erro 

completo quando os indivíduos se agrupam, como no caso dos puritanos. Meric 

Casaubon, em seu A treatise concerning enthusiasm (1655), após repisar a tese da

Ele comparecerá à feira sob o pretexto de denunciar suas iniquidades, mas logo ficaremos 
sabendo que sua real intenção era empanturrar-se da carne de porco que era aí servida (Cf. Ben 
Jonson, 1989, pp. 210-212).
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propensão das pessoas comuns à ilusão e à autoilusão, define o entusiasmo como 

"uma extraordinária, transcendente, mas natural fervência [fervency] ou gestação da 

alma, do espírito ou do cérebro” , cuja causa seria um "calor”, um "fogo” (Webster, 

1933, p. 1144). Certas condições naturais, então, preparariam o corpo do ‘fervoroso’ 

[zealot] para as manifestações extraordinárias do entusiasmo, a despeito de sua 

vontade. Aquele ‘fogo’, transcendente e ao mesmo tempo natural, não tem suas 

causas naturais explicitadas, mas descarta-se sua procedência divina, bem como a 

hipocrisia ou a simples falha cognitiva do entusiasta.

Por fim, seria interessante recordar ainda o Enthusiasmus Triumphatus 

(1656), de Henry More, que define o entusiasmo como "nada além do engano de 

estar inspirado”, e desenvolve uma explicação de base fisiológica: a alma está com 

frequência à mercê dos sentidos e assim como é tocada à sua revelia pelas 

impressões sensíveis através dos órgãos da sensibilidade, poderá sê-lo também por 

"fantasmas e impressões, sem sua vontade ou consentimento” (More, 1662, sect. IV, 

p. 3). More sugere, enfim, que uma das possíveis afecções sensíveis que deflagram 

na alma a ilusão de uma possessão é de natureza sexual:

O ‘espírito’ que eleva o entusiasta de maneira tão espetacular nada mais é 
que a flatulência contida no complexo melancólico, e que ascende do humor 
hipocondríaco por meio de alguma quentura; esse vapor é incensado até a 
cabeça e, tendo sido primeiro acionado e motivado e, de algum modo, 
refinado pelo calor, preenche a mente com imaginação variada, e então 
acelera e amplia a inventividade, tornando o entusiasta admiravelmente 
eloquente e fluente, como se estivesse bêbado de um vinho novo, trazido de 
sua adega particular, que reside na região mais baixa de seu corpo (More, 
1662, sect. XVII, p. 12).

Haveria, portanto, uma causa natural para o entusiasmo e para o fanatismo, o que

não poderia deixar de produzir implicações para a própria sátira, que já não lograria

atacar as vítimas de uma condição doentia com a mesma ferocidade com que

atacava os estúpidos e os hipócritas. Burton, de sua parte, parecia já estar em

alguma medida consciente dessas implicações quando aponta a ambiguidade 

contida na figura do entusiasta e admite a dificuldade em representá-lo 

univocamente:

na tentativa de falar desses sintomas, devo rir com Demócrito, ou chorar 
com Heráclito? São tão ridículos e absurdos por um lado, tão lamentáveis e
trágicos por outro; uma cena mista se oferece, tão cheia de erros, e uma
promíscua variedade de objetos, que eu não sei de que modo representá-la 
(BURTON, 2016, p. 1017).

*  *  *
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A penetração da análise fisiológica do entusiasmo na sátira é perceptível, por 

exemplo, em A tale o f a tub (1704), de Jonathan Swift. Trata-se, em linhas gerais, de 

um conto alegórico no qual um pai idoso, em seu leito de morte, reúne seus três 

filhos gêmeos -  que, mais tarde, o leitor saberá se tratar de Peter, Martin e Jack, 

representando, respectivamente, a Igreja Romana, a Igreja da Inglaterra e os 

dissidentes puritanos - ,  presenteia-os com três mantos idênticos (simbolizando sua 

fé ou prática religiosa) e lhes entrega seu testamento (as sagradas escrituras), no 

qual estão contidas as instruções quanto ao uso dos mantos.

Muitos eventos transcorrem até que a divergência dos três irmãos quanto aos 

cuidados com seus mantos leva à ruptura, e Martin e Jack são expulsos por Peter da 

grande mansão em que estavam instalados, após sofrerem uma série de 

humilhações. A história que, até aqui, havia sido protagonizada por Peter, centra-se 

então em Jack, representação alegórica do puritano entusiasta. Quando a sexta 

seção do conto se inicia, Martin e Jack se encontram desalojados e um pouco 

desorientados, e tratam de começar a retirar de seus mantos os muitos adereços 

com que Peter havia lhes convencido a orná-lo, ou seja, iniciam a reforma da igreja. 

Os dois reformadores, entretanto, lançam-se no empreendimento com espíritos 

diferentes. Martin se guia pelo testamento do pai; logo percebe que um 

procedimento muito bruto poderia danificar o manto, e prefere trabalhar com 

ponderação,

mas seu irmão Jack (...) entrou no assunto com outros pensamentos e um 
espírito um tanto distinto. A memória dos danos causados por Peter
produziu um grau de ódio e despeito muito mais apto a incitá-lo que
qualquer preocupação com as instruções paternas; estas lhe pareceram, na 
melhor das hipóteses, secundárias e subordinadas à primeira. Todavia, ele 
foi capaz de uma inversão para encontrar um nome muito plausível para 
essa mistura de humores, honrando-a com o título de fervor [zeal] (Swift, 
2002, pp. 140-141).

A mistura de humores que compunha o estado de espírito de Jack no momento de 

reformar seu manto, isto é, de moldar sua fé, incluía como elemento principal o

ressentimento em relação aos sofrimentos causados por Peter. Jack se põe a

remoer as traições e ultrajes sofridos e, "tendo assim estimulado e inflamado a si 

mesmo tanto quanto possível, e colocando-se desse modo em um temperamento 

delicado para iniciar uma reforma, pôs-se a trabalhar imediatamente” (Swift, 2002, p. 

141). É interessante lembrar que será precisamente esse um dos pontos da crítica
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de Shaftesbury ao entusiasmo, poucos anos mais tarde, em A letter concerning 

enthusiasm (1708). A má disposição de humor dos religiosos ao fundarem ou 

reformarem suas doutrinas; sua sujeição às más paixões ou ao que, pelo menos 

desde Burton, se chamava de melancolia, é que faria com que a imagem de deus 

que é então forjada fosse a de um ser igualmente irascível, colérico, vingativo, etc 

(Shaftesbury, 2000, sect. 3, pp. 12-17). Ademais, haveria para Swift uma espécie de 

simbiose, uma afinidade entre o fervor e o entusiasmo, de um lado, e a ruptura e o 

radicalismo, de outro: "o fervor nunca é tão aplicável como quando se trata de um 

rompimento” (Swift, 2002, p. 142).

Cabe observar então que aqui já não se trata mais de explorar as 

características do puritano, pois ele não existe de antemão na alegoria de Swift. Em 

vez disso, vemos sua gênese a partir de um ressentimento, uma disposição 

melancólica que funda o puritanismo e aciona a espiral do entusiasmo, que é de tal 

sorte que precipitará Jack "nas mais bizarras excentricidades já concebidas por um 

cérebro” (ibid., p. 145). A oitava seção do conto será inteiramente dedicada à seita 

dos Eolistas, fundada por Jack. O que é aí ridicularizado são as elucubrações 

delirantes desses homens que, levados por suas fantasias, se creem transpassados 

e inspirados por uma espécie de "vento”. O Discurso sobre a operação mecânica do 

espírito, publicado em apêndice ao conto, por sua vez, fornecerá também uma 

explicação fisiológica para o entusiasmo, remetendo-o, em última instância, a uma 

corrupção dos sentidos que poderia ter origem natural e em seguida aplicar artifícios, 

ou, ao contrário, começar pelo artifício e se tornar natural. Por isso as assembleias 

dos entusiastas incluem uma série de procedimentos rítmicos, de modo a promover 

uma hipnose.

Desse modo, a história da tradição satírica inglesa denota certa evolução no 

sentido de uma sensibilização, uma modulação do riso que tem por objeto o 

entusiasmo e o fanatismo; ela inicia com uma sátira mais grosseira do puritanismo, 

que caracterizava -  ou, antes, caricaturava -  o dissidente sob os estigmas da 

hipocrisia e da estupidez, e evolui no sentido de um humor aparentemente mais 

razoável, não estigmatizante de indivíduos ou de grupos determinados. O fanático ou 

entusiasta, assim, deixa de ser uma alteridade absoluta. A evolução da sátira 

religiosa na Inglaterra ao longo de um século não levou à sua supressão, não 

interditou o riso, mas mudou seu objeto e sua abordagem; aquilo de que se ri, e
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como se ri. Esse processo, como veremos a seguir, é tematizado e ganha novos 

desdobramentos com Diderot, passando à banda francesa.

II

Diderot não escreveu, propriamente falando, uma sátira da religião, mas 

certas passagens de alguns de seus textos se insinuam nesse sentido, e poderiam 

ser lidas como tal. É inegável, por exemplo, o tom de sátira religiosa assumido pelas 

observações de Oru em seu diálogo com o capelão, no Suplemento à Viagem de 

Bougainville, se valendo inclusive de linguagem alegórica ao mencionar os três 

senhores do homem -  o grande obreiro, os magistrados e os sacerdotes -  para 

referir as leis natural, civil e divina (Diderot, 2000, p. 283). Num tom bastante 

distinto,26 A Religiosa não deixa de apresentar, a seu modo, uma sátira da religião, 

especialmente se atentarmos para a maneira como são retratadas as madres 

superioras dos três conventos por que passa Suzanne.

Para o que nos interessa aqui, contudo, será mais produtivo voltar o olhar 

para um outro texto contendo elementos de sátira religiosa. Trata-se da primeira 

dentre as três partes que compõem O passeio do cético, de 1747, cujo Discurso 

Preliminar inscreve a obra na tradição satírica moderna ao comparar seu tom com o 

"de Bayle, de Montaigne, de Voltaire, de Barclay, de Woolston, de Swift, de 

Montesquieu” (Diderot, 1994a, p. 77). É possível reconhecer, com efeito, a herança 

de Woolston na crítica dos milagres (ibid., p. 95); assim como a semelhança com a 

comicidade típica das Cartas persas de Montesquieu, quando o olhar artificialmente 

ingênuo do narrador d’O passeio parece colocá-lo na posição de quem observa com 

espanto e curiosidade os costumes de uma nação que não é a sua; algo próximo do 

olhar estrangeiro de Usbek e Rica; e assim por diante.27 Mas é sobretudo a 

proximidade com a sátira de Swift que salta aos olhos e que gostaríamos de 

sublinhar aqui.

26 Vale lembrar que a sátira não assume necessariamente um tom cômico. Se Horácio consagrou o 
estilo leve e sutilmente jocoso, Juvenal, por sua vez, celebrizou-se pela ferocidade com que 
manifestava sua indignação e pelo uso da invectiva.

27 Caberia ainda acrescentar que Diderot se filia aqui ao “tom satírico” desses autores, e que 
Jaucourt, no verbete Sa t í r i c o  da Enciclopédia, lista Montaigne entre os autores que, não sendo 
satiristas em sentido estrito, conferem um estilo satírico aos seus escritos filosóficos (cf. Diderot e 
D’Alembert, 1765b, p. 705a).
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Essa proximidade se mostra, de partida, no uso da alegoria e no simbolismo 

aí empregado. Trata-se de uma alegoria militar em que o Caminho dos espinhos, no 

qual todos os soldados iniciam sua trajetória -  a despeito de sua vontade, pois o 

alistamento (batismo) é feito enquanto dormiam - , é a representação alegórica da 

religião católica. Os caminhantes são lançados no percurso em posse de dois 

adereços: uma venda que cobre seus olhos, representando sua fé, e um manto 

branco, representando sua virtude. O príncipe, em cuja direção eles supostamente 

caminham, deixou-lhes um código militar (escrituras) que contém instruções de como 

evitar manchas no manto, e limpá-las caso venham a ocorrer; além de instruir 

também sobre como conservar suas vendas em bom estado.

Segue-se então uma descrição detalhada do corpo militar a serviço do 

príncipe, desde as hierarquias mais altas (o papa, cardeais e bispos) até as mais 

baixas (padres, freiras e as diferentes congregações), que guiam os soldados pelo 

caminho. Um paralelo entre o puritanismo e o jansenismo fica sugerido quando a 

alegoria apresenta estes últimos como
[i] um secto bastante numeroso de pessoas austeras que aterrorizavam os 
viajantes por causa da suprema brancura do manto que julgavam 
necessária, e que saíam gritando nas casas, nos templos, nas ruas e sobre
os telhados que o menor pingo de tinta seria uma mancha indelével; [ii] que
o sabão do vice-rei e dos governantes não valia nada; [iii] que era preciso 
retirá-lo diretamente nas lojas do príncipe e encharcá-lo em lágrimas; [iv] 
que ele o distribuía gratuitamente, mas em pequena quantidade, e que 
ninguém o desejava; e, [v] como se não houvessem espinhos suficientes no 
caminho, esses raivosos salpicavam-no com estrepes e cavalos de frisa que 
o tornavam impraticável. Os viajantes se desesperavam; por toda parte só 
se ouvia gritos e gemidos (Diderot, 1994a, p. 89).

Podemos reconhecer aí (i) o mesmo purismo moral que levara Jack a rasgar seu 

manto para limpá-lo dos adereços adicionados pelo irmão; (ii) a dissidência em 

relação à igreja oficial; (iii) a defesa de uma comunicação direta com a divindade e

da revelação imediata, tal como a dos inspirados; (iv) a referência à doutrina da

graça e da predestinação, presente tanto na teologia jansenista quanto na calvinista; 

e, por fim, (v) os espetáculos do entusiasmo, chegando ao extremo da 

autoflagelação.

Há, todavia, um limite para a comparação. O passeio do cético não busca 

oferecer uma explicação do fanatismo comparável à que vimos em A tale o f a tub; a 

alegoria de Diderot é mais descritiva que a de Swift, e não possui, como esta, uma

gênese das seitas religiosas dissidentes; além de que o fato de tratar apenas do

catolicismo lhe subtrai em alguma medida a dimensão comparativa. Desse modo, o
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próprio entusiasmo jansenista -  e sobretudo dos convulsionários, que, a rigor, seriam 

a figura mais emblemática do entusiasmo entre os franceses28 -  aparece diluído no 

entusiasmo católico ou religioso em geral. Ainda assim, a despeito dessas 

diferenças, o entusiasmo e o fanatismo são, por assim dizer, elementos estruturantes 

em O passeio do cético. Isso fica evidente quando a alegoria da religião é articulada 

às demais alegorias que compõem o texto, isto é, aos caminhos alternativos àquele 

dos espinhos: o Caminho dos castanheiros, sob cujas sombras passeiam os 

filósofos, e o Caminho das flores, onde estão os libertinos.

O Caminho dos castanheiros é referido como um lugar onde o pirrônico 

abraça o cético, o cético se alegra dos sucessos do ateu, o ateu faz empréstimos ao 

deísta, o deísta oferece serviços ao espinosista, e onde todas as seitas filosóficas 

estão "próximas e unidas por laços de amizade” (Diderot, 1994a, p. 72). Seus 

habitantes parecem ser, portanto, em tudo distintos dos religiosos. Ainda no 

Caminho dos espinhos, após uma longa descrição alegórica do mundo judaico- 

cristão, das hierarquias da igreja, dos livros sagrados, etc, o §49 anuncia um diálogo 

entre um habitante do Caminho dos castanheiros, Menipo, e os primeiros 

semeadores dos espinhos, isto é, os primeiros cristãos. Nesse diálogo, Menipo 

manifesta certas virtudes filosóficas, expressas em marcas discretas do texto, que 

anunciam sua fala -  por exemplo, quando o narrador relata que "Menipo, que o havia 

escutado pacientemente e sem interromper, tomou a palavra e continuou” (ibid., p. 

98). Essa moderação da fala e respeito ao decoro do diálogo contrastará com a 

intrepidez dos cristãos. Após escutar pacientemente, portanto, Menipo toma a 

palavra e faz uma crítica ao relato dos milagres, apontando sua inverossimilhança. 

Marcos, que a esta altura se tornou seu interlocutor exclusivo, assume então "o tom

28 Os convulsionários de Saint-Médard escreveram um dos episódios finais da história do 
jansenismo. Após seu surgimento a partir da abadia de Port-Royal, em meados do século 17, 
quando se celebrizou pela adesão de grandes pensadores e personalidades, como Pascal e 
Arnauld, o jansenismo se difunde e capilariza na sociedade francesa. Pierre Chantin fala num 
‘jansenismo teológico’, num ‘jansenismo político’ e, por fim, num ‘jansenismo popular’ (CHANTIN, 
1996). É sob esta última etiqueta que classifica o fenômeno dos convulsionários. Eles surgem a 
partir da morte do diácono Pâris, da paróquia jansenista de Saint-Médard, em 1727. Os fiéis, 
crentes de que o religioso operava milagres, passam a frequentar com assiduidade o cemitério 
anexo à igreja, onde ele havia sido enterrado. Os supostos milagres se realizam ali mesmo, 
causando grande alvoroço, o que leva as autoridades a fechar o cemitério ao público. A proibição, 
em vez de esfriar o interesse dos fiéis, faz aumentar o culto ao diácono e dá ensejo às 
assembleias dos convulsionários, realizadas agora em apartamentos privados, nas quais eles se 
creem possuídos pelo espírito santo, autoflagelam-se, contorcem-se, profetizam, etc. O 
fenômeno, porém, marca a decadência do jansenismo, que perde prestígio junto à sociedade 
francesa à medida que as assembleias de convulsionários se tornam mais escandalosas.
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de um entusiasta” (Diderot, 1994a, p. 98); ele grita em vez de falar, e seu discurso 

agora se assemelha ao dos profetas:
Roma, renuncia a tua incredulidade. Soberba Babilônia, cobre-te de 
simplicidade; fazei penitência; apressa-te, o tempo é curto, tua queda está 
próxima, teu império chega ao fim. Que digo, teu império? O universo vai 
mudar sua face, o filho do homem vai aparecer sobre as nuvens e julgar 
vivos e mortos. Ele vem; ele bate à porta. Muitos dos que hoje vivem verão 
a realização dessas coisas (Diderot, 1994a, p. 98).

Diante desse discurso que se distancia completamente da razoabilidade e beira o 

delírio, Menipo se retira: o diálogo não é mais possível (§58).

À diferença do caminho das flores, onde se gargalha ruidosamente, no 

caminho dos castanheiros o ridículo dos supersticiosos é objeto de um "gracejo 

maldoso” (Diderot, 1994a, p. 85); a gente que aí habita "é naturalmente grave e 

séria, sem ser taciturna e severa” (ibid., p. 102). Vemos, com isso, que o filósofo está 

colocado num ponto intermediário de um gradiente que vai da severidade intolerante 

ao deboche irracional. Enquanto o supersticioso é severo em demasia, a ponto de se 

irritar diante do riso, e o habitante do caminho das flores, isto é, o libertino, ri em 

excesso ou convulsivamente, o filósofo zomba, ironiza, satiriza. Existe moderação no

tom e uma certa racionalidade no conteúdo de seu riso, pois ele faz dele um uso

crítico.

Raciocinador de profissão, ele gosta de conversar e mesmo de disputar, 
mas sem aquela acidez e obstinação com a qual se esbravejam delírios 
entre seus vizinhos. A diversidade de opiniões não altera aqui o comércio da
amizade, e não retarda o exercício das virtudes. Ataca-se os adversários
sem ódio e, ainda que se os pressione sem restrição, triunfa-se sobre eles 
sem vaidade (Diderot, 1994a, p. 102).

A moderação assume importância tal que, mais que uma questão de politesse 

ou de estilo, ganha, por assim dizer, status de argumento. Assim, mesmo entre os 

filósofos, entusiasmar-se com as próprias ideias, por melhores que sejam, é já, de 

certo modo, perder a razão. O razoável se identifica aqui ao moderado, ao 

ponderado, ao contido, numa palavra, à ausência de entusiasmo, seja ele referido à 

religião ou à filosofia.

A crítica ao entusiasmo se faz então por um movimento do diálogo que 

empurra o entusiasta para o lugar do ridículo, como ocorrerá com o ateu, que se 

exaspera e provoca o riso dos outros filósofos. Apegar-se ferrenhamente a uma 

posição é ridículo, coloca-nos numa situação cômica. O texto de O passeio do cético 

produz assim um jogo de recuos, em que cada debatedor, ou cada posição em
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debate, vai se tornando ridícula, ao se crer dona da verdade; elas se afirmam, com 

mais ou menos arrogância, e são em seguida destronadas de sua pretensa 

autoridade. No ponto final desse jogo de recuos, só o narrador -  que passeia sem 

compromisso por entre os sistemas - , se salva do ridículo. Há um deslizamento, de 

recuo em recuo, que faz a ironia da narrativa.

Se não há propriamente uma filosofia, pois não há adesão a nenhum sistema, 

há contudo a afirmação de uma atitude filosófica: o ensinamento d’ O Passeio é um 

certo recuo crítico, uma refração, uma inaderência que, embora do ponto de vista 

teórico se revele essencialmente negativo, em termos práticos remete à ideia de um 

ethos democrático e tolerante.

*  *  *

A ideia de que o entusiasmo, e com ele, o fanatismo, não é o privilégio dos 

religiosos fervorosos, mas um perigo que ronda também a filosofia está sugerida em 

O passeio do cético. Para encerrar nosso percurso, todavia, gostaríamos de 

recuperar brevemente um texto em que Diderot tematiza explicitamente a questão, 

promovendo uma curiosa inversão.

O diálogo Cinqmars et Derville (1760) passa facilmente batido como uma obra 

de circunstância -  as últimas frases revelam seu verdadeiro alvo: Palissot29 -  e por 

isso desimportante; cremos, contudo, que aporta uma contribuição interessante. 

Nele vemos Cinqmars, que em seguida reconheceremos como o porta-voz do 

filósofo, saindo apressado e contrafeito de um banquete. Derville sai em seu 

encalço, e busca saber o porquê da retirada repentina do amigo. Cinqmars então 

explica que, à parte outros motivos menores, enfureceu-se sobretudo com o relato, 

feito por um dos convivas,30 de uma assembleia de convulsionários, contrafazendo

29 Ao fim do diálogo, os dois interlocutores se despedem e Derville, que havia mencionado seu 
interesse em assistir a uma peça naquela noite, revela que desistiu do intento após a conversa. A 
peça em questão é Les philosophes, de Charles Palissot, encenada em 1760, mesmo ano da 
composição do diálogo de Diderot. Nela, Palissot satiriza cruelmente os filósofos e 
enciclopedistas, e Diderot em especial, não se furtando a ataques pessoais. O tom da resposta de 
Diderot em Cinqmars e Derville é sério, inclusive censurando o tipo de riso que ataca a pessoa e 
não a ideia. Em O sobrinho de Rameau, porém, o contra-ataque diderotiano se valerá do humor 
para satirizar Palissot como um dos sacripantas do bando de Rameau.

30 O conviva que narrou e contrafez os convulsionários é Du Doyer de Gastel, que teve seu relato de 
uma dessas assembleias de convulsionários publicado na Correspondance Littéraire, editada por 
Melchior Grimm. No diálogo de Diderot ele é nomeado como Versac.
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os gestos desses entusiastas, e provocando gargalhadas dos demais, inclusive de 

Derville.

Trata-se, segundo Cinqmars, de um riso irresponsável e cruel, pois se dirige 

contra pessoas que, num estado patológico que as coloca momentaneamente fora 

de si, colocam suas próprias vidas e as dos outros em risco. "Como é possível” , diz 

ele a Derville, "que você seja afetado apenas pelo ridículo dessa pantomima 

indecente e não perceba que o delírio e a alienação dessas cabeças fanáticas as 

tornam cruéis e homicidas contra si mesmas e seus semelhantes?” (Diderot, 1970, p. 

754). Derville reconhece a correção das observações de Cinqmars, mas objeta que, 

afinal, são eles mesmos, os convulsionários, que escolhem tomar parte nesses 

horrores, ao que Cinqmars responde:
que seja. Mas a causa dessa escolha é a b su rda !. Ela não está ligada a um 
transtorno dos órgãos, e assim à fraqueza de nossa na tu reza? . Uma fibra 
mais ou menos tens ionada . Saiba que uma de vossas gargalhadas 
imoderadas poderia vos tornar tão dep lo ráve l. ou tão cômico quanto eles 
(Diderot, 1970, p. 755).

Diderot inverte os lugares e mostra Du Doyer de Gastel, colaborador da 

Encyclopédie e a justo título um dos philosophes, como um fanático, rindo 

compulsivamente; ou talvez pudéssemos dizer: convulsivamente, à mercê de seu 

diafragma. Nesse momento, ele deixa de ser filósofo e pode passar do caminho dos 

castanheiros ao das flores, onde se ri "à gorge déployée” (Diderot, 1994a, p. 85); ou 

pior: se tornar convulsionário, fanático.

Após essas considerações, feitas em tom de censura, a rubrica do texto indica 

pela primeira vez Cinqmars "sorrindo”; é que Derville reconheceu já a tolice do riso 

que compartilhara à mesa de Versac (Du Doyer de Gastel), e se coloca agora numa 

disposição aberta à reflexão: "Admito” , diz ele, "que jamais havia refletido direito 

sobre o riso e suas causas. Há ta n ta s .” (Diderot, 1970, p. 756). Cinqmars, que 

conseguiu restituir ao assunto a gravidade que lhe é devida, e já antevendo talvez a 

‘conversão’ de Derville às suas ideias, pode agora se permitir a disposição bem- 

humorada indispensável à reflexão filosófica. Reencontramos neste ponto 

Shaftesbury, cuja teoria do sentimento moral está pressuposta em todo o percurso 

de Diderot até aqui.31

31 A propósito da vantagem de uma disposição bem-humorada para tratar de assuntos religiosos, ver 
Shaftesbury, 2000, sect. 3, pp. 12-17.
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Cinqmars avança então uma teoria do riso, ou do cômico: "é sempre a ideia 

de defeito [défaut] que excita em nós o riso; defeito ou nas ideias, ou na expressão, 

ou na pessoa que age, ou que fala, ou que é o objeto da conversa” (ibid., p. 756); 

com uma condição: "toda vez que a ideia de perigo não se encontre aí junta; pois ela 

impede o riso de todos aqueles que atingiram a idade da razão” (ibid., p. 757).

Fica assim descrito um percurso de modulação do riso, que equivale a um 

processo de reflexão em que o próprio filósofo, enquanto aquele que ri, é colocado 

em questão; esse movimento, ensaiado pela sátira inglesa, é, por fim, tematizado e 

se torna consciente pelas mãos de Diderot, para quem "o riso é a pedra de toque do 

gosto, da justiça e da bondade” (ibid., p. 756).

*  *  *

A filosofia voltaria a se tornar alvo da sátira diderotiana anos mais tarde, em O 

sobrinho de Rameau. A peça arma, de início, a estrutura satírica convencional: o 

satirista, filósofo, pinta o retrato de seu alvo, Rameau, um malandro oportunista, 

bajulador, pouco afeito a códigos morais, exemplar de um bando que também inclui 

alguns desafetos do autor. O esquema satírico parece claro: ridicularizar e atacar, 

através de Rameau, o bando de Palissot, inimigo dos filósofos. A intenção satírica se 

insinua, mas não consegue se concretizar plenamente, pois Rameau escapa à 

posição do ridicularizado. Primeiro, porque ele próprio se ridiculariza; não é 

exatamente alvo do satirista, já que ele mesmo se oferece à sátira com sua 

autoironia; "mostra, sem ostentação, o que a natureza lhe deu de boas qualidades e, 

sem pudor, o que dela recebeu de más qualidades” (Diderot, 2006, p. 41); ao ouvir 

do filósofo que é "um vadio, um glutão, um frouxo”, e que possui "uma alma de 

lama”, responde simplesmente: "creio que eu mesmo vô-lo disse” (ibid., p. 144). Com 

esse movimento, Rameau desarma o satirista-filósofo e interrompe a armação inicial 

do esquema da sátira.

A inversão dos papéis, que fará do filósofo o alvo da sátira, se dá quando este 

enuncia uma de suas máximas, eivada de conotações finalistas: "seja ao que for que 

o homem se aplique, diz ele, a Natureza a isto o destinou” (ibid., p. 140). A réplica de 

Rameau denunciará o lócus do discurso filosófico:
Quanto a mim, ele diz, não me vejo desta altura onde tudo se confunde, o 
homem que poda uma árvore com a tesoura, a lagarta que rói a folha, e de 
onde se veem apenas dois insetos diferentes, cada qual entregue ao seu
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dever. Empoleirai-vos no epiciclo de Mercúrio, e de lá distribui, se vos 
convier, e à imitação de Reaumur, a classe das moscas em costureiras, 
agrimensoras e ceifeiras, como ele, e vós, a espécie dos homens em 
marceneiros, carpinteiros, corredores, dançarinos e cantores, é vosso 
problema. Não me intrometo nele. Estou neste mundo e aqui permaneço 
(Diderot, 2006, p. 140).

Diderot recorre aqui a uma convenção literária que remonta à comédia antiga. 

Em As Nuvens, Aristófanes retrata Sócrates "em uma cesta suspensa nos ares, 

ocupado com a obervação do sol” (Aristófanes, 2013, p. 292), ainda que o filósofo 

aristofânico se assemelhe na verdade ao sofista e se ocupe da direção de uma 

escola de retórica, o Pensatório. De todo modo, interessa aqui isolar esse tipo de 

caracterização cômica, que "reúne características de sábios e cientistas diversos, 

compondo uma espécie de mosaico caricato do intelectual que, mais tarde, na 

commedia dell’arte, resultará na personagem do dottore, o sabichão pretensioso e 

charlatão” (Duarte, in: Aristófanes, 2006, p. 280). Já aqui temos a imagem do filósofo 

alienado, voltado para os céus, com a cabeça nos ares enquanto se esquece das 

coisas chãs. A fala de Strepsiades ao avistar Sócrates no Pensatório, com efeito, 

remete-nos àquela de Rameau: "Olhe ali!, diz ele, quem é aquele cara que está 

empoleirado naquela cesta suspensa no ar?” (Aristófanes, 2006, p. 299). O diálogo 

encetado em seguida fala por si:

STREPSIADES -  Para início de conversa, o que é que você está fazendo 
aí?
SÓCRATES -  Percorro os ares e contemplo o sol.
STREPSIADES -  Você está olhando dessa cesta os deuses daí de cima, e 
não a terra, como devia!
SÓCRATES -  De fato, nunca eu poderia distinguir as coisas celestes se não 
tivesse elevado meu espírito e misturado meu pensamento sutil com o ar
igualmente sutil. Se eu tivesse ficado na terra para observar de baixo as
regiões superiores, jamais teria descoberto coisa alguma, pois a terra atrai 
inevitavelmente para si mesma a seiva do pensamento. É exatamente isto 
que aconteceu com o agrião.
STREPSIADES -  Que papo é este? O pensamento atrai a seiva do agrião? 
Calma, meu Socratezinho! Desça até onde eu estou, para me ensinar as 
coisas que vim aprender aqui (ibid., p. 300).

Como Rameau, Strepsiades, um camponês inculto que se mudou para a cidade,

chama o filósofo à realidade da vida terrena.

A mesma convenção reaparece na célebre anedota a respeito de Tales, 

relatada por Platão no Teeteto, e que se tornaria um lugar-comum a respeito da 

filosofia: enquanto olhava para os céus, para estudar os astros, Tales teria caído 

num poço, ao que "uma decidida e espirituosa rapariga da Trácia zombou dele, com 

dizer-lhe que ele procurava conhecer o que se passava no céu mas não via o que
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estava junto dos próprios pés” (Teeteto, 173c-177c). No diálogo, Sócrates 

complementa o retrato do filósofo dizendo que ele
só de corpo está presente na cidade em que habita, enquanto o 
pensamento, considerando inane e sem valor todas as coisas merecedoras 
apenas de desdém, paira por cima de tudo, como diz Píndaro, sondando os 
abismos da terra e medindo a sua superfície, contemplando os astros para 
além do céu, a perscrutar a natureza em universal e cada ser em sua 
totalidade, sem jamais descer a ocupar-se com o que se passa ao seu lado 
(ibidem).

Há, no entanto, uma diferença crucial no desdobramento dos diálogos no 

Teeteto e em O sobrinho de Rameau. Depois de descrever a caracterização do 

filósofo pelo senso comum, a dialética socrática, como de praxe, consegue subverter 

os termos da questão: se, em vez de descer e se imiscuir nas coisas terrenas, onde 

sua “irremediável inabilidade para as coisas práticas fá-lo passar por imbecil” , o 

filósofo conseguir “arrastar alguém para as alturas em que se encontra” (ibidem), 

então é o satirista quem se vê em maus lençóis; “é sua a vez de sofrer o mesmo 

castigo: sente vertigens na altura a que se viu guindado, e por falta de hábito de 

sondar com a vista o abismo fica com medo, atrapalha-se todo e mal consegue 

balbuciar, tornando-se objeto de galhofa” (ibidem). Essa subversão, porém, não 

ocorre em O sobrinho de Rameau. O filósofo bem que tenta reverter a situação: “eis

também vós, diz ele, para me servir de vossa expressão, ou da de Montaigne,

‘empoleirado no epiciclo de Mercúrio’, a considerar as diferentes pantomimas da 

espécie humana” (Diderot, 2006, p. 141). Rameau, contudo, não permite essa 

reviravolta: “não, não, eu vos digo. Sou por demais pesado para subir tão alto. Deixo 

aos palermas a estada nos nevoeiros. Fico terra a terra. Olho ao meu redor; e tomo 

as minhas posições, ou me divirto com as posições que vejo os outros tomarem” 

(ibidem). O sobrinho não é envolvido pela trama da dialética do filósofo, mas, ao 

contrário, enreda-o na sua, e faz descer o mundo das ideias filosóficas ao chão de 

seu materialismo quase cínico. De satirizado passa a satirista, enquanto o filósofo 

percorre o caminho contrário. A sátira final, invertida, resulta na ridicularização do 

idealismo do filósofo.

De Platão a Diderot, portanto, o que muda é quem ri por último. Enquanto 

Platão inicia pelo ridículo do filósofo, mas vinga-o com uma reviravolta ao levar seu 

opositor às alturas onde, premido pela vertigem, torna-se ridículo, no diálogo de 

Diderot o filósofo não consegue virar o jogo. Rameau se recusa a “empoleirar-se no 

epiciclo de Mercúrio” . Não há triunfo da filosofia, que é então denunciada em suas

53



pretensões universais, já que, para se alçar à condição universal, ela pretende se 

desencarnar, privar-se de um corpo, de suas paixões. Daí que o ideal moral do 

filósofo seja a completa ausência de necessidades, segundo o modelo de Diógenes: 

"o filósofo que nada tem e que nada pede” (ibid., p. 143). Rameau, no entanto, 

zomba do suposto caráter sacrossanto desse ideal de virtude -  é o próprio filósofo, 

recordemos, quem diz que "os cínicos eram os carmelitas e os franciscanos de 

Atenas” (ibid., p. 144) - ;  ele faz do filósofo um excêntrico, um entusiasta da razão; 

enamorado de ideias absurdas, tão abstratas que deixam à parte o que há de mais 

concreto, a necessidade de "uma boa cama, boa mesa, uma roupa quente no 

inverno” (ibid., p. 144). Rameau, o "grão de levedo que fermenta” e que "faz surgir a 

verdade”, acaba por restituir ao filósofo sua verdade: é um fanático; ou, o que é o 

mesmo, um melancólico (ibid., p. 42).
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3. DO CETICISM O AO MATERIALISMO (E VICE-VERSA)

I

É quase um lugar-comum da crítica a classificação das primeiras obras 

filosóficas de Diderot -  os Pensamentos filosóficos, de 1746, e O passeio do cético, 

de 1747 -  sob a rubrica das ‘obras de juventude’, caracterizando um pensamento em 

formação. No limite, essa etapa não seria mais que a preparação e a transição para 

o materialismo da Carta sobre os cegos, de 1749, "obra de ruptura” que demarcaria 

o início da maturidade do autor (Piva, 2008a, p. 174).32 Há boas razões que apoiam 

essa interpretação, e a principal delas, parece-nos, é que esses textos colocam no 

centro de suas preocupações a disputa entre o deísmo finalista e o materialismo 

ateu e que, após a formulação da cosmologia materialista de Saunderson na Carta, 

Diderot não voltaria a dar tamanha atenção ao assunto, o que indicaria que a 

questão, na medida do possível, pareceu-lhe resolvida.33

No entanto, ainda que esse procedimento interpretativo nos pareça legítimo 

em linhas gerais, ele não deixa de carregar consigo certo ônus, na medida em que, 

mesmo que de modo involuntário, diminui a importância daqueles textos. Dito de 

outro modo, corre-se o risco de jogar fora a criança com a água do banho, pois os 

textos de juventude percorrem temas que, ao contrário do que a divisão sugere, não 

serão descartados com a definição de uma posição materialista -  como o das 

paixões fortes e do entusiasmo e o da possibilidade de uma moral ateia - ,  além de 

constituírem material importante para a compreensão das relações de Diderot com a 

filosofia clandestina, com o libertinismo e com o ceticismo. Assim, além do prejuízo 

possível de uma subvalorização dos textos em questão, há ainda o risco de se 

desconsiderar a relevância desses temas na obra diderotiana em geral, associando- 

os a um pensamento de transição, preconceito que contaminaria então a leitura dos 

próprios textos da maturidade.

No que concerne ao ceticismo, de todo modo, o olhar retrospectivo que 

encontra na maturidade o sentido das obras de juventude não parece ser uma

32 A mesma divisão é estabelecida, por exemplo, por Colas Duflo, que se vale igualmente da 
expressão “oeuvres de jeunesse" para se referir aos Pensamentos filosóficos e a O passeio do 
cético (cf. Colas Duflo, 2013, p. 79).

33 As disputas entre ateísmo e teísmo voltam à cena em textos posteriores, como a “Promenade 
Vernet”, do Salão de 1767 e O sonho de d ’Alembert, de 1769, mas já com uma nítida vantagem 
para o ateísmo, e não em pé de igualdade, como ocorre nesses primeiros textos.
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peculiaridade dos intérpretes de Diderot, mas se alimenta ainda de uma concepção 

do pensamento cético que remonta a certa historiografia alemã da filosofia. Desde 

fins do século dezoito, com a obra seminal de Carl Friedrich Staudlin, História e 

espírito do ceticismo (1794), a historiografia rompe com a visão tradicional que 

considerava o ceticismo apenas como uma seita filosófica da antiguidade, 

eventualmente revivida nos tempos modernos, e toma-o também como um momento 

dentro do movimento geral da filosofia e do pensamento. Staudlin via o ceticismo 

como "uma postura filosófica inevitável que estimulava o pensamento. Primeiro, 

antigas posições filosóficas foram criticadas, uma nova filosofia foi então construída, 

a qual, por sua vez, continha problemas inerentes. Estes, então, atraíram novos 

ataques céticos” (Blackwell, 1998, p. 347). O ceticismo se torna então o conceito 

operatório de uma espécie de ‘filosofia da história da filosofia’, que passa a ser 

entendida como "a dialética entre o ceticismo e as tentativas dogmáticas de 

responder ao ceticismo” (Popkin, 1998, p. 342). Na mesma linha, em 1812,
uma dialética entre ceticismo e dogmatismo foi escrita por Wilhelm Gottlieb 
Tennemann para introduzir sua visão do desenvolvimento da filosofia em 
seu Esboço da história da filosofia. (...) Tennemann descreveu a história da 
filosofia como movendo-se entre as afirmações dos dogmáticos e as críticas 
dos céticos (Blackwell, 1998, p. 346).

Antes mesmo de Tennemann, contudo, Hegel já havia promovido esse 

deslocamento de modo bastante contundente. Na Relação do ceticismo com a 

filosofia, de 1802, ele ataca o ceticismo moderno, de tipo subjetivo, cujo exemplo 

paradigmático estaria em Schulze, seu alvo principal. Schulze publicara 

anonimamente, dez anos antes, seu Enesidemo, no qual se opunha a Reinhold em 

sua defesa do kantismo e acusava o fracasso de Kant em responder às objeções

céticas de Hume à metafísica. A filosofia crítica, para Schulze, teria incorrido na

contradição de estabelecer a causalidade como categoria a priori e, em seguida, 

fazer dela um uso transcendente ao pensar a relação da coisa-em-si com nossas 

impressões sensíveis.34 Sem entrarmos no mérito da pertinência das críticas de 

Schulze, interessa-nos notar que Hegel percebe-as como uma interdição à 

possibilidade de um discurso sobre o incondicionado. Diferentemente do ceticismo 

antigo, de Pirro, que -  na visão de Hegel -  voltava seus questionamentos para os 

objetos sensíveis e representava assim o sentimento de uma elevação por sobre o 

mundo da empiria, o ceticismo moderno de Schulze se caracterizaria por ser

34 Cf. Luiz Bicca, 2010.
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subjetivo: não levanta dúvidas sobre a existência dos objetos exteriores e sobre a 

experiência imediata, mas interdita à razão qualquer pretensão especulativa ou 

metafísica.35

A resposta de Hegel consistirá em mostrar que, ao contrário do que afirmaria 

Schulze, o ceticismo não se opõe à filosofia como um todo, mas exclusivamente ao 

dogmatismo. Pelo contrário, o verdadeiro ceticismo integra a filosofia como um de 

seus momentos; é seu momento negativo. A pretensa ancoragem de Schulze no 

ceticismo antigo, então, será posta em questão por Hegel, que realiza uma revisão 

historiográfica no sentido de reconhecer como legítimos apenas os dez tropos ou 

modos que Diógenes Laércio atribui a Enesidemo, e que se referem ao 

conhecimento objetivo,36 excluindo aqueles supostamente acrescidos por Agripa e 

reconhecidos por Sexto Empírico, justamente os de teor mais abstrato.37 Esse 

movimento se presta a embasar o argumento hegeliano de que os tropos céticos 

dizem respeito, na verdade, ao tipo de conhecimento produzido pelo entendimento, e 

não àquele proveniente da razão; referem-se, portanto, ao conhecimento finito, 

sensível, e não ao conhecimento do incondicionado.

Para Hegel, o ceticismo degenerado de Schulze, que "se isolou e desgarrou 

da filosofia” (Hegel, 2000, pp. 329-330), forja um falso dualismo, segundo o qual, de 

um lado, toda transcendência habita um território nebuloso a respeito do qual nada 

se pode afirmar e, de outro, os fatos da consciência são em si mesmos 

incontornáveis, na exata medida em que a própria consciência o é. Essa seria a 

prova da degeneração desse tipo de ceticismo que, voltando-se contra a filosofia, 

reencontra o dogmatismo na adesão à "certeza indubitável” do fato da consciência 

(ibid., p. 330). Ora, "o ceticismo autêntico não possui um lado positivo, como tem a 

filosofia, e mantém uma pura negatividade em relação ao conhecimento” (ibidem). A

35 Não obstante, vale lembrar que tanto Diógenes Laércio quanto Sexto Empírico são enfáticos ao 
notar que o que o ceticismo nega ou problematiza são as opiniões acerca das aparências, e não 
as aparências elas mesmas. Essa ressalva se presta sobretudo a defender os céticos de 
caricaturas que os pintam como homens que duvidam de tudo, até mesmo de coisas simples do 
cotidiano, a exemplo da anedota que narra Pirro caindo no buraco, ou como indivíduos 
desprovidos de qualquer restrição moral. "O cético responde que ele poderá viver em acordo com 
a suspensão do juízo em casos em que se trata de chegar à verdade, mas não em questões da 
vida e na tomada de precauções” (Diógenes Laércio, op cit. p. 519). Sexto Empírico faz a mesma 
ressalva em HP I, x  (cf. Sexto Empírico, 2000, p. 8). Para as anedotas acerca do comportamento 
dos céticos, cf. Diógenes Laércio, 1925, pp. 475-483.

36 Cf. Diógenes Laércio, 1925, pp. 493-499.
37 Cf. G. W. F. Hegel, 2000, p. 330. Diógenes Laércio relata que "Agripa e sua escola acrescentam a 

eles [aos dez modos de Enesidemo] cinco outros modos, resultando respectivamente da 
discordância, da extensão ad infinitum, da relatividade, da hipótese e da inferência recíproca” 
(Diógenes Laércio, 1925, p. 501).
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verdadeira filosofia, por sua vez, possuiria um lado negativo voltado contra a 

limitação dos fatos da consciência. Esse aspecto negativo, provido pelo verdadeiro 

ceticismo, revelaria a limitação do entendimento ao apontar para o caráter relativo 

dos objetos aí percebidos. O entendimento, segundo Hegel, determina seus objetos 

ao negar determinações opostas -  omnis determinatio est negatio. Desse modo, o 

ponto de vista da razão, ao qual o ceticismo permitirá ascender, percebe justamente 

o caráter limitado, abstrato dos fatos da consciência.

Consequentemente esse ceticismo não se dirige de modo algum contra a
filosofia, mas contra o senso comum ordinário, e isso de um modo popular, e 
não filosófico; contra a consciência ordinária, que se apega rapidamente ao 
dado, ao fato, ao finito (seja ele chamado de “aparência” ou “conceito”), e 
prende-se a ele como certo, seguro, eterno; os tropos céticos mostram ao 
senso comum a instabilidade desse tipo de certeza, de um modo ao mesmo 
tempo próximo da consciência ordinária. (...) Desse ponto de vista, eles 
podem ser vistos como o primeiro estágio para a filosofia; pois o começo da 
filosofia deve, é claro, ser elevação por sobre a verdade fornecida pela 
consciência ordinária, e o pressentimento de uma verdade maior (HEGEL, 
2000, p. 332).

Como se sabe, a leitura hegeliana do ceticismo, bem como de toda a história 

da filosofia, atende a um programa filosófico próprio, e não nos caberia aqui emitir 

um juízo a seu respeito. Interessa-nos apenas ter clareza quanto ao viés 

interpretativo que é aí empregado na avaliação do ceticismo, e que se assemelha 

em linhas gerais às interpretações de Staudlin e Tennemann. As leituras que

apontam para uma ruptura entre o ceticismo das obras de juventude e o

materialismo da maturidade em Diderot, parece-nos, são tributárias dessa linha 

interpretativa, na medida em que também tomam o ceticismo como o momento 

negativo da filosofia do autor, quase o “pressentimento de uma verdade maior” , 

positiva: o materialismo. O ceticismo presente nos Pensamentos filosóficos e em O 

passeio do cético, assim, nada mais seria que a filosofia residual do processo de 

busca por uma instância filosófica positiva. Neste estudo buscaremos propor uma via 

alternativa de interpretação, de modo que nem o ceticismo seja visto como pura 

negatividade, nem o materialismo como pura positividade. Trata-se, na verdade, de 

desfazer essa dualidade. O ceticismo, assim, passa a ser mais que um mero 

‘pensamento de crise’. Pelo contrário, o que se entendia como o ceticismo da 

juventude passa a ser então o traço crítico permanente de uma filosofia materialista.

*  *  *
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Para isso, investigaremos a presença de elementos céticos na obra de Diderot 

em dois registros distintos,38 que correspondem aproximadamente às duas grandes 

vertentes do ceticismo na modernidade. Richard Popkin, em sua clássica História do 

ceticismo de Savonarola a Bayle, mostrou que a retomada do ceticismo a partir do 

Renascimento possui certas particularidades que a distinguem do ceticismo da 

antiguidade. Nesse sentido, é digno de nota o fato de que essa retomada não implica 

numa adesão tout court. Na realidade, quando ela tem início, no contexto das 

discussões que levaram à Reforma e, logo em seguida, à Contrarreforma, o 

ceticismo surge como um arsenal a serviço de protestantes e católicos, ao mesmo 

tempo em que consiste precisamente na pecha com a qual acusam uns aos outros. 

Para Popkin, o ceticismo
desempenha um papel especial e diferente no período que se estende das 
disputas religiosas que levaram à Reforma até o desenvolvimento dos 
sistemas metafísicos modernos no século dezessete; um papel especial e 
diferente devido ao fato de que a crise intelectual trazida pela Reforma 
coincidiu no tempo com a redescoberta e reavivamento dos argumentos dos 
antigos céticos gregos (Popkin, 2003, pp. xix-xx).

O uso do ceticismo no interior do debate confessional pode causar estranheza 

aos que se fiam na associação do ceticismo à descrença, tornada quase regra a 

partir de meados do século XVII, entretanto "‘cético’ e ‘crente’ não são classificações 

opostas” (ibid., p. xxi). O cético levanta dúvidas a respeito das supostas justificações 

racionais de uma crença, sem necessariamente eliminá-la. Basta que não se queira 

tomar por evidência adequada da verdade última de uma proposição o que são 

apenas fatores de persuasão para o assentimento a ela. Ceticismo, então, "significa 

uma visão filosófica que levanta dúvidas a respeito da adequação ou confiabilidade

38 Piva distingue três registros do ceticismo em Diderot: "metafísico, metodológico-epistemológico e 
histórico” (2007, p. 175). Segundo ele, "a alusão ao ceticismo no Diderot da maturidade não 
possui a mesma presença e ênfase que encontramos no primeiro período do seu pensamento. As 
referências no segundo momento da sua obra (...) são mais lacônicas, na verdade, alusões en 
passant, ao passo que no primeiro Diderot o ceticismo aparece como um dos problemas 
fundamentais da filosofia a ser resolvido. Ademais, (...) o ceticismo é tratado em cada um dos dois 
momentos em registros diferentes. Enquanto nos Pensamentos filosóficos e em O passeio do 
cético a figura do cético é contraposta, num clima de acirrada diaphonia, à do ateu, do cristão, do 
deísta, do solipsista e até do espinosista, e evocada (...) em discussões essencialmente de cunho 
metafísico e religioso, nas obras da maturidade (...) o enfoque dado por Diderot ao ceticismo 
parece ser mais metodológico e epistemológico” (ibid., p. 174-175). De nossa parte, 
trabalharemos com a discriminação de apenas dois registros: um metafísico-religioso e um 
epistemológico, buscando apontar não o abandono de um em favor do outro, mas a continuidade 
de ambos em paralelo desde as obras de juventude até a maturidade, bem como a comunicação 
e articulação dos dois registros entre si. Quanto ao registro historiográfico, isolado por Piva, 
presente nos verbetes da Enciclopédia cujo tema é o ceticismo, cremos que mesmo aí o interesse 
de Diderot não é apenas histórico, e esses verbetes verbalizam na verdade o ceticismo tal como 
aparece naqueles dois registros.
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da evidência que possa ser apresentada para justificar qualquer proposição” 

(ibidem). Ora, foi precisamente esse o problema levantado pelo debate religioso de 

princípios do século XVI, dando início ao que Popkin denomina uma "crise pirrônica” 

(ibid., p. 3). A porta de entrada para a reintrodução de ideias céticas foi a disputa, 

central na Reforma, a respeito da "regra da fé” [rule o f faith], isto é, do estatuto do 

conhecimento religioso (ibidem).

O resultado imediato da Reforma havia sido, como alguns católicos previam, 

uma proliferação das seitas religiosas, cada uma julgando segundo suas próprias 

luzes e afirmando possuir o critério mais justo para o conhecimento religioso, e que o 

critério dos concorrentes estava equivocado. "Na batalha para estabelecer qual 

critério de fé era verdadeiro, uma atitude cética surgiu entre alguns pensadores, 

primeiramente como uma defesa do catolicismo” (ibid., p. 7). Em 1524, com a 

publicação de De libero arbitrio, Erasmo forneceu uma via de defesa cética da fé 

católica. Ele se opõe aí a toda teologia racional e ao intelectualismo dos teólogos, e 

defende uma "piedade cristã simples e não teológica” (ibid., p. 8). O argumento do 

livro é o de que a questão do livre arbítrio, assim como outras questões teológicas 

espinhosas, é complexa demais para que um indivíduo a desvende a partir de uma 

leitura ‘selvagem’ da escritura; cada indivíduo poderá chegar a uma conclusão 

diferente. Assim sendo, é preferível deixar a interpretação de sutilezas da Escritura a 

cargo da tradição milenar da Igreja e preocupar-se apenas em manter um espírito 

cristão de simplicidade.

Lutero responderia a Erasmo tentando contrapor completamente fé e 

ceticismo, e alegando que uma fé apoiada na mera tradição, como resíduo da 

destruição promovida pelo ceticismo, é muito pouco para o cristão, que precisa de 

uma convicção absoluta. O critério dessa convicção, todavia, permanece 

inexplicado, e o problema da proliferação das convicções permanece sem resposta, 

o que alimenta a percepção dos católicos de que eram os protestantes, na verdade, 

quem precipitava a questão no ceticismo, ao não buscarem um ponto de apoio fixo 

para além das consciências individuais. Calvino tenta dar mais clareza à questão, 

apontando a persuasão interior do fiel pelo Espírito Santo como fiadora da 

veracidade da Escritura, a Palavra de Deus, e como fiadora também da leitura 

correta dessa palavra. A Escritura, então, seria a "regra da fé” ; e a persuasão interior, 

a evidência fundamental da verdade. "A consequência é um círculo: o critério do 

conhecimento religioso é a persuasão interior, a garantia da autenticidade da
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persuasão interna é que ela é causada por Deus, e somos convencidos disso por 

nossa persuasão interior” (ibid., p. 11).

Assim, se os autores envolvidos no debate não podem ser considerados 

céticos em sentido estrito, pode-se legitimamente falar em uma retomada cética com 

base em três elementos principais. Primeiro, o ceticismo, ainda que não reivindicado 

para si pelas partes, é utilizado como peça acusatória de uns contra os outros. Ao 

mesmo tempo, porém, a problemática que se arma a partir da questão do estatuto 

do conhecimento religioso é essencialmente a do ceticismo em sua forma original, a 

saber, aquela que gira em torno do critério de verdade -  daí que se fale numa crise 

pyrrhonienne. Por fim, a redescoberta da obra de Sexto Empírico concorre de 

maneira decisiva para essa retomada. É a partir desse mote que Popkin desdobra a 

história de uma das vertentes do ceticismo na modernidade, a qual comparecerá na 

obra Diderot, tal como a apresentamos aqui, sob a rubrica do registro metafísico- 

religioso.

A chave de leitura que permitirá tornar mais nítida essa linhagem e seu 

prolongamento até nosso autor, porém, só começa a se delinear após o momento 

inaugural da querela religiosa, quando entram em cena os "novos pirrônicos” e os 

libertinos eruditos.39 Trata-se daquilo que, na falta de expressão mais adequada, 

chamaremos de antropologia cética. Montaigne foi, segundo Popkin, "aquele que 

sentiu de modo mais completo o impacto dos argumentos pirrônicos em favor da 

dúvida absoluta e sua relevância para os debates religiosos da época” (ibid., p. 44), 

tendo cunhado a partir dessa síntese um novo tipo de fideísmo: um "pirronismo 

católico” (ibid. p. 47). Para além da recuperação dos argumentos céticos apoiada em 

uma longa meditação dos textos de Sexto Empírico,40 contudo, a obra de Montaigne 

apresenta também uma antropologia que justifica a desconfiança cética em relação 

às pretensões da razão humana.

Na "Apologia de Raimond Sebond” o autor procura defender o teólogo -  quem 

havia advogado a ideia de que "todos os artigos da religião cristã podem ser

39 A primeira utilização de que temos notícia da denominação de ‘novos pirrônicos’ [nouveaux 
pyrrhoniens], referindo-se a autores como Montaigne e Charron, foi feita por Michel Mauduit em 
seu Traité de religion contre les athées, les déistes et les pyrrhoniens, impresso em 1677.

40 Popkin aponta a "Apologia de Raimond Sebond”, de Montaigne, como o "incrível produto de sua 
crise pyrrhonienne pessoal”, e menciona que "Villey, em seu estudo das fontes e do 
desenvolvimento dos Ensaios de Montaigne, mostrou que uma grande parte da ‘Apologia’ foi 
escrita em 1575-76, quando Montaigne, através do estudo dos escritos de Sexto Empírico, 
experimentava o trauma agudo de ver todo seu mundo intelectual dissolver em dúvida completa” 
(Popkin, 2003, p. 47).
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provados pela razão natural” (ibidem) -  de duas objeções que lhe haviam sido 

opostas: a de que a religião cristã deve basear-se exclusivamente na fé e não na 

razão; e a alegação de que as razões de Sebond não eram suficientemente boas 

para defender uma teologia racional. Para responder à primeira objeção Montaigne 

expõe sua posição fideísta, reafirmando a ideia -  contida na própria objeção -  de 

que a religião se baseia primeiramente na fé, mas concedendo à razão um "estatuto 

de segunda classe” (ibid., p. 48), como auxiliar na compreensão dos assuntos 

religiosos após a aceitação dos dogmas pela fé. Todavia, é sobretudo na resposta à 

segunda objeção que Montaigne dá as primeiras mostras da antropologia que 

fundamenta sua argumentação. Ele aí esclarece que para contrapor os que objetam 

que as razões de Sebond são fracas se valerá dos seguintes meios: "esmagar e 

pisar o orgulho e a arrogância humanos; fazê-los sentir a inanidade, a vaidade e o 

nada do homem; retirar de suas mãos as frágeis armas de sua razão” (Montaigne 

apud Popkin, op. cit., p. 48). A defesa contra a segunda objeção, portanto, alegará 

que não são apenas as razões de Sebond que são fracas, mas as de todos os 

homens.

Montaigne dá então seguimento à sua modulação das expectativas em 

relação à natureza humana, a fim de retirá-la das alturas em que os teólogos 

racionalistas pretendem situá-la. Assim, não obstante sua arrogância em considerar- 

se o centro da criação, os homens não possuiriam vantagens se comparados aos 

outros animais, e sua "assim chamada racionalidade é apenas uma forma de 

comportamento animal” (Popkin, 2003, p. 48). O cotejo -  desvantajoso para os 

humanos -  com os animais presta-se a sublinhar os condicionantes biológicos do 

homem e a nos lembrar que "nosso conhecimento não nos previne de sermos 

governados por funções corporais e paixões” (ibidem). Em seguida, a "Apologia” 

apresenta um segundo grupo de argumentos céticos, que consiste na exposição e 

defesa do pirronismo e na argumentação em favor de sua utilidade para a religião. O 

nervo dessa argumentação reside no fato de que o pirronismo é apresentado por 

Montaigne como conduzindo a um "estado de completa dúvida”, no qual "os 

pirrônicos vivem de acordo com a natureza e o costume” (ibid., p. 51). Ora, os 

costumes e leis dos franceses eram católicos, e é por isso que Montaigne creu 

encontrar no pirronismo o antídoto perfeito contra a Reforma. "O casamento da Cruz
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de Cristo com as dúvidas de Pirro foi a combinação perfeita para prover a ideologia 

da Contra-Reforma francesa” (ibidem).41

Trata-se aí, é claro, de uma proposição normativa do pirronismo católico, e 

que excede já a antropologia cética que vimos buscando caracterizar.42 Esta não tem 

caráter normativo, mas sublinha a condição natural dos homens, submetidos a 

condicionantes biológicos, às suas paixões, etc. Como veremos mais adiante, já na 

aurora das Luzes, a partir de certas obras de Pierre Bayle e de Fontenelle, o 

escrutínio dessa antropologia será assumido como o caminho para desvendar os 

mecanismos do erro e da superstição.43 Quando por fim retornarmos a nosso autor 

veremos que tudo se passa como se Diderot visse aí a brecha para a introdução das 

ciências da vida enquanto um recurso fundamental para esse tipo de investigação. 

Há portanto dois movimentos: o primeiro, propriamente cético, põe em xeque nossa 

pretensão de conhecer a verdade sobre as coisas, apontando antes para a limitação 

de nossa condição. O segundo busca explicar o que nos leva a formar nossas 

crenças e opiniões -  uma vez descartada a possibilidade de sua adequação à 

verdade - , requisitando razões que acenam para a possibilidade do materialismo, e 

abrindo a frincha para que Diderot introduza as ciências da vida como um fator 

explicativo desses fenômenos. Por ora, contudo, retomemos o fio da meada e 

vejamos em que consiste o segundo registro em que aparece o ceticismo de Diderot, 

bem como sua correspondência com uma outra vertente cética moderna.

*  *  *

41 O nexo que liga a Contra-Reforma francesa, sobretudo o jansenismo de Pascal e cia, ao 
iluminismo, pelo fio de uma antropologia que parece casar perfeitamente com a teologia da Queda 
agostiniana, foi tematizado por Vinicius de Figueiredo em A paixão da igualdade, embora o autor 
não aborde aí o assunto pelo viés do ceticismo. Cf. Vinicius de Figueiredo, 2021.

42 Essa mesma proposta ética, um tanto conservadora, estará igualmente presente em Charron, 
como vimos em nosso primeiro capítulo, e entre os libertinos eruditos. Somente às vésperas do 
Iluminismo veremos surgir as primeiras tentativas de denúncia pública do erro e da superstição 
em vista de uma busca constante da verdade, ainda que relativizada.

43 A mesma antropologia cética fundamentaria ainda a defesa da tolerância no século 18. A palavra- 
chave para essa defesa provinha da argumentação cética (ou fideísta) de Pierre Daniel Huet, que 
havia escrito no início do século um Tratado filosófico da fraqueza [foiblesse] do espírito humano. 
Voltaire, em seu Dicionário filosófico, não hesitou em iniciar o verbete To le r â n c ia  afirmando que 
“somos todos amassados por fraquezas [faiblesses] e erros”, para em seguida sugerir que 
“perdoemo-nos reciprocamente nossas tolices” (Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 375). O 
verbete homônimo da Enciclopédia, escrito por Rommily, por sua vez, afirma que “a tolerância é 
em geral a virtude de todo ser fraco [foible], destinado a viver com seus semelhantes” 
(D’Alembert; Diderot (org.), Encyclopédie..., p. 390).
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O ceticismo de Diderot em seu registro metafísico-religioso, malgrado sua 

intempestividade, é tributário em alguma medida do ‘novo pirronismo’ descrito por 

Popkin, que fixa seu marco inicial nas disputas intelectuais que fizeram eclodir a 

Reforma e sua divisa final no "desenvolvimento de sistemas metafísicos modernos 

no século dezessete” (Popkin, 2003, p. xix). A fase seguinte do ceticismo na 

modernidade, que excede já o recorte proposto por Popkin em seu livro -  e que não 

deixa de ser, por sua vez, uma resposta aos sistemas racionalistas da segunda 

metade do grand siècle - ,  seria caracterizada por um "ceticismo epistemológico” 

(Popkin, 2003, p. xxi). A "crise pirrônica” gestada desde a Reforma e radicalizada por 

Montaigne, desse modo, teria engendrado as linhas mestras da filosofia na 

modernidade, e a "Apologia de Raimond Sebond” teria sido "o útero do pensamento 

moderno, na medida em que levou à tentativa ou de refutar o novo pirronismo ou de 

encontrar um modo de conviver com ele” (Popkin, 2003, p. 56). A ssumindo a 

alternativa apresentada por Popkin, então, diríamos que a obra de Diderot parece 

ser uma tentativa "de encontrar um modo de conviver” com o novo pirronismo e com 

tudo o que ele implica, isto é, com a provisoriedade e a incompletude do 

conhecimento -  não em benefício da dúvida completa, mas, pelo contrário, a fim de 

viabilizar um conhecimento possível. Trata-se já, então, de um ceticismo 

metodológico ou epistemológico.

Contrastando com a primazia da prática no ceticismo antigo,44 o elemento 

distintivo do ceticismo moderno -  em seu registro epistemológico -  aparece, 

segundo uma das principais linhas interpretativas, na ‘guinada epistêmica’ efetuada 

pelo cogito cartesiano. Essa virada, que funda um ceticismo epistêmico, traz consigo 

o problema do insulamento da filosofia, isto é, a restrição dos questionamentos 

céticos às questões teóricas, deixando a experiência da vida comum imune ao 

veneno do ceticismo (Marcondes, 2008). Se, por um lado, esse movimento tem a 

vantagem de fornecer uma solução aos problemas da apraxia e da própria

44 O ceticismo antigo, por sua natureza essencialmente negativa, teve de enfrentar certas 
dificuldades relacionadas à maneira de se autodefinir enquanto filosofia e em relação a outras 
filosofias. Como não defendiam nenhuma tese, os primeiros céticos preferiam apresentar o 
ceticismo como skeptiké agogé [OKenTiKn aYWYe]: um modo de vida ou uma atitude cética, 
caracterizada sobretudo pela suspensão do juízo, epoché [enoxn]- O ceticismo antigo possui, 
portanto, um sentido eminentemente prático: "o objetivo do cético é a tranquilidade em matéria de 
opinião e a moderação do sentimento em questões que nos são impostas” (Sexto Empírico, 
Hipotiposes, I, 12). Os céticos iniciam sua busca tentando discernir, dentre as aparências, o que é 
verdadeiro e o que é falso, a fim de obter tranquilidade (ataraxia); mas entram em disputa 
equipolente e acabam por suspender o juízo. Ao fazê-lo, a tranquilidade em matéria de opinião se 
segue de modo fortuito.
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possibilidade da filosofia cética,45 por outro, pode redundar na esterilidade da 

filosofia, que se tornaria então inócua para a vida comum. Em todo caso, além da 

separação entre vida comum e doutrinas filosóficas, ausente do pensamento antigo, 

a guinada epistêmica inaugura uma nova problemática, relacionada à existência do 

mundo exterior, e até mesmo um novo vocabulário, pois "o próprio termo ‘dúvida’ não 

possui um correlato fiel no ceticismo antigo, ao menos não com a centralidade que 

adquire a partir do final do século XVI” (ibid., p. 139).

Todos recordamos os três passos cruciais percorridos por Descartes na 

primeira de suas Meditações Metafísicas, vivenciados por vezes ao nível do 

assombro,46 e que instalam no coração da reflexão filosófica aquilo que se 

convencionou chamar de dúvida hiperbólica. Que se nos conceda, ainda assim, a 

licença para recapitulá-los brevemente. Tamanha generalização da dúvida tem por 

intuito, paradoxalmente, tornar "impossível que possamos ter qualquer dúvida quanto 

ao que descobriremos, depois, ser verdadeiro” (Descartes, 1991, p. 161). Trata-se 

então de demolir tudo o que sabemos ou supomos saber, tudo o que foi assentado 

sobre bases incertas, dando origem a preconceitos, para assim termos a esperança 

de refundar o conhecimento sobre bases mais sólidas. A dúvida tem, pois, função 

metodológica. O leitor das Meditações, contudo, não deve ter isso em mente, pois 

para percorrer o caminho ao qual o autor o convida é preciso fazer a experiência da 

dúvida em sua integralidade e radicalidade. Como lembra Gerard Lebrun, "tomar a 

dúvida levianamente é expor-se a nada compreender da sequência das Meditações” 

(Lebrun, in: Descartes, 1991, p. 171, nota 22).

Para iniciar a empresa de demolição de suas antigas opiniões Descartes 

buscará identificar e atacar o princípio que as sustenta, fazendo-as ruir todas de uma 

vez e evitando assim ver-se na contingência de ter de rever cada uma isoladamente, 

o que seria um trabalho infinito. O autor das Meditações então reconhece nos 

sentidos a fonte de todas as suas crenças e opiniões, e recorda que esses mesmos 

sentidos já o enganaram algumas vezes. Ora, "é de prudência nunca se fiar 

inteiramente em quem já nos enganou uma vez” (Descartes, 1991, p. 168). Eis o 

primeiro grau da dúvida.

45 Os céticos da Antiguidade conviveram com a acusação recorrente de que a filosofia cética, se 
levada ao pé da letra, levaria à paralisia, pois para agir seria preciso sustentar crenças. Isso 
conduzia a uma segunda acusação: a de que o ceticismo era, na verdade, impraticável.

46 "Detendo-me neste pensamento, vejo tão manifestamente que não há quaisquer indícios 
concludentes, nem marcas assaz certas por onde se possa distinguir nitidamente a vigília do 
sono, que me sinto inteiramente pasmado” (Descartes, 1991, p. 168).
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Mal dado esse primeiro passo, contudo, Descartes concede que nem sempre 

nossos sentidos incorrem no tipo de engano que ocorre, por exemplo, ao avistarmos 

um objeto de muito longe. Há situações em que não parece razoável duvidar do que 

eles nos apresentam, como aquela em que o próprio filósofo se encontra ao 

escrever, em seu quarto, ao pé de uma estufa, com um papel em mãos. Ainda assim 

-  e aqui passamos ao segundo grau da dúvida - ,  essas sensações tão nítidas não 

diferem essencialmente das que ele experimentaria se estivesse sonhando que está 

em seu quarto, rodeado dos mesmos objetos. Nada garante de modo absoluto que o 

que ele percebe por meio dos sentidos como sendo o mundo ao seu redor não seja 

na verdade a matéria de seus sonhos. Novamente, então, a possibilidade de que 

haja a menor dúvida a respeito da veracidade de nossas opiniões deverá ser motivo 

para que sejam todas descartadas como inteiramente duvidosas.

Por fim, será preciso reconhecer que, ainda que os objetos que vemos -  e 

que até então críamos que fossem reais -  possam ser produto de nosso sonho, as 

composições produzidas por esse estado onírico precisam recorrer, no limite, a 

certas realidades irredutíveis. Mesmo em nossos sonhos, certos elementos 

aparentemente verdadeiros persistem: a matéria mais básica de que é feito o sonho, 

a saber, a extensão e a figura das coisas que aí vemos, assim como certas noções 

mais abstratas que configuram a lógica segundo a qual essas coisas, mesmo em 

sonho, são percebidas com algum sentido, como a quantidade, a grandeza, o 

número, o tempo, etc. Em suma, aquilo que torna possível a experiência em seu 

nível mais básico vale para o sonho tanto quanto para a vigília: "quer eu esteja 

acordado, quer esteja dormindo, dois mais três formarão sempre o número cinco e o 

quadrado nunca terá mais do que quatro lados” (ibid., p. 169). Essa constatação, 

então, requisita o terceiro grau da dúvida hiperbólica: a hipótese de que um deus 

enganador ou um gênio maligno, sumamente poderoso, leva-nos a crer que temos 

um corpo, que vemos coisas à nossa volta, que sabemos que dois e dois são quatro, 

etc, quando, na verdade, nada disso se confirma verdadeiro.

Eis, em linhas gerais, o percurso da "Primeira Meditação”, que não procura 

estabelecer nenhuma verdade, mas apenas se desfazer dos antigos preconceitos. 

Não nos convém aqui acompanhar a sequência da argumentação cartesiana e nem 

mesmo voltar nossa atenção para seu argumento derradeiro, pois é, na verdade, o 

argumento do sonho que nos interessa. Como vimos, ele diz respeito sobretudo ao 

que nossos sentidos nos apresentam como sendo coisas fora de nós, e o
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procedimento de generalização da dúvida só precisa ir além desse segundo grau 

porque Descartes pretende abarcar também aquelas significações mais abstratas e 

simples, de que se valem, por exemplo, a Aritmética e a Geometria, "sem cuidarem 

muito em se elas existem ou não na natureza” (ibid., p. 169). O argumento do sonho, 

por seu turno, concerne ao que se pode dizer sobre o mundo exterior.

Para Barry Stroud, o argumento de Descartes lança pela primeira vez um 

desafio desse porte às nossas pretensões de conhecer o mundo pelos sentidos: "é 

aí que o problema filosófico de nosso conhecimento do mundo exterior é posto” 

(Stroud, 1984, p. 13). Para o autor de O significado do ceticismo filosófico, pouco 

importa que, na sequência das Meditações, Descartes encontre expedientes para 

reassegurar o conhecimento de tudo aquilo que a "Primeira Meditação” havia posto 

em xeque. O argumento do sonho, sem que o próprio autor tenha se dado conta, 

teria alcançado um ponto sem volta ao tornar problemático nosso conhecimento a 

respeito do mundo exterior. Stroud tratará, então, de esmiuçar o argumento a fim de 

sublinhar a radicalidade do problema que ele inaugura.

Ao se encontrar em seu quarto, aquecido pelo calor de sua estufa, coberto por 

seu chambre e com um papel em sua mão, Descartes crê estar numa situação 

exemplar. Todos os estímulos sensórios se dão aí do modo menos enganoso 

possível. Diferentemente da visão de uma torre, que de longe parece ter outra forma 

que a que apresenta quando vista de perto, a percepção dos objetos ali parece se 

dar sem ruído, sem opacidade, sem turvação -  os sentidos estão, neste caso, 

imunes à maior parte dos obstáculos que, segundo os tropos céticos, configurariam 

motivos para a suspensão do juízo. O argumento do sonho, portanto, ao colocar em 

dúvida os dados da sensibilidade na situação mais insuspeita possível, faz recair 

essa mesma dúvida com tanto mais razão sobre todas as outras experiências 

sensíveis. "Com esse pensamento, se estiver certo, Descartes perde o mundo 

inteiro” (ibid., p. 12). Uma vez dado esse passo, vemo-nos forçados, no limite, a 

duvidar da existência das coisas exteriores -  prenuncia-se o perigo do solipsismo.

Stroud põe em relevo o fato de que quando Descartes se pergunta, na 

"Primeira Meditação”, se sabe de fato que está sentado ao pé da estufa segurando 

um papel, ele logo em seguida se pergunta também como saber que não está 

sonhando que está sentado ao pé da estufa segurando um papel. A questão do 

sonho trazida imediatamente à baila revelaria uma pressuposição cartesiana: "saber 

que não se está sonhando é uma condição para saber algo a respeito do mundo
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exterior com base nos sentidos” (ibid., p. 20). Parece de fato inegável a suposição de 

que se estamos sonhando que algo é o caso, não sabemos que esse algo é o caso. 

Tampouco sabemos, apenas pelo fato de estarmos sonhando, que esse algo não é o 

caso. Todavia, nada está dito aí a respeito da dificuldade de se distinguir o sonho da 

vigília. A condição imposta por Descartes, entretanto, contém essa primeira 

proposição e dá ainda um passo a mais: se não sabemos que não estamos 

sonhando, não temos conhecimento sobre o mundo exterior; logo, para 

conhecermos algo do mundo exterior, é preciso saber que não estamos sonhando. 

Descartes, por assim dizer, inverte o ônus da prova. Tudo se passa como se a 

própria realidade é que precisasse provar que é real.

Ora, essa condição é virtualmente irrealizável. Afinal, seria preciso alguma 

circunstância ou estado de coisas que funcionasse como prova e que apontasse que 

ele não estivesse sonhando, mas como essa circunstância poderia indicar qualquer 

coisa de confiável se, para saber algo de certo a respeito dela, seria preciso já saber 

que não se trata de um sonho? Mergulha-se numa circularidade que inviabiliza 

qualquer tipo de prova. "Não podemos aceitar os termos do desafio de Descartes e 

esperar dar conta dele” (ibid., p. 20). Ou recusamos os termos já de partida, ou 

aceitamos os termos e nos resignamos à impossibilidade de distinguir o sono da 

vigília e, por conseguinte, a uma resposta negativa ao problema do conhecimento do 

mundo exterior.

A legitimidade da condição proposta por Descartes, todavia, não costuma ser 

colocada em questão pelos leitores das Meditações, e isso, no entender de Stroud, 

deve ser sintomático de algo. A familiaridade com que o raciocínio cartesiano é 

comumente recebido poderia se dever ao fato de que ele evoca algum lugar-comum 

a respeito do conhecimento, algum procedimento pertinente à própria estrutura do 

conhecer, por exemplo o de que "devemos saber da falsidade de todas as coisas 

que sabemos serem incompatíveis com aquilo que conhecemos” (ibid., p. 28). No 

entanto, como indica o exemplo do duque de Devonshire,47 o fato de Descartes 

sonhar que está em seu quarto, ao pé do fogo, com um papel em mãos, não é 

incompatível com a possibilidade de que ele esteja de fato nessa situação. Portanto, 

se parece óbvio ao leitor que a condição colocada por Descartes precisa ser 

atendida, isso não se deve àquele lugar-comum. Deve haver então algum outro

47 O exemplo do duque de Devonshire, evocado por Stroud, é utilizado originalmente por G. E. 
Moore. O duque teria sonhado que fazia um discurso na Câmara dos Lordes e, ao despertar, viu- 
se de fato discursando na Câmara dos Lordes.
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procedimento que utilizamos em ações corriqueiras do nosso cotidiano e que 

fundamenta nosso assentimento a essa condição, e o livro de Stroud se dedicará a 

mostrar o parentesco do raciocínio cartesiano com as formas comuns e espontâneas 

do conhecimento, bem como o fracasso das tentativas -  por Kant, Moore, Austin, 

Carnap e Quine -  de responder ao desafio colocado pelo argumento do sonho ou de 

recusar seus termos.

Em resumo, a ideia apresentada por Stroud é a de que o raciocínio cartesiano 

é de natureza tal que nos enreda em sua malha, fazendo-nos aceitar seu desafio, 

pois se vale dos procedimentos normais que utilizamos para -  supostamente -  

conhecer qualquer coisa. No entanto, uma vez aceitos os termos do desafio, 

fatalmente teremos de aceitar sua conclusão cética. A única maneira de evitar essa 

conclusão é recusar a condição colocada pelo desafio cartesiano ao conhecimento. 

Mas será possível fazê-lo, se essa condição for simplesmente a “instância de um 

procedimento geral que reconhecemos e no qual insistimos ao fazermos e 

avaliarmos alegações de conhecimento na vida cotidiana e científica” (ibid., p. 31), 

sobretudo tendo em conta que esses procedimentos e práticas são tudo o que temos 

de referência ao abordar o conhecimento? Assim, “se aquela condição é um ‘fato’ de 

nossa concepção ordinária de conhecimento, teremos que aceitar a conclusão de 

que ninguém sabe nada sobre o mundo ao nosso redor” (ibidem).

As consequências dessa conclusão cética, por sua vez, são mais graves do 

que suporia uma avaliação imediata. Com efeito, é possível olhar para essa 

conclusão e considerar que o que ela interdita é somente um tipo de conhecimento 

absoluto sobre as coisas como são em si mesmas, mas que o tipo de conhecimento 

com que a grande maioria das pessoas se ocupa em seu cotidiano permanece tal e 

qual. Stroud considera, no entanto, que o dano causado é consideravelmente maior: 

a própria natureza de nosso conhecimento sobre as coisas comuns do dia a dia é 

alterada; “o tipo de conhecimento que somos levados a perceber que nos falta é 

precisamente o tipo de conhecimento que originalmente pensávamos ter, a respeito 

de coisas como estar sentado ao pé do fogo segurando um pedaço de papel” (ibid., 

p. 36). Não teríamos ainda em Descartes, portanto, um insulamento completo da 

filosofia. É com Kant, segundo Myles Burnyeat, que isso ocorre pela primeira vez. 

“Para Burnyeat, Kant é efetivamente o filósofo que inaugura o insulamento na 

filosofia moderna ao separar o plano do empírico e o do transcendental” (Marcondes, 

2008, p. 141). É Descartes, em todo caso, quem inaugura a problemática própria ao
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ceticismo epistêmico, e as Meditações podem, sob esse aspecto, ser tomadas como 

seu marco inaugural. Como veremos na parte final deste capítulo, também Diderot 

se viu às voltas com esse problema: para se valer do tipo de ceticismo metodológico 

que lhe permitiria forjar um materialismo não dogmático ou crítico, era preciso 

enfrentar o risco do solipsismo.

II

Diderot, como se sabe, foi preparado desde a infância para a carreira 

eclesiástica, tendo inclusive deixado Langres, sua terra natal, para concluir em Paris 

os estudos que lhe permitiriam alcançar esse objetivo.48 Depois de ter estudado em 

um colégio jesuíta na província, Diderot frequentou na capital um mosteiro de 

orientação jansenista, além da própria Sorbonne, cujos doutores eram em sua 

maioria papistas. Nosso autor, portanto, conheceu a partir de dentro as vertentes 

rivais do catolicismo francês, e adquiriu uma cultura teológica sólida, de que daria 

provas em alguns de seus textos. Para além de uma simples curiosidade ou do 

desejo de acúmulo de conhecimentos teológicos, porém, é provável que esse 

trânsito por entre as diferentes tendências no interior do catolicismo revelasse já a 

inquietação do jovem estudioso que se depara com as incongruências da religião.49

Seja como for, a estadia em Paris não só evidenciou-lhe os conflitos internos à 

religião, mas colocou-o também em contato com a irreligião. Era ali que circulava -  

sous le manteau, segundo a expressão francesa -  uma ampla gama de manuscritos 

clandestinos difundindo ideias heterodoxas, com as quais Diderot certamente travou

48 A infância e a adolescência de Diderot, em Langres, embora sejam objeto de documentação muito 
escassa, são narradas por inúmeras biografias. Cf. Franco Venturi, Jeunesse de Diderot (1713
1753), pp. 13-45; Arthur Wilson, Diderot, pp. 30-59; Gerhardt Stenger, Diderot le combattant de la 
liberté, pp. 11-20; Andrew Curran, Diderot e a arte de pensar livremente, cap. 1, n.p.

49 Algumas dessas incongruências são apontadas já nos Pensamentos filosóficos. Fiquemos com 
alguns poucos exemplos: o pensamento VI questiona a validade de preceitos religiosos seletivos, 
que valem para alguns indivíduos e não para outros -  lembremos que o catolicismo, já na 
etimologia da palavra, remete à ideia de universalismo - ,  e cita os exemplos da doutrina 
agostiniana da graça, retomada pelos jansenistas, que elege alguns predestinados, e do 
monasticismo, cujo exemplo, se seguido por todos, fundaria um mundo de eremitas isolados uns 
dos outros, sem vida em sociedade possível. O pensamento VII evidencia a contradição de um 
Deus entendido como pura bondade ser cultuado pela autoflagelação, como, por exemplo, a 
praticada pelos convulsionários de Saint Médard, na vizinhança onde Diderot residia em Paris. O 
pensamento IX refuta o argumento muito utilizado de que a ideia de Deus conforta os homens 
diante dos temores e incertezas da morte: em vista do cenário de uma vida pós-morte pintado 
pelos devotos, com ameaças de castigos terríveis, haveria menos a temer se Deus não existisse e 
a morte fosse o fim derradeiro (Cf. Diderot, 1998, pp. 12-14).
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conhecimento.50 A transição da devoção herdada do ambiente familiar em Langres 

para a irreligião da capital, contudo, não parece ter sido repentina, nem tampouco 

desprovida de perturbações. Os Pensamentos filosóficos (1746), com efeito, atestam 

ainda um estado de tensão do autor em certas passagens. Embora muitas das ideias 

aí avançadas tenham teor explicitamente irreligioso, o autor hesita, recua, e conclui o 

texto dizendo que, "depois de longas oscilações”, sua balança "pendeu para o lado 

do cristão” (Diderot, 1998, p. 58).51 Há uma oscilação entre o tom quase angustiado 

do cristão em crise, e o tom mais leve do deísta -  por vezes cético -  que vê seus 

temores se desfazerem junto com suas crenças.

O ateísmo ecoa no interior dos Pensamentos, mas não exatamente como a 

voz do autor. Pequenas dissonâncias deslocam o discurso ateu para um lugar de 

alteridade. Diderot reconhece sua força, mas não cede a ela. Assim, o pensamento 

XV, que figura entre os mais longos da obra, dá voz aos argumentos ateus,52 mas 

quase todo o fragmento aparece entre aspas, como a citação de um discurso alheio. 

A resposta do devoto a essa argumentação, por sua vez, é apresentada pelo próprio 

ateu como um discurso de ordem inferior, que ataca a pessoa em vez de opor-lhe 

razões e buscar a verdade. "Eis, diz o ateu, o que vos objeto; e o que tens a me

responder?... ‘que sou um celerado, e que se não tivesse nada a temer de Deus,

não combateria sua existência”’ (ibid., p. 18). É o autor, por fim, em primeira pessoa, 

quem sai em defesa do ateu:
Deixemos essa frase aos declamadores, ela pode chocar a verdade; a 
urbanidade a interdita, e ela denota pouca caridade. Porque um homem erra 
ao não crer em Deus, temos o direito de ofendê-lo? Recorre-se às invectivas 
apenas quando faltam provas. Entre dois controversistas, pode-se apostar 
cem contra um que aquele que está errado se enervará. "Empunhas teus 
trovões em vez de responder, diz Menipo a Júpiter; logo, não tens razão” 
(DIDEROT, 1998, p. 18).

Note-se que a defesa do ateu é feita não pela veracidade de seus 

argumentos, mas pela fraqueza ou ausência de argumentos do devoto, que se 

destempera e parte para a ofensa pessoal. O critério para averiguar qual dos dois

50 Segundo Curran, "na época em que começou a questionar ativamente o que percebia como 
incoerências e falhas do catolicismo, Diderot certamente estava familiarizado com a (ou tinha 
ouvido a respeito da) longa tradição de livre-pensamento e de livros clandestinos que serviram 
para introduzir a ‘irreligião’ e mesmo o ateísmo no tecido cultural da capital” (Curran, 2022, n.p.).

51 É possível e até provável que essa conclusão cristã se deva a um cuidado do autor em relação à 
perseguição, assim como sua caracterização de Shaftesbury como um teísta, isto é, um crente no 
Deus revelado. A simpatia de Diderot neste momento parece de fato pender para o deísmo 
propriamente dito.

52 O discurso do ateu ataca duas das principais teses do cristianismo: a criação divina do mundo e a 
providência (Cf. Diderot, 1998, pp. 17-18).

71



deve ter razão, aliás, é aquele que Shaftesbury atribuía ao bufão que costumava ir 

aos tribunais assistir disputas em latim sem entender nada do que se dizia ali: aquele 

que se exaltasse e perdesse a calma provavelmente estava sendo derrotado.53 Com 

efeito, é o deísmo inglês, sobretudo o de Shaftesbury -  e não o radicalismo ateu dos 

manuscritos clandestinos que circulavam por Paris - ,  quem tem mais apelo sobre 

Diderot enquanto ele escreve seus Pensamentos.54 Há, então, um reconhecimento 

da honestidade intelectual do ateu, mas o ateísmo é visto ainda como algo a ser 

combatido, e "somente o deísta pode fazer frente ao ateu” (ibid., p. 16).

O essencial da posição deísta, para Diderot, consiste em se valer do 

conhecimento da natureza, por meio das ciências experimentais, como argumento 

favorável à existência de um Deus criador. Trata-se, portanto, de uma religião 

natural, que se contrapõe à religião revelada do supersticioso. "Foi apenas nas obras 

de Newton, de Musschenbroek, de Hartzoeker e de Nieuwentyt que se encontrou 

provas satisfatórias da existência de um ser soberanamente inteligente” (ibid., p. 

19).55 Assim, o deísta se erige em opositor ferrenho tanto do ateu quanto do 

metafísico, cuja ontologia é inútil no combate ao ateísmo. "As meditações sublimes 

de Malebranche e de Descartes eram menos próprias a abalar o materialismo que 

uma observação de Malpighi” (ibidem). As considerações metafísicas, pelo contrário, 

trabalhariam contra a hipótese deísta. "As sutilezas da ontologia forjaram, na melhor 

das hipóteses, céticos; é ao conhecimento da natureza que coube forjar os 

verdadeiros deístas” (ibid., p. 20).

Por fim, é ainda no interior do debate entre teísmo, deísmo e ateísmo -  

portanto, num registro metafísico-religioso -  que desponta pela primeira vez o 

ceticismo de Diderot, a inda que seu sentido no texto não seja unívoco. Isso ocorre 

porque o percurso desenhado pelos Pensamentos é, na realidade, um jogo de 

perspectivas. Diderot aí passeia pelos pontos de vista do devoto, do ateu, do deísta 

e do cético, do mesmo modo que, pouco depois, descreveria o Passeio de Aristo e

53 Cf. "Quem ri por último, ri melhor: humor, riso e sátira no Século da Crítica”, in: Suzuki, 2014, pp. 
385-410.

54 Ainda segundo Curran, "embora Paris estivesse sendo inundada por tais manuscritos e livros 
ímpios enquanto Diderot chegava à idade adulta, os estudiosos não sabem se ele chegou a ler 
Espinosa ou, o que é ainda menos provável, Meslier, nos anos posteriores a sua saída da 
Sorbonne. O que não se discute é que, se Diderot folheou alguma dessas obras, elas não o 
levaram a entrar de cabeça no ateísmo. Sua conversão à descrença começou bem mais devagar, 
com uma série de livros aparentemente mais inofensivos, em sua maioria ingleses” (Curran, op. 
cit. n. p.).

55 Esse deísmo, com efeito, parece ser a posição preponderante nos Pensamentos, e é reafirmado 
em um opúsculo intitulado Da suficiência da religião natural, cuja redação data da mesma época.
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Cleóbulo pelos caminhos dos espinhos, das castanheiras e das flores. Assim, da 

perspectiva do deísmo, o ceticismo é, primeiramente, o objeto de uma reprovação 

moral: sobretudo ao ateu, mas também ao cético, faltaria o fundamento para a ação 

virtuosa. "O deísta afirma a existência de um Deus, a imortalidade da alma e suas 

consequências; o cético não se decidiu a respeito dessas questões; o ateu as nega. 

O cético tem então, para ser virtuoso, um motivo a mais que o ateu e uma razão a

menos que o deísta” (ibid., p. 26).56

Poder-se-ia dizer, no entanto, que é ainda do ponto de vista do deísmo que o

ceticismo recebe também um comentário elogioso: louva-se o papel metodológico

que ele desempenha na busca pela verdade. Trata-se aqui de entendê-lo como 

ferramenta metodológica, um ceticismo provisório,57 que permitirá sopesar 

adequadamente e sem precipitação as posições em litígio. O cético, então, aparece 

aqui como "um filósofo que duvidou de tudo o que crê, e que crê no que um uso 

legítimo de sua razão e de seus sentidos lhe demonstrou ser verdadeiro” (ibid., p. 

32). Assim, o elogio do papel metodológico do ceticismo, ainda no interior de um 

registro metafísico-religioso, prenuncia uma aliança entre ceticismo e filosofia 

experimental que perduraria ao longo de toda a obra do autor, e prepara já a 

transição para o registro epistemológico, que será objeto de nossas considerações 

mais adiante.

Por sua vez, o objeto principal de nosso interesse aqui, a saber, uma certa 

antropologia cética, forma no centro dos Pensamentos filosóficos, antes mesmo que 

o ceticismo seja aí tematizado explicitamente. Novamente é a leitura de Shaftesbury 

que informa a reflexão de Diderot quando, no pensamento XI, o elemento cético 

desponta sub-repticiamente, sem que o autor precise nominá-lo. Depois de haver 

mencionado algumas das "ideias sombrias da superstição” (ibid., p. 14), Diderot se 

pergunta por que a devoção de alguns é tão rigorista, enquanto a de outros é leve e 

alegre; "de onde vem essa diferença de sentimentos entre pessoas que se prostram

56 O tema da fundamentação de uma moral ateia, que se aplicaria também aqui ao cético, ocupou 
Diderot por muitos anos, e parece ter sido um dos principais motivos de sua resistência inicial ao 
ateísmo. Em O passeio do cético, o ateu, ao retornar para casa, encontra seu lar violado pelo ex- 
cristão que ele convertera ao ateísmo (Cf. Diderot, 1994a, p. 120). Nesse momento, portanto, o 
deísmo tem sobre o ateísmo uma vantagem argumentativa, oferecida pelo conhecimento da 
natureza que evidenciaria uma inteligência superior, acrescida da vantagem moral, por fornecer 
um fundamento para a virtude.

57 Lido nessa chave o texto de fato daria ensejo ao tipo de interpretação que mencionamos de início, 
que vê o ceticismo de Diderot como uma filosofia provisória, antecedendo uma suposta decisão 
pelo materialismo. Há no texto, porém, outras nuances do ceticismo que, cremos, justificarão 
nossa tentativa de argumentar em favor da interpretação de que o autor não abandona o 
ceticismo em favor do materialismo, mas funde-os numa nova síntese.
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ao pé dos mesmos altares?” (ibid., p. 15), e avança em seguida uma hipótese 

explicativa:
Seguiria também a piedade as leis do maldito temperamento? E como negá- 
lo, infelizmente? Sua influência se faz sentir muito sensivelmente no mesmo 
devoto; ele vê, segundo o modo como é afetado, um Deus vingativo ou 
misericordioso, os infernos ou os céus abertos; ele treme de pavor ou 
queima de amor; é uma febre que possui seus acessos frios e quentes 
(Diderot, 1998, pp. 14-15).

Nessas linhas se efetua pela primeira vez um movimento decisivo do texto e da obra 

de Diderot, condensado de forma ainda mais límpida na frase que antecede o trecho 

acima: "as ideias sombrias da superstição são mais geralmente aprovadas que 

seguidas” (ibid., p. 14). Trata-se de estabelecer uma relação de determinação, em 

alguma medida, entre o fundamento inconsciente da volição dos homens -  quer o 

chamemos de temperamento, inclinação, paixões, etc - ,  de um lado, e suas ideias 

acerca de Deus e da moral, de outro. Isso significa, ao mesmo tempo, que os

discursos oficiais das religiões e das doutrinas morais são mais "aprovados que

seguidos”, ou seja, o caminho inverso fica interditado -  ou, dito de modo ainda mais 

direto: as ideias gerais não determinam a vontade e a conduta dos homens.

Daí que o aforismo XVII insinue que as questões metafísicas e religiosas, no 

limite, não se decidem no plano argumentativo, e que por isso os discursos 

metafísicos são inúteis -  além é claro de sua falta de lastro na experiência - ,  pois, 

mesmo supondo que um deles estivesse correto, não é a retidão do discurso o que 

persuade e convence; os homens são levados a formar suas opiniões por outras 

causas que não a razoabilidade e a veracidade das ideias em jogo. "Toda a conversa 

fiada da metafísica não vale um argumento ad hominem. Para convencer basta às 

vezes despertar o sentimento físico ou moral” (ibid., p. 19). Um pouco adiante, no 

pensamento XXIX, Diderot tira todas as consequências dessa tese: "um sofisma não 

pode me afetar mais vivamente que uma prova sólida? Tenho necessidade de 

consentir ao falso que tomo por verdadeiro, e de rejeitar o verdadeiro que tomo por 

falso” (ibid., p. 31). Resulta daí um argumento para que se evite moralizar a questão, 

afinal "condenar um homem por maus raciocínios é esquecer que ele é um tolo para 

tratá-lo como mau” (ibidem).58

Em O passeio do cético, como vimos no capítulo anterior, Diderot opera um 

descolamento entre duas camadas de sentido que teria repercussões em obras

58 O trecho em questão parece ecoar as ideias de Pierre Bayle a respeito dos direitos inalienáveis da 
consciência errante.
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posteriores. Na segunda parte da alegoria -  o caminho das castanheiras - ,  os 

filósofos das diferentes escolas, após constatarem a diversidade de suas doutrinas, 

partem em uma investigação que resulta inconclusa, e retornam sem uma 

resposta.59 Trata-se, obviamente, do protocolo cético: a dúvida diante da 

contraposição de opiniões (caráter aporético) deve levar à investigação (caráter 

zetético) que, não podendo concluir por nenhuma das partes em disputa (caráter 

cético), deve conduzir à suspensão do juízo, a epoché (caráter efético).60 No entanto, 

para além -  ou aquém -  da superfície em que se dá o debate filosófico, com longas 

explanações de sistemas filosóficos redundando na irresolução, o texto de Diderot, já 

sabemos, dramatiza a teoria shaftesburyana do entusiasmo. É nessa camada 

subliminar do texto que o sentido do debate se decide de fato. Os filósofos 

dogmáticos -  na verdade, todos eles, inclusive o pirrônico - ,  ao defenderem suas 

teorias e sistemas, assumem um tom entusiasmado que os faz caírem no ridículo. 

Ao fim, a sátira e o ceticismo dão a palavra filosófica definitiva. Ora, essa estrutura 

narrativa, apontando a heteronomia do pensamento, abre a fresta onde poderá se 

instalar uma teoria explicativa das crenças, uma espécie de metafilosofia que explica 

a determinação do pensamento pela organização biológica, como, de resto, os 

Pensamentos filosóficos já insinuavam.

Ao fim da alegoria o autor faz apenas um aceno ao materialismo de tipo 

sensualista e libertino: a busca do filósofo se encerra no jardim das flores, caminho 

da libertinagem de costumes, onde ele se vê nos braços de uma bela mulher. O 

terreno é preparado, mas ainda não é cultivado. O cultivo se dará pelo influxo da 

ciência experimental, em especial da fisiologia, que informará aquela metafilosofia e 

a antropologia cético-materialista de Diderot. De todo modo, os Pensamentos e O 

passeio do cético realizam pela primeira vez a manobra decisiva, um recuo crítico, 

ou, se preferirmos, um recuo cético: o sentido dos discursos e das práticas não se 

resolve no primeiro plano, o dos argumentos e das intenções conscientes. Essa 

estrutura de fundo armada pelo texto, ancorada numa antropologia cética, e que

59 Cf. Diderot, 1994a, pp. 102-120.
60 Diógenes Laércio relata que os céticos "eram chamados pirrônicos por causa do nome de seu 

mestre, mas também de aporéticos, céticos, eféticos e até zetéticos, por causa de seus princípios, 
se podemos nos expressar assim -  zetéticos ou buscadores porque estavam sempre buscando a 
verdade, céticos ou inquisidores porque estavam sempre procurando uma solução sem nunca 
encontrá-la, eféticos ou dubitativos por causa do estado mental que decorria de sua busca, quer 
dizer, a suspensão do juízo, e finalmente aporéticos ou perplexos, pois não somente eles mas até 
os filósofos dogmáticos por sua vez ficavam com frequência perplexos” (Diógenes Laércio, 1925, 
p. 483).
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duplica a realidade em duas camadas de sentido, reaparecerá inúmeras vezes em 

textos ulteriores, reiterando sua pertinência no quadro da filosofia materialista do 

autor e, mais que isso, sendo corroborada por esse mesmo materialismo. Antes de 

adentrarmos nesses desdobramentos, todavia, vejamos de que modo a questão já 

vinha sendo preparada na virada do século, de modo a disponibilizar a Diderot um 

quadro conceitual e um aparato crítico que ele tratará de reinterpretar, em seguida, à 

luz das novas ciências da vida.

*  *  *

A retomada do ceticismo no contexto das disputas religiosas, a partir do 

século XVI e avançando século XVII adentro, produziu, como vimos, não apenas um 

reavivamento dos argumentos céticos -  tal como apresentados por Sexto Empírico 

- ,  mas ainda uma espécie de horizonte cético comum, frequentemente expresso por 

meio da retórica agostiniana da Queda, enfatizando a fraqueza e a pequenez dos 

homens perante a grandeza de Deus.61 Em fins do século XVII, sobretudo na obra de 

dois autores francófonos, esse horizonte comum dá ensejo a investigações acerca 

do mecanismo interno das crenças e superstições a partir do material histórico 

disponível, isto é, a partir da análise das próprias crenças e superstições. Trata-se de 

duas obras fulcrais na demarcação da transição à Era das Luzes: os Pensamentos 

diversos sobre o cometa (1682), de Pierre Bayle, e a História dos oráculos (1686), de 

Fontenelle.62

Os Pensamentos diversos, primeira obra publicada por Bayle, foram 

concebidos por ocasião da passagem de um cometa, visível em solo francês em

61 Popkin menciona o fato de que uma passagem das Escrituras, os versículos 1:19-21 de 1 
Coríntios, era a preferida dos “novos pirrônicos”. No entanto, ela foi fornecida primeiro por 
Montaigne como suporte de seu “fideísmo completo” e apresentada “como um sumário do 
ceticismo que ele desenvolvia” (Popkin, 2003, p. 49). Popkin ressalta que até o momento em que 
o trecho da epístola paulina é introduzido Montaigne havia se valido apenas de referências a 
Sexto Empírico, Cícero, Diógenes Laércio e Lucrécio, e após a citação bíblica, igualmente, ele 
retorna à carga da argumentação cética. O autor da História do ceticismo pretende com isso se 
opor às interpretações que fundamentam o ceticismo de Montaigne a respeito do conhecimento 
humano “na onipotência divina e na inabilidade do homem para conhecer Deus diretamente” 
(ibid., p. 50). Segundo ele, “para Montaigne e seus seguidores, foi sempre o peso massivo dos 
argumentos e observações pirrônicos e acadêmicos que levou à apreciação e compreensão do 
que Paulo havia dito” (ibidem). “O uso que Montaigne faz de Paulo é significativo na medida em 
que coloca em modo bíblico o resultado do criticismo pirrônico” (ibidem).

62 Como veremos adiante, a História dos oráculos é o ponto de partida para uma contextualização 
da problemática comum a Fontenelle e Bayle, muito embora os desdobramentos que mais nos 
interessam aqui estejam presentes na verdade em Da origem das fábulas e em Sobre a história.
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dezembro de 1680 -  ou melhor, pela impressão causada na opinião pública após a 

passagem desse cometa, afinal não faltaram especulações a respeito das 

significações sobrenaturais daquilo que, para Bayle, não eram mais que "corpos 

sujeitos às leis ordinárias da natureza” (Bayle, 2007, p. 67). A crença nos presságios 

remontava ao tempo das religiões pagãs, e sua persistência nos tempos modernos -  

mesmo entre os cristãos -  levantava a questão a respeito do mecanismo da crença 

e da superstição. "Se pretendemos compreender suas engrenagens [da superstição], 

é preciso interrogarmos a propensão dos homens a crer, a esperar e a temer 

independentemente do saber que acumularam” (Bost, in: Bayle, 2007, p. 10). O 

argumento que constitui o núcleo do livro, assim, teria nascido das conversas de 

Bayle com seus contemporâneos a respeito do significado do cometa. Diante da 

constatação do hiato entre o que os homens fazem e o que professam -  afinal a 

doutrina cristã repudiava tais crenças - ,  isto é, de que não são suas ideias e 

argumentos que impulsionam suas ações, Bayle perceberá a necessidade de ajustar 

seu ataque à superstição a essa condição:
confrontado com o temor ou a inquietude de seus interlocutores, Bayle 
primeiro se esforça para acalmá-los por meio de raciocínios filosóficos. Mas, 
tendo logo percebido a dimensão irracional das reações que recebia, (...) 
ele teria trocado o fuzil de ombro e recorrido a um argumento teológico 
inédito: pretender que os cometas pressagiam os males pelos quais Deus 
quer punir os humanos significaria dizer que Deus faz milagres que reforçam 
necessariamente a idolatria no mundo (ibid., p. 11).

Assim, seu argumento se move, por assim dizer, dentro do campo religioso, 

causando menos sobressalto em seus interlocutores. Ao mesmo tempo, trata-se de 

criar a personagem de um autor católico como suposto autor das cartas que 

compõem o livro, a fim de que não transpareça o interesse polêmico de um 

protestante em litigar com seus adversários de confissão. A estratégia argumentativa 

utilizada por Bayle, por sua vez, se adéqua a seu pressuposto cético. Sabendo que 

os homens, muitas vezes, creem porque querem crer mais que pela persuasão de 

uma evidência ou de uma razão suficiente, Bayle enfileira uma série de argumentos 

provando o mesmo ponto. Virtualmente, isso poderia significar o enfraquecimento de 

cada argumento em si, já que o argumento seguinte não seria necessário caso o(s) 

anterior(es) bastasse(m). Na prática, porém, Bayle conta com um interlocutor movido 

não apenas pelo intelecto, mas apegado a suas opiniões e crenças, predisposto a 

perseverar nelas, segundo a inclinação de suas paixões. A série de argumentos, 

assim, funciona como uma sucessão de golpes que, ao valor intelectual da
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argumentação, acrescenta a força da repetição e aniquila os eventuais vestígios de 

crença que um argumento anterior possa ter deixado incólumes.

O argumento teológico inaugurado por Bayle, portanto, responde às

demandas de um debate que não se move no plano da pura ideia, e já aí, como

sabemos, reside uma preocupação informada por uma antropologia cética. Ademais, 

os próprios termos em que Bayle coloca a questão da crença na superstição, por si

sós, vinculam sua reflexão à herança cética do "novo pirronismo” e do libertinismo

erudito ao fazerem referência à fraqueza humana e às propensões dos homens ao 

erro:

É fácil compreender que os pagãos criam fortemente que os cometas, os
eclipses, etc, pressagiavam grandes males se consideramos a propensão
natural do homem em atormentar-se com o futuro e seu costume de 
encontrar o maravilhoso e o mistério em tudo aquilo que não ocorre com 
frequência. (...) Quando alguém foi malicioso o bastante para querer tirar 
vantagem da fraqueza humana [la faiblesse de l ’homme] e teve 
engenhosidade suficiente para inventar alguma coisa que pudesse servir a 
esse propósito, não deixou de fazê-lo, isto é, de se vangloriar do 
conhecimento das coisas futuras (Bayle, 2007, p. 184).63

A menção à "fraqueza humana”, em seguida, tem como corolário o recurso à retórica 

salomônica de condenação do orgulho e da vaidade:

Quanto mais se estuda o homem, mais se conhece que o orgulho é sua
paixão dominante e que ele afeta grandeza até na mais triste miséria. Débil 
[chétive] e caduca criatura que é, ele pôde se persuadir de que não poderia 
morrer sem perturbar toda a natureza e sem obrigar o Céu a arcar com os 
encargos de iluminar a pompa de seu funeral. Tola e ridícula vaidade! (ibid., 
p. 195).

Numa leitura um pouco a contrapelo, isto é, reordenando o texto em vista do 

que nos interessa aqui, diríamos que o livro de Bayle, após caracterizar 

abundantemente o horizonte cético do autor, opera outros três movimentos decisivos 

e interconectados, a saber, (i) um exame dos mecanismos pelos quais a superstição 

se insere nos espíritos e aí fica entranhada, (ii) uma investigação acerca dos reais 

determinantes das condutas dos homens e (iii) uma constatação da discrepância

63 O mesmo léxico reaparece no §92: "Ainda um comentário, senhor, sobre o que dissemos a 
respeito dos cristãos estarem tanto quanto os outros homens ao alcance das superstições dos 
presságios. Isso não deveria ocorrer. O conhecimento que a fé nos dá da natureza de Deus e a 
sólida doutrina daqueles que nos instruem sobre as verdades cristãs deveriam nos curar dessas 
fraquezas [de ce faible-là]. Mas qual! O homem é sempre homem. A providência divina, não vendo 
propósito em estabelecer sua graça sobre as ruínas de nossa natureza, contenta-se em dar-nos 
uma graça que sustenta nossa fragilidade [infirmité]. Mas, como o fundo de nossa natureza -  
sujeita a uma infinidade de ilusões, de preconceitos, de paixões e de vícios -  subsiste sempre, é 
moralmente impossível que os cristãos, com todas as luzes e todas as graças que Deus espalha 
sobre eles, não recaiam nas mesmas desordens em que recaem os outros homens” (Bayle, 2007, 
p. 215).
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existente entre essas condutas e as ideias gerais às quais os homens prestam 

tributo.

Na análise dos mecanismos da superstição Bayle faz duas considerações 

principais. Primeiro, corroborando uma observação feita pelos autores da Arte de 

pensar -  isto é, da Lógica de Port-Royal - ,  ele afirma que a maior parte dos homens 

decide por uma ou outra crença com base em "certas marcas exteriores e 

estrangeiras que eles julgam serem mais próprias da verdade que da falsidade e que 

podem ser distinguidas facilmente” (ibid., p. 236), em vez de buscar razões mais 

sólidas mas que, em contrapartida, demandariam um esforço maior. Dentre essas 

"marcas exteriores” se destacam "a antiguidade e a generalidade de uma opinião” 

(ibidem), ou seja, o fato de uma opinião ou crença ser aceita desde tempos 

longínquos e o fato de ser amplamente difundida frequentemente são tomados como 

índices de sua verdade e, assim, dispensam maiores cuidados que antecedam o 

assentimento a ela. Em seguida, uma segunda consideração opera já a transição ao 

movimento seguinte do texto, pois Bayle afirma que a capacidade de persuasão de 

"certas opiniões falsas” não reside somente naquelas marcas exteriores, mas ainda 

no fato de que "vão ao encontro dos preconceitos de infância ou das paixões do 

coração, como é o caso de todas as pretensas regras dos presságios” (ibid., p. 235). 

Em alguma medida, o apelo dessas crenças reside, então, em sua capacidade de 

viver numa espécie de simbiose ou associação com a natureza humana, 

aproveitando o fluxo das paixões para retroalimentá-las. Resta saber então que 

paixões são essas.

Bayle dedica uma longa sequência de parágrafos à refutação do argumento, 

utilizado pelos cristãos, de que os idólatras se encontrariam em melhor situação aos 

olhos de Deus e estariam mais próximos da virtude que os ateus. Trata-se de um 

argumento em defesa da cristandade por meio de uma teoria dos círculos de 

proximidade em relação ao núcleo da fé cristã. Segundo essa teoria, comum na 

apologética cristã,64 protestantes e católicos encontram-se tão próximos quanto 

possível da verdade, e dela se distanciam progressivamente as outras confissões 

monoteístas, os pagãos ou politeístas e, por fim, os ateus. É no contexto dessa 

refutação que Bayle realiza outros dois movimentos, dentre os três mencionados 

acima. A refutação de Bayle se concentra em mostrar que o princípio da conduta de

64 Essa teoria foi veiculada, entre outros, por Pierre Charron em seu Les trois véritez contre les 
athées, idolâtres, juifs, mahumétans, hérétiques & schismatiques, de 1593.

79



idólatras e ateus, indistintamente, reside em suas paixões e seu temperamento,

sedimentados pelos hábitos, e não naquilo que acreditam ou sabem a respeito de 

uma divindade qualquer.
Não há nada aí que não se pudesse atribuir ao temperamento, à educação, 
ao desejo de glória, ao gosto que se tem por uma certa reputação, à estima 
que se pode conceber pelo que parece honesto e louvável, e a muitos 
outros motivos que dizem respeito a todos os homens, tenham eles uma 
religião ou não (Bayle, 2007, pp. 312-313).

A explicitação dos verdadeiros determinantes das condutas dos homens surge 

de modo mais completo no §135, quando Bayle afirma que "o homem não se 

determina a uma certa ação em vez de outra em razão dos conhecimentos gerais 

que possui do que deve fazer, mas pelo juízo particular que faz de cada coisa no 

momento de agir” (ibid., p. 291), e que esse juízo "quase sempre se acomoda à

paixão dominante do coração, ao pendor do temperamento, à força dos hábitos

contraídos e ao gosto ou à sensibilidade que se tem por certos objetos” (ibidem). Os 

preceitos gerais da religião ou de uma doutrina moral, portanto, muito raramente são 

a causa da conduta dos indivíduos. Isso não quer dizer que estes jamais se 

comportem em conformidade com aqueles preceitos, e sim que o fazem quando 

"isso não os impede de satisfazer as paixões dominantes de seu coração, ou mesmo 

porque o temor da infâmia e de algum castigo temporal lhes conduz a isso” (ibid., p. 

296).
Os homens se conformam às leis de sua religião enquanto podem fazê-lo 
sem muito incômodo e veem que o desprezo dessas leis lhes seria funesto. 
(...) As paixões do homem são tão engenhosas em se compensar que 
encontram ocasião de triunfar até nas coisas que lhes são opostas (ibid., p. 
295).

A observação dos costumes dos diversos povos, Bayle acrescenta, ratificaria sua

tese. Afinal, donde viria a razão para o fato de que os vícios dos homens são

basicamente os mesmos em toda parte, a despeito das diferenças de cultura, 

costumes e religião?

Donde vem, eu vos rogo, que ao passo que há entre os homens uma 
diversidade prodigiosa de opiniões no que tange à maneira de servir a Deus 
e de viver segundo as regras do decoro, não obstante vemos certas paixões 
reinarem com constância em todos os países e em todos os séculos? (...)
De onde vem tudo isso senão do fato de que o verdadeiro princípio das
ações do homem (excetuando aqueles em que a graça do Espírito Santo se 
emprega em toda a sua eficácia) é o temperamento, a inclinação natural 
para o prazer, o gosto que se adquire por certo objeto, o desejo de agradar 
a alguém, um hábito contraído no convívio com os amigos, ou qualquer 
outra disposição proveniente do fundo de nossa natureza, em qualquer país
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que se tenha nascido e quaisquer que sejam os conhecimentos que 
preenchem nosso espírito? (ibid., p. 293).

O terceiro movimento, por fim, não é mais que uma inferência feita a partir do 

que já foi dito, quer dizer, se o que determina de fato o comportamento de um 

indivíduo é o juízo particular que ele efetua em cada caso, e se esse juízo, por sua 

vez, responde ao pendor de suas paixões, seu temperamento, etc, então fica patente 

a discrepância entre a conduta desse indivíduo e as ideias gerais que ele 

eventualmente venha a professar. Bayle exemplifica essa constatação com a 

hipótese de que se pedisse a seres de outro mundo para que adivinhassem quais 

são os costumes dos cristãos, fornecendo-lhes apenas as seguintes informações: 

que "são criaturas dotadas de razão e de bom senso, ávidas de felicidade, 

convencidas de que há um paraíso para os que obedecem à lei de Deus e um 

inferno para os que não obedecem” (ibid., p. 290). Ora, sem dúvida esses seres 

assegurariam que os cristãos devem agir segundo a mais rigorosa observância das 

Escrituras, e que devem ser os indivíduos mais virtuosos dentre todos os que 

habitam este nosso planeta. "Mas de onde viria esse juízo tão favorável?” (ibid., pp. 

290-291), questiona Bayle, respondendo logo em seguida:
Do fato de que eles considerariam os cristãos apenas segundo uma ideia 
abstrata; pois se os considerassem em detalhe e em todos os pontos que 
determinam-lhes a ação [les endroits qui les déterminent à agir], eles 
abandonariam a boa opinião que haviam tido, e não teriam completado
quinze dias vivendo entre nós antes de pronunciarem que neste mundo não 
se procede segundo as luzes da consciência (ibid., p. 291).

Bayle propõe, desse modo, um tipo de análise que considere a experiência e a vida 

concreta dos indivíduos como alternativa às comparações entre sistemas abstratos 

de fé ou de pensamento, pois "não há nada mais sujeito ao erro que julgar os 

costumes de um homem pelas opiniões gerais de que está imbuído” (ibid., p. 292). A 

alternativa proposta pelo autor, então, quase sempre conduzirá ao reconhecimento

de "uma desproporção enorme entre o que se crê e o que se faz” (p. 371). É com

esse movimento, enfim, que Bayle conclui sua argumentação, radicalizando seu 

argumento teológico inicial com a constatação de que um idólatra não possui 

qualquer vantagem espiritual em relação a um ateu, afinal ambos "são governados 

por um mesmo princípio no que se refere aos costumes, quer dizer, pelas inclinações 

de seu temperamento e pelo peso dos hábitos que contraíram” (ibid., p. 308). Ao
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aderirem às mesmas superstições, os cristãos, por sua vez, mostram-se movidos 

pelos mesmos motores.

A posição de Bayle, especificamente no que concerne à antropologia cética 

aqui em questão, guarda semelhanças, mas também certas diferenças em relação 

àquela defendida por Fontenelle. Com efeito, num texto publicado logo depois dos 

Pensamentos diversos sobre o cometa, e animado pelo mesmo programa, 

Fontenelle estribou sua crítica da superstição não tanto sobre as inclinações e 

paixões dos homens, mas principalmente sobre a ideia de que "são as condições de 

exercício da razão que determinam as formas de crença de uma sociedade” (Roux- 

Beaulne, in: Fontenelle, 2015, p. 138). A obra em questão, a História dos Oráculos, 

publicada em 1686, é na realidade uma livre apropriação do livro De Oraculis 

Ethnicorum, publicado três anos antes pelo médico holandês Anthonius Van Dale. 

Fontenelle confessa ter reformulado completamente a obra de Van Dale, de modo 

que até mesmo a ordem das duas dissertações que a compunham foi invertida. 65 

Cada dissertação expõe uma das teses principais defendidas, a saber, (i) que os 

oráculos da antiguidade não cessaram com a vinda do Cristo, como defenderam os 

Pais da Igreja e se defendia até então, e (ii) que as artes divinatórias neles operadas 

não eram obra do Diabo e de demônios e, na verdade, nada tinham de mágico ou 

sobrenatural, mas eram o artifício de impostores que se valiam da credulidade dos 

devotos para manipulá-los. Ao tratar das razões da superstição Van Dale parece dar 

ênfase à astúcia e engenhosidade dos charlatões que ludibriavam homens crédulos, 

sem se aprofundar na análise dos mecanismos internos da crença, como faz Bayle.66 

Fontenelle, por sua vez, inverte a ordem da exposição original, e assim promove um 

ligeiro deslocamento no sentido da tese geral, indicando que "os oráculos 

pertenceriam a um tempo determinado do desenvolvimento do espírito humano, e os 

impostores teriam se beneficiado dessa situação” (Roux-Beaulne, in: Fontenelle, 

2015, p. 138).

65 "Mudei toda a disposição do livro, retirei tudo o que me pareceu ter pouca utilidade em si ou ser 
muito pouco agradável para compensar a pouca utilidade; (...) enfim, reformulei toda a obra para 
deixá-la no estado em que a teria deixado desde o início segundo minhas visões particulares, se 
tivesse tanto conhecimento quanto o senhor Van Dale” (Fontenelle, Préface, in: Fontenelle, 2015, 
p. 141).

66 O cenário retratado por Van Dale, segundo Israel, é sobretudo o da "visão épica de um mundo 
clássico acometido pelo conflito intelectual e ideológico incessante entre filósofos ilustrados (...), 
de um lado, e sacerdotes guardiães de altares e santuários, de outro” (Israel, 2001, p. 364).
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Assim, ainda que mencione uma propensão humana para o maravilhoso,67 

Fontenelle apontará aí a conformidade dos oráculos com o sistema do cristianismo e 

com o platonismo como a razão principal da crença no poder mágico dos oráculos e 

em sua origem demoníaca. No primeiro caso, a crença na existência de demônios 

pregada pelo cristianismo foi oportuna para fornecer uma explicação para as 

histórias mirabolantes que se ouvia a respeito dos oráculos: “pareceu que ao atribuir- 

lhes [aos demônios] esses eventos, se lhes confirmava a existência, bem como a da 

própria religião que no-la garantia” (Fontenelle, 1908, p. 19). Essa compatibilidade 

era favorecida também pela alegação de que os oráculos teriam cessado à época da 

chegada do Cristo, o que, com efeito, foi relatado até por autores profanos. Alheios a 

qualquer explicação material para esse evento, os cristãos se viram tentados a crer 

que se tratava de um milagre operado por Deus por ocasião da vinda de seu Filho. 

Do mesmo modo, os cristãos julgaram por bem identificar nas referências aos 

demônios na obra de Platão aqueles mesmos demônios mencionados nas sagradas 

escrituras, o que parecia confirmar a participação destes nos oráculos. Isso fez do 

platonismo uma ideologia popular entre os primeiros adeptos do cristianismo, que 

faziam dele uma interpretação tendenciosa, sempre aproximando-o de sua religião.

Essa abordagem das causas da superstição e da crença remete na verdade à 

maneira como Fontenelle entendia a história do espírito humano, num domínio 

teórico em que se cruzam “filosofia da história” e “epistemologia histórica”.68 Vista em 

ato na História dos oráculos, essa teoria só é exposta em seus pressupostos no par 

formado por Da origem das fábulas e Sobre a história, cuja datação é ainda bastante 

imprecisa.69 Esses textos “deixam transparecer um cuidado constante em inscrever o 

desenvolvimento do saber em um quadro temporal” (Roux-Baulne, in: Fontenelle, 

2015, p. 105), de modo que as fábulas da antiguidade são vistas por Fontenelle 

como as tentativas dos “primeiros homens” de conhecer o mundo à sua volta, 

segundo sua episteme específica, para utilizarmos a terminologia foucaultiana.

67 “Eu poderia a essas três razões acrescentar uma quarta, talvez tão boa quanto as outras, que é a 
de que no sistema dos oráculos operados por demônios há o maravilhoso, e quem estudou um 
pouco o espírito humano sabe que força tem o maravilhoso sobre ele” (Fontenelle, Histoire des 
Oracles, pp. 28-29).

68 As expressões são de Mitia Roux-Beaulne e François Pépin, respectivamente. Cf. Mitia Roux- 
Baulne, Présentation à De l ’origine de fables et Sur l ’histoire, in: Fontenelle, 2015; François Pépin, 
2012.

69 Os estudiosos apresentam datações muito díspares, indo de fins da década de 1670 até as 
primeiras décadas do século XVIII. Cf. Mitia Roux-Baulne, Présentation à De l ’origine de fables et 
Sur l ’histoire, in: Fontenelle, 2015.
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De onde pode vir este rio que corre sem parar, deve ter dito um 
contemplativo daqueles séculos? Estranha espécie de filósofo, mas que 
teria sido talvez um Descartes neste século. Após uma longa meditação, ele 
descobriu muito alegremente que alguém tinha o cuidado de sempre 
despejar essa água a partir de um jarro; mas quem lhe fornecia toda vez
essa água? O contemplativo não iria tão longe. É preciso ter em mente que
essas ideias, que podem ser chamadas os sistemas daqueles tempos, eram 
sempre copiadas a partir de coisas mais conhecidas. Via-se com frequência 
alguém despejar água de um vaso, imaginava-se então perfeitamente como 
um deus poderia ter despejado aquela do rio, e pela própria facilidade que 
tinham de imaginá-lo, eram levados a crê-lo (Fontenelle, 2015, p. 110).

É a maneira como é descrita a gênese desse "quadro temporal” , no entanto, o

que nos traz de volta ao centro de nossa questão. Fontenelle mencionava já na

História dos oráculos, como vimos, a força que tem o maravilhoso sobre o espírito 

humano, e acrescentava: "isso quer dizer que não apenas não temos os princípios 

que conduzem ao verdadeiro, mas que temos outros que se acomodam muito bem 

ao falso” (Fontenelle, 1908, p. 33). O autor, contudo, não se dedica aí a um maior 

aprofundamento a respeito desses princípios e de seu mecanismo de 

funcionamento. É precisamente em Da origem das fábulas e em Sobre a história que

ele o fará. Desfazendo-se dos "olhos do hábito” a fim de recobrar o espanto em

perceber que as fantásticas fábulas dos gregos tinham para eles o valor do relato 

histórico,70 Fontenelle se propõe a examinar as fábulas não pelo que dizem do

mundo e da história, mas enquanto "uma das mais estranhas produções” do espírito

humano (Fontenelle, 2015, p. 109).

A estratégia argumentativa de Fontenelle, então, passa por uma descrição da

gênese dos "sistemas daqueles tempos” que contém já os germes do que viria a ser

a história conjectural ou hipotética da humanidade a partir do estado de natureza,

formulada por Rousseau em meados do século XVIII. Essa descrição se dará em

três etapas. Primeiro, tomando como ponto de partida "os primeiros séculos do

mundo” e as nações em cujo seio "a ignorância e a barbárie devem ter existido em

um excesso tal que quase já não podemos mais representá-las” , o autor deduz que

esses primeiros homens viam prodígios por toda parte, já que "à medida que se é

mais ignorante, e que se tem menos experiência, vê-se mais prodígios” (ibidem).

Isso é deduzido a partir de um princípio constitutivo da cognição humana; "um

princípio tão natural que ainda hoje nossa filosofia não possui um outro; quer dizer, o

de que explicamos as coisas desconhecidas da natureza por aquelas que temos

70 "Pois as fábulas dos gregos não eram como os romances, que nos são vendidos como o que de 
fato são, e não como histórias. Não existem outras histórias da antiguidade a não ser essas 
fábulas” (Fontenelle, 2015, p. 109).
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diante dos olhos e que transportamos à física as ideias que a experiência nos 

fornece” (ibid., p. 111). Assim, os primeiros homens, conhecendo muito pouca coisa 

à qual pudessem comparar as coisas desconhecidas com as quais travavam 

contato, viam nelas prodígios.

Em seguida, a visão dos prodígios será objeto de um relato, pois 

"naturalmente os pais contam a seus filhos o que viram e o que fizeram” (ibid., p. 

109). É nesse momento que os prodígios ganham, por assim dizer, uma nova 

camada de fabulação, pois
quando contamos algo surpreendente, nossa imaginação se aquece sobre 
um objeto, e é levada por si mesma a engrandecê-lo e a acrescentar o que 
poderia faltar para torná-lo plenamente maravilhoso, como se lamentasse 
deixar imperfeita uma coisa bela. Além disso, sentimo-nos lisonjeados pelos 
sentimentos de surpresa e admiração causados nos ouvintes, e ficamos 
ainda tentados a aumentá-los, pois parece que há aí algo que toca nossa 
vaidade. Essas duas razões juntas fazem com que esse homem, que não 
deseja mentir ao começar um relato um pouco extraordinário, possa ainda 
assim se flagrar mentindo, se tomar certo cuidado; e disso decorre que seja 
necessário uma espécie de esforço e uma atenção particular para dizer 
apenas a verdade exata. O que será, em vista disso, daqueles que 
naturalmente gostam de inventar e de se impor aos outros? (ibid., p. 110).

Por fim, os relatos dos pais aos filhos, que já pouco ou nada continham de 

verdadeiro, serão deturpados de modo ainda mais definitivo ao serem passados de 

boca em boca. "Cada um removerá algum pequeno traço verdadeiro e acrescentará 

algum outro falso, e principalmente o falso maravilhoso, que é o mais agradável” 

(ibidem).

Essas três etapas, portanto, descrevem o percurso de formação das fábulas, 

fazendo "remeter sua gênese aos mecanismos mais universais do espírito humano” 

(Roux-Beaulne, in: Fontenelle, 2015, p. 108). Após sua criação, as fábulas serão 

multiplicadas, expandidas, fixadas e transmitidas pelo recurso a outros dois 

componentes fundamentais do espírito: "o direito que se tem de inventar coisas 

semelhantes àquelas recebidas, ou de levá-las mais longe seguindo suas 

consequências” e "o respeito cego pela antiguidade” (Fontenelle, 2015, pp. 115-116). 

"Esses dois componentes que são a necessidade de inventar e o respeito pela 

autoridade explicam a formação e a estabilização das fábulas -  entenda-se, sua 

institucionalização enquanto narrativas-quadros formando a história e a ‘filosofia’ de 

um povo” (Roux-Beaulne, in: Fontenelle, 2015, p. 107). Outros povos e outras 

épocas, é claro, formarão "narrativas-quadros” distintos, mas se examinarmos "os
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erros deste século, descobriremos que as mesmas coisas os estabeleceram, 

estenderam e conservaram” (Fontenelle, 2015, p. 116).

Interessa-nos sobretudo ressaltar o fato de que, ainda que a "epistemologia 

histórica” de Fontenelle venha a configurar quadros ou sistemas históricos, há uma 

espécie de antropologia cética de fundo, que toma os homens como seres sujeitos 

ou até propensos ao erro ao descrever sua inclinação pelo maravilhoso, sua 

imaginação aquecida, sua alma envaidecida pela admiração de seus semelhantes, 

seu respeito pela autoridade da tradição, etc. Essas são as peças de uma 

engrenagem cujo funcionamento produz os sucessivos quadros históricos. Assim, 

ainda que possua uma história e que possa ser progressivamente minimizado, o erro 

é, em alguma medida, inerente à condição humana.71

Bayle e Fontenelle, portanto, analisaram as causas da persistência de 

superstições pagãs no seio do próprio cristianismo, e ambos localizaram-nas na 

dinâmica interna das paixões humanas. É nesse ponto que vemos se conformar, 

além da antropologia cética comum aos dois autores, um aparato crítico de análise 

dos discursos da religião, na medida em que ambos consideram que, embora sejam 

determinados por suas paixões em suas ações e costumes, os homens proferem a 

respeito de si mesmos um discurso que reveste sua conduta de um suposto apreço 

a princípios religiosos ou morais, e nem sempre -  talvez na menor parte das vezes -  

o fazem de má-fé. Bayle, sobretudo, destrincha o mecanismo pelo qual as paixões 

parecem se transmutar em princípios religiosos. É esse descolamento entre o que os 

homens pensam e o que de fato determina sua conduta; essa heteronomia do 

pensamento, por assim dizer, o que caracteriza de modo mais essencial isso que 

vimos chamando de antropologia cética, e que configurará o chão comum no qual 

também Diderot pisará.

Comentando a "ofensiva anticristã” dos filósofos na década de 1760, Maria

das Graças de Souza observa que Diderot toma parte na investida por meio das

Adições aos Pensamentos filosóficos, de 1762, que, no entanto, contêm "elementos

que permitem assinalar a singularidade de Diderot em relação ao movimento geral

das Luzes” (Souza, 2002, p. 26). Essa singularidade, segundo a intérprete,

manifesta-se em dois aspectos da parábola veiculada pelas Adições. Trata-se,

71 "Em tudo isso que acabo de dizer só supus nos homens aquilo que lhes é comum a todos, e o que 
deve ter efeito sob as zonas glaciais como sob as tórridas” (Fontenelle, 2015, p. 117); "Apenas 
inserimos até aqui, nessa história da origem das fábulas, o que pertence ao fundo da natureza 
humana, e é de fato o que é aí dominante” (ibid., p. 119); "Não procuremos nas fábulas outra 
coisa além de uma história dos erros do espírito humano” (ibid., p. 120-121).
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lembremos, da história de um homem traído que se retira para uma caverna isolada 

para remoer seu ressentimento e arquitetar sua vingança; ali, com os punhos sobre 

os olhos, ele tem a ideia de criar uma quimera na qual todos acreditassem, mas 

sobre a qual jamais se entendessem, e então deixa a caverna aos gritos de "Deus! 

Deus!” . As pessoas do vilarejo ficam primeiro espantadas, depois se prosternam, 

disputam, odeiam-se, matam-se. Maria das Graças nota que, em contraste com 

textos contemporâneos e que compuseram a mesma "ofensiva anticristã” -  como o 

Sermão dos cinquenta de Voltaire ou a "Profissão de fé do vigário saboiano”, de 

Rousseau - , que atacavam a religião revelada e os dogmas, a parábola de Diderot 

"apresenta Deus como uma quimera, ideia que nos remete à ilusão e à miragem” 

(ibidem). Mas a singularidade de Diderot nesse contexto, ainda segundo a intérprete, 

é assinalada por um segundo aspecto da parábola, que é de especial interesse para 

nosso assunto aqui: "essa ficção é apresentada como a vingança de um espírito 

ressentido que lança os homens no espanto e no medo; em seguida, na disputa e na 

crueldade” (p. 27). Assim, ao passo que há uma ampla bibliografia atribuindo uma 

origem humana à ideia de Deus, mas identificando sua motivação na ambição pelo 

poder -  pensemos no Tratado Teológico Político de Spinoza e no Tratado dos três 

impostores, para ficarmos apenas com dois exemplos célebres - ,  na história contada 

nas Adições, “o inventor de Deus concebe essa ideia a partir de uma dupla 

obscuridade, ou seja, na escuridão de seu ressentimento e no escuro da caverna” 

(ibidem). Desse modo, a invenção de Deus não é propriamente uma invenção, mas 

a história de um erro, de uma ilusão, cuja causa é interna aos homens, aos 

mecanismos internos de sua ignorância, suas paixões.

*  *  *

O interesse de Diderot pelas ciências da vida data de muito antes da redação 

de verbetes da Enciclopédia nesse domínio ou de textos inteiramente dedicados ao 

assunto, como os Elementos de fisiologia. Pelo menos desde 1743 o autor 

trabalhava já na tradução de Um dicionário médico, do britânico Robert James, cuja 

publicação se deu de fato entre 1746 e 1748.72 Por sua vez, os Pensamentos

72 Em 1743 foi concedido o privilégio para a tradução, que havia sido encomendada a Diderot, 
Eidous e Toussaint. A versão francesa do célebre dicionário, para a qual "Diderot fará o essencial 
do trabalho” (Versini, in: Diderot, 1994a, p. XXVI), seria publicada em seis volumes, com o título 
de Dictionnaire universel de médecine.
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filosóficos, como vimos, colocavam ao lado de Newton os médicos holandeses 

Musschenbroek, Nieuwentyt e Hartzoeker, além do italiano Malpighi, como autores 

cujas pesquisas produziriam evidências a favor da hipótese deísta.73 Com efeito, à 

época da redação dos Pensamentos, “considerava-se como provado, no mundo 

científico, que não existe passagem da matéria inanimada à matéria viva” (Adam, in: 

Diderot, 1972, p. 22). Daí que fosse necessário recorrer à intervenção divina para 

explicar o surgimento da vida, o que tornava plausível a hipótese do deísmo. “Mas 

eis que em 1748 o abade Needham sustenta ter visto, em experiências numerosas e 

metódicas, matérias vegetais engendrando organismos animais” (ibidem). Os 

experimentos de John Needham, a despeito de suas deficiências metodológicas, 

recolocavam na ordem do dia uma filosofia naturalista que ganharia uma 

argumentação de peso no ano seguinte, com a publicação da monumental História 

natural de Buffon.

Esse parece ser, com efeito, o momento da transição de Diderot ao 

materialismo, mas, como bem observa Antoine Adam, um materialismo “à sua 

maneira, que não era a mesma dos espíritos dogmáticos” (ibid., p. 23). A Carta sobre 

os cegos, também de 1749, demarca de fato essa transição, embora, conforme 

dissemos no início deste capítulo, o sentido do ceticismo do autor -  ou antes os 

sentidos, se pensamos nos dois registros mencionados -  permaneça inalterado 

antes e depois dela. Se a Carta, tanto quanto possível, abre o jogo e decreta a 

ruptura com o finalismo deísta, já no ano anterior o romance libertino As joias 

indiscretas indicava, pela linguagem insinuante da alegoria, a passagem a um 

modelo materialista para a explicação de tudo o que diz respeito ao homem, e em 

especial para tratar de um tema que possuía já certa história no interior da tradição 

materialista, a saber, o da dualidade alma-corpo. Para Diderot, a referência imediata 

nessa seara certamente era La Mettrie, cuja obra inaugural é justamente uma 

História natural da alma. As obras de juventude, talvez pelo pendor deísta, passam 

ainda ao largo do tema, muito embora seja de se supor, por uma questão de 

coerência, que houvesse aí ainda uma adesão tácita à ideia de uma alma imaterial. 

Seja como for, a colocação da questão da alma de um ponto de vista materialista, 

isto é, sua negação, transporta-nos novamente para a questão que vinha nos

73 Os próprios autores citados por Diderot retiravam de suas pesquisas científicas uma conclusão a 
favor do deísmo, como Nieuwentyt, cuja obra de maior fôlego foi traduzida para o francês com o 
significativo título de De l'existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature, ou traité 
téléologique dirigé contre la doctrine de Spinoza par un médecin hollandais.
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ocupando. Negar a existência de uma alma imaterial equivale a negar uma causa 

livre na origem de nossas ações e pensamentos e, por conseguinte, apontar uma 

causalidade material que a substitua. Ora, é justamente na brecha aberta pela 

antropologia cética dos textos de juventude -  no hiato entre o que os homens fazem 

e o que pensam ou dizem fazer -  que Diderot insere o arsenal de conhecimentos 

anatômicos e fisiológicos que vinha acumulando ao longo dos anos, como tantas 

provas da determinação do pensamento -  de sua heteronomia, diríamos -  pela 

organização.

No capítulo XXVI de As joias indiscretas, somos apresentados à "metafísica 

de Mirzoza” (Diderot, 1994b, pp. 89-97). Mirzoza, a favorita do sultão Mangogul, é 

desafiada a preparar uma lição de filosofia, e aborda a natureza da alma. Se há algo 

como uma alma, diz ela, deverá estar localizada em algum lugar do corpo. Ao 

contrário da noção comum de que ela habita a cabeça, Mirzoza afirma que a maioria 

dos homens morre antes que sua alma tenha chegado tão alto;
a alma permanece nos pés até a idade de dois ou três anos; ela habita as 
pernas aos quatro; ganha os joelhos e coxas aos quinze. Gostamos então 
da dança, das armas, das corridas e outros exercícios violentos do corpo. É 
a paixão dominante de todos os jovens e o furor de alguns. E qual! Não 
residiria a alma onde se manifesta quase exclusivamente, e onde encontra 
as sensações mais agradáveis? (Diderot, 1994b, p. 92).

Após algumas objeções de sua plateia, Mirzoza avança em sua metafísica:
não afirmo que a alma se fixa para sempre nos pés: ela avança, viaja, deixa 
uma parte, retorna para deixá-la de novo; mas sustento que os outros 
membros estão sempre subordinados àquele que ela habita. Este varia 
segundo a idade, o temperamento, as conjunturas; e daí nasce a diferença 
de gostos, a diversidade das inclinações e a dos caracteres (ibidem, p. 93).

Em seguida, Mirzoza faz aplicações de sua metafísica, exemplificando o tipo 

de caráter resultante do alojamento da alma nas diversas partes do corpo. Habitando 

os pés e as pernas até os oito ou dez anos, ela os abandona em seguida, por seu 

próprio movimento ou pela força. Uma realocação pela força ocorre, por exemplo, 

quando um preceptor emprega seus meios para retirar a alma das pernas da criança 

e "conduzi-la ao cérebro, onde comumente ela se metamorfoseia em memória e 

quase nunca em julgamento. É o destino das crianças de colégio” (ibid., p. 94). É 

também o caso de uma "governanta imbecil” que, ocupando-se da formação de um 

jovem, "entope-lhe o espírito de conhecimentos e negligencia o coração e a moral, a 

alma voa rapidamente para a cabeça, detém-se sobre a língua ou se fixa nos olhos; 

e seu aluno não passa de um tagarela tedioso ou de uma coquete” (ibidem). Um
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outro exemplo aduzido traz à baila o contraste constantemente retomado ao longo 

da obra do autor entre os temperamentos frios e acalorados, entre as paixões fortes 

e moderadas: "se a alma se fixa” , diz ele, "no coração, ela formará os caracteres 

sensíveis, compassivos, verdadeiros, generosos. Se, deixando o coração para não 

mais retornar, ela fica relegada à cabeça, constituirá então o que chamamos de 

homens duros, ingratos, calculistas e cruéis” (ibidem).

A ruptura com o finalismo aparece logo na sequência, quando Mirzoza é 

interrompida por Sélim, membro da corte de Mangogul, alegando que a metafísica 

da favorita do sultão suscita a afirmação de que a natureza produz coisas inúteis, e 

"nossos sábios, não obstante, têm por uma constante que ela não produz nada em 

vão” (ibid., p. 94). Mirzoza é taxativa na resposta: "deixemos aí vossos sábios e seus 

grandes dizeres, (...) e quanto à natureza, consideremo-la apenas com os olhos da 

experiência” (ibidem). O olhar livre de finalismo, então, mostrar-nos-ia que a 

natureza
colocou a alma no corpo do homem, como em um vasto palácio, do qual ela 
nem sempre ocupa o melhor apartamento. A cabeça e o coração lhe são 
especialmente destinados, enquanto centro das virtudes e morada da 
verdade; mas no mais das vezes ela se detém no caminho, e prefere um 
sótão, um lugar suspeito, um albergue miserável, onde ela adormece em 
uma embriaguez perpétua (ibid., p. 95).

Por óbvio, Diderot, através de Mirzoza, não fala aqui de alma em sentido 

literal; trata-se de uma metáfora para aquilo que no corpo é responsável pela volição 

e a determina. Essa metafísica, ainda que baseada em um anatomismo muito

esquemático, contém já o princípio da heteronomia do pensamento que seria

retomado por Diderot diversas vezes, sempre acrescido da complexidade aportada 

pelo aumento de seus conhecimentos em anatomia e fisiologia.74 A questão da alma 

e de sua relação com o corpo, de resto, é um dos tópicos privilegiados que permite 

ligar as duas pontas da carreira filosófica de Diderot, afinal foi objeto de 

considerações em um texto tão precoce quanto As joias indiscretas, por um lado, e

74 Na obra de Diderot, uma galeria de personagens excêntricas revela a determinação da filosofia, 
da metafísica e da moral pela organização. Nessa linha, além do capítulo referido de As jo ias 
indiscretas, poderíamos citar ainda o exemplo do primeiro cego visitado pelo filósofo, na Carta 
sobre os cegos, que revela ter noções morais muito próprias, condicionadas por sua deficiência 
(cf. Diderot, 1994a, pp. 147 ss.); ou, ainda na Carta, o matemático Saunderson, também cego, 
que expõe uma metafísica ateia e materialista, decorrente de sua insensibilidade ao argumento 
deísta que depreende a existência de deus da observação do espetáculo da natureza (cf. ibid., pp. 
166 ss.); Rameau, por sua vez, confidencia ao filósofo sua incapacidade de ser virtuoso, forçado 
que é por suas fibras e tendões a buscar a vagabundagem e a patifaria (cf. Diderot, 1994b, pp. 
688 ss.).
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naquele que é considerado o "testamento espiritual do filósofo” (Quintili, in: Diderot, 

2004, p. 105, nota 3), os Elementos de fisiologia, por outro.

Os Elementos são o produto inacabado da tentativa de Diderot de sintetizar 

em uma obra "uma documentação e reflexões sobre a [as ciências da] vida que, 

revolucionárias demais, não podiam ter lugar na Enciclopédia” (Versini, in: Diderot, 

1994a, p. 1255), e que o autor acumulava desde os Pensamentos sobre a 

interpretação da natureza, quando volta definitivamente sua atenção para esse 

domínio. A primeira exploração desse dossiê resulta em O sonho de d ’Alembert, em 

1769, e uma nova empresa tem início em 1778, já então visando o que hoje 

conhecemos como os Elementos de fisiologia. A julgar pela "Advertência” acrescida 

ao texto pelos primeiros editores, que o apresenta como apenas esboçado,75 Diderot 

ainda trabalhava sobre o material quando de seu falecimento, em 1784. Apesar 

disso, a obra possui início, meio e fim. O texto é composto por três partes, 

intituladas, respectivamente, "Dos seres” -  contendo os capítulos "Vegeto-animal” , 

"Animal” e "Homem” - ,  "Elementos e partes do corpo humano” -  abarcando vinte e 

cinco capítulos cujos temas vão da "Fibra” ao "Feto” -  e "Fenômenos do cérebro” -  

incluindo nove capítulos e uma conclusão.

O tema da relação entre alma e corpo é abordado longamente no terceiro 

capítulo da primeira parte, que trata do "Homem”. Nutrindo desde o início, muito 

provavelmente, a intenção de divulgar o texto apenas para a posteridade, Diderot vai 

direto ao ponto: "o corpo produziria tudo o que produz sem a alma; isso não é tão 

difícil de demonstrar. A suposta ação de uma alma o é muito mais” (Diderot, 1994a, 

p. 1281). A hipótese de uma substância incorpórea operando sobre uma substância 

extensa, portanto, traria mais dificuldades que soluções para o estudo do homem.
Segundo as definições que nos são fornecidas das duas substâncias, elas 
são essencialmente incompatíveis. Que ligação pode então haver entre 
elas? Existe algo mais absurdo que o contato de dois seres, dos quais um 
não possui partes e não ocupa espaço? Existe algo mais absurdo que a 
ação de um ser sobre outro sem contato? (ibid., p. 1281).

A essa altura, porém, depois do contínuo avanço da tradição materialista e da 

filosofia naturalista ao longo do século XVIII, a argumentação apresentada por 

Diderot contra o dualismo cartesiano não acrescenta nenhuma novidade. O que há

75 O autor da Advertência alega que, "por incompletos que estejam, e a despeito da falta de ordem, 
pensa-se que o público receberá com prazer esses fragmentos, e que um dia alguém 
empreenderá a partir do plano e das ideias do Sr. *** [Diderot] a obra que ele não fez senão 
esboçar” (Diderot, 2004, p. 105).
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de novo aí é o modo como o autor opera "uma mediação entre muitas teorias 

médicas” (Quintili, in: Diderot, 2004, p. 80) para dar forma a uma "fisiologia filosófica” 

(ibid., p. 92), entendida como uma "lógica da natureza” que, obviamente, não possui 

caráter apriorístico, mas "segue um trajeto que passa necessariamente por tentativas 

e erros, através de todas as formas possíveis” (ibid., p. 98).

Dito isso, verificaremos que a compreensão, nos Elementos, das relações 

entre a volição -  que a teologia e a metafísica entendiam ser prerrogativa da alma 

imaterial -  e o corpo reproduz, em linhas gerais, nos termos de uma "fisiologia 

filosófica” , aquilo que As joias indiscretas expunham por meio da metáfora. As coisas 

agora podem ser ditas sem meias palavras: "a ação da alma sobre o corpo é a ação 

de uma porção do corpo sobre outra, e a ação do corpo sobre a alma, a ação de 

uma outra parte do corpo sobre uma outra” (Diderot, 1994a, p. 1283). A descrição da 

interação entre corpo e alma dá lugar, desse modo, àquela entre as partes de um 

mesmo corpo. O esquema topográfico, todavia, permanece. A exposição desse 

esquema nos Elementos toma como ponto de partida um estado de suposta 

normalidade, por assim dizer.
No estado de perfeita saúde, quando não há nenhuma sensação 
predominante que faça com que uma parte do corpo se destaque, estado 
que todo homem já experimentou alguma vez, o homem existe apenas em 
um ponto do cérebro: ele está todo no lugar do pensamento (ibid., p. 1280).

Ora, como frequentemente ocorre, a definição de uma normalidade não passa de 

uma medida metodológica ou pedagógica, e portanto abstrata. Ainda que todo 

homem tenha já experimentado esse estado de perfeita saúde, não é essa a sua 

condição na maior parte do tempo e para a maior parte dos indivíduos.76 As 

variações desse estado, portanto, é que descreverão as situações concretas em que 

os homens se encontram. Desse modo,
pode ser que ao examinar bem de perto se descobrisse que triste ou alegre, 
na dor ou no prazer, ele [o homem] está sempre todo no lugar da sensação.

76 O estado de "perfeita saúde” descrito por Diderot parece equivaler ao que a fisiologia moderna 
passou a designar pelo termo homeostase, ou seja, um "estado de equilíbrio das várias funções e 
composições químicas que ocorrem no corpo, como, por exemplo, temperatura, pressão 
sanguínea, pulso, taxa de açúcar no sangue etc” (Michaelis, 2023). Nos Elementos esse estado 
ganha o estatuto de normatividade ética, por assim dizer, a qual pode ser deduzida da fisiologia 
humana; é isso o que significa "ser feliz”, e é isso o que almejamos enquanto seres humanos. "O 
desejo é filho da organização, a felicidade e a infelicidade, filhas do bem-estar ou do mal-estar. 
Queremos ser felizes” (Diderot, 1994a, p. 1299). "Existe uma única paixão, a de ser feliz. Ela 
recebe diferentes nomes segundo os objetos. Ela é vício ou virtude segundo sua violência, seus 
meios e seus efeitos. O órgão é um animal sujeito ao bem-estar e ao mal-estar, ao bem-estar que 
ele busca, ao mal-estar do qual procura se livrar” (ibid., pp. 1299-1300).
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Ele é somente um olho quando vê, ou antes quando olha, somente um nariz 
quando cheira, somente uma pequena porção do dedo quando toca (...)■ 
Pensamos quando recebemos vivas cócegas? Pensamos no gozo da união 
dos sexos? Pensamos quando somos vivamente afetados pela poesia, pela 
música ou pela pintura? Pensamos quando vemos nosso filho em perigo? 
Pensamos em meio a um combate? Quantas circunstâncias em que se vos 
perguntassem por que não fizestes isso, por que não dissestes aquilo, 
responderíeis que não estáveis lá (ibid., p. 1280).

Vemos desse modo, por golpes sucessivos, a demolição da ideia de uma 

causa livre operando sobre o corpo: não só a hipótese de uma alma imaterial é 

descartada por completo, mas a própria primazia aparente do cérebro -  enquanto 

suposto lócus de uma vontade livre -  sobre o restante do corpo humano cai por 

terra. "A vontade é o efeito de uma causa que a move e a determina; um ato de 

vontade sem causa é uma quimera” (ibid., p. 1298), e essa causa, por sua vez, fica 

então descentralizada. As partes ou órgãos, por assim dizer, periféricos do corpo é 

que desencadeiam, na maioria das vezes, os processos e ações corpóreos. Essa 

causalidade periférica pode por vezes ser acompanhada de uma ação cerebral, que 

de certa forma encobre a primeira, mas nem por isso a ação será mais livre. "Ação 

voluntária, ação involuntária. Aquela que chamamos de voluntária não o é mais que 

a outra, somente a causa aí está mais oculta. Na ação voluntária o cérebro está em

ação, na involuntária o cérebro é passivo, e o resto age. Eis toda a diferença” (ibid.,

p. 1298). Atribuir uma ação do corpo a uma causa livre, portanto, é não percorrer 

toda a série causal, por incapacidade ou impossibilidade.

A dor, o prazer, a sensibilidade, as paixões, a boa ou má disposição, as 
necessidades, os apetites, as sensações interiores e exteriores, o hábito, a 
imaginação, o instinto, a ação própria dos órgãos comandam a máquina e o 
fazem involuntariamente. O que é a vontade de fato, abstração feita de 
todas essas causas? Nada (ibid., p. 1298).

Só mediante uma abstração -  voluntária ou não -, portanto, chega-se à ideia de uma 

vontade livre. "Se existe liberdade, é no ignorante. Se entre duas coisas a fazer não 

se tem nenhum motivo de preferência, então se faz o que se quer, e o que se quer 

sem causa; esse homem é o homem abstrato, e não o homem real” (ibid., p. 1298). 

Desponta aqui uma crítica da abstração semelhante à que, como vimos, Bayle fizera 

nos Pensamentos diversos àqueles que concebem o homem a partir das ideias 

gerais que eles professam, e não a partir dos determinantes reais de sua conduta, a 

saber, suas paixões, seu temperamento, suas inclinações.

Veja o homem, acrescentam esses defensores [do espiritualismo]: de quem 
eles falam? Do homem real ou do homem ideal? Não pode ser do homem
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real, pois não há sobre toda a face da terra um único homem perfeitamente 
constituído, perfeitamente saudável. A espécie humana não passa de um 
aglomerado de indivíduos mais ou menos contrafeitos, mais ou menos 
doentes (ibid., p. 1317).

A saúde perfeita, lembremos, é o estado corporal no qual o cérebro age 

enquanto os demais órgãos são passivos, o que equivaleria, vertendo os termos da 

"fisiologia filosófica” de Diderot, a um uso livre da razão, desinteressado, sem 

"motivo de preferência”, sem uma determinação da vontade por um órgão periférico. 

Ora, se não há indivíduos em que essa perfeição se realize -  ou, nos termos da 

"metafísica de Mirzoza”, indivíduos nos quais a alma tenha chegado até o cérebro e 

aí se alojado - ,  não há então pensamento autônomo; o pensamento é, na verdade, 

heterônomo. Diderot faz aí o movimento do universal (abstrato) ao particular, como 

crítica da abstração -  crítica que, de resto, já se insinuava na sátira do entusiasmo 

da razão por meio da metáfora da altura a que se alça o pensamento, seja nas 

nuvens aristofânicas ou no epiciclo de Mercúrio, mencionado por Rameau. Assim, 

aquela antropologia cética que, nas obras de juventude, concebia de modo quase 

intuitivo a determinação do pensamento por algo exterior a si, recebe nas obras da 

maturidade o influxo das ciências da vida e é informada por elas.

Por fim, o motivo pelo qual não se percorre toda a série causal que chegaria à 

causalidade concreta, se pela incapacidade individual ou por uma impossibilidade 

real, pouco importa. O importante aqui é a prudência que deve se seguir a essa 

operação, evitando atribuir a uma causa imaterial aquilo cuja causa ignoramos, ou 

seja, evitando incluir em nossa explicação uma hipótese que a tornaria ainda mais 

obscura. Essa prudência, que falta aos espiritualistas, nada mais é que o ceticismo 

em seu registro metodológico ou epistemológico, colocado a serviço de uma filosofia 

experimental.77 Nas situações em que a investigação conduz a uma indefinição 

quanto às causas, só resta ao pesquisador a suspensão cética do juízo. Ora, 

"suspender seu juízo, o que é isso? Aguardar a experiência” (ibid., p. 1286). É disso 

que trataremos a seguir.

III

77 A qual, por sua vez, foi posta por Diderot a serviço do deísmo, nos Pensamentos filosóficos, e do 
materialismo ateu a partir da Carta sobre os cegos ou, como vimos, mesmo antes, em As jo ias  
indiscretas. Cf., a esse propósito, o "Sonho de Mangogul, ou a viagem ao país das hipóteses”, 
cap. XXIX, tomo I (Diderot, 1994b, pp. 99-102).
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Nada poderia assinalar melhor a passagem do registro metafísico-religioso ao 

registro epistemológico do ceticismo em Diderot do que as frases de abertura de 

duas obras em que um e outro exercem papel capital. Enquanto nos Pensamentos 

filosóficos nosso autor declarava: "escrevo sobre Deus” (Diderot, 1998, p. 9), nos 

Pensamentos sobre a interpretação da natureza ele anuncia que "é sobre a natureza 

que vou escrever” (Diderot, 2005, p. 61).78 A chave para a compreensão dessa 

transição está na leitura da Carta sobre os cegos, na medida em que nela é 

apresentada a primeira exposição de uma cosmovisão materialista e ateia, embora, 

como já dissemos, não haja aí uma ruptura com o ceticismo mobilizado pelo autor 

em qualquer dos registros mencionados. Afinal, já nos Pensamentos, e portanto 

ainda no interior de um registro metafísico-religioso, o deísmo convidava, como 

vimos, o ceticismo a exercer função metodológica na busca pela verdade -  "o 

ceticismo é então o primeiro passo em direção à verdade”, diz o pensamento XXXI 

(Diderot, 1998, p. 32). Essa aparição precoce de um ceticismo epistemológico nos 

Pensamentos anunciava já a ideia de uma aliança entre ceticismo e ciência 

experimental, vista à época como capaz de municiar o deísmo de seus principais 

argumentos, ensejando uma Religião Natural. Depois da Carta, essa mesma aliança 

será colocada a serviço de uma filosofia materialista, ao passo que o ceticismo em 

registro metafísico-religioso, a despeito do arrefecimento da temática religiosa, 

ganha sobrevida na convergência de antropologia cética e antropologia materialista 

no sentido de afirmar a heteronomia do pensamento, em sintonia com os avanços da 

anatomia e da fisiologia. A antropologia cética que, em O passeio do cético, operava 

no nível da dramatização do diálogo, desdobra-se então em reflexões de teor 

reconhecidamente materialista a respeito da determinação do pensamento pela 

organização, sobretudo nos Elementos de fisiologia.

No que concerne ao ceticismo propriamente, o caráter decisivo da Carta 

sobre os cegos reside no fato de que ela realiza o acerto de contas de Diderot com 

um aspecto crucial da filosofia cética. Com efeito, o texto pode ser lido como a 

tentativa de enfrentar um problema que, não só para Diderot, mas para todo o 

Iluminismo se apresentava como o grande perigo a rondar o ceticismo e mesmo o 

empirismo herdado de Locke: o egoísmo ou solipsismo. Como observava Stroud, a

78 Colas Duflo observa que, além de enunciar o assunto do livro e de assinalar a "evolução própria 
do pensamento de Diderot”, a frase inicial dos Pensamentos sobre a interpretação da natureza “se 
endereça ao censor para assinalar que não serão tratados aí assuntos ‘perigosos’” (Colas Duflo, 
nota 7, in: Diderot, 2005, p. 126).
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questão inaugural do "ceticismo epistêmico”, a saber, a do caráter problemático da 

existência de coisas fora de nós, permanece no ponto em que o argumento

cartesiano do sonho a havia deixado. Desse modo,
o cartesianismo, que pretendia ser a panaceia ideal que corta na raiz as
especulações céticas, não fez mais, até mesmo segundo seus defensores,
do que reforçar a mais radical de todas as dúvidas, aquela que versa sobre
a existência de toda e qualquer coisa, e não produziu, para seus detratores,
nenhuma prova demonstrativa permitindo resolver os problemas que criou 
(Charles, 2005, p. 15).

A hipótese, avançada nas Meditações, de um deus bom e veraz como garantia da 

correspondência entre nossas sensações e as substâncias que supostamente são 

suas causas não convence. Já na primeira hora de sua difusão, Regius objeta que 

Deus bem poderia ter motivos para nos enganar -  por exemplo, se visasse com isso 

o nosso bem. Para Regius, portanto, ainda é a fé que garante aquela 

correspondência. "Sem a fé que evoca a criação do universo, a existência do mundo

exterior permanece problemática” (ibid., p. 13). Malebranche chega à mesma

conclusão, fazendo-a decorrer de seu sistema, para o qual "só Deus é causa eficaz, 

os corpos não podendo agir sobre o espírito. Desde então, sem a fé, nenhuma 

certeza metafísica é possível” (ibidem).

Na virada do século, véspera das Luzes, Bayle retoma o assunto em seu 

Dicionário, introduzindo novas dificuldades ao conjecturar que "se os homens 

pensaram desde o começo da humanidade que as qualidades ditas secundárias 

eram inerentes aos objetos sem que isso seja compreendido como uma enganação 

divina, por que seria diferente hoje com as qualidades primárias?” (ibid., p. 14); quer 

dizer, o problema poderia estar antes em nossa relutância em aceitar a 

irrefutabilidade do solipsismo. Assim, "no momento em que termina um século e 

começa um outro, o solipsismo parece surgir como uma posição filosófica coerente, 

para não dizer legítima” (ibid., p. 15). A caixa de Pandora aberta por Descartes é 

então a herança deixada pelo século XVII aos que, no XVIII, quisessem continuar a 

tradição cética inaugurada pelo próprio problema em questão. Como observou 

Stroud, a alternativa que se apresentava era a de recusar os termos da problemática 

cartesiana, constitutiva e fundante do ceticismo epistemológico, ou aceitá-los e se 

ver enredado nas dificuldades do solipsismo. Para Diderot, cujo programa filosófico 

passava necessariamente pela forja de um ceticismo epistemológico que pudesse

96



temperar o materialismo dogmático de seus antecessores, a única via possível seria 

encarar o problema de frente.

É isso o que a Carta sobre os cegos se propõe a fazer, e para tanto nomeia 

seu alvo. Ao registrar suas impressões de leitura dos Elementos de Álgebra de 

Saunderson, o cego geômetra de que o autor se ocupa em boa parte da Carta, 

Diderot revela sua admiração por ter encontrado aí definições do ponto, da linha, da 

superfície, dos ângulos, etc que empregavam “uma metafísica muito abstrata e 

bastante próxima daquela dos idealistas” (Diderot, 1994a, p. 163), ao que se segue 

uma digressão a respeito desse tipo de filosofia:

Chamamos idealistas esses filósofos que, tendo consciência somente de 
sua existência e das sensações que se sucedem no interior deles mesmos, 
não admitem outra coisa. Sistema extravagante que só poderia, me parece, 
dever seu nascimento aos cegos; sistema que, para a vergonha do espírito 
humano e da filosofia, é o mais difícil de combater, ainda que o mais 
absurdo de todos. Ele está exposto com tanta franqueza quanto clareza em 
três diálogos do doutor Berkeley, bispo de Cloyne (ibid., pp. 163-164).79

Com efeito, “se o egoísmo conquista cidadania no pensamento filosófico francês do 

início do século XVIII, é antes de tudo sob as feições de Berkeley” (Charles, 2005, p. 

16), e a atribuição de uma doutrina egoísta ao bispo de Cloyne -  com o acréscimo 

de que se tratava ainda de uma espécie de ateísmo -  é obra de jesuítas como 

Tournemine, diretor das Mémoires de Trévoux. A revista de polêmica filosófica e 

teológica ligada à Companhia de Jesus na França incluiu um ataque a Berkeley 

como parte de sua ofensiva contra o pensamento de Malebranche.80 O suposto 

egoísmo do autor dos Diálogos entre Hilas e Filonous é apresentado então como a 

doutrina segundo a qual “o mundo material não é senão uma fantasmagoria que só 

existe no espírito daquele que o pensa e que se apresenta a ele segundo uma 

necessidade inteiramente natural” (ibid., p. 17). O sentimento geral, tanto entre 

filósofos quanto em meio aos teólogos cristãos, é semelhante ao expresso por 

Diderot no trecho acima: trata-se de uma doutrina difícil de se refutar, mas à qual não 

se pode assentir.

79 Em O passeio do cético figura a seguinte descrição do solipsismo: “são pessoas dentre as quais 
cada uma sustenta que está sozinha no mundo. Eles admitem a existência de um único ser; mas 
esse ser pensante são eles mesmos: como tudo o que se passa em nós é apenas impressão, eles 
negam que haja outra coisa além deles mesmos e dessas impressões” (Diderot, 1994a, p. 105).

80 As Mémoires publicaram, em 1713, duas resenhas das obras de Berkeley em que 
caracterizavam-no como “um malebranchista de boa-fé” (Cf. Charles, 2005, p. 16). Os defensores 
dessa filiação se apegavam ao fato de que também Malebranche dispensou a hipótese de uma 
substância extensa que fosse a causa de nossas sensações, estribando sua argumentação em 
um sistema que reconhece apenas em Deus a causa eficaz capaz de provocar afecções nos 
espíritos, como mencionado acima.
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Os pensadores do século XVIII, da Logique de Jean-Pierre de Crousaz 
publicada em 1724 até os textos de Condorcet e dos Ideólogos na virada do 
século, tentaram uma refutação em regra do egoísmo que lhe atribuem [a 
Berkeley]. Primeiro ponto importante: todos os filósofos do século XVIII -  
ateus, cristãos, deístas -  foram mobilizados por esse combate, certamente 
por motivos divergentes, mas nem por isso se deve deixar de notar essa 
unanimidade, especialmente rara no século das Luzes (ibid., pp. 22-23).

No caso de Diderot e da Carta sobre os cegos esse combate será travado por 

meio do retorno a uma antiga questão, de ordem estritamente epistemológica, para a 

qual o próprio Berkeley havia dado sua resposta décadas antes: o problema de 

Molyneux. A Carta, com efeito, é redigida sob o pretexto de informar sua destinatária, 

referida apenas como Madame, a respeito do procedimento de remoção da catarata 

de um cego, realizado pelo Sr. de Réaumur. A curiosidade em torno da operação -  à

qual nem Diderot, nem sua interlocutora lograram assistir -  se devia à expectativa de

que ele pudesse lançar alguma luz sobre o problema formulado pelo irlandês William 

Molyneux, em 1689. Em resposta a um trecho do Ensaio sobre o entendimento 

humano, publicado naquele mesmo ano por John Locke, Molyneux envia uma carta 

ao autor na qual elabora um experimento ideal: tendo diante de si uma esfera e um 

cubo, poderia um cego de nascença ao qual fosse restituída a visão reconhecer 

essas formas, que conhecia até então somente pelo tato, valendo-se agora apenas 

do sentido recém-recuperado?

É a tentativa de resposta a esse problema o que permitirá a Diderot confrontar 

as filosofias do conhecimento de Locke e Condillac com o solipsismo de Berkeley, 

que aparece como perigo iminente rondando o empirismo dos philosophes. A 

resposta de Locke ao problema de Molyneux havia sido negativa, ainda que 

cuidadosa: embora as figuras sejam ideias simples, e teoricamente devessem ser 

apreendidas imediatamente, na prática isso não ocorre, pois a visão percebe 

primeiramente a cor e a luz, mas não a figura. Apenas num segundo momento o 

entendimento interpretará esses dados em termos de figura. Só a experiência 

permitiria esse reconhecimento. Berkeley interpretara essa resposta de Locke como 

uma confirmação de sua tese a respeito da heterogeneidade completa de visão e 

tato; para ele, "não existe nenhuma ideia, nem gênero algum de ideias, comum à 

vista e ao tato” (Duflo, 2013, p. 126). Berkeley vai ainda mais longe e afirma que a 

"natureza heterogênea da extensão visível e da extensão tátil, e das figuras 

correspondentes, não significa simplesmente que percebemos a mesma coisa de 

modos diferentes, mas antes que percebemos coisas diferentes” (ibid., p. 127). Não
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há, para ele, um elemento subsistente que seria a coisa mesma, para além de 

nossas percepções, logo, duas percepções distintas indicam duas coisas distintas. 

São a convenção e o costume, ele é levado a crer, que nos fazem acreditar no 

vínculo necessário entre essas impressões: "cremos ver uma semelhança ou mesmo 

uma identidade, quando temos apenas um hábito” (ibidem). O experimento realizado 

por William Cheseldem seria tomado por Voltaire mais tarde como uma comprovação 

das teses de Berkeley, pois o menino que volta a enxergar não reconhece pela 

visão, num primeiro momento, a figura que conhecia pelo tato.81

Voltaire, em seus Elementos da filosofia de Newton, de 1738, populariza as

teses de Berkeley em território francês, e é ele quem é citado por Condillac e

Diderot. Os Elementos sintetizam sua reflexão sobre o assunto numa fórmula que se 

tornaria célebre:
As distâncias, as grandezas, as situações não são, falando propriamente, 
coisas visíveis, quer dizer, não são os objetos próprios e imediatos da visão. 
O objeto próprio e imediato da visão não é outro senão a luz colorida: todo o
resto é sentido com o tempo e pela experiência. Aprendemos a ver
precisamente como aprendemos a falar e a ler (Voltaire, 1879, p. 471).

Isso quer dizer que "percebemos sempre ao mesmo tempo a extensão de um objeto

e sua cor e, por efeito do hábito, cremos se tratar do mesmo ato perceptivo, quando

não passa de um mecanismo de associação” (Duflo, 2013, p. 128). A extensão, por 

seu turno, seria então o objeto próprio do tato, o qual concorreria, junto à visão, para 

fornecer ao entendimento os elementos que lhe permitiriam formular as noções de 

grandezas, distâncias, etc, como fica claro na sequência do texto de Voltaire.

Os juízos repentinos, quase uniformes, que todas as nossas almas a uma 
certa idade detêm das distâncias, das grandezas, das situações, fazem-nos 
pensar que basta abrir os olhos para ver da maneira que vemos.
Enganamo-nos; é preciso o auxílio dos outros sentidos. Se os homens
possuíssem apenas o sentido da visão, não teriam nenhum meio de 
conhecer a extensão em comprimento, largura e profundidade (Voltaire, 
1879, pp. 471-472).

Esse raciocínio, em qualquer das variações que encontramos em Locke, em 

Berkeley ou em Voltaire, é um dos fundamentos da resposta negativa ao problema 

de Molyneux. Esses autores lembram que é preciso um aprendizado da visão, sua 

experimentação, com o auxílio dos outros sentidos -  sobretudo do tato, nos casos de

81 Referimo-nos à remoção da catarata de um garoto de treze anos, realizada em 1728 pelo 
cirurgião inglês William Cheselden, e que é considerado o primeiro caso de restituição da visão a 
um cego de nascença. Segundo Voltaire, a "experiência confirmou tudo o que Locke e Berkeley 
haviam previsto. Ele não distinguiu por muito tempo nem grandeza, nem situação e nem mesmo 
figura” (Voltaire, 1879, p. 469).
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Berkeley e Voltaire - , para que o entendimento seja capaz de distinguir as figuras e 

as distâncias. Há, para Berkeley e também para Voltaire, uma primazia do tato.

Diderot então compreenderá que, para evitar todas as consequências 

idealistas ou solipsistas da filosofia de Berkeley, será necessário recusar a narrativa 

veiculada por Voltaire segundo a qual o experimento de Cheselden teria comprovado 

as teses do autor da Nova teoria da visão. Os primeiros elementos para uma 

argumentação nesse sentido haviam sido fornecidos por Condillac em seu Ensaio 

sobre a origem dos conhecimentos humanos, de 1746, do qual Diderot emula 

sobretudo a prevenção em relação à experiência de Cheselden. Os autores da 

experiência, diz ele, estavam na verdade propensos a aderir a essa tese desde o 

início e, diante da incapacidade do garoto para reconhecer as figuras, viram-na 

comprovada. Ora, num evento dessa complexidade, acrescentariam Condillac e 

Diderot, há outros fatores que podem ocasionar essa incapacidade para distinguir as 

figuras, como os relativos à fisiologia do órgão, que não passa a distinguir os objetos 

tão logo lhe seja recobrada a função. A resolução completa do problema de 

Molyneux, então, não passa apenas por saber se o cego que ganha a visão 

reconhece imediatamente as figuras, dado que se sabe que é preciso algum tempo 

para que exerça sua função; passa sobretudo por saber se o olho pode se 

experimentar por si mesmo para esse fim, sem o socorro do tato, contrariando assim 

a teoria berkeleyana. Condillac promove assim um deslocamento da questão, que 

permitirá a Diderot, contudo, ir além de seu predecessor, o qual não desenvolvera a 

questão até as últimas consequências. Assim deslocada e levada a seu termo, a 

questão poderá abrir um caminho para fundar o conhecimento na experiência dos 

sentidos, passando ao largo do solipsismo de Berkeley.

Condillac, portanto, estabelecia -  e nisso será seguido por Diderot na Carta -  

como questão preliminar que, para responder à questão posta por Molyneux, é 

preciso primeiro saber como o cego chega a formar as ideias das figuras. Trata-se, 

para ambos os autores, de reconstituir a gênese dessas ideias, pois as ideias 

geométricas, assim como quaisquer outras, não são inatas. No caso do cego, essas 

ideias provêm da combinação de impressões táteis sucessivas, que lhe fornecem as 

noções das figuras e da extensão. A diferença das exposições de Condillac e Diderot 

consistirá então em que o primeiro apresenta essa gênese a partir das impressões 

dos sentidos como suficiente tanto para uma noção empírica da figura quanto para 

as ideias matemáticas ou geométricas, enquanto Diderot diferencia os casos do
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cego geômetra e dos outros. Diderot dirá que, para os cegos em geral -  como para

os videntes, em relação ao registro da visão - , todas as figuras são sensações

sucessivas, mas para o cego geômetra não se resumem a isso.
Uma linha reta, para um cego que não é geômetra, é apenas uma 
sequência de sensações do tato, situadas na direção de um fio estendido; 
uma linha curva, a memória de uma sequência de sensações do tato, 
relacionadas à superfície de algum corpo sólido, côncavo ou convexo. O 
estudo retifica no geômetra a noção dessas linhas pelas propriedades que 
ele lhes descobre (Diderot, 1994a, p. 149).

Para Diderot, portanto, o aspecto essencial da formação da ideia da figura no 

geômetra não é o conjunto de dados sensíveis pelos quais ele a reconhece à 

primeira vista, mas as propriedades matemáticas que a definem. Há, então, um salto 

qualitativo que vai da impressão sensível ao conhecimento.

Diderot concorda com Berkeley quanto ao fato de que só podemos nos 

representar figuras particulares; o vidente imagina um triângulo em particular, com

linhas de uma certa cor, sobre um certo fundo de alguma outra cor; o cego,

igualmente, representa para si a combinação de pontos táteis, de sensações 

ocorridas nas pontas de seus dedos. Essas representações, com efeito, nada têm de 

comum entre si. Ao contrário de Berkeley, porém, ele crê que podemos, ao lado 

dessas representações, compreender as propriedades do triângulo, que serão 

válidas para todos os triângulos particulares que podem ser representados, tanto por 

cegos como por videntes.
Pode-se dizer então que compreendo o triângulo separadamente de suas 
qualidades sensíveis, mesmo se concordamos que é efetivamente 
impossível fazê-lo sem ao mesmo tempo figurá-lo com qualidades sensíveis 
particulares. Essa separação só pode ser feita pelo pensamento. É o que 
Diderot nomeia como abstração. (...) Para alguém capaz dessa abstração, 
que pode resolver as questões de geometria pelo número (ou por signos 
quaisquer que não sejam miméticos), a diferença do círculo e do quadrado
não é fundamentalmente uma diferença de qualidades sensíveis, mas uma
diferença de propriedades (que se pode eventualmente expressar por esses
signos); o que permanece verdadeiro mesmo se essa diferença abstrata se 
exprime diferentemente nas qualidades visuais e táteis. Berkeley age como 
se a diferença do quadrado e do círculo fosse uma diferença de qualidades 
sensíveis (em termos táteis, por exemplo, um espeta e o outro não), caso 
em que o reconhecimento dessa diferença quando se passa de um conjunto 
de qualidades sensíveis a outro, sem relações diretas, seria efetivamente 
impossível (Duflo, 2013, p. 136).

Berkeley teria razão, portanto, se a questão se restringisse ao fenômeno da vista, tal 

como, de resto, Molyneux a colocou. Mas ela diz respeito -  e Condillac e Diderot o
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percebem -  também à geometria. Daí que Diderot ponha em cena um cego 

matemático.

A máquina de cálculo inventada por Saunderson, que utiliza uma notação que 

permite codificar numa linguagem tátil, por assim dizer, os algarismos arábicos 

utilizados para a visão, demonstra que "dois sistemas diferentes, que remetem a 

qualidades sensíveis incomparáveis entre si, permitem as mesmas operações e os 

números aí possuem as mesmas propriedades matemáticas” (ibid., p. 137). O 

número 4, portanto, não é a grafia do algarismo, nem tampouco a sinalização tátil 

sobre a tábua de madeira de Saunderson; o que define o número 4 são suas 

propriedades matemáticas, determinadas pela abstração. O mesmo valeria para as 

figuras geométricas -  embora esse seja um passo específico de Diderot, e não de 

Saunderson - ,  de modo que não é preciso que haja uma representação comum aos 

dados sensíveis do tato e da visão, como queria Berkeley, para pensar algo de 

comum, isto é, para validar a objetividade da geometria. O comum não é sensível.

As reproduções visuais das pranchas de Saunderson, que Diderot inclui na 

Carta, operam essa passagem ao comum, essa abstração. Arranjando alfinetes e 

linhas, o geômetra demonstra as propriedades matemáticas das figuras a partir de 

representações táteis das mesmas: triângulos, quadrados e círculos empíricos. 

Vendo-as, o leitor compreende pela visão essas demonstrações. Saunderson não 

precisa se referir a objetos transcendentais, um triângulo ou um quadrado ideais; 

com suas pranchas, sem ver triângulo ou quadrado algum, ele é capaz de 

estabelecer relações lógicas. Isso invalida a alegação berkeleyana de que a 

geometria e a matemática seriam conhecimentos metafísicos. Através de 

Saunderson, portanto, podemos compreender que o objeto matemático não é 

sensível, mas é definido por um conjunto de relações, de propriedades. "A geometria 

é a mesma para o cego ou para o vidente, a despeito da diferença das qualidades 

sensíveis. A heterogeneidade dos dados sensíveis que Diderot concede a Berkeley 

não impede a identidade dos objetos matemáticos” (ibid., p. 139).

Em suma, portanto, a resposta de Diderot ao problema de Molyneux consiste 

em refazer no pensamento o experimento que, segundo ele, jamais foi realizado de 

modo adequado na prática. Esse experimento ideal deveria conter então três etapas: 

primeiro, deve-se ter em conta que o olho precisa se exercitar, pois num primeiro 

momento o cego que recupera a visão não só não distinguirá o cubo e a esfera, 

como não distinguirá coisa alguma. Esse seria o erro de experimentos como o de
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Cheselden, que, na ânsia de confirmar certas hipóteses, negligenciou esse cuidado 

metodológico. Em seguida, trata-se de saber se o olho poderia se educar sem o 

socorro dos outros sentidos. Como vimos, para Berkeley, como para Voltaire, o olho 

apreende por conta própria apenas a cor, e não a extensão e as figuras. Desse 

modo, seria preciso o auxílio do tato para reconhecer os limites dos objetos, a 

situação, o relevo e as distâncias. Para Diderot, por outro lado, "concebe-se sem 

dificuldade que o uso de um dos sentidos pode ser aperfeiçoado e acelerado pelas 

observações do outro; mas de modo algum que haja entre suas funções uma 

dependência essencial” (Diderot, 1994a, p. 177). Embora na prática ocorra que os 

sentidos se auxiliem uns aos outros em sua educação através da experiência 

reiterada,
quaisquer que sejam as condições que se exige do olho para ser próprio à 
visão, deve-se convir que elas não lhe são fornecidas pelo tato, que esse 
órgão as adquire por si mesmo e que portanto ele chegará a distinguir as 
figuras que aí serão impressas sem o auxílio de um outro sentido (ibid., pp. 
178-179).82

Por fim, o terceiro passo que caracterizaria um experimento bem-sucedido 

seria averiguar o que o cego que recobra a visão de fato vê, uma vez que seu olho 

se experimentou e educou, sem o auxílio do tato, segundo os requisitos de um 

experimento ideal. Trata-se de verificar se o cego poderá remeter as formas que vê 

diante de seus olhos, agora capazes de distinguir os limites das figuras, às ideias 

que já possuía do círculo e do quadrado, advindas do tato. Afinal, ainda que o olho

possa educar a si mesmo para perceber a extensão, o espaço, etc, nada garante de

antemão que essa extensão e esse espaço sejam os mesmos percebidos pelo tato. 

É nesse ponto que vêm a propósito as digressões de Diderot a respeito de 

Saunderson, o cego geômetra. Diferentemente de um cego ignorante, que

82 O olho, dirá Diderot, é uma máquina destinada a ver, e não haveria razão para que fosse feito tão 
imperfeitamente quanto o creem os empiristas. Essa destinação, contudo, nada tem de finalista, 
mas deve ser compreendida no contexto do quadro evolutivo da cosmologia materialista expressa 
por Diderot através das palavras de Saunderson em seu leito de morte (cf. Diderot, 1994a, pp. 
166-169). Se as criaturas que possuíam órgãos deficitários e que não cumpriam com as funções 
vitais necessárias tendiam ao desaparecimento, como poderia o olho, que se perpetuou na 
grande maioria das espécies animais, não executar por si mesmo a função que lhe cabe? O olho, 
porque sobreviveu à seleção natural, deve cumprir sua função, a função à qual foi destinado. De 
resto, a estrutura anatômica do olho, em sua complexidade, revelaria justamente a capacidade de 
exercitar a si mesmo. Há uma série de movimentos e disposições, como o dilatamento ou 
retraimento das pupilas, o avanço ou recuo do cristalino, etc que designam sua capacidade de 
adaptar-se, de se exercitar, de educar-se autonomamente. “O importante é que esse 
agenciamento, por complicado que seja, faz-se pelo exercício do olho sozinho, sem a 
concorrência de outrem” (Duflo, 2013, p. 145). Daí que a eficácia do experimento com o cego de 
nascença dependa de que se dê tempo ao olho para que experimente e eduque a si mesmo.
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aguardaria inutilmente ser afetado por certas impressões visuais nas quais 

identificasse o círculo ou o quadrado que conhecia pelo tato, ou de um cego 

metafísico, que buscaria comparar ideias da visão com as ideias táteis que detém a 

fim de encontrar semelhanças, e tiraria conclusões sem saber exatamente por quê, 

sem um critério objetivo, o cego geômetra é o único que pode dar uma resposta 

satisfatória e demonstrar a correspondência que os outros apenas pressentem ou 

adivinham.
Se substituímos um geômetra ao metafísico, Saunderson a Locke, ele dirá 
que, a crer em seus olhos, as duas figuras que vê são aquela que ele 
chamava quadrado e a que chamava círculo: “pois percebo, acrescentaria 
ele, que somente na primeira eu poderia arranjar os fios e fixar os alfinetes 
que marcavam os pontos angulares do quadrado; e somente na segunda eu 
poderia inscrever ou circunscrever os fios necessários para demonstrar as 
propriedades do círculo. Eis então um círculo! Eis então um quadrado!” 
(Diderot, 1994a, p. 182).

Sauderson consegue, portanto, operar a tradução de um sentido a outro por meio 

das ideias matemáticas, que correspondem às ideias sensíveis tanto da visão quanto 

do tato. Nesse sentido, o fato de Saunderson ter lecionado a Geometria com êxito 

para alunos videntes reforça ainda mais o argumento diderotiano.

Se o geômetra cego pôde mostrar os quadrados às pessoas que viam, sem 
tocar, seus agenciamentos de fios, e retirar daí consequências geométricas 
a que pudessem consentir, é a prova de que falavam da mesma coisa. O 
fato de haver dado lições públicas mostra que as propriedades matemáticas 
são as mesmas para todos, mesmo se as qualidades sensíveis do quadrado 
tátil não possuírem relação de semelhança com aquelas do quadrado visual 
(Duflo, 2013, p. 148).

A resposta de Diderot ao problema de Molyneux, enfim, é positiva dentro de 

certas condições. Saunderson, que possui conhecimentos matemáticos, se lhe 

proporcionassem o experimento de forma correta, dando tempo e condições para 

que seu olho se experimentasse após a cirurgia, “poderia discernir o círculo e o 

quadrado, nomeá-los corretamente e demonstrar o fundamento dessa nomeação” 

(ibid. p. 150). Desse modo, fica comprovada a possibilidade da ciência enquanto 

conhecimento geral, abstrato, e não de objetos particulares da sensibilidade, e se 

afasta o perigo do solipsismo. Ao fim da Carta, o saldo é modesto, mas positivo.

*  *  *
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A refutação do solipsismo na Carta sobre os cegos encaminha o pensamento 

de Diderot por uma via específica do ceticismo. Com efeito, em mais de uma 

oportunidade o autor expõe, ainda que com designações equívocas, uma visão 

nuançada do ceticismo. Além do solipsismo ou egoísmo, visto como uma espécie de 

ceticismo absoluto, haveria ainda um outro tipo indesejável de ceticismo, que atende 

muitas vezes pelo nome de ‘pirronismo’. Essa distinção aparece já nos 

Pensamentos filosóficos, quando, ao elogiar o ceticismo metodológico -  que ele 

então punha a serviço de uma cosmologia deísta - ,  Diderot lança mão de uma 

fórmula muito peculiar para definir o que entende por pirronismo: "tornai sincero o 

pirrônico, e tereis o cético” (Diderot, 1998, p. 32), ao passo que o cético, por sua vez, 

é definido como aquele que já "duvidou de tudo aquilo que crê, e que crê naquilo que 

um uso legítimo de sua razão e de seus sentidos lhe demonstrou ser verdadeiro” 

(ibidem). O pirronismo, portanto, seria uma espécie de teimosia ou má-fé; uma 

insistência dogmática na tese de que não se pode conhecer nada, ainda que as 

evidências apontem em sentido contrário.

Em O passeio do cético, os pirrônicos são descritos, no mesmo tom jocoso 

empregado em toda a obra, como um tipo de "gente que vos diz claramente que não 

existe alameda, nem árvores, nem viajantes; que tudo o que se vê bem poderia ser 

alguma coisa, e bem poderia também não ser nada” (Diderot, 1994a, p. 103), ao que 

se segue uma série de anedotas sobre Pirro, retiradas da obra de Diógenes Laércio. 

Não há uma descrição dos céticos em separado, mas, como tentamos apontar em 

nosso segundo capítulo, cremos ser legítima a interpretação de que o ceticismo -  

que, de resto, figura no título da obra -  é a posição assumida pelo próprio narrador 

da alegoria, e se caracterizaria pela perspectiva distanciada e não entusiasmada que 

passa em revista todas as doutrinas dos dogmáticos -  aí inclusos os pirrônicos -, 

sem apegar-se a nenhuma.

O verbete Ce t ic is m o  e  Cé t i c o s , da Enciclopédia, mantém-se fiel às fontes 

históricas para descrever a seita nascida na antiguidade, à qual se refere 

indistintamente pelas designações de ceticismo e pirronismo. A única distinção aí 

estabelecida, na esteira de Sexto Empírico, é aquela entre o ceticismo pirrônico e o 

ceticismo acadêmico. A comparação entre as duas escolas céticas termina, no 

verbete, com uma ligeira vantagem para os acadêmicos, aos quais, segundo o autor, 

a maior parte dos filósofos céticos prefere ter seu nome associado. A causa disso 

seria sua percepção de "que se ridicularizou Pirro e os pirrônicos, como se
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houvessem reduzido a vida dos homens a uma completa inação, e que aqueles que 

se disserem pirrônicos cairão necessariamente no mesmo ridículo” (ibid., p. 484). 

Ademais, o verbete inicia esclarecendo que "o principal dogma” dos céticos antigos 

"consistia em sustentar que tudo é incerto e incompreensível” (ibid., p. 481), 

acrescentando que compunham ainda o ‘dogma’ desses céticos as afirmações de 

"que os contrários são igualmente verdadeiros; que o espírito não devia nunca dar 

seu consentimento a nada, mas permanecer em completa indiferença a respeito de 

todas as coisas” (ibidem).

O verbete Pi r r ô n i c o  o u  Cé t i c o , finalmente, completa o quadro das 

referências aos tipos distintos de ceticismo com uma contribuição mais significativa. 

Apesar de não levar a assinatura do autor na Enciclopédia, a autoria é atribuída a 

Diderot por Naigeon quando de sua reedição na Encyclopédie méthodique: 

Philosophie ancienne et moderne, em 1791, e novamente na primeira edição das 

Obras do autor, em 1798. Laurent Versini observa em nota que o verbete é 

"estreitamente dependente de Brucker” (Diderot, 1994a, p. 481, nota 1). A nota, que 

se refere ao verbete P i r r ô n i c o  o u  Cé t i c o , mas que consta no verbete Ce t ic is m o  e  

Cé t i c o s , aparentemente se presta a justificar a ausência do primeiro na seleção de 

verbetes da Enciclopédia nas Oeuvres de Diderot editadas por Versini (Cf. Diderot, 

1994a). Ele faz referência aí à Historia critica philosophiae, de Jakob Brucker, cuja 

primeira edição, em cinco volumes, teve ocasião entre 1742 e 1744, em Leipzig.83 

Trata-se de uma obra monumental, que persistiu ao longo do século como a mais 

completa história do pensamento filosófico ocidental, digna do elogio de um 

concorrente como Staudlin, e até mesmo de alguém da estatura de Schopenhauer.84 

"Brucker desenvolveu pela primeira vez um tratamento inteiramente sistemático da 

história da filosofia até seu próprio tempo, encontrando uma categoria para todos os 

sistemas especulativos anteriores” (Schmitt, 1987, p. 192).

83 Certamente foi essa a edição consultada por Diderot, já que uma segunda edição, com seis 
volumes, foi publicada somente entre 1766 e 1767, um ano após a publicação do volume XIII da 
Enciclopédia, que contém o verbete em questão.

84 "Este escritor [Staudlin] valoriza imensamente o êxito de Brucker e tem com frequência se 
ressentido do fato de que esse scholar é tão frequentemente ignorado quando mereceria uma 
menção grandiosa, e de que seja às vezes abertamente desprezado enquanto é lido na surdina” 
(Staudlin, Geschichte und Geist des Skeptizismus, 1:149, 1794); "é preciso reconhecer que um 
fazedor de dinheiro escrevendo sobre a filosofia não pode ter lido mais que um décimo das obras 
que recenseia. Seu estudo real exigiria uma vida inteira de labor, longa e estudiosa, tal como a 
que levou outrora o valoroso Brucker, na época em que ainda se trabalhava” (Schopenhauer, 
Parerga & Paralipomena, tome I, p. 59; Paris: Éditions Coda, 2012).
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É possível então que a dívida dos verbetes da Enciclopédia que tratam da 

história da filosofia para com Brucker, longe de ser um demérito, seja um fator 

positivo. A consideração mais detida da fonte desses verbetes, em todo caso, poderá 

ser esclarecedora do pensamento de Diderot sobre o ceticismo -  ou sobre os 

ceticismos. Para Constance Blackwell, com efeito, "existem vários ceticismos na 

Historia critica philosophiae” (Blackwell, 1998, p. 344, nota 5). Ela observa que os 

historiadores do ceticismo no século XVIII, como Brucker e Staudlin, tinham à 

disposição três grandes fontes do ceticismo antigo: a "vida de Pirro” , de Diógenes 

Laércio, a Academica de Cícero e a obra de Sexto Empírico, e "havia até diferentes 

interpretações dessas tradições” (ibidem). O Pirro de Diógenes Laércio era lido ora 

como alguém que, apesar de suas considerações céticas, levava uma vida cotidiana 

normal, ora como alguém que duvidava até dos próprios sentidos, fazendo jus às 

anedotas a respeito de sua suscetibilidade a sofrer acidentes por ignorar as coisas 

exteriores. Cícero ora era contado entre os céticos, ora não. A obra de Sexto 

Empírico, desde sua edição em latim e grego por J. A. Fabricius, em 1718, vinha 

recebendo acolhida diversificada. Além disso, muitas das obras do ceticismo francês 

do século XVII, de Montaigne a Bayle, passando por La Mothe Le Vayer e Huet, 

ganham reimpressões, recepção crítica e traduções para o alemão ao longo do 

século XVIII, informando o trabalho de Brucker.

Um dos objetivos principais de Brucker em seu tratamento do ceticismo foi 

desvencilhá-lo das anedotas e permitir que fosse levado a sério. Para isso, uma de 

suas estratégias foi realizar uma revisão histórica da figura fundante do ceticismo, 

por meio de uma
defesa de Pirro contra as acusações de ateísmo e ceticismo universal. Sua 
defesa de Pirro se valeu da interpretação de La Mothe Le Vayer em Da 
virtude dos pagãos. Pirro é aí descrito como um homem que usou suas 
percepções sensoriais em questões cotidianas. (...) Essa visão foi utilizada 
por Pierre Bayle, por Brucker em sua maturidade, por Staudlin, por Buhle e 
por Tennemann. Poder-se-ia dizer que o interesse de Brucker em Pirro era 
motivado tanto por um desejo do Iluminismo em restringir a acusação de 
ateísmo lançada sobre os filósofos gregos quanto por um interesse no 
ceticismo antigo (ibid., pp. 349-350).

Alinhado à proposta de Brucker, o texto do verbete Pi r r ô n i c o  o u  Cé t i c o , embora 

inicie repisando o anedotário celebrizado por Diógenes Laércio e reproduzido pelo 

próprio Diderot em obras anteriores, dispensa-o em dado momento e adota um tom 

mais elogioso a respeito de Pirro: "qualquer que tenha sido sua filosofia” , diz ele,
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o bem foi sempre a regra de sua vida. Não devemos duvidá-lo. A acatalepsia 
de Pirro não se estendia para o uso dos sentidos: era uma arma que ele 
inventou contra o orgulho dos dogmáticos, e que só empregava contra eles. 
Ele possuía seus sentimentos particulares na escola e a conduta comum na 
sociedade (Diderot; D’Alembert, 1765a, p. 608).

Note-se que o argumento central dessa defesa, em Brucker e Diderot, reside na 

alegação de que o ceticismo criado por Pirro se prestava unicamente ao embate 

contra os dogmáticos, não se estendendo ao uso dos sentidos e à vida prática, 

justamente o ponto explorado pelas anedotas. Acontece que, mais do que livrar o 

pirronismo do anedotário que historicamente o acompanhava, esse movimento 

prepara uma aproximação do ceticismo antigo com o moderno. Como vimos acima, 

é tipicamente moderna -  e diz respeito sobretudo ao ceticismo epistemológico -  a 

restrição das objeções céticas ao campo especulativo, dando origem ao que já se 

chamou de ‘insulamento’ da filosofia. Pondo à parte o eventual anacronismo da 

historiografia de Brucker, no entanto, interessa-nos aqui notar que ela se presta, no 

caso da apropriação de Diderot, a uma ressignificação do ceticismo.

O enciclopedista irá ainda mais longe em sua revisão do pirronismo. Depois 

de elencar "os principais axiomas” dos pirrônicos, seguindo de perto a relação de 

Sexto Empírico, Diderot afirma que, "sob esse ponto de vista, o cético não forma 

uma seita; toda seita supondo um sistema de muitos dogmas ligados entre si, e 

enunciando coisas conformes aos objetos dos sentidos” (ibid., p. 609). Com essa 

afirmação fica preparado o palco para que o ceticismo moderno entre em cena, pois 

o aspecto não sectário do ceticismo é precisamente o que permitirá seu uso 

metodológico na ciência experimental. As últimas frases que antecedem -  e 

antecipam -  a passagem ao tratamento dos autores modernos sintetizam a visão 

reformulada do pirronismo apresentada por Diderot no verbete:

Donde se vê que esses filósofos renderam à Filosofia um serviço muito 
importante ao descobrir as fontes reais de nossos erros e demarcar os 
limites de nosso entendimento. Que ao sair de sua escola era preciso se 
pronunciar com muita circunspecção sobre as coisas que se acreditava 
saber melhor. Que sua doutrina indicava os objetos sobre os quais nos 
encontrávamos na escuridão e que jamais conheceríamos. Que ela tendia a 
tornar os homens indulgentes uns para com os outros, e a temperar em 
todos a impetuosidade das paixões. E que a conclusão que dela se tirava 
era que há no uso da razão uma espécie de sobriedade da qual não nos 
afastamos impunemente (ibid., p. 611).

Brucker, por seu turno, menciona ainda um outro aspecto do pirronismo 

antigo, apenas tangenciado pelo verbete de Diderot, que antecipa características do
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ceticismo moderno, a saber, a ideia de que o ceticismo é um tipo de pensamento

decorrente de certas formulações da filosofia natural como as da escola eleática ou 

do atomismo, com suas elaborações sobre a matéria e as dificuldades para se 

pensar a relação dessa noção com as percepções sensíveis. E le acredita que o 

ceticismo pirrônico nasceu da própria física de Demócrito e dos problemas colocados 

por ela ao tornar impossível fazer certas afirmações sobre a realidade segundo o 

que os sentidos nos apresentam. Ora, essa descrição da gênese do pirronismo 

prenuncia um dos aspectos decisivos do ceticismo moderno, tal como Brucker o 

apresenta. Com efeito, ao tratar das variantes modernas do ceticismo, o autor da 

História crítica aborda o que ele chama de "ceticismo modificado, que seria utilizado 

como um método científico e que, segundo ele acreditava, desempenhava um papel 

importante no desenvolvimento da filosofia natural” (Blackwell, 1998, p. 350). Brucker 

defende que autores modernos como Glanvill e Descartes fazem um uso 

metodológico do ceticismo, como uma espécie de ferramenta crítica para 

estabelecer um uso moderado da razão. "O ceticismo moderado na ciência, do tipo 

advogado por Glanvill, é um exemplo de método cético aceitável e de modéstia 

intelectual recomendável” (ibid., p. 351).

O panorama do ceticismo moderno apresentado pela História crítica, porém, é 

diverso, e não se restringe ao "ceticismo modificado”.
Brucker identificou diferentes tipos [modernos] de ceticismo; primeiro, houve 
o ceticismo da escola acadêmica ou pirrônica, que Brucker identificou com 
La Mothe Le Vayer, Foucher e Huet; depois, o ceticismo gerado pelos 
debates escolásticos de Sanchez, Arriaga e Lallemandet, e o ceticismo 
causado pela incompreensibilidade da filosofia natural. Houve ainda homens 
modestos como Glanvill, que Brucker aplaude por terem reconhecido os 
limites do conhecimento humano. Os tipos mais perigosos de céticos ou 
duvidaram do cristianismo, como John Toland e Anthony Collins, ou, como 
os fideístas, eram tão céticos quanto à possibilidade de conhecimento que 
se submeteram à autoridade cega da religião. As discussões mais longas no 
capítulo são sobre Huet e Bayle. O ceticismo de Huet estava baseado na 
incerteza da percepção dos sentidos afirmada por vários grandes filósofos,
de Demócrito e Platão a Descartes. E enquanto Brucker louva Bayle e
considera-o um ornamento da época e um grande gênio, sua discussão de 
Bayle faz uma fortíssima afirmação dos perigos do ceticismo ao citar o 
verbete Acosta, de Bayle, contra o próprio Bayle. Ali, Bayle admite que, 
ainda que a filosofia refute erros, ela pode refutar a verdade se não nos 
detemos aí (ibid., p. 355).

Há então uma variedade de ceticismos na modernidade, dos mais legítimos, como o

de Glanvill, aos perniciosos, como os de Toland e Collins, ou mesmo de Huet e

Bayle. Enquanto o uso legítimo, por um lado, se caracterizaria pela 

instrumentalização do ceticismo como ferramenta para se libertar do peso de
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doutrinas dogmáticas do passado ou para auxiliar no avanço das ciências, como 

fizeram Glanvill e Descartes, há sempre a possibilidade, por outro, de um uso 

temerário do ceticismo, quando a dúvida ameaça se tornar absoluta. São os casos 

em que o ceticismo, paradoxalmente, torna-se dogmático, e os céticos formam 

seitas, como veremos adiante.

Diderot, no verbete, considera que o período antigo do ceticismo se encerra 

com Sexto Empírico. Depois dele, o ceticismo teria ficado adormecido até 1562, 

quando nasce o português Francisco Sanchez, cuja obra é descrita como "uma 

maneira hábil de atacar o aristotelismo sem se comprometer” (Diderot; D’Alembert, 

1765a, p. 611), em consonância com a ideia de uma vocação cética para a 

destruição da velha metafísica. Por algum motivo, Diderot se esquece 

momentaneamente de Montaigne, ao qual retorna depois de haver mencionado 

ainda Jérôme Hirnhaym, François de La Mothe Le Vayer e Pierre-Daniel Huet, mas 

se detém então mais sobre o estilo do autor dos Ensaios que sobre suas ideias. Por 

fim, o último citado é Bayle, anunciado como o "atleta mais temível” de todo o 

ceticismo, considerando antigos e modernos (ibid., p. 612). "Tudo o que Sexto 

Empírico e Huet dizem contra a razão, um em suas Hipotiposes, o outro em seu 

Tratado da fraqueza do entendimento humano, não vale um verbete escolhido do 

Dicionário de Bayle” (ibid., p. 613). Terminada a parte propriamente histórica da 

exposição, Diderot faz um balanço em que, como Brucker, separa o que há de 

legítimo e de ilegítimo na história do ceticismo, embora sem especificar os autores a 

que se refere:
Segue-se do que precede que os primeiros céticos se voltaram contra a 
razão apenas para mortificar o orgulho dos dogmáticos; que entre os céticos 
modernos, uns procuraram desacreditar a filosofia para conceder a 
autoridade à revelação; outros, para atacá-la mais seguramente, arruinando 
a solidez da base sobre a qual se deve estabelecê-la, e que entre os céticos 
antigos e modernos há alguns que duvidaram de boa-fé, porque percebiam 
na maior parte das questões somente motivos de incerteza (ibidem).

Interessa-nos então atentar para o fato de que, dentre todos os pirrônicos que 

menciona no verbete,85 Diderot distingue -  ainda que sem nomeá-los -  os de "boa-

85 É digno de nota também o fato de que o verbete não diferencia céticos e pirrônicos, utilizando os 
dois termos indistintamente, tendo por base a nomenclatura consagrada por Diógenes Laércio: 
“Pirro, discípulo de Anaxarco da seita eleática, exerceu por primeiro essa filosofia pusilânime e 
dubitativa, que chamamos segundo seu nome de pirronismo, e segundo sua natureza de 
ceticismo” (Diderot; D’Alembert, 1765a, p. 608). A única diferenciação em relação a outros tipos de 
ceticismo é feita em referência aos acadêmicos e, quiçá, aos empiristas, se considerarmos estes
últimos como uma variante da filosofia cética: “não se deve confundir o ceticismo nem com o
heraclitismo, nem com o democritismo, nem com o sistema de Protágoras, nem com a filosofia da
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fé” , além de se referir num tom bem mais generoso ao pirronismo em geral. Salta 

aos olhos a diferença de abordagem entre o tom ameno do verbete e a 

caracterização mordaz lançada sobre o pirronismo como um todo em O passeio do 

cético, assim como na menção ao pirrônico nos Pensamentos filosóficos, que o 

caracterizavam como um cético de má-fé, empenhado em negar a possibilidade do 

conhecimento em qualquer circunstância. Parece plausível supor então que a 

mudança de tratamento em relação ao pirronismo se deve à leitura de Brucker, 

embora não haja elementos para afirmá-lo categoricamente. A rigor, porém, pouco 

importa a motivação por trás dessa nova abordagem, e sim o fato de que ela permite 

ao autor articular elementos da história da filosofia em favor de seu próprio programa 

filosófico. É, com efeito, com uma referência aos princípios desse programa que 

Diderot conclui o verbete, expondo agora os limites desse pirronismo:
De nossa parte, concluímos que, tudo estando ligado na natureza, não 
existe nada, falando propriamente, de que o homem tenha um 
conhecimento perfeito, absoluto, completo, nem mesmo dos axiomas mais 
evidentes, pois seria preciso ter o conhecimento de tudo. Tudo estando 
ligado, se ele não conhece tudo, acontecerá necessariamente que de 
discussão em discussão ele chegue a algo de desconhecido: então, partindo 
desse ponto desconhecido, haverá fundamento para concluir de sua 
ignorância, obscuridade ou incerteza em relação ao ponto precedente, e do 
que precede este, e assim até o princípio mais evidente. Existe então um
tipo de sobriedade no uso da razão ao qual é preciso se submeter, ou se
resolver a flutuar na incerteza; um momento no qual a luz, que só fazia 
crescer, começa a enfraquecer, e no qual é preciso se deter em todas as 
discussões (ibidem).

O verbete P i r r ô n i c o  o u  Cé t i c o , portanto, é concluído com um recuo. O

ceticismo sem freios se degenera, passa a afirmar coisas absurdas e pode acabar

por se converter em sua pior variante, o solipsismo.86 É então que ele se precipita

em seita, e já não serve aos propósitos de um uso metodológico. Somente num

terceiro verbete de história da filosofia da Enciclopédia é que o ceticismo figurará

plenamente sob a forma de um ceticismo epistemológico, secundando a filosofia

experimental que forma o núcleo do pensamento de Diderot. Trata-se do verbete

Ec l e t is m o , também ele tributário de História crítica de Brucker. O elogio do

academia, nem com o empirismo” (ibid., p. 609).
86 O último parágrafo do verbete, de fato, é uma refutação do solipsismo pelo absurdo: "Que diria eu 

àquele que pretende que, seja lá o que for que ele veja, que ele toque, que ele ouça, que ele 
perceba, trata-se sempre apenas da sensação que ele percebe: que ele poderia ter sido 
organizado de maneira que tudo se passasse nele como se passa, sem que houvesse nada por 
fora, e que talvez ele seja o único ser existente? Eu sentiria subitamente o absurdo e a 
profundidade desse paradoxo; e me resguardaria de perder meu tempo destruindo em um homem 
uma opinião que ele não possui, e à qual nada tenho a opor de mais claro que aquilo mesmo que 
ele nega. Seria preciso para confundi-lo, que eu pudesse sair da natureza, tirá-lo daí e raciocinar 
de algum ponto fora dele e de mim, o que é impossível” (Diderot; D’Alembert, 1765a, p. 614).

111



historiador alemão aos autores que se valem do ceticismo moderado ou "modificado” 

para avançar em suas investigações de filosofia da natureza é, na verdade, um 

elogio do ecletismo.87 "Brucker atribui grande valor ao ecletismo, que claramente 

toma como o caminho a seguir diante da ampla diversidade de sistemas filosóficos 

esboçada por ele” (Schmitt, 1987, p. 192). A categoria de eclético designa o filósofo 

que se vale do ceticismo para perseguir certos fins que escapam ao ceticismo em si 

mesmo. Montaigne, por exemplo,
é colocado em uma categoria diferente do ceticismo contemporâneo e é 
visto como o primeiro dentre aqueles filósofos morais que filosofam 
ecleticamente, isto é, de um modo original. Ele é discutido no fim do Livro 
Cinco junto aos outros filósofos morais ecléticos, em vez de figurar no Livro 
Quatro com os filósofos que reviveram antigas seitas filosóficas. O método 
filosófico de Montaigne é descrito como individual (Blackwell, 1998, p. 355).

O ecletismo de Brucker, portanto, parece estar associado a um senso de liberdade 

no exercício do pensamento, que passa pela recusa da autoridade da tradição, 

sobretudo de sistemas dogmáticos, o que é proporcionado, via de regra, por um uso 

do ceticismo como ferramenta crítica. Por outro lado, trata-se da preferência pela 

pluralidade em detrimento da adesão à seita. "A avaliação positiva do novo 

ecletismo, que ele distingue claramente do ecletismo antigo, é possível, ao menos 

em parte, graças a uma crítica aguda da retomada cética” (Schmitt, 1987, p. 193). Ao 

estilo eclético ele opõe, então, a retomada de sectos de filosofia da antiguidade, 

como o próprio pirronismo.

O verbete E c l e t is m o , de Diderot, é inequívoco ao reafirmar as qualidades do 

filósofo eclético apontadas por Brucker. A liberdade de pensamento é a primeira 

delas, e figura logo no primeiro parágrafo, que define o eclético como
um filósofo que, calcando sob os pés o preconceito, a tradição, a 
antiguidade, o consentimento universal, a autoridade, em uma palavra tudo 
o que subjuga a multidão dos espíritos, ousa pensar por si mesmo, remontar 
aos princípios gerais mais claros, examiná-los, discuti-los, admitir somente o 
que lhe testemunham sua experiência e sua razão (Diderot, 1994a, p. 300).

A sequência do texto enfatiza então o caráter individual do método do filósofo 

eclético, que Brucker identificava em Montaigne: "de todas as filosofias, que ele 

analisou sem prevenção e sem parcialidade, [ousa] fazer-se uma particular e

87 O ecletismo de que Brucker e Diderot tratam não deve ser confundido com o ecletismo antigo, 
nem tampouco com aquele da Escola Eclética, capitaneada por Victor Cousin, no século XIX, e 
que teve grande adesão entre nós. O ecletismo de Cousin se baseia na ideia de que todos os 
sistemas filosóficos fazem recurso a ideias preexistentes no espírito humano; há uma redução da 
diversidade dos sistemas a uma antropologia espiritualista que os comporta e explica. O ecletismo 
do século XVIII, como se verá a seguir, não opera essa redução do diverso a um núcleo comum.
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doméstica que lhe pertence” (ibidem). Isso significa que o conjunto dos filósofos 

ecléticos reunido não implica a formação de uma escola eclética, afinal "a ambição 

do eclético é menos de ser o preceptor do gênero humano, que seu discípulo; de 

reformar os outros, que de se reformar a si mesmo” (ibidem). Mais que isso, a 

diversidade de opiniões reinante entre os ecléticos impede a formação de uma 

escola, bem como de seitas. Os ecléticos se diferenciam nisso dos céticos,
que não possuíam divisão entre si; ao passo que um eclético, adotando 
muito comumente de um filósofo aquilo que um outro eclético rejeita, 
pertence ao seu secto como a esses sectos de religião, nos quais não há 
dois indivíduos que tenham rigorosamente a mesma forma de pensar 
(ibidem).

Assim, ainda reforçando o caráter não escolar do ecletismo, mas também seu 

antagonismo ao espírito de sistema e ao dogmatismo, o eclético é oposto ao 

sectário, o qual é descrito como "um homem que abraçou a doutrina de um filósofo; 

o eclético, ao contrário, é um homem que não reconhece mestre” (ibidem). Nesse 

sentido, Diderot acrescenta ainda que "aquele que recebe o sistema de um outro 

eclético perde tão logo o título de eclético” (ibid., p. 302).

Segue-se então uma comparação entre o cético e o eclético que terá especial 

interesse para nosso assunto; uma comparação que Diderot percebe como natural, 

dada a proximidade das duas filosofias:
Os céticos e os ecléticos poderiam ter tomado por divisa comum nullius 
addictus jurare in verba magistri [sem a obrigação de jurar sobre a palavra 
de nenhum mestre]; mas os ecléticos, que não eram tão difíceis quanto os 
céticos e faziam proveito de muitas ideias que estes desdenhavam, 
acrescentariam esta outra palavra, pela qual fariam justiça aos seus 
adversários sem sacrificar uma liberdade de pensar da qual eram tão 
orgulhosos: nullum philosophum tam fuisse inanem qui non viderit ex vero 
aliquid [nenhum filósofo foi tão louco a ponto de não perceber uma parte da 
verdade]. Se refletimos um pouco sobre essas duas espécies de filósofos,
veremos como é natural compará-los; veremos que o ceticismo sendo a 
pedra de toque do ecletismo, o eclético deveria caminhar sempre ao lado do 
cético para recolher tudo o que seu companheiro não reduzisse a uma 
poeira inútil pela severidade de seus ensaios (ibid., pp. 300-301).

Eis apresentada, finalmente, e de modo explícito, uma concepção do ceticismo como 

ferramenta metodológica. Ela nos remete, ademais, às considerações sobre a 

filosofia cética dos Pensamentos filosóficos, em cujo pensamento XXXI o autor se 

refere ao ceticismo como "a pedra de toque” da verdade (Diderot, 1998, p. 32). Em 

ambos os casos se trata de sublinhar o uso metodológico do ceticismo; sua vocação 

para secundar a filosofia experimental na busca pela verdade. O que nos remete,

aliás, a uma outra passagem dos Pensamentos, já mencionada, em que Diderot
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distinguia pirronismo e ceticismo indicando que faltava ao primeiro a sinceridade 

para acatar à verdade quando a encontrasse. Aqui, trocam-se as posições, mas a 

fórmula permanece válida. Reelaborando-a, então, à luz do verbete Ec l e t is m o , 

diríamos: tornai sincero o cético, e tereis o eclético.

Por fim, algumas palavras de Diderot no verbete a respeito do "método do

eclético” nos darão já as primeiras pistas sobre o funcionamento de um método que

é o da filosofia experimental, ou, como dirão os Pensamentos sobre a interpretação 

da natureza, do intérprete da natureza, e que mobiliza o ceticismo propriamente sob 

a forma de um ceticismo epistemológico.

O eclético não reúne as verdades ao acaso; ele não as deixa isoladas; ele 
se obstina bem menos ainda a fazê-las se ajustarem a algum plano
determinado; quando ele examinou e admitiu um princípio, a proposição da
qual ele se ocupa imediatamente depois ou se liga evidentemente com esse 
princípio, ou não se liga de modo algum, ou lhe é oposta. No primeiro caso, 
ele a enxerga como verdadeira; no segundo, ele suspende seu juízo até que 
as noções intermediárias que separam a proposição que ele examina do 
princípio que ele admitiu lhe demonstrem sua ligação ou sua oposição com 
esse princípio; no último caso, ele a rejeita como falsa. Eis o método do 
eclético (ibid., p. 302).

O trecho retoma, a propósito, o fim do verbete P ir r ô n ic o , que afirmava que tudo 

está ligado na natureza. É desse encadeamento, ou melhor, do sentido que Diderot 

lhe atribui, que trataremos a seguir.

*  *  *

A Carta sobre os cegos, mesmo depois de concluir sua investida contra o 

solipsismo de Berkeley e apresentar uma resposta positiva para o problema de 

Molyneux, não abandonava o tom cético em suas considerações finais.
Do fato de que nossos sentidos não estão em contradição quanto às formas, 
segue-se que as conhecemos melhor? Quem nos disse que não tratamos 
com falsos testemunhos? E todavia assim julgamos. Oh! Madame, quando 
se colocou uma vez os conhecimentos humanos sobre a balança de 
Montaigne, não se está distante de assumir sua divisa. Pois que sabemos 
nós? O que é a matéria? Absolutamente; o que é o espírito e o 
pensamento? Menos ainda; o que é o movimento, o espaço e a duração? 
De modo algum (...). Não sabemos então quase nada: entretanto, quantos 
escritos em que os autores pretenderam todos saber alguma coisa! (Diderot, 
1994a, pp. 184-185).

Ainda assim, como vimos, certo ceticismo é mobilizado como método ou ferramenta 

para se chegar a certa verdade. O uso do pronome indefinido, anteposto ao 

‘ceticismo’ e à ‘verdade’, parece se impor. Por mais que tenhamos destrinchado o vai
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e vem semântico da terminologia cética em Diderot, uma sensação de paradoxo ou, 

no mínimo, de estranheza seria inevitável se não tomássemos esse cuidado 

gramatical, por assim dizer -  e talvez o seja mesmo com ele. E, no entanto, era o 

próprio autor quem nos dizia sem constrangimento, em seus Pensamentos 

filosóficos, que "o ceticismo é o primeiro passo para a verdade” e "sua pedra de 

toque” (Diderot, 1998, p. 32). Ora, cabe então perguntar, que ceticismo será esse? E 

de que verdade se trata? Nossa exploração das nuances do emprego do vocabulário 

cético por Diderot já nos permitiram ao menos uma resposta aproximada para a 

primeira questão; vejamos agora se conseguimos nos aproximar da segunda.

Pela própria formulação da questão, a noção de verdade aparecendo 

imbricada com certo ceticismo, o leitor poderá facilmente adivinhar uma resposta 

negativa: certamente não se trata da verdade em sentido metafísico. Que essa 

primeira resposta nos sirva então de norte para essa investigação. Com efeito, se 

seguimos o fio da história do ceticismo na modernidade, tal como fizemos até agora, 

recordaremos que o ceticismo epistemológico -  de que se trata aqui -  surge como 

uma derivação da reflexão de Descartes, que, no entanto, pretendia fundar uma 

metafísica como resposta ao ‘novo pirronismo’ advindo das disputas religiosas, e o 

fez.88 A exploração das fraquezas e incongruências dessa metafísica -  a hipótese do 

Deus veraz, dizia-nos Stroud - , portanto, dá origem a formas variadas de ceticismo, 

desde o solipsismo ao ceticismo ‘modificado’ ou ‘moderado’, mencionado por 

Brucker. É, então, da metafísica moderna que se trata e, para voltarmos à nossa 

questão, da noção de verdade dessa metafísica. Simplificando um pouco as coisas, 

diríamos que essa noção implica em unicidade: a evidência única do cogito que 

funda o edifício do conhecimento, em Descartes; a substância única, com seus 

atributos e modos, em Spinoza, e assim por diante -  o que significa o privilégio de 

uma forma única de conhecer a verdade: a especulação metafísica. Ela implica 

também o caráter absoluto ou total da verdade: não se trata de um conhecimento 

relativo aos nossos sentidos ou ao nosso intelecto, mas do conhecimento das coisas 

elas mesmas, assim como não há nele um resíduo de desconhecido -  são ideias 

claras e distintas; ideias adequadas, ciência intuitiva. Por fim, ela é também 

definitiva, perene: muda o conhecimento do que é modificável, não o da substância.

88 Essa maneira de arranjar a história da filosofia colocaria Descartes como fundador tanto da 
metafísica moderna, de modo direto, como do ceticismo epistêmico, de modo indireto. Diderot, 
talvez tendo em vista sua participação na origem das várias linhas de força da filosofia moderna, 
afirma que "Descartes, entre os modernos, foi um grande eclético” (Diderot, 1994a, p. 302).
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Unicidade, totalidade, perenidade. É no reverso dessas qualidades que 

encontraremos, talvez, a caracterização da noção de verdade com que trabalha a 

filosofia de Diderot, secundada por um ceticismo epistemológico ou metodológico.

Em vez de negar todo caminho à verdade como o pirrônico,89 ou afirmar um 

único, como o metafísico, Diderot multiplica os caminhos; daí o elogio do ecletismo. 

Contudo, para além da divisa eclética, que recomendava que "nenhum filósofo foi tão 

louco a ponto de não perceber ao menos uma parte da verdade” (Diderot, 1994a, p. 

301), e portanto sugeria uma multiplicidade no interior da filosofia, nosso autor busca 

a variedade de caminhos para a verdade também nas ciências e nas artes. Essa 

multiplicidade de vias se reflete na diversidade da expressão literária de Diderot. Em 

sua obra, são complementares a narrativa ou a forma dos textos e sua engenharia 

argumentativa, seu conteúdo. Sua prática de utilizar formas literárias com status de 

argumento, elaborando ferramentas complexas de expressão -  como vimos ser o 

caso da dramatização do diálogo, em O passeio do cético - ,  reflete sua concepção 

complexa e sutil da verdade ou do real.

Tratando desse assunto, Colas Duflo sugere que se interrogue de onde vem a 

separação entre o ensaio teórico e o romance ou a ficção que nos leva a estranhar 

essa prática do filósofo. A raiz dessa separação, tal como é vigente ainda hoje, 

segundo o intérprete, tem início com a própria Enciclopédia, que, em seu prospecto, 

seguindo uma classificação proposta por Bacon, estrutura o sistema dos 

conhecimentos em função das faculdades dos homens: memória, razão, imaginação. 

Assim, as colunas mestras do saber seriam, respectivamente, a história, a filosofia e 

a poesia, incluindo nesta última toda obra de ficção. Vários verbetes -  não escritos 

por Diderot -  corroboram a visão de que romance e ficção não pertencem ao 

domínio do verdadeiro. Essa classificação, porém, põe em risco a própria eficácia da 

poesia quando se trata de provocar a ilusão -  eficácia defendida por Diderot em 

mais de uma ocasião. Em Dois amigos de Bourbonne, Diderot responde a esse 

problema distinguindo três tipos de conto: o maravilhoso -  em que a natureza é 

exagerada - , o divertido -  que não busca a imitação da natureza, mas se lança em 

espaços imaginários -  e o histórico, que "salpica” elementos verazes na narrativa 

ficcional: "é assim (...) que a verdade da natureza cobrirá o prestígio da arte, e que 

[o poeta] satisfará duas condições que parecem contraditórias, ser ao mesmo tempo

89 Entendido aqui na acepção que lhe atribuía Diderot e o século XVIII, isto é, a de um ceticismo 
absoluto.
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historiador e poeta, verídico e mentiroso” (Duflo, 2013, p. 30). É esse, de resto, o 

procedimento que ele elogia em Richardson e que procurou pôr em prática em A 

Religiosa. Diderot fará então o elogio do romance do ponto de vista estético, mas 

também do ponto de vista filosófico; "a ficção pode ser um meio para a verdade” 

(ibidem).

A essa ideia de uma verdade múltipla e da variedade de caminhos para 

buscá-la e para expressá-la, corresponde uma percepção da própria natureza como 

multiplicidade. Havia, aliás, a esse propósito, uma discordância entre os editores da 

Enciclopédia. Ainda que a relação necessária da filosofia experimental com uma 

filosofia racional fosse um princípio consensual para Diderot e d’Alembert, os termos 

dessa relação não eram evidentes, e eles possuíam divergências a esse respeito. A 

discordância entre os dois se dava quanto à concepção de natureza e ao método 

para conhecê-la, e se desenhava sobretudo pela crítica de Diderot ao modelo 

matemático, que remetia a "um combate contra a abstração, mas talvez mais ainda à 

recusa da metafísica subjacente a essa física racional que supõe uma teologia da 

ordem e do uno” (ibid., p. 153). Nesse sentido, d’Alembert permanece ainda 

cartesiano, enquanto para Diderot

é o múltiplo que é primeiro, e não o uno, a abundância do particular, 
eventualmente agenciado, por ocasião, em sistemas transitórios, mas que 
não remetem mais a uma intenção nem tampouco a uma ordem 
transcendente da natureza -  o que não impede a afirmação da unidade da 
natureza, mas é uma unidade dessa multiplicidade primeira (ibidem).

Essa concepção de uma natureza múltipla se traduz então numa diferença de 

paradigma científico: "se o múltiplo é primeiro, cabe às ciências do múltiplo, do 

heterogêneo, do particular, como a química ou a biologia, desvendar-nos a verdade 

da natureza, e não a essa ciência do Uno, a matemática, que diz sempre a mesma 

coisa, sempre o Uno” (ibidem).

Assim, nos conceitos metafísicos, ou mesmo nos científicos, acontece de a 

linguagem trair o real -  ou de o universal trair o particular - ,  pois a segmentação 

produzida por esses conceitos não corresponde à realidade dos seres na natureza, 

que é quase contínua; a cadeia dos seres une-os numa espécie de continuum, de 

graus imperceptíveis, tornando artificial sua divisão em reinos ou mesmo em 

espécies. "Se é verdade”, diz o verbete An im a l ,

como não se pode quase duvidar, que o universo é uma única máquina 
onde tudo está ligado e onde os seres se elevam ou baixam uns sobre/sob 
os outros por graus imperceptíveis, de modo que não há nenhum vazio na
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cadeia, e que a fita colorida do padre Castel, jesuíta, onde de nuance em 
nuance se passa do branco ao preto sem que se perceba, seja uma imagem 
adequada dos progressos da natureza, será difícil fixar os dois limites entre 
os quais a animalidade, se é permitido se exprimir assim, começa e termina 
(Diderot, 1994a, p. 250).

Aqui, somos conduzidos a um segundo aspecto da noção de verdade 

empregada por Diderot. Vimos, primeiro, que ela é múltipla e corresponde a uma 

natureza entendida, na mesma medida, como múltipla. Haveria, assim, uma primazia 

do particular. No entanto, a crítica ao caráter abstrato dos conceitos metafísicos -  

que, de resto, insinuava-se já no capítulo anterior, com a sátira do olhar de sobrevoo 

dos filósofos, bem como neste, com Bayle e depois com Diderot nos Elementos de 

fisiologia, apontando o equívoco de se julgar os homens por ideias gerais que 

obscurecem os determinantes reais de sua conduta -  essa crítica da abstração, 

dizíamos, fez despontar a ideia de que "o universo é uma única máquina onde tudo 

está ligado”, assim como havíamos visto já nos verbetes P ir r ô n ic o  e Ec l é t ic o  

menções à ideia de que "tudo está ligado na natureza” (Diderot, 1765a, p. 613; 

1994a, p. 302). Ora, não podemos experimentar, ou seja, perceber por meio de 

nossa sensibilidade a série causal que supostamente perfaz esse encadeamento 

ligando tudo na natureza, nem em sua integridade, e nem mesmo uma parte 

relevante dela, e poderíamos então legitimamente desconfiar que se trata de uma 

noção metafísica contrabandeada para dentro da filosofia experimental. Acontece 

que esse princípio é apresentado nos Pensamentos sobre a interpretação da 

natureza não como postulado metafísico, mas como imperativo metodológico capaz 

de nortear a experiência do intérprete da natureza.

A descrição da árvore dos conhecimentos, no verbete En c ic lo p é d ia , 

anunciava já, de certa forma, esse recuo crítico ao estabelecer as faculdades 

humanas como modelo para a divisão dos saberes. Como no prospecto, propõe-se 

que a memória, a razão e a imaginação estruturem as grandes linhas do 

conhecimento humano -  a história, a ciência e as artes. Trata-se, na expressão de 

Duflo, de um "antropocentrismo metodológico” (2013, p. 153); não se ousa organizar 

os saberes segundo a ordem da natureza porque não temos acesso direto a essa 

ordem; temos, sim, um acesso mediado por nossa natureza e organização, nossos 

sentidos e faculdades. Se, então, certos postulados metafísicos são reativados nos 

Pensamentos sobre a interpretação da natureza, isso é feito já não segundo uma 

formulação dogmática, mas pela via da consideração metodológica que serve de
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orientação ao intérprete da natureza; a unidade da natureza aparece como

pressuposto que dá sentido aos fenômenos particulares, e nada além disso.

Assim, no pensamento XII, desenvolvendo a ideia de que a Natureza varia "o 

mesmo mecanismo de uma infinidade de maneiras diferentes” (Diderot, 2005, p. 68), 

Diderot se vale do exemplo dos quadrúpedes, dentre os quais não seria possível 

apontar uma única espécie que não tenha partes ou funções semelhantes às de uma 

outra, o que apontaria para a hipótese de que tenha havido um único animal

protótipo que serviu de modelo à produção de todos os outros, pelas inúmeras

variações do mecanismo da natureza. A hipótese, então, é levada ainda mais longe:

imaginai os dedos da mão reunidos e a matéria das unhas tão abundante 
que, vindo a se expandir e a se dilatar, envolve e cobre tudo; no lugar da
mão de um homem, tereis a pata de um cavalo. Quando se vê as
metamorfoses sucessivas do invólucro do protótipo, qualquer que ele tenha 
sido, aproximar um reino de outro reino por graus insensíveis, e povoar os 
confins de dois reinos (se nos é permitido nos servirmos do termo confins 
onde não há nenhuma divisão real); e povoar, digo, os confins de dois reinos 
com seres incertos, ambíguos, desprovidos, em grande parte, das formas, 
das qualidades e das funções de um, e revestidos das formas, das 
qualidades e das funções do outro; não nos sentiríamos levados a crer que 
houve apenas um primeiro ser protótipo de todos os seres? (ibid., pp. 68
69).

Antes que a ousadia da ideia aventada possa dar azo à acusação de que o autor se 

alça num voo metafísico, porém, Diderot acrescenta:
quer essa conjectura filosófica seja admitida com o Dr. Baumann como
verdadeira, ou rejeitada com o Sr. Buffon como falsa, não se negará que ela
deva ser acolhida como uma hipótese essencial ao progresso da física 
experimental, ao da filosofia racional, à descoberta e à explicação dos 
fenômenos que dependem da organização (ibid., p. 69).

A metafísica será, então, esvaziada de seu sentido ontológico e convocada a 

servir de guia metodológico para as ciências. Desse modo, estando tudo ligado na 

natureza, se não percebemos a ligação, isso não significa que ela não existe, mas 

que devemos buscá-la; eis o sentido da conversão do postulado metafísico da 

unidade da natureza em princípio metodológico. Quase impossível não associar 

esse procedimento ao realizado por Kant, primeiro no "Apêndice à Dialética 

Transcendental” da Crítica da Razão Pura, e em seguida na primeira introdução à

Crítica da faculdade de julgar. Na "Dialética da razão pura” , após ter estabelecido -

numa Estética e numa Analítica transcendentais -  que o conhecimento, em sentido 

estrito, só pode se dar dentro dos limites da experiência, isto é, quando aos dados 

apreendidos pela sensibilidade se aplicam as categorias do entendimento, Kant
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ressignifica as ideias da metafísica clássica. Os objetos da especulação metafísica -  

Deus, a imortalidade da alma e a liberdade -  não podem ser conhecidos segundo os 

critérios definidos pela Crítica e, no entanto, sua recorrência na história da filosofia 

tem uma razão de ser. Essas ideias "respondem à exigência racional de que a 

experiência configure uma totalidade” (Figueiredo, 2005, p. 18). Assim, o erro dos 

metafísicos não está exatamente em tematizar esses objetos, mas em pretender ter 

deles um conhecimento objetivo, como se fossem coisas reais, quando, na verdade, 

são condições subjetivas da experiência; seu erro é o dogmatismo. A tendência 

natural da razão à totalização, portanto, não deve e nem pode ser suprimida, mas 

precisa ser canalizada adequadamente.
Todo condicionado é posto sobre o fundo do incondicionado, e cada 
determinação transcorre no horizonte da totalidade de determinações da
qual ela hipoteticamente faz parte. Nem o incondicionado nem o sistema
que articula em um todo as partes do conhecimento empírico dispõem de
um correlato objetivo. Ao contrário, são meras ideias da razão, mobilizadas
a cada passo do conhecimento da experiência a fim de investir o conjunto 
de suas determinações de harmonia e finalidade (ibid., pp. 18-19).

Vale acrescentar ainda que, além da recusa de um uso dogmático dos 

conceitos, descartando a pretensão de atribuir às coisas mais que aquilo que pode 

ser comprovado pela experiência -  a não ser como hipótese organizadora da própria 

experiência - ,  o sentido da verdade em Diderot inclui também um outro aspecto

oposto ao caráter absoluto da verdade metafísica, na medida em que esta se

pretende total ou totalizante. Nos Elementos de fisiologia, tratando de refutar as 

teorias dos "nossos espiritualistas” , Diderot sugere que seu erro consiste em se 

preocupar demais com as causas, quando o chão mais firme para a edificação do 

conhecimento parece estar nos efeitos.
Quantos fenômenos muito bem determinados dos quais a causa primeira é 
desconhecida. Quem sabe como o movimento está no corpo? Quem sabe 
como reside aí a atração? Quem sabe como um se comunica e o outro age?
Mas são fatos, e a produção da sensibilidade é um outro fato. Deixemos as
causas desconhecidas e sigamos atrás dos fatos (Diderot, 1994a, p. 1283).

As ideias fantasmáticas da metafísica, portanto, proviriam de uma preocupação 

excessiva com a totalização do conhecimento. É o espírito de sistema,

impulsionando uma busca pela causa primeira, o que move esses espiritualistas. O

ceticismo metodológico de Diderot aparece aqui, então, como uma prevenção a essa 

obstinação pela origem, pela totalização, pela sistematicidade. O trecho acima, aliás, 

retoma as reflexões sobre o ceticismo contidas nos Pensamentos filosóficos, ligando
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o princípio e o fim da carreira filosófica de Diderot. O pensamento XXVIII, com efeito, 

afirmava já que "os espíritos fervescentes, as imaginações ardentes não são 

compatíveis com a indolência do cético” (Diderot, 1998, p. 30), acrescentando em 

seguida um relato a respeito desse tipo, sob cuja rubrica o autor agrupará, nos 

Elementos, os "espiritualistas” de seu tempo:

Vi indivíduos dessa espécie inquieta que não concebiam como se poderia 
aliar a tranquilidade de espírito à indecisão. "O meio de viver feliz sem saber
quem somos, de onde vimos, para onde vamos, por que viemos!” Fico
satisfeito em ignorar tudo isso, sem por isso ser mais infeliz, respondia 
friamente o cético: não é minha culpa se me deparei com minha razão muda 
quando a questionei a respeito de minha condição. Eu ignoraria por toda a 
vida, sem tristeza, o que me é impossível saber. Por que eu lamentaria os 
conhecimentos que não pude obter e que, sem dúvida, não me são tão 
necessários, uma vez que deles sou privado? (ibid., p. 31).

Desse modo, o ceticismo epistemológico de Diderot, por oposto ao espírito de 

sistema, convive pacificamente com a incerteza, especialmente aquela proveniente 

da falta de respostas às questões metafísicas. Ora, essa suspensão do juízo, se 

podemos falar assim, coaduna-se com um materialismo que entende a natureza 

como dinâmica, sempre em transformação, sempre produzindo o novo e, portanto, 

jamais podendo ser enquadrada como o objeto de um conhecimento absoluto e 

totalizante, o que nos leva ao terceiro e último aspecto de nossa investigação.

Como vimos, o postulado da unidade da natureza, segundo o qual tudo nela 

está ligado, não possui para Diderot o estatuto de uma verdade metafísica, mas 

funciona como uma hipótese organizadora da experiência. Somente nesse sentido o 

recurso a uma totalização é legítimo, além de necessário, pois "sem a ideia do todo,

não há filosofia” (Diderot, 2005, p. 68). Há, todavia, um outro postulado de que o

autor lança mão, e que possui os mesmos estatuto e função. Trata-se da hipótese 

materialista por excelência, isto é, a ideia de matéria, que é tematizada pelo autor 

em diversas ocasiões. Ficaremos aqui com a exposição feita na Carta sobre os 

cegos, por já termos nos referido a ela mais de uma vez neste trabalho, e porque a 

noção de matéria aparece aí no contexto de uma cosmologia materialista mais 

ampla, que nos permitirá desdobrar algumas considerações sobre o aspecto 

provisório da verdade em Diderot.

A cosmologia de Saunderson é introduzida na Carta, aparentemente, como 

uma digressão. Depois de expor longamente a geometria do cego, preparando sua 

resposta ao problema de Molyneux, que será dada ao fim do texto, Diderot narra um 

diálogo -  de sua lavra -  travado entre Saunderson e um ministro, o Sr. Gervaise
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Holmes. O tema e a ocasião do diálogo estão intimamente ligados: trata-se de "uma 

conversa sobre a existência de Deus”, estabelecida quando o cego "estava a ponto 

de morrer” (Diderot, 1994a, p. 166). O ministro cristão, portanto, foi enviado para 

preparar a passagem do cego materialista, que resistirá ao seu proselitismo opondo- 

lhe uma cosmologia ateia. Tema e ocasião, portanto, bem poderiam remeter a um 

fato verídico, a situação semelhante vivida por Spinoza em seu leito de morte, 

emblematicamente narrada por Bayle em seu Dicionário. O ministro toma a iniciativa 

do debate e faz referência às "maravilhas da natureza” (ibidem), um típico argumento 

deísta, ao que o cego responde em dois golpes. Primeiro, por uma objeção que, de 

tão óbvia, soa inusitada: todas as maravilhas que Holmes alega apontarem para um 

criador não têm efeito nenhum sobre quem não pode vê-las, e por isso o argumento 

não tem apelo sobre Saunderson. Diante da insistência do ministro, solicitando que o 

cego tocasse a si mesmo para perceber a perfeição do corpo humano, o geômetra 

desfere o segundo golpe, mais potente, e que faz recordar as considerações de 

Fontenelle sobre a origem das fábulas:
Se isso vos maravilha, talvez seja porque tenhais o hábito de tratar como 
prodígio tudo o que vos parece além de vossas forças. (...) Um fenômeno 
está, em nossa opinião, acima do homem? Dizemos logo: "é a obra de um 
Deus”; nossa vaidade não se contenta com menos (ibid., p. 167).

O ministro Holmes sente os golpes, e tenta um último contra-ataque, um 

pouco desesperado. Ele recorre às opiniões de Newton, de Leibniz, de Clarke, enfim, 

dos grandes nomes da ciência da época que reconheciam a existência de um 

criador, e que têm sobre Saunderson uma grande ascendência. O cego, por seu 

turno, responde expondo sua cosmologia materialista e ateia, que nos interessa 

particularmente aqui e da qual, por isso, tomaremos a liberdade de citar dois longos 

trechos:
eu não vejo nada; contudo, admito em tudo uma ordem admirável; mas 
conto que vós não exijais nada além disso. Cedo-vos quanto ao estado atual 
do universo, para obter de vós em troca a liberdade de pensar o que eu 
quiser de seu antigo e primeiro estado, sobre o qual vós não sois menos 
cego que eu. Vós não tendes aqui testemunhos a me opor, e vossos olhos 
não vos são de nenhuma serventia. Imaginai então, se quereis, que a ordem 
que vos espanta sempre existiu; mas me deixe crer que não é nada disso; e 
que, se remontássemos ao nascimento das coisas e dos tempos, e que se 
sentíssemos a matéria se mover e o caos se arranjar, reencontraríamos a 
proporção de uma multidão de seres informes para alguns seres bem 
organizados. Se não tenho nada a vos objetar sobre a condição presente 
das coisas, posso ao menos vos interrogar sobre sua condição passada. 
Posso vos perguntar, por exemplo, quem disse a vós, a Leibniz, a Clarke e a 
Newton que nos primeiros instantes da formação dos animais uns não 
estavam sem cabeça e outros sem pés? Posso sustentar-vos que estes não

122



tinham estômago, e aqueles, intestinos; que uns a que um estômago, um 
palato e dentes pareciam prometer duração, cessaram de existir por algum 
vício do coração ou dos pulmões; que os monstros foram aniquilados 
sucessivamente; que todas as combinações viciosas da matéria 
desapareceram, e que só restaram aquelas em que o mecanismo não 
implicava alguma contradição importante e que podiam subsistir por si 
mesmas e se perpetuar (ibid., pp. 167-168).

A ordem do cosmo, tão cara ao argumento deísta, pode então não ter existido desde 

o início dos tempos. O segundo trecho que transcreveremos, por sua vez, indicará 

que ela poderá também não existir no futuro.
O que é este mundo, Sr. Holmes? Um composto sujeito a revoluções que 
indicam todas uma tendência contínua à destruição; uma sucessão rápida 
de seres que se seguem, empurram-se e desaparecem; uma simetria 
passageira; uma ordem momentânea. Eu vos reprovei há pouco por estimar 
a perfeição das coisas segundo vossa capacidade; e eu poderia agora vos 
acusar de medir sua duração segundo a de vossos dias. Vós julgais da 
existência sucessiva do mundo como a mosca efêmera julga da vossa. O 
mundo é eterno para vós, como sois eterno para o ser que vive apenas um 
instante. E ainda o inseto é mais razoável que vós. Que sequência 
prodigiosa de gerações de efêmeros atesta vossa eternidade! Que tradição 
imensa! Entretanto passaremos todos, sem que se possa determinar nem a 
extensão real que ocupamos, nem o tempo preciso que duramos. O tempo, 
a matéria e o espaço são talvez somente um ponto (ibid., p. 169).

Eis, pois, a hipótese materialista que constitui o horizonte teórico da filosofia 

experimental e que organiza seu trabalho. De Diderot a Kant, para voltarmos à 

comparação, tudo se passa como se a matéria assumisse "o lugar da razão 

transcendental” (Pimenta, 2018, p. 6). O §58 dos Pensamentos, refletindo a respeito 

da incidência dessa hipótese sobre nossas concepções de filosofia, do 

conhecimento e da verdade, reconhece seu caráter provisório. "Se a natureza está 

ainda em obra; apesar da cadeia que liga os fenômenos, não há filosofia. Toda a 

nossa ciência natural se torna tão transitória quanto as palavras. Isso que tomamos 

pela história da Natureza, é apenas a história muito incompleta de um instante” 

(Diderot, 2005, p. 114). A sequência do texto, por fim, num lance retórico, chama 

novamente à cena a figura do cético e, de certo modo, explicita sua participação na 

formulação da cosmologia materialista enquanto hipótese organizadora da 

experiência: "depois de haver meditado profundamente sobre certos fenômenos, 

uma dúvida que se vos perdoará, oh céticos, não é tanto que o mundo foi criado, 

mas que ele seja tal como já foi e como será” (ibidem). Diante de uma Natureza em 

constante mutação, portanto, Diderot redireciona a pergunta cética que, nos 

Pensamentos filosóficos, voltava-se para a investigação a respeito da existência de 

Deus: "por que nos decidimos tão rápido? De onde nos vem esse tom tão resoluto?”
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(Diderot, 1998, p. 27), e que repercutirá, já tratando então da investigação da 

natureza, em O sonho de d ’Alembert -  "aguardai, e não vos apresseis em se 

pronunciar sobre o grande trabalho da natureza” (Diderot, 1994a, p. 633) -  e nos 

Elementos de fisiologia -  "aguardemos, e não nos apressemos em julgar” (ibid., p. 

1262). Se os Elementos, a propósito, são o testamento espiritual de Diderot, como 

se costuma afirmar, será ainda interessante notar que em suas considerações finais, 

além do tom estoico adotado ao ressignificar a morte à luz da filosofia materialista, o 

autor adota também um tom cético, com o qual encerramos nossa exposição: "O que 

eu percebo?”, diz ele, "Formas, e o que mais? Formas; ignoro a coisa. Caminhamos 

entre sombras, sombras nós mesmos para os outros, e para nós. Se olho o arco-íris 

traçado sobre a nuvem, vejo-o; para quem olha de outro ângulo, não há nada” (ibid., 

p. 1317).
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CONCLUSÃO

Para concluir, gostaríamos apenas de chamar a atenção para um aspecto de 

nosso trabalho que aponta já para o passo seguinte desta pesquisa: os três capítulos 

que compõem este estudo descrevem, por assim dizer, o movimento negativo do 

pensamento de Diderot; faltaria a descrição de seu movimento positivo. Expliquemo- 

nos. No coração da filosofia diderotiana está a ideia de que o conhecimento -  

qualquer que seja sua natureza: científica ou epistemológica, metafísica ou 

ontológica, moral, estética -  e a prática que dele decorre dependem sempre de um 

movimento pendular que oscila entre o universal e o particular. Trata-se, em linhas 

gerais, do esquema proposto pelos Pensamentos sobre a interpretação da natureza, 

segundo o qual é preciso partir da observação, em seguida formular hipóteses ou 

conjecturas e, enfim, efetuar experiências. "A observação recolhe os fatos, a reflexão 

os combina, a experiência verifica o resultado da combinação” (Diderot, 2005, p. 70). 

Movimento dito pendular por ir do particular ao universal e então retornar ao 

particular, mas bem poderia ser descrito como circular ou, antes, em espiral, já que 

jamais se retorna ao mesmo conceito universal que iniciou a série, desprovido de 

experiência. A prática repetida desse procedimento permite que o intérprete da 

natureza desenvolva um "tato” para a observação, retomando a série já em outro 

nível.

Ora, o que os Pensamentos expunham como um método de interpretação da 

natureza é, na verdade, o núcleo metodológico de toda a filosofia de Diderot, ou 

mesmo, se nos for permitido expressarmo-nos assim, a atitude crítica adotada pelo 

autor ao se debruçar sobre qualquer objeto. Assim, o mesmo esquema é mobilizado 

na cosmologia do autor, sobretudo em O sonho de d ’Alembert, onde há um 

"constante balanço da molécula ao todo” (Versini, in: Diderot, 1994, p. 1258), que 

garantiria a unidade do ser vivo. Ele reaparece também na moral e na reflexão 

poética de Diderot, a partir de um núcleo teórico comum, a saber, a teoria do modelo 

ideal. Essa mescla dos campos moral e poético ocorre porque tanto o homem moral 

quanto o artista são, para nosso autor, expressões do ‘homem de gênio’, que se 

eleva por sobre a sensibilidade. A diferença entre os dois está em que, enquanto o 

artista observa as paixões sobretudo em seu aspecto exterior, como elas marcam os 

homens em sua fisionomia, em sua expressividade, em sua conduta, etc, o homem
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moral recolhe suas observações vendo as paixões humanas e as suas próprias por 

uma espécie de olhar interior, isto é, experimentando-as.

Assim, um sistema moral sem contraprova na experiência não possui 

nenhuma validade. Esse raciocínio, aliás, está na raiz da crítica moral ao ascetismo 

religioso, acompanhada do elogio das paixões fortes, nos Pensamentos filosóficos. 

Ora, as paixões de toda sorte, que os devotos querem suprimir, são justamente o 

núcleo da experiência moral; as paixões, sentimentos, afecções ou afetos, como se 

queira, são o material sobre o qual pode haver reflexão moral e fora delas há apenas 

conjectura vazia. Depois do trato com as paixões, há que se elevar a um grau maior 

de universalidade. O modelo ideal, então, é sempre trabalho de ultrapassagem das 

sensações. Com o modelo ideal, o individuo se distrai de si mesmo; torna-se outro; 

se esquece enquanto ser sensível. A experiência sensível repetida é que permite 

formulá-lo, assim como permite a aquisição de um tato para a própria observação, 

como dissemos acima, o que se traduz no campo da poética como gosto. É esse o 

percurso positivo, ainda por ser percorrido, para o qual este trabalho sinaliza.

O universal que figura em todas essas variantes do esquema nuclear de 

Diderot, porém, não é um universal abstrato, mas um universal que se forja, 

justamente, a partir do particular e a ele retorna. O fundamento de toda 

universalização está sempre nos elementos singulares da experiência. Assim, foi 

preciso ‘quebrar’, ‘desenrijecer’ o universal abstrato, hipostasiado da metafísica. Ora, 

foi precisamente esse o movimento descrito em nosso texto; movimento de 

desconstrução e, portanto, essencialmente negativo. O caráter abstrato dos 

conceitos filosóficos foi denunciado e criticado pela sátira de Rameau, que zombava 

então daqueles que optam por se ‘empoleirar no epiciclo de Mercúrio’ para de lá 

analisarem com a frieza dos conceitos gerais o que se passa na terra. Foi ainda por 

meio da sátira que vimos ser esse o procedimento típico de um ‘entusiasmo da 

razão’ e, portanto, de uma espécie de fanatismo. É ainda contra a abstração, agora 

no campo da moral, que se voltam as críticas de Bayle, nos Pensamentos diversos, 

aos que julgam da conduta dos homens pelas ideias gerais que fazem de si 

mesmos, e de Diderot, nos Elementos de fisiologia, aos espiritualistas que atribuem 

à ideia de uma alma dotada de vontade livre o que são, na verdade, determinações 

da organização. Por fim, o universal metafísico foi desativado também em suas 

pretensões absolutas, totalizantes, sistematizantes, definitivas, por meio de um 

ceticismo epistemológico que opera como uma espécie de freio ao entusiasmo da
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razão. Daí que já se tenha dito que "Diderot é um materialista a quem o cético, que 

nele habita, chama constantemente à prudência” (Bourdin-Duflo, 2008, p. 10).
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