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RESUMO

Esta dissertacdo propde uma leitura da obra de Elena Ferrante, 4 amiga genial (2011),
conhecida como Tetralogia ou Série Napolitana. Partindo da frase da personagem/narradora
Elena Greco — o “esfor¢o de encontrar uma forma” —, investigamos a formac¢ao do romance e
de suas duas protagonistas como uma constru¢do que acontece em torno das margens. No
primeiro capitulo, aproximamos a obra do género romanesco Bildungsroman, explorando
elementos essenciais da constru¢do das personagens: a formacdo da amizade, a violéncia, os
estudos e a relacdo com a cidade e com a lingua. Demonstramos como a obra dialoga com o
género ao mesmo tempo em que extrapola seus limites. No segundo capitulo, exploramos a
escrita — da autora e das protagonistas — como o exercicio de “encontrar uma forma” dentro e
fora das margens, na oscilagdo entre marginar e desmarginar. A pesquisa encontra respostas
sem encerrar as perguntas, propondo chaves de leitura que evidenciam a forma como a obra se
movimenta em torno das margens, seja para desenha-las ou para extrapola-las, uma por uma.

Palavras-chave: Elena Ferrante; Série Napolitana; Bildungsroman; desmarginacao.



ABSTRACT

This dissertation proposes a reading of Elena Ferrante's work, My Brilliant friend (2011), also
known as Neapolitan Novels. Starting from the phrase of the character/narrator Elena Greco —
the “effort to find a form” —, we investigate the formation of the novel and its two protagonists
as a construction that takes place around the margins. In the first chapter, we approach the novel
of the Bildungsroman genre, exploring essential elements of the construction of the characters:
the formation of friendship, violence, studies and the relationship with the city and with the
language. We demonstrate how the work dialogues with the genre at the same time that it goes
beyond its limits. In the second chapter, we explore the writing — of the author and the
protagonists — as the exercise of “finding a form” inside and outside the margins, in the
oscillation between building and undoing the margins. The research finds answers without
closing the questions, proposing reading keys that show how the work moves around the
margins, either to draw them or to extrapolate them, one by one.

Keywords: Elena Ferrante; Neapolitan Novels; Bildungsroman; dissolving margins.



RIASSUNTO

Questa dissertazione presenta una lettura della opera di Elena Ferrante, L ‘amica geniale (2011),
conosciuta come Quadrilogia Napoletana. A partire della frase della narratrice Elena Greco —
“lo sforzo di trovare una forma” — studiamo la formazione del romanzo e dei suoi protagonisti
come una costruzione che succede dentro e fuori dei margini. Nel primo capitolo, avviciniamo
il romanzo al genere Bildungsroman, esplorando elementi che riteniamo essenziali nella
formazione dei personaggi: la formazione dell'amicizia, la violenza, gli studi e la relazione con
la citta e la lingua. Dimostriamo come l'opera dialoghi con il genere senza rimanerne nei limiti.
Nel secondo capitolo, ricerchiamo la scrittura — dell'autrice e dei protagonisti — come l'esercizio
da trovare una forma dentro e fuori dei margini, tra marginare e smarginare. La ricerca no pone
fine alle domande, ma le insegue e trova chiavi di lettura che, in un modo o nell’altro, portano
a muoversi intorno ai margini, o per disegnarli o per estrapolarli, uno per uno.

Parole-chiave: Elena Ferrante; Quadrilogia Napoletana; Bildungsroman; smarginatura.
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I. INTRODUCAO

Por que escrever?

Encontrei Elena Ferrante em 2018. A Série Napolitana, em exposi¢ao na livraria, com
suas capas e titulos, atraiu minha atencao e imaginei estar diante de uma trama desembaragada,
aprazivel. Ao abrir o primeiro volume e esbarrar na epigrafe de Fausto, fiquei surpresa: que
histéria amena poderia ser anunciada pelo didlogo entre o senhor e o diabo?

Logo no inicio da leitura me senti no cendrio descrito por Barthes (2015, p. 18) —aquele
instante insustentavel, impossivel, puramente romanesco em que a leitura “ndo deixa passar
nada; ela pesa, cola-se ao texto, I€, se se pode dizer assim, com aplicagdo e arrebatamento”.

Minha relacdo com a literatura ¢ anterior a habilidade de dar sentido concreto as
experiéncias. Mais ou menos como Lenu, que experimenta a desmarginag¢do sem poder nomea-
la, eu, menina, diante da estante de livros da casa da infincia, fui atingida por uma curiosidade
implacavel que me obrigou a ler antes que me ensinassem. Hoje, um pouco mais senhora das
proprias palavras, posso dizer que, desse encontro indefinivel com os livros, ficou um resto que
talvez caiba naquilo que Barthes (2015, p. 16) chamou de “prazer do texto”. Nao se trata de
qualquer prazer, mas daquele que surge nas intermiténcias, “que cintila entre duas pecas, entre
duas bordas, a encenagao de um aparecimento-desaparecimento”. Ler a Série Napolitana foi
como encontrar de novo uma infancia perdida, uma curiosidade primitiva sem forma definida,
mas que precisava valer-se de palavras — como disse Bataille (1989, p. 10), “a literatura ¢ a
infancia enfim reencontrada”. O arrebatamento ultrapassava a exceléncia da escrita e o convite
da trama. Havia algo parcialmente indizivel no encontro de Lila e Lenu — “a fenda, a margem,
o aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2015, p. 16) — que me convocava a escrever.

No entanto, quase dois anos se passaram entre a primeira leitura e a escrita do projeto
que me traria até esta dissertagdo. Nesse intervalo, o fascismo brasileiro saiu das sombras e
ocupou 0s espacos, as palavras, os corpos, tudo. Parecia impossivel escrever ou produzir e os
consultorios de psicanalise tornaram-se dispositivos imprescindiveis de escuta e resisténcia,
meu trabalho se intensificou e o tempo se reduziu.

Entdo, outro intervalo. A pandemia de COVID-19 chegou e nos obrigou ao isolamento
e ao medo, escancarando a insuficiéncia dos nossos pactos sociais a0 mesmo tempo em que

afirmava a magnitude do nosso lago com a arte. Voltei a Tetralogia e, ao re-ler Lila e Lenu, me
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dei conta de que estava tudo l4: o fascismo, a escrita e a literatura, a soliddo materna, a
resisténcia politica. Nas palavras de Ferrante encontrei alivio para a angustia do presente e
recuar do desejo de escrever tornou-se impossivel.

Conectei-me a pessoas distantes, de outras cidades e de outros paises, que liam a obra
ferrantiana com fascinios parecidos. O primeiro desses grupos nasceu de um curso ministrado
pela Fabiane Secches, que havia acabado de publicar seu livro, Uma longa experiéncia de
auséncia (2019). Aos poucos a vida se abria para um mundo além do medo, da revolta pela
falta de vacinas, da tristeza por incontaveis perdas irreparaveis.

Ao encontrar o edital do PPGL/UFPR, a pergunta que eu gostaria de perseguir se
inscreveu de forma imediata: o que era “o esfor¢o de encontrar uma forma” do qual fala Lenu,
ao encontrar seu primeiro livro nas prateleiras de uma livraria? Que forma era essa, afinal? Da
escrita, das mulheres, da literatura? O exercicio das protagonistas para resistir em sua “parabola
de sobrevivéncia” (ROGATIS, 2019) era tdo contracorrente como era a realidade feminina no
Brasil dos ultimos quatro anos. Como inventar formas para viver, escrever ¢ pensar dentro de
um sistema dominado pela violéncia masculina e pela forca da opressao contra as mulheres,
cada vez mais impetuosa e abafada? Os esfor¢os femininos comegaram a me parecer cada vez
mais inventivos e revolucionarios.

Mas como e por que escrever sobre uma obra que ja provocou fortuna critica em tantos
idiomas, areas de pesquisa e partes do mundo? O que haveria de novo para ser dito, com o que
seria possivel contribuir? Minha primeira resposta foi outra pergunta, que me pareceu mais
interessante: por que nao? Me propus a investigar o medo da ndo originalidade e, para isso,
segui o rastro de Lenu: eu estaria receosa se quisesse escrever sobre autores homens ou livros
canonicos?

Elena Ferrante, em resposta a Yasemin Congar, escreve:

(...) ndo ¢ essencial que a histoéria nunca tenha sido contada: as histérias que sao
oferecidas aos leitores como novissimas sdo sempre facilmente redutiveis a um cerne
antigo (...) meu maior tormento — mas nao o Unico — ¢ encontrar uma tonalidade de
escrita capaz de tirar, uma camada apods a outra, a gaze que cobre a ferida e
chegar a sua verdadeira histéria. Quanto mais a ferida me parece escondida por mil
estereotipos (...) mais eu insisto (FR, 2017, p. 330).

Ferrante fala sobre a ficgdo, mas ndo seria assim, também, com a pesquisa ¢ a critica literaria?
Entendi, entdo, que meu trabalho ndo era editar a obra a partir de uma leitura completamente
inédita, mas dar testemunho de uma escavagao singular. Camada apds camada, esta dissertagao
pretende declarar hipoteses e chaves de leitura que, ao encontrar novas leituras, talvez possam

fazer parte do esforco de tirar a gaze que cobre a ferida para a qual Ferrante nos convida a olhar
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—aquela que resulta do golpe milenar contra a autoria feminina. “Nenhuma linha deve se perder
ao vento”!. Escrever para dar forma singular 4 minha propria leitura, para inscrever margens

no arrebatamento, para desmarginar limites e desmarginalizar normas que nos confinam.

Apresentando o caminho

Elena Ferrante ¢ o pseudonimo de uma escritora italiana que publicou os romances
L’amore molesto (1992), I giorni dell’ abbandono (2002), La figlia oscura (2006), L’ amica
geniale (2011) — obra dividida em quatro volumes — e La vita bugiarda degli adulti (2019). Ha,
também, um livro infantil, La spiaggia di notte (2007), e trés livros de nao-fic¢do: La
Frantumaglia (2016), que reune cartas, correspondéncias e algumas entrevistas concedidas por
escrito; Incidental Inventions (2019), coletanea de colunas que Ferrante escreveu para o jornal
The Guardian; e I margini e il dettato, livro de ensaios sobre o processo de escrita, recém
editado no Brasil.

Tomamos como corpus desta pesquisa a obra L ‘amica geniale (2011), que foi dividida
em quatro volumes devido a sua extensao: L amica geniale (2011), Storia del nuovo cognome
(2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia dela bambina perduta (2014). No
Brasil, a obra foi publicada pela Editora Globo Livros — selo Biblioteca Azul —, ficou conhecida
como Tetralogia ou Série Napolitana e foi traduzida por Mauricio Santana Dias com os
seguintes titulos: 4 amiga genial (2015), A historia do novo sobrenome (2016), A historia de
quem foge e de quem fica (2016) e A historia da menina perdida (2017). Nesta pesquisa,
usaremos as respectivas abreviacoes, nas citacoes, para facilitar a leitura: AG, HNS, HFF,
HMP. Para o livro Frantumaglia, usaremos a abreviacio FR.

Abordando temas caros ao universo feminino, a Tetralogia conta a historia de Elena
Greco e Rafaella Cerullo — Lenu e Lila, respectivamente —, amigas h4 mais de sessenta anos,
contados a partir da década de cinquenta, na cidade de Napoles da Italia pds-guerra. Suas
formagoes sdo paralelas e transversais, como propde Palumbo (2021, p. 20): “as peripécias de
Lenu e de Lila tracam duas existéncias vizinhas e, ao mesmo tempo, afastadas; afins, mas
diferentes, destinadas a se entrelacar através dos fios dos anos sem jamais realmente unir-se ou
separar-se definitivamente.”

A trama parte da auséncia de Lila: seu filho, Rino, telefona para Lenu dizendo estar

preocupado com o sumico da mae, que ja tem duas semanas. Lenu se mostra indiferente, mas

! “Non un rigo va perso nel vento” (FERRANTE, 2021, p. 117).
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depois assume um tom irritadico e decide agir diante do desaparecimento da amiga: “Fiquei
muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e
comecei a escrever cada detalhe de nossa histéria, tudo o que me ficou na memoria” (AG, 2015,
p- 17).

Em 2013, o critico literario James Wood publicou um artigo para a revista New Yorker
afirmando que a escrita de Ferrante “arranca a pele do habitual” (WOOD, 2013, traducao
nossa)?, valorizando sobretudo a forma como as narrativas ferrantianas exploram tematicas
complexas através de uma escrita que une fluidez e pujanca. Seu artigo e outros langados a
época contribuiram para o inicio do movimento “Febre Ferrante”.?

O pseuddnimo preserva um espaco criativo e parte de “um desejo um pouco neurdtico
de intangibilidade” (FR, 2017, p. 84). Em entrevista a Jesper Storgaard Jensen, concedida em
2003, Ferrante afirma: “ndo acredito que o autor deva acrescentar nada de decisivo a propria
obra: considero o texto um organismo autossuficiente, que tem em si, na sua elaboragio, todas
as perguntas e todas as respostas” (FR, p. 89) — vale destacar que Ferrante refere-se sempre a
pessoa privada do autor (aquela que tem sua imagem e vida pessoal associadas a obra literaria)
e ndo a autoria. Evocamos, aqui, o pressuposto de Barthes ([1984] 2004): “a escritura ¢ a
destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura ¢ esse neutro, esse composto, esse obliquo
pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, [1984] 2004, p. 57).

A auséncia de Ferrante subverte a logica comercial que sustenta a promocao do autor
em detrimento da difusdo da obra; o nome que importa ¢ aquele que assume o texto: “nao
escolhi o anonimato, os livros sdo assinados. Escolhi, sim, a auséncia” (FR, 2017, p. 274). E

esclarece:

Para quem ama ler, o autor ¢ apenas um nome. De Shakespeare, nada sabemos.
Continuamos amando os poemas homéricos embora ignoremos tudo sobre Homero.

2 “It rips the skin off the habitual” (WOOD, 2013). Disponivel em:
https://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women—on—the—verge.

3 A excelente critica de Wood alavancou o sucesso da obra de Ferrante em terras americanas e, depois, em virios
outros paises. O fendmeno editorial produziu a expressao Ferrante Fever e originou um documentario homoénimo,
dirigido por Giacomo Durzi e langado em 2019, que conta com depoimentos de leitores como Hillary Clinton,
Michelle Obama, Patti Smith, Elizabeth Strout, Jonathan Franzen, Roberto Saviano, entre outros. Tiziana de
Rogatis (2019, p. 22) ressalta que a paixao epidémica provocada por uma obra de ficgdo ndo é um caso isolado e
lembra que a expressao Ferrante Fever é uma referéncia ao filme Saturday Night Fever (1977), de John Badham.
A autora também recorda a Werther—Fieber, termo usado para descrever a onda de histeria internacional em torno
da publicag@o de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe. Além do fendmeno editorial de Ferrante,
os livros Um amor incomodo (2017) e Dias de abandono (2016) foram levados as telas do cinema; o romance 4
amiga genial (2015) ganhou uma série televisiva, ainda em curso na HBO; e o ultimo romance publicado, 4 vida
mentirosa dos adultos (2020), ganhou uma série na Netflix, que estreou no dia 04 de janeiro de 2023.
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E Flaubert, Tolstdi e Joyce s6 tém peso se uma pessoa de talento os transforma em
matéria de uma obra, uma biografia, um ensaio brilhante, um filme, um musical. De
resto, sdo sobrenomes, ou seja, etiquetas. A quem pode interessar minha pequena
historia pessoal se podemos ficar sem saber nada sobre a histéria de Homero ou de
Shakespeare? (FR, 2017, p. 214).

Afirmacdes que dialogam com outros argumentos de Barthes:

Esse texto, que se deveria chamar com uma s6 palavra, texto-leitura, ¢ muito mal
conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e
nada pelo leitor; a maioria das teorias criticas procura explicar por que o autor
escreveu a sua obra, segundo que pulsodes, que injungdes, que limites. Esse privilégio
exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou Historia), essa censura
imposta ao lugar onde ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia
muito particular (embora ja antiga): o autor ¢ considerado o proprietario eterno de sua
obra, e nds, seus leitores, simples usufrutuarios; essa economia implica evidentemente
um tema de autoridade: o autor tem, assim, se pensa, direitos sobre o leitor
(BARTHES, [1984] 2004, p. 27, grifo nosso).

Desde sua publicacao, a Série Napolitana tem sido objeto de pesquisa em diversas partes
do mundo. Uma das justificativas desse alcance ¢ a diversidade tematica abordada pela obra,

como salienta Faia:

Romance, épica, arte poética, bildungsroman, biografia ficcional, ndo sabemos
quanto de autobiografia, um longo ensaio sobre uma cidade, ou um longo ensaio sobre
infancia, adolescéncia, idade adulta, velhice, uma épica no feminino, uma meditacdo
sobre Italia contemporanea, sobre maternidade ou sobre as implicagcdes de nascer
mulher no séc. XX numa sociedade ocidental, ou um longo romance sobre a vida de
uma comunidade a margem de uma sociedade, todos estes angulos vdo desaparecendo
e ressurgindo a medida que avangamos pelos quatro volumes da Tetralogia
Napolitana de Elena Ferrante (FAIA, 2016).

O nucleo que concentra tudo isso ¢ a complexidade das personagens femininas, que
surgem para expulsar da superficie temas habitualmente indiziveis do universo feminino.
Diante da imensiddo investigativa que pode ser tragada pelas mais de 1500 paginas da Série
Napolitana, esta pesquisa realiza um estudo sobre as margens na formagdo da obra e das
protagonistas. Em seu ultimo ano estudando em Pisa, Lenu escreve seu primeiro livro. Apds a

publicacao, ela o encontra nas prateleiras de uma livraria:

(...) avistei meu romance numa prateleira e imediatamente desviei o olhar. Toda vez
que via o volume em alguma vitrine, entre outros romances recém-lancados, sentia
uma mistura de orgulho e de medo, um impulso de prazer que terminava em angustia.
E verdade, a narrativa tinha nascido por acaso, em vinte dias, sem compromisso, como
um sedativo contra a depressdo. De resto, eu bem sabia o que era a grande literatura,
tinha trabalhado muito com os cléassicos e, enquanto escrevia, nunca me ocorreu que
estivesse fazendo algo de valor. Mas o esfor¢co de encontrar uma forma me
envolvera. E o envolvimento se tornara aquele livro, um objeto que me continha
(HFF, 2016, p.43, grifo nosso).

A frase em destaque orienta o curso desta pesquisa, pois “o esfor¢o de encontrar uma

forma” ¢ a bussola das protagonistas e, aqui, ¢ explorado como um exercicio feminino de
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subjetivacao e formagdo da existéncia. A engrenagem desse esfor¢o ¢ o movimento em torno
das margens, como afirma Ferrante: “Na Série Napolitana a sintese ¢ representada pelo choque
entre manter-se dentro das margens e desmarginar-se” (FR, 2017, p. 332, grifo nosso).

No primeiro capitulo, investigamos o “esfor¢o de encontrar uma forma” da narrativa e
da construgdo de Lila e Lenu. Seguimos a indicacdo de Ferrante na tentativa de iluminar o
choque entre as duas amigas, salientando a margem entre elas, ora explicita, ora volatil. Para
analisar a estrutura formal da obra, exploramos sua relagdo com o Bildungsroman, género
romanesco que surgiu na Alemanha, ao final do século XVIII, cujo paradigma e protdtipo € Os
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe. A nomenclatura,
no entanto, nao ¢ dele, mas de Karl Morgenstern, que ressaltou o valor da formacao para o heroi

Wilhelm Meister, mas também para o autor e os leitores. Em 12 de dezembro de 1819, ele disse:

Ele devera se chamar romance de formagdo, em primeiro lugar por causa do seu
assunto, porque ele representa a formacgdo do herdéi em seu comego € em seu
desenvolvimento, até um certo estagio de aperfeigoamento; mas, em segundo lugar,
também porque, exatamente através dessa representacao, ele fomenta a formagao do
leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de romance
(MORGENSTERN in MARKS; MAZZARI, 2020, p. 14).

Os critérios que delimitam o género nao sdo ponto pacifico na critica literaria. Ha os que
defendam que apenas seus grandes arquétipos — como o romance de Goethe ou Dom Quixote
(1605), de Miguel de Cervantes, por exemplo — configuram romances de formagao. Por outro
lado, ha aqueles que sustentam a possibilidade de variagcdes ou mesmo transformacdes que
atualizam e revolucionam o género. Nossa pesquisa faz parte do segundo grupo e aproxima a
Série Napolitana — que acompanha a formacao multifacetada de duas protagonistas ao longo
de sessenta anos — do Bildungsroman. Assim como Maria Cecilia Marks e Marcus Vinicius
Mazzari*, acreditamos em caminhos e descaminhos, em trajetorias amplas para personagens
complexas. Nossa pesquisa pretende uma aproximag¢ao e ndo uma resolucao definitiva, pois a
Tetralogia se entrelaga a varios outros géneros, sem encerrar-se em nenhum deles.

Franco Moretti ([1987] 2020, p. 16) afirma que seu tratado sobre o Bildungsroman falha
em “ndo tornar visiveis as razdes pelas quais o subgénero permanece limitado a uma classe
social, a uma parte do mundo, a uma época, a um sexo”. Parte de nossa pesquisa segue a trilha
deixada pelo autor e procura responder a essa questdo seguindo as pegadas de Lila e Lenu.
Enquanto a formacao do hero6i do Bildungsroman classico esta imersa na cultura — de modo a

nao haver margem ou fronteira entre o personagem e o meio social —, poderiamos dizer o mesmo

* Os pesquisadores organizaram um volume que explora o Bildungsroman, chamado Caminhos e Descaminhos do
heroi, publicado pela Atelié editorial em 2020.
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das personagens femininas? Ou estariam, estas, em constante movimento, entrando e saindo da
marginalidade, “no esfor¢o de encontrar uma forma”?

Assim, nos dedicamos a examinar como A amiga genial pode dialogar com o romance
de formagao ao mesmo tempo em que pde seus limites a prova. Seria possivel dizer que, ao
apostar em complexidades femininas e formag¢des impermanentes, Ferrante esculpe uma nova
forma — ou uma re-forma — para o Bildungsroman? Para percorrer essa pergunta, analisamos
alguns aspectos que consideramos essenciais na constru¢do das personagens, como a formacao
da amizade pelas margens do tempo, a violéncia, os estudos e a relacdo das protagonistas com
a cidade e com a lingua.

No segundo capitulo, mergulhamos nas margens. Primeiro, pensamos a margem como
lugar: o espaco exilado de onde escrevem as mulheres, o “pordo da escrita” (FR, 2017, p. 64).
Percorremos um caminho pela marginalidade para demonstrar como Ferrante usa elementos
que, por tanto tempo, foram associados a autoria feminina para manté-la na obscuridade. Ana
Quadros, citando Bourdieu, define a escrita feminina como um contradiscurso que se opde a
hegemonia masculina. “A forca da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa
justificagdo: a visdo androcéntrica impde-se como neutra e nao tem necessidade de se enunciar
em discursos que visem a legitima-la” (BOURDIEU apud QUADROS, 2018). Os estudos
literarios ainda guardam resquicios dessa naturalizagcao da ordem masculina, tornando dificil o
completo ingresso das leituras feministas na critica literaria. A Tetralogia ¢ uma das muitas
obras contemporaneas dispostas a romper com o centro e escancarar a margem, contrariando a
visdo tradicional ao estremecer os critérios que estabeleceram as nog¢des de alta e baixa
literatura.

Ainda no segundo capitulo, pensamos as margens dentro do “esforgo de encontrar uma
forma” através da escrita. Todas as protagonistas ferrantianas sao mulheres que escrevem. Na
Tetralogia, Lenu ¢ autora de varios livros publicados e Lila escreve mais esporadicamente, em
alguns momentos da vida: na infincia, escreve o conto 4 fada azul; depois, escreve diarios
secretos que entrega a Lenu e, na velhice, escreve sobre Néapoles, mas sem mostrar a ninguém
os frutos de seu trabalho. Mas para que serve escrever e de onde parte a escrita de cada uma?
Se o movimento entre marginar € desmarginar ¢ a sintese da narrativa — como afirma Ferrante
— e se “o esfor¢o de encontrar uma forma” de Lila e Lenu se da de modo impermanente, seria
possivel apostar em uma escrita que, a0 mesmo tempo em que desmargina € desmarginaliza a
tradicao literaria masculina — abolindo o centro para construir formas novas —, também constroi

uma margem que contorna a existéncia frente ao risco de dissolu¢ao dos contornos?
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Starling (2009), ao estudar a palavra-buraco na obra de Marguerite Duras, define a
escrita feminina como aquela que tem a fun¢do de bordejar os vazios e, por iSso, a0 mesmo
tempo em que preserva seu aspecto comunicacional, o ultrapassa, ou seja: ¢ falica e ndo-toda
falica’, ultrapassando as margens universalizantes. Aqui, ndo pretendemos definir a escrita de
Elena Ferrante, mas explora-la como um processo vivo e oscilatério que contorna e desmancha
contornos.

Este percurso sustenta o encontro entre Estudos Literarios, Teoria Literaria Feminista e
Psicandlise. Por vezes, recorremos as demais obras de Ferrante e a outras obras literarias, que
surgem para dialogar com o objeto de estudo e iluminar suas particularidades a partir de

preceitos da literatura comparada.

> Nomeagdo usada por Lacan para explorar a modalidade de gozo que ndo se restringe ao falicismo, mas o
ultrapassa e transborda. Lacan associa esse gozo ao feminino, o gozo Outro.
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II. A FORMA DO ROMANCE: as margens do Bildungsroman

Witchcraft was hung, in History,
But History and 1

Find all the Witchcraft that we need
Around us, every Day.

Emily Dickinson.

Lila e Lenu tém formacdes distintas que, no entanto, se entrelacam, uma deixando, na
outra, marcas da diferenga. A margem entre elas funciona como o litoral trabalhado por Lacan
em Lituraterra ([1971] 2003, p. 14). Segundo ele, diferente da fronteira — que separa dois
campos iguais —, no litoral, um campo inteiro figura como fronteira para o outro, pois sao
heterogéneos, estrangeiros entre si, embora se interpenetrem. O movimento que orienta a
construcdo das duas personagens ¢ 0 mesmo que orienta a escrita de Ferrante: um movimento
permeado pela ambivaléncia, pela contradi¢do e pela oscilagdo®. Assim também acontece com
a forma assumida pelo romance, que ndo se detém em subgéneros especificos, mas transita
entre varios, alargando os limites classificatorios.

Fabiane Secches afirma que a Tetralogia compde uma teia de géneros e se inicia com
uma premissa digna de um thriller de ordem psiquica: “o desejo de Lila de se apagar, como se
fosse possivel se dissipar completamente” (SECCHES, 2020, p. 80). De fato, a nuance de
mistério pode ser pensada como motor inicial da obra e ndo ¢ exclusiva da Tetralogia. H4 um
mistério intrinseco as personagens femininas de Ferrante, que, apesar de serem intensamente
trabalhadas, guardam aspectos emblematicos que nunca se resolvem.

Parte dos leitores levanta a hipdtese de que a Série Napolitana seja autobiografica e o
pseudonimo serviria para proteger as identidades da historia. Embora o texto de Ferrante seja

intensamente honesto, ndo pode ser considerado autobiografico, como explica Lejeune:

Um pseudonimo ¢ um nome diferente daquele que foi registrado em cartorio, usado
por uma pessoa real para publicar todos os seus escritos ou parte deles. O
pseudonimo é um nome de autor. Nao é exatamente um nome falso, mas um nome
de pena, um segundo nome, exatamente como aquele que uma freira adota ao ser
ordenada. E certo que o emprego do pseudonimo pode, as vezes, encobrir um embuste
ou ser imposto pela discri¢do: mas trata-se, na maioria das vezes, de produgdes
isoladas, ¢ quase nunca de uma obra que se apresenta como a autobiografia de um
autor. Os pseuddonimos literarios nao sdo, em geral, nem mistérios, nem
mistificacdes: o segundo nome ¢ tio auténtico quanto o primeiro, ele indica
simplesmente este segundo nascimento que ¢ a escrita publicada. Ao escrever sua
autobiografia, o proprio autor que tem um pseuddnimo fornece sua origem (...) A

¢ A formagdo antitética do texto, por exemplo, é um trago consistente desde o principio: “queria volatilizar—se,
queria dissipar—se em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestigio seu. E, como a conhego bem — ou
pelo menos acho que conheco —, tenho certeza de que encontrou um meio de nao deixar sequer um fio de cabelo
nesse mundo, em lugar nenhum” (AG, 2015, p. 15, grifo nosso). O grifo serve para destacar, aqui, o recurso usado
por Ferrante, a partir da conjungao adversativa, para desfazer a ideia que foi oferecida, um movimento recorrente
na obra.
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autobiografia pressupde, em primeiro lugar, “uma identidade assumida na
enunciacdo, sendo a semelhanca produzida pelo enunciado totalmente
secundaria” (LEJEUNE, 2008, p. 24, grifos nossos).

O autor também afirma que os romances de ficcdo em que o leitor tem razdes de suspeitar que
haja identidade entre autor e personagem, sdo romances autobiograficos. E facil pensar na
similitude entre Elena Ferrante e Elena Greco, mas essa ideia tampouco se confirma, ja que nao
sabemos quem ¢é Elena Ferrante para comparar sua historia com a historia de sua personagem.’

Secches, ao analisar a honestidade da narrativa na Tetralogia, atirma haver um “efeito
de autenticidade”; a autora entrelaga seu argumento ao conceito de verossimilhanga proposto
por Todorov, processo pelo qual a obra literaria cria a ilusdo de que responde a realidade e nao

as suas proprias leis internas:

Estudar o verossimil significa mostrar que os discursos nao sdo regidos por uma
correspondéncia com o seu referente, mas pelas suas proprias leis, ¢ denunciar a
fraseologia que, no interior desses discursos, quer fazer-nos acreditar no contrario.
Trata-se de retirar a linguagem de sua transparéncia iluséria, aprender a percebé-la.
(TODOROV, 2003 apud SECCHES, 2019, p. 15, grifos nossos).

A categoria da verossimilhanca foi construida por Aristoteles em sua Poética —
provavelmente registrada por volta dos anos 335 a.C. —, e ¢ estudada, desde entdo, como uma
das principais vias de compreensdo do fendmeno literario. Henry James, no classico ensaio A
arte da ficcao ([1884] 2017), afirma que o romance compete com a vida. O autor critica
Anthony Trollope — que admite, para o leitor, que estd “fazendo de conta” — e afirma que ele
comete um ato de traicdo contra o proprio oficio, pois sugere que “o romancista estd menos
preocupado em buscar a verdade que o historiador, e, ao fazé-lo, o priva, de um golpe, de sua
arena” (JAMES, 2017, p. 31). A verdade da qual fala James ndo serve a veracidade dos fatos,
mas a verdade que sustenta o texto literario, que James chama de “verdade da vida”. James
Wood, no livro 4 coisa mais proxima da vida (2017), diz que o real, na ficgdo, ¢ sempre uma
questdo de crenga. Elena Ferrante concorda com ambos os autores citados, uma vez que
reconhece a verdade de sua histéria como uma verdade feita e, além disso, legitima esse aspecto
da verdade a partir do pacto estabelecido com o leitor:

Os quatro volumes da Série Napolitana sio a minha histéria, é claro, mas no
sentido de que fui eu que atribui a forma de romance e que usei minhas

experiéncias de vida para alimentar com verdade a invencio literaria. Se cu
quisesse contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de pacto com

7 Em 2011, Ferrante responde ao jornalista Paolo di Stefano sobre uma possivel semelhanga entre ela e a
personagem Elena Greco: “Pergunta 6bvia, mas obrigatoria: o que ha de autobiografia na historia de Elena?” / “Se
com autobiografia vocé quer dizer utilizar a propria experiéncia para alimentar uma historia inventada, quase tudo.
Se, porém, esta me perguntando se estou contando minhas historias pessoais, nada” (FR, 2017, p. 251).
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o leitor, teria destacado que se tratava de uma autobiografia. Néo escolhi o caminho
da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou convencida de que
a ficcdo, se bem trabalhada, tem mais verdade (FR, 2017, p. 378, grifos nossos).

O efeito de autenticidade também decanta da atitude da narradora que, por ser
personagem, ¢ parcial e ndo confiavel — e as vezes passa a ser onisciente, como aqui: “agora
Lila esta no quarto, pensando no que fazer. Para a casa da mae e do pai ndo volta nunca mais”
(AG, 2015, p. 298). O relato de Lenu tem a legitimidade da intimidade porque constréi em
detalhes um ponto de vista interno e rigorosamente elaborado, que narra em minUcias a
complexidade que enxerga em cada personagem e em cada episodio. O pacto entre o leitor € a
narradora torna-se consistente, pois ela narra os acontecimentos a partir da forma como eles a
atingiram e, assim, alcanca sua verdade, “sempre dual, sempre polifénica”, como pontua
Rogatis (2019, traducio nossa)®.

A polifonia, por sinal, ¢ umas das forgas centrifugas da obra, afirma Rogatis. A voz
narrativa de Lenu se mistura a voz de Lila, que muitas vezes se sobrepde. A autora trabalha este
argumento retomando o episddio em que Lenu narra a violenta lua de mel da amiga e a forma
como ela mesma, narradora, coloca o foco na outra, convidando o leitor a fazer o mesmo:
“entrelagadas, as duas vozes produzem no texto uma ambiguidade sempre presente, que turva
as aguas da narrativa e torna ambas as personagens problematicas; nenhuma delas pode ser
reduzida a um ‘tipo’ ficcional” (2019, tradugio nossa)’. Além disso, Rogatis 1& a polifonia da
narrativa como uma resposta formal a duas modalidades de monologismo masculino: a

violéncia contra as mulheres do bairro e aquilo que a autora chama de intelectualidade autistica:

Sejam jornalistas ou académicos, todos os homens do romance que tém uma pitada
de ambi¢ao ou capacidade intelectual podem transformar as mulheres em objetos —
objetos elevados, por vezes — dos seus discursos, mas nunca sao capazes de reconhecé-
las como conceituais, criativas, sujeitos existenciais de seus proprios direitos. A
polifonia de Elena e Lila ¢ uma forma falada ¢ ambivalente que pode dar vida a um
ponto de vista feminino capaz de nomear a ferocidade a qual as mulheres so
submetidas sem relega-las ao papel estereotipado da vitima, sem tornar suas narrativas
patéticas e chorosas (ROGATIS, 2019, tradugdo nossa)'®.

8 “The — always dual, always polyphonic — truth” (ROGATIS, 2019).

° “Intertwined, the two voices produce in the text an ever-present ambiguity, which muddies the waters of the
narration and makes both characters problematic; neither can be reduced to a fictional ‘type’” (ROGATIS, 2019).
10 “Whether journalists or academics, all the men in the novel with a hint of intellectual ambition or capacity can
turn women into objects, even elevated objects, of their discourse, yet they are never able to recognize women as
conceptual, creative, and existential subjects in their own right. Elena and Lila’s polyphony is an ambivalent,
spoken form. It alone can bring to life a female point of view capable of naming the ferocity that women are
subjected to without relegating them to the stereotypical role of victim, without making their narrative pathetic or
weepy” (ROGATIS, 2019).
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A critica literaria Susan Lanser tem outras formulagdes para a polifonia. Relembrando
a afirmacao de Bakhtin de que ndo ha voz unica, ela propde que uma mesma narradora pode
usar mais de uma voz, alternando entre tons e modalidades narrativas: “uma voz colide com
outra voz, produzindo uma estrutura na qual os discursos de e para o outro constituem o discurso
de si; ou, para ir tdo longe quanto Wayne Booth, ‘nos nos constituimos na polifonia’” (1986, p.
617, traducdo nossa)'!. Segundo ela, para textos de autoria feminina, a polifonia pode tornar-se
uma condicdo mais evidente, pois escrever dentro (e para) uma sociedade de dominagdo
masculina ¢ precisar “de uma dupla voz, seja por subterfiigio consciente, seja por uma tragica
desapropriagdo de si” (LANSER, 1986, p. 618, traducio nossa)'2.

Voltando a questao da autobiografia, Maranhao afirma que a Série Napolitana também
se distingue desse género pela “abstracdo da andlise do real, que valoriza a universalidade do
ser humano”, mas pode ser considerada a autobiografia de uma geragao, “cuja énfase, mais que
o tempo ¢ a historia, é expressa pelos seus ritos e faléncias” (MARANHAO, 2020, p. 123). Ou,
quem sabe, a biografia de uma Italia ambivalente, que levou Natalia Ginzburg a escrever: “a
Italia ¢ um pais pronto a dobrar-se aos piores governos (...) E um pais onde reina a desordem,
0 cinismo, a incompeténcia, a confusdo. E apesar disso, se sente circular pelas ruas a
inteligéncia, como um sangue que pulsa” (GINZBURG, [1962] 2020, p. 38).

Em Frantumaglia (2017, p. 64), Ferrante declara que, com o passar dos anos, aprendeu
a envergonhar-se cada vez menos de seu aprego pelas historias de folhetins com narrativas
vulgares sobre paixdes humanas. A estratégia de recorrer aos cliffhangers na Tetralogia, por
exemplo, desperta o suspense, enquanto a lista de personagens, a frivolidade das capas e o apelo
a tensdo e a vulgaridade corroboram para a afirmacdo do carater folhetinesco dos quatro livros
da série. Mas, como afirma Secches (2020, p. 260-261), “embora recorra frequentemente aos
recursos do melodrama ou do romance sentimental — formas calculadas para atingir o alvo —, o
mundo que resulta do ciclo romanesco de Ferrante ¢ tudo, menos amigavel”.

A propria escritora declara ndo se prender as margens impostas pela classificacao:

Uso tramas, sim, mas — devo dizer — ndo consigo respeitar as regras dos géneros: o
leitor que me 1€ convencido de que estou oferecendo um thriller ou uma historia de
amor ou um romance de formacdo certamente ficara decepcionado. Interessa-me
apenas o fio dos acontecimentos e, por isso, desvio de qualquer jaula com suas regras
fixas. Na série napolitana, a trama atravessou todas as areas desse tipo, mas sem

1 “Voice impinges upon voice, yielding a structure in which discourses of and for the other constitute the
discourses of self; that, to go as far as Wayne Booth does, ‘we are constitute in polyphony’ (LANSER, 1986, p.
617).

12:¢(...) the double voice, wether as conscious subterfuge or as tragic dispossession of the self” (LANSER, 1986,
p. 618).
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atolar-se, alias, seguindo em frente sem paradas e sem reconsiderag¢des (FR, 2017,
p. 301, grifo nosso).

A liberdade que Ferrante descreve, segundo James Wood, ¢ caracteristica do romance,
que ¢ “o grande virtuose da excepcionalidade: sempre se esquiva as regras que lhe sdo
impostas” (WOOD, 2017, p. 91). Essa liberdade, aliada aos vestigios de variados géneros
literarios, levou Rogatis (2019) a afirmar a Série Napolitana como um hipergénero.

Consideramos, neste capitulo, o didlogo da Tetralogia com o Bildungsroman, que
persegue de forma especial a imersao das personagens na cultura como parte essencial de sua
construgdo. Mas esse didlogo ndo ¢ exatamente pacifico, uma vez que a construgao de Lila e
Lenu ndo segue o percurso desenhado para os herois tradicionais, pois, para estes, ndo ha
fronteira entre formagdo individual e cultura vigente — uma ¢ formada dentro da outra —, mas
seria possivel dizer o mesmo das nossas protagonistas? Ou estariam, elas, no constante “esfor¢o
de encontrar uma forma”, entrando e saindo das margens da cultura patriarcal?

Partimos de alguns aspectos que consideramos essenciais na formagao de Lila e Lenu:
a amizade contornada pelo tempo, a violéncia, a formagao intelectual, a relagdo com a cidade e
com a lingua. Essenciais porquanto afirma Lanser: estruturas narrativas e escrita feminina sao
determinadas por complexas e mutéveis relagdes de poder que incluem “raga, género, classe,
nacionalidade, educacdo, sexualidade e estado conjugal, interagindo com e no ambito de uma
certa formacao social” (LANSER, 1992 apud REIS, 2018, p. 345).

Em seu tratado sobre o romance de formacao, Franco Moretti parte dos exemplos
classicos do género, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, do alemio Johann
Wolfgang von Goethe — que seria a obra prima a criar e orientar o Bildungsroman —, e Orgulho
e Preconceito, de Jane Austen. O enredo fundamental da forma cléssica seria: o protagonista ¢
um jovem hero6i de classe média que busca construir seu proprio destino por uma trajetoria de
emancipagdo. No percurso, ele se desenvolve enquanto individuo, tem relagdes importantes,
forma sua personalidade. O desfecho seria marcado pelo alcance da maturidade e pelo encontro
com certa harmonia entre si mesmo — seus proprios anseios — e as demandas sociais, conclusao

geralmente realizada através do casamento'”.

13 Moretti analisa outros momentos do romance de formagdo: com O vermelho e o negro (1830), de Stendhal, o
género passa a tematizar uma vida cotidiana dificil e aquilo que conferia sentido a existéncia (amor, por exemplo)
se torna insuficiente; com Balzac, surge a forte influéncia da metropole e do capitalismo; com os romances de
formagao ingleses, a histdria das personagens aparece mais balizada por dicotomias éticas, pelo certo e errado ou
pelo bem ¢ mal ¢ ha um adversario que funciona como antagonista do heréi; ja George Eliot muda a estrutura do
romance de formagao inglés, pois a sintese entre o individuo e a estrutura social pode ser realizada apenas com a
“reform”, com o progresso ¢ a vocacdo do personagem para tornar—se aquilo que é (MORETTI, 2020, p. 325).
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Cristina Ferreira Pinto lista as caracteristicas tematicas que convencionalmente definem

o Bildungsroman e todas elas sao encontradas de forma consistente na Série Napolitana.

Infancia da personagem, conflito de geragdes, provincianismo ou limitacdo do meio
de origem, o mundo exterior (‘the larger society’), auto-educacdo, alienagdo,
problemas amorosos, busca de uma vocacdo e uma filosofia de trabalho que podem
levar a personagem a abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida
independente (PINTO, 1990, p. 14).

Além de contemplar todos esses aspectos, nossa hipotese ¢ que o romance de Elena
Ferrante contribui com o panorama dos romances de formacdo, pois, como ressalta Moraes
(2017), “tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras femininas fortes e
problematicas respondem a uma demanda ainda obscura da nossa vida simbolica, como se

tocassem em algum ponto nevralgico da sensibilidade contemporanea”.

“Cada detalhe da nossa historia”: a relacio que perdura

Eu amava a amizade das mulheres: é um jardim no qual as
linguas soltas se banham em fontes e dividem seus segredos.

Helene Cixous

A amiga genial ¢, antes de tudo, a narrativa da forma¢ao de uma amizade, vinculo que
aparece nos romances de formacao desde seu grande arquétipo, Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister (1796), mas geralmente conta com protagonistas masculinos, pois as relagoes

femininas por muito tempo foram tratadas em planos secundérios e sem profundidade'.

A amizade feminina foi deixada sem regras. Nao lhe foram impostas sequer as regras
masculinas e, ainda hoje, € um territorio com cédigos frageis no qual amar (no nosso
idioma, a palavra amizade tem a ver com amor) arrasta de tudo consigo, desde
sentimentos elevados até impulsos ignobeis. Consequentemente, contei a historia de
uma ligacdo muito forte que dura toda uma vida e que ¢ feita de afeto, mas também
de desordem, instabilidade, incoeréncia, subordinacao, subjugacdo, maus humores
(FR, 2017, p. 258).

Um dos elementos revoluciondrios da Série Napolitana ¢ a demonstracdo de uma
amizade entre duas mulheres como a unica relacao que perdura, “enquanto as relagdes com os
homens nascem, crescem e definham” (FR, 2017, p. 258). No livro O Bildungsroman feminino:
quatro exemplos brasileiros (1990), Cristina Ferreira Pinto tenta entender a forte auséncia de

protagonistas femininas nos romances de formacao. Ao citar Ellen Morgan, ela afirma que

14 No Brasil, temos o exemplo de Julia Lopes de Almeida (1862-1934), autora de algumas obras nas quais a
amizade feminina tem relevancia nos processos de subjetivagao.
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houve uma quantidade consideravel de romances de aprendizagem feminina, mas essa
aprendizagem se restringia a preparacao da personagem para o casamento e a maternidade: “seu
desenvolvimento era retratado em termos de desenvolvimento fisico, da infancia e adolescéncia
até o momento em que estivesse ‘madura’ para casar e ter filhos” (MORGAN apud PINTO,
1990, p. 13). A autora ressalta, ainda, que os poucos romances que trabalharam um aspecto
mais interior da formagdo feminina levaram as protagonistas até o fracasso extremo: “enquanto
o herdi do Bildungsroman passa por um processo durante o qual se educa, descobre uma
vocacdo e uma filosofia de vida e as realiza, a protagonista feminina que tentasse 0 mesmo
caminho tornava-se uma ameaga ao status quo, colocando-se em uma posi¢do marginal”
(PINTO, 1990, p. 13). Se as personagens tinham, como espaco de desenvolvimento, apenas os
limites do lar, do casamento e da familia, qualquer ultrapassagem ameacava a interpretacdo
comum do que seria o lugar das mulheres. Personagens femininas se tornavam, entao,
inadequadas para protagonizar um romance de formagao que se fundamentava na complexidade
do herdi.

A construgcdo das personagens ¢ especialmente explorada neste capitulo. A critica
feminista da narrativa, segundo Warhol, confere significado particular a personagem ao
investigar as contradigdes que a atingem, “resistindo a sua harmonizag@o ou a sua resolugao,
tendo sempre em mente a complexidade das técnicas narrativas que atribuem a personagem

literaria uma interioridade” (WARHOL, 2012, p. 11 apud REIS, 2018, p. 346). Segundo Lanser,

tradicionalmente, a narratologia estruturalista suprimiu os aspectos representacionais
da ficgdo e enfatizou os semidticos, enquanto a critica feminista fez o oposto. Criticas
feministas tendem a ser mais atentas as personagens do que a outros aspectos da
narrativa e a falar das personagens como se fossem pessoas. A maioria dos
narratologistas, ao contrario, trata as personagens, quando trata, como padroes de
recorréncia (LANSER, 1986, p. 613, traducdo nossa)'>.

Lanser alerta, também, sobre uma tendéncia da critica a “isolar os textos do contexto de sua
producdo e recepgdo e, consequentemente, daquilo que os criticos ‘politicos’ acreditam ser a
base da literatura — o mundo real” (LANSER, 1986, p. 613, traducio nossa)'®.

Relacdes entre personagens femininas vém ganhando espaco cada vez maior nas
narrativas contemporaneas. A escritora irlandesa Sally Rooney, por exemplo, escreveu dois

livros cuja centralidade ¢ a amizade entre mulheres jovens: Conversas entre amigos (2017) e

15 ¢(...) traditionally, structuralist narratology has suppressed the representational aspects of fiction and emphasized

the semiotic, while feminist criticism has done the opposite. Feminist critics tend to be more concerned with
characters than with any other aspect of narrative and to speak of characters largely as if they were persons”
(LANSER, 1986, p. 613).

16 “To isolate texts from the context of their production and reception and hence from what political’ critics think
of as literature’s ground of being — the ‘real world’” (LANSER, 1986, p. 613).
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Belo mundo, onde vocé esta (2021), ambos fendmenos editoriais. Itamar Vieira Junior, com o
célebre Torto Arado (2019), constroi um romance de formag¢ao que tem como protagonistas
duas irmas — Bibiana e Belonisia. O romance enfatiza a relagdo entre personagem e mundo
social pela voz de varios narradores, mas o cerne da obra ¢ a relagdo das irmas, a fronteira entre
uma e outra. O romance de Bernardine Evaristo, Garota, mulher, outras (2019), vencedor do
Booker Prize, desenha personagens femininas heterogéneas e narra o laco entre elas,
construindo um mosaico de relagdes femininas. Luxuria (2019), romance de estreia de Raven
Leilani, explora uma relagdo improvavel — entre uma esposa branca e a amante de seu marido,
uma jovem negra — para examinar o poder nas relacdes de género, raca e classe; um dos
destaques da narrativa ¢ o modo como a autora enaltece a relagdo entre as duas mulheres como
o vinculo que mais impacta suas perspectivas.

Em 1954, Simone de Beauvoir escreveu o romance autobiografico As insepardveis —
publicado apenas em 2020 —, que conta a historia da intensa amizade entre a autora e Elisabeth
Lacoin e que pode ser lido como um breve romance de formacdo, quando consideramos a
formacgio de Elisabeth. Beauvoir e Lacoin sdo, no romance, Sylvie Lepage e Andrée Gallard,
respectivamente. Elas se conhecem na escola e tornam-se amigas inseparaveis. Sylvie era uma
menina timida e comportada, enquanto Andrée era extrovertida, independente e com muitas
opinides, o que deixa Sylvie fascinada, dinamica semelhante a de Lenu e Lila.

A filha de Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, escreve, no prefacio:

uma daquelas amizades misteriosas como o amor, que levou Montaigne a escrever
sobre La Boétie e sobre si mesmo: ‘Porque era ele, porque era eu’. Ao lado de Andrée,
encarnacdo romanesca de Zaza, mantém-se uma narradora que diz ‘eu’, sua amiga
Sylvie. ‘As duas inseparaveis’ estdo reunidas, na narrativa como na vida, para
enfrentar os acontecimentos, mas € Sylvie que os conta através do prisma da
amizade, permitindo que, pelo jogo dos contrastes, seja revelada sua irredutivel
ambiguidade (BEAUVOIR in BEAUVOIR, 2020 p. 7, grifos nossos).

Além da irredutivel ambiguidade — tragco tdo marcante da Tetralogia —, encontramos outra
correlagdo importante: Simone de Beauvoir escreve o romance anos apos a morte de sua amiga.
Faz isso através da investigacdo do passado, recorrendo as memorias que, como em uma colcha
de retalhos, podem costurar a historia de duas vidas. Sua tentativa ¢ como a de Lenu, dar forma
ao vazio da auséncia e transformar a amiga em personagem, em pessoa literaria,
presentificando-a. No entanto, quanto a estrutura do romance de formacao, a diferenca ¢ clara:
o romance de Beauvoir prioriza a formacdo de uma das personagens, pois Sylvie atua como
testemunha da vida de Andrée, narrando mais a fascinacdo pela amiga do que a intersec¢ao
entre as duas formagdes. Na Tetralogia, ao contrario: Lenu ndo se concentra apenas na vida de
Lila, tampouco narra apenas sua propria vida. A escrita parte de “cada detalhe da nossa
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histéria” (AG, 2015, p. 17, grifo nosso) e transita entre a historia compartilhada e duas historias
singulares que, ora se separam, ora se interpenetram.

A “nossa histdoria” tem uma longa duragdo e, por isso, vale a pena explorar brevemente
a constru¢do temporal da obra, que delimita a formagdo das duas personagens, pois, como
afirma Paul Ricoeur, “o mundo exibido por qualquer obra narrativa ¢ sempre um mundo
temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15)!".

Ao analisar as obras de Goethe e Austen, Moretti as identifica como a forma simboélica
de uma ¢época, determinada sobretudo pelo forte aceno a juventude. Encontramos, de inicio,
uma grande diferenga entre o Bildungsroman classico e a Série Napolitana que, ndo apenas
ultrapassa a juventude, mas mantém em relevo as fases posteriores da vida feminina: vai além
do casamento, da maternidade e propde uma construgdo continua e intermindvel da formacao
intelectual. Mas essa diferenca ndo ¢ suficiente para afastar o romance de Ferrante do género.
A proposta de acompanhar as duas amigas até a velhice pode ser pensada como uma das
estratégias para dar perspectiva temporal a relacdo entre sujeito e sociedade, particularidade
importante no romance de formagao.

Comecamos a historia pelo fim — a velhice e o desaparecimento de Lila — mas Lenu

alude ao inicio da amizade desde as primeiras paginas:

A mae de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de Lina.
Eu nio, nunca usei nem o primeiro nem o segundo nome. Ha quase sessenta anos,
para mim ela é Lila. Se a chamasse de Lina ou de Rafaella, assim, de repente, cla
acharia que nossa amizade acabou. (AG, 2015, p. 14- 15, grifos nossos).

Os grifos demonstram que Lenu associa a intimidade da amizade com Lila com a construgao
temporal. No romance, a passagem do tempo ndo deixa os fatos sempre em diagramas
ordenados, pois ¢ marcada por lembrancgas entrecortadas.

Em Memorias Postumas de Bras Cubas ([1880] 1978), Machado de Assis inicia a

narrativa pelo capitulo Obito do autor:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto
¢, se poria em primeiro lugar 0 meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso
vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideracdes me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda ¢ que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo
a pOs no introéito, mas no cabo: a diferenca radical entre este livro ¢ o Pentateuco.
Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta feira do més de agosto de 1869,
na minha bela chacara de Catumbi (ASSIS, [1880] 1978, p. 25, grifos nossos).

17 Ja no prélogo Apagar os vestigios, as referéncias ao tempo sdo varias — “duas semanas, muito tempo, nunca,
sessenta anos, trinta anos, dias, antigamente, 1960, historia” e, por fim, memoria, ultima palavra do prologo e que
abre a narrativa: “tudo que me ficou na memoria”. Todas essas referéncias evidenciam a relevancia do aspecto
temporal. (AG, 2015, p.17).
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A partir desse trecho, podemos tracar alguns paralelos entre o inicio e fim da obra de
Machado e da Série Napolitana. Ao dizer que ¢ “um defunto autor, para quem a campa foi outro
ber¢o”, Bras Cubas parece afirmar que sua morte inaugura uma outra vida, a vida do autor, uma
vez que o defunto vem primeiro, € ele quem escreve. Na Tetralogia, o desaparecimento de Lila
orienta a escrita; assim como a morte de Bras Cubas faz nascer o autor, a auséncia de Lila faz
nascer a narradora.

As antiteses destacadas no trecho de Machado transcrito acima — principio/fim;
nascimento/morte; campa/ber¢o; vulgar/galante; intrdito/cabo — constituem um recurso
tematico e formal muito presente na obra machadiana, assim como na de Ferrante
(principalmente nos momentos de desmarginagdo), como lemos aqui: “Tudo se movia: 0 mar
de fogo sob a crosta terrestre, e as fornalhas das estrelas, e os planetas, e os universos, e a luz
dentro da treva, e o siléncio no gelo” (HMP, 2017, p. 171, grifos nossos). As antiteses criam o
ritmo contrastante do fio narrativo e correspondem a relagdo de Lila e Lenu.

Ao final do livro, Machado lista os feitos e ndo-feitos de Bras Cubas:

Este tltimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto,
nao fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade ¢ que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto.
Mais; nao padeci a morte de D. Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba.
Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginard que nao houve mingua
nem sobra, e, conseguintemente, que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque
ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a
derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nio tive filhos, ndo transmiti
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria (ASSIS, [1880] 1978, p. 199, grifos
Nnossos).

A lista mais parece um resumo de ndo-feitos, pois até o saldo € composto por um vazio
de ndo-agdo. Bras Cubas, ao final, faz um implacavel percurso retroativo, como faz Lenu, no
ultimo paragrafo do epilogo, apds receber uma caixa com as duas bonecas da infancia, que

haviam sido perdidas no pordo de dom Achille. Os destaques sdo nossos:

Entao foi isso que ela me fez: tinha me enganado, tinha me arrastado para onde
bem quis, desde o inicio da nossa amizade. Durante toda a vida tinha contado uma
historia sua, de redencdo, usando meu corpo vivo e minha existéncia. Ou talvez nao.
Talvez aquelas bonecas que haviam atravessado mais de meio século e vieram parar
em Turim significavam apenas que ela estava bem e que gostava de mim (...) examinei
as duas bonecas com cuidado, senti seu cheiro de mofo, coloquei-as contra o dorso
de meus livros. Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei confusa. Diferentemente
do que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, tende nio
para a clareza, mas para a obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tao
nitidamente, devo resignar-me a niio vé-la nunca mais (HMP, 2017, p. 475-476).

O tom de Lenu ¢ como o de Bras Cubas: ressentido, melancolico, desesperangoso.
Assim como o personagem machadiano descobre nao ter realizado aquilo a que se propos, Lenu

declara que a histoéria contada ndo havia sido a sua, mas a de Lila; e que o ato de contar nao
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havia sido seu, mas também da amiga. Porém, como ¢ caracteristico nessa narrativa, a tese €
seguida da antitese — “ou talvez ndo” — oferecendo ao leitor uma hipdtese mais branda e
generosa — “significavam apenas que ela estava bem e que gostava de mim” —, mas, apenas para
ser desmanchada mais uma vez — “a vida verdadeira, depois que passou, tende ndo para a
clareza, mas para a obscuridade”. Na ultima frase, vemos sublinhar-se certo extremismo, que
se parece ao de Bras Cubas: nao ver Lila nunca mais / nao transmitir a ninguém o legado de
uma miséria — duas formas radicais de encerrar o tempo narrativo.

O ressentimento ¢ um afeto marcante da escrita de Lenu. A escritora e psicanalista Maria

Rita Kehl analisa clinica e socialmente o ressentimento:

Ressentir-se significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo que nos faz
sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de
decidir por nés, de modo a poder culpa-lo no que venha a fracassar (...)
Ressentimento ¢ uma categoria do senso comum que nomeia a impossibilidade de se
esquecer ou superar um agravo. Impossibilidade ou recusa? Na lingua portuguesa, o
prefixo re indica o retorno da magoa, a reiteracio de um sentimento (...) trata-se
de uma repeticdo mantida ativamente por aquele que foi ofendido. O ressentido néo ¢é
alguém incapaz de esquecer ou de perdoar, ¢ um que ndo quer se esquecer, ou que
quer ndo se esquecer, nao perdoar, ndo deixar barato o mal que o vitimou (KEHL,
2004, p. 11-12, grifos nossos).

Esse ressentir ¢ um recurso relevante para o texto, uma vez que o exercicio de escrever da
narradora é o de evocar um passado e, portanto, revivé-lo'® — que significa, como pontua Kehl,
trazer de volta as magoas, reiterar os sentimentos.

A posigao escrevente de Lenu pode ser lida como uma posi¢do analitica — nesse caso,
uma analise da amizade que resulta em autoanalise. Segundo Freud, a repeti¢ao do passado, no
ato de falar, ¢ o motor da andlise: “a repeticao ¢ a transferéncia do passado esquecido ndo apenas
para o médico, mas também para todos os outros aspectos da situagcdo presente” (FREUD,
[1914] 2020, p. 155). Um pouco adiante, Freud afirma que “a transferéncia cria, assim, uma
zona intermedidria entre a doencga e a vida, onde se da a transi¢do da primeira para a segunda”
(FREUD, [1914] 2020, p. 160, grifo nosso). Guardando as diferencas entre literatura e
psicanalise, podemos ler a frase de Freud de forma mais abrangente: no lugar de um médico
que escuta, esta a folha de papel ganhando vida pelo ato da escrita e, substituindo aquilo que

Freud chama de doenga, estd o passado impugnado, ressentido, ndo elaborado. Ao escrever sua

18 No texto Lembrar, repetir e perlaborar (1914), Freud analisa o carater subjetivo da memoria e afirma que aquilo
que foi internalizado como lembranga retorna em forma de repeticdo. Depois de conhecer com profundidade as
duas protagonistas, sabemos que a ambivaléncia ¢ a caracteristica mais proeminente de sua relagdo e que sera
repetida e ressentida ao longo da histéria. Além disso, a propria instancia da memoria estd amarrada a ambiguidade,
pois nao ha como perseguir uma memoria de forma exata, mas apenas seu rastro. Benjamin (1987), referindo-se a
rememoragdo como a musa do romance ¢ a memoria como a musa da narrativa, afirma que a memoria ¢ a mais
épica das faculdades e que “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’”,
mas “apropriar—se de uma reminiscéncia” (BENJAMIN, 1987, p. 224, grifo nosso).
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histéria com Lila, Lenu desenha a zona intermedidria, um espago criativo que serve para
depositar afetos e lembrancas que podem passar do ressentimento a ressignificagdo. Esse
esforco ¢ seu desejo declarado: “quero buscar na pagina o equilibrio entre mim e ela que, na
vida, ndo consegui encontrar sequer comigo mesma” (HMP, 2017, p.15).

Os sessenta anos de amizade sdao muito bem divididos ao longo dos quatro livros:
Prologo — Apagar os vestigios; Infancia — Historia de dom Achille; Adolescéncia — Historia dos
sapatos; Juventude — Historia do novo sobrenome; Tempo intermédio — Historia de quem foge
e de quem fica; Maturidade — Historia da menina perdida; Velhice — Historia do rancor;
Epilogo — Restituigdo.

A obra segue uma linearidade cronoldgica, mas a temporalidade ndo se submete
completamente as divisdes e € atravessada por cortes que nos levam ora ao passado, ora ao
futuro. A elasticidade do tempo, no vinculo nitido entre o comego e o fim da trama, assume
uma forma circular. Ap6és o prologo, Lenu passa ao inicio da histéria, a infancia. As meninas

estdo subindo a escada de dom Achille:

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou que eu me
aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mao. Esse gesto mudou tudo entre nos,
para sempre. A culpa era dela. Num tempo ndo muito distante — dez dias, um més,
quem sabe, na época ignoravamos tudo sobre o tempo —, ela pegara minha boneca
traicoeiramente e a jogara no fundo de um porio.

Senti uma dor insuportavel. Considerava minha boneca de plastico a coisa mais
preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma menina malvada, mas nunca esperei que
me fizesse uma coisa tdo cruel. Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no
fundo de um pordo, em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou desesperada.
Mas naquela ocasido aprendi uma arte que mais tarde aperfeigoei bastante. Contive o
desespero, contive-o na borda dos olhos brilhantes (...) limitei-me a jogar no porao
sua Nu, a boneca que ela acabara de me dar. Lila me olhou incrédula (AG, 2015,
p. 21-47, grifo nosso).

No epilogo chamado Restitui¢do, depois de sessenta anos, as bonecas retornam:

Tomo o café todo dia as sete, vou até a banca de revistas na companhia do labrador
que peguei recentemente, passo boa parte da manha no parque Valentino, brincando
com o cachorro, folheando os jornais. Ontem, ao voltar para casa, encontrei sobre
minha caixa de correspondéncia, um pacote mal confeccionado com folhas de jornal.
Peguei-o com perplexidade. Nada testemunhava que havia sido deixado para mim, e
ndo para algum outro inquilino. Nao havia um bilhete de acompanhamento, nem meu
sobrenome escrito a caneta em algum lugar. Abri com cautela um lado do embrulho e
foi suficiente. Tina e Nu saltaram da memoria antes mesmo que as libertasse
inteiramente do involucro. Reconheci de imediato as bonecas que, uma depois da
outra, quase seis décadas antes, tinham sido jogadas — a minha por Lila, a de Lila
por mim — num subsolo do bairro (HMP, 2017, p. 474-475, grifo nosso).

As bonecas marcam o encadeamento entre prologo e epilogo e sdo objetos que
condensam varios dos aspectos nucleares da obra, como a amizade, a perspectiva social, a

ambiguidade fascinio/horror, a violéncia. Além disso, o retorno de Tina e Nu ¢ surpreendente
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e oferece ao leitor um plot twist, trazendo de volta a imagem das novelas folhetinescas. Todorov
(2013) cita Eichenbaum: “’o fim do romance ¢ um ponto de enfraquecimento e nao de reforco
(...) eis porque ¢ natural que os fins inesperados sejam fendmeno muito raro no romance ...
enquanto a novela tende precisamente para um inesperado maximo, que concentra em torno de
si tudo o que o precede”” (EICHENBAUM apud TODOROV, 2013, p. 42). Temos, portanto,
mais uma evidéncia do hipergénero na Tetralogia.

A palavra Restitui¢do, que nomeia o Epilogo, segundo Rogatis (2019, tradugdo nossa'?)
sublinha o poder da narrativa de reverter seu curso, “restaurando apenas fragmentos e detritos”,
como as bonecas?’. Para a autora, a Série Napolitana apresenta uma metamorfose do tempo; a
cronologia tem constricdo e expansdao, ordem e caos. A restituicdo também pode ser
interpretada como demonstracao do valor literario, uma vez que a caixa com as bonecas, apesar
de trazer vestigios de Lila, refor¢a sua auséncia e a afirmacao “ndo vé-la nunca mais” parece
dizer que, no fim, o que permanece ¢ a escrita, apenas as palavras ficam.

A recorrente subversao do tempo cronologico surge como signo formal da obra, que se
movimenta por certa recusa a linearidade. Ao analisar o romance, ¢ possivel supor que qualquer
outro sentido que se desse a temporalidade soaria falso, uma vez que a propria ambientagao nao
responde a continuidade, como afirma Rogatis (2019, tradugdo e grifos nossos)?!: “a Népoles
da Série Napolitana ¢ um mundo no qual o antigo e o ultramoderno existem lado a lado e se
misturam, complicando e diluindo o tempo linear, obliterando qualquer nogao estavel da

historia e dos grandes eventos™.

19 “Restoring only fragments and detritus” (ROGATIS, 2019, e-book kindle).

20 Representante do campo ficcional € da construgdo imaginaria produzida pela crianga no ato de brincar, a boneca
¢ um objeto precioso, que pode ocupar o lugar daquilo que o psicanalista inglés Donald Winnicott (1975) chamou
de objeto transicional, a primeira possessdo da crianga. Segundo ele, a crianga usa simbolicamente o objeto para
transitar entre o0 mundo interno e a realidade compartilhada, elaborando a angustia de separar—se de seu cuidador.
Ou seja, ¢ uma zona intermedidria que serve a uma travessia subjetiva constitutiva. Na experiéncia de Lila e Lenu,
o valor das bonecas ¢ especialmente relevante: elas tornam as adversidades da infancia mais suportaveis na medida
em que possibilitam a criagdo de outros mundos. Segundo Freud: “a crianga (...) leva muito a sério suas
brincadeiras, mobilizando para isso grande quantidade de afeto. O oposto da brincadeira ndo ¢ a seriedade, mas a
realidade” (FREUD, [1908] 2015, p. 54). Por isso, a vida oferecida a boneca a transforma em objeto animado, para
a crianga que brinca com ela, como escreve Lenu sobre Tina: “eu era pequena e, no fim das contas, minha boneca
sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela comigo. Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos
de celuloide. Usava um vestido azul que minha mie costurara num raro momento feliz e era linda. Ja a
boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de serragem, ¢ me parecia feia e suja. As duas se
espreitavam, se mediam, estavam prontas a fugir de nossos bracos se viesse um temporal, se trovejasse, se
alguém maior e mais forte e de dentes afiados as quisesse agarrar” (AG, 2015, p. 22, grifos nossos).

21 “The Naples of The Neapolitan Novels is a world in which the ancient and the ultramodern exist side by side
and mingle, complicating and diluting linear time, obliterating any stable notion of history and its major events”
(ROGATIS, 2019).
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Um movimento parecido orienta a relagdo das duas amigas ao longo da vida, relacao
que Rogatis (2019, traducio nossa)??> descreve como uma alternincia entre “simbiose e
alteridade, distor¢ao e reconhecimento”. A psicandlise se refere ao par antitético alienagdo-
separagdo para explicar a constituicdo do sujeito — os termos sdo da teoria lacaniana, mas essa
logica nasce na formulagdo sobre a brincadeira do fort-da, realizada por Freud em Além do
principio do prazer ([1920] 2020). Freud observa seu neto de um ano e meio brincando com
um carretel: o menino joga o carretel pela linha até que ele desapareca, depois o traz de volta.
Freud constata que ha satisfagdo e angustia nas duas fases da brincadeira e que ela ¢
correspondente a relacdo do menino com a partida e o retorno de sua mae. A investigacao de
Freud visa mostrar que toda constitui¢ao estd fundamentada no movimento presenca-auséncia
e ¢ assim que pensamos a estrutura de Lila e Lenu, pois uma se forma em relagdo a outra, na
alternancia entre tempos de muita proximidade e tempos de distincia, entre frequéncia e
afastamento, entre falta e excesso. Ou, como Alfonso define sua relagdo com Lila:
“estranhamento e adesdo, um efeito simultaneo de distincia e proximidade” (HFF, 2016, p.
203).

A propria escrita de Lenu ¢ forjada em um movimento oscilatério. Como o brincar do
neto de Freud, Lenu joga o tempo para longe, passado ou futuro, e depois o traz de volta,
escrevendo entre aparecimento e desaparecimento, tese e antitese, afirmagdo e contradi¢do. A
subversdao do tempo pode ser uma forma de elaborar a auséncia de Lila, como a crianga que
introduz a linguagem ali onde falta a mae: fort (em alemdo, foi embora) — da (esta aqui).
Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (1981), discorre sobre essa associagdo € nao

apenas nos ajuda a encontrar o fort-da na escrita de Lenu, mas resume o ato de escrever diante

da auséncia. Os destaques sa0 nossos:

Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua auséncia; situagdo com efeito
extraordinaria; o outro esta ausente como referente, presente como alocutario. Desta
singular distor¢do, nasce uma espécie de presente insustentavel; estou bloqueado entre
dois tempos, o tempo da referéncia ¢ o tempo da alocugdo; vocé partiu (disso me
queixo), vocé esta ai (pois me dirijo a vocé). Sei entdo o que € o presente, esse tempo
dificil: um simples pedaco de anglstia. A auséncia dura, preciso suportd-la. Vou
entio manipula-la: transformar a distor¢do do tempo em vaivém, produzir
ritmo, abrir o palco da linguagem (a linguagem nasce da auséncia: a crianga faz
um carretel, que ela lanc¢a e retoma, simulando a partida e a volta da mie: esta
criando um paradigma). A auséncia se torna uma pratica ativa, um afa (que me
impede de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma fic¢do de multiplos papéis
(duvidas, reprovagoes, desejos, depressoes). Essa encenagao linguistica afasta a morte
do outro: diz-se que um pequeno instante separa o tempo em que a crianca ainda
acredita que a mae estd ausente daquele em que acredita que ela ja esta morta.
Manipular a auséncia, é alongar esse momento, retardar tanto quanto possivel o

22 “Symbiosis and otherness, distortion and recognition” (ROGATIS, 2019, e-book kindle).
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instante em que o outro poderia oscilar secamente da auséncia a morte
(BARTHES, 1981, p. 29).

Ferrante, no texto Storie, 10 do livro I margini e il dettato, afirma que escrever Lila e
Lenu foi escrever uma verdade que a concernia, “a verdade sobre uma escrita que ¢ estimulada
por outra escrita € que, através dela, alcanca sua verdade” (FERRANTE, 2021, p. 86, tradugao
nossa)?* e que poderiamos estender para: uma mulher que é estimulada por outra mulher e que,

através dela, alcanca sua verdade®*; assim, a partir da margem, se formam Lila e Lenu.

“Ah, a violéncia: lacerar, matar, arrancar”

E que um mundo todo vivo tem a for¢a de um Inferno.

Clarice Lispector

No bairro periférico onde vivem Lila e Lenu, a vida ¢ marcada pela violéncia e, ndo por
acaso, a parte que condensa o periodo da infancia se chama Historia de dom Achille,
personagem que representa a opressao e a mafia local, mas também a origem da amizade entre
as duas: “foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a degrau,
patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que nossa amizade comegou”
(AG, 2015, p. 19). Ao subir as escadas de dom Achille para reaver as bonecas, Lila e Lenu
fortalecem seu laco de amizade e unem-se contra o medo e a violéncia dominante. A formagao
do vinculo ¢ um enfrentamento da realidade violenta. Em resposta a uma leitora que pergunta
por que suas mulheres sdo sofredoras, Ferrante escreve: “eu ndo as sinto como mulheres
sofredoras, e sim como mulheres que lutam” (FR, 2017, p. 219) — afirma¢ao demonstrada por
Lila e Lenu ao longo de toda a Tetralogia.

O cenario historico-social da primeira parte da Série Napolitana é exclusivamente um
bairro periférico da cidade de Napoles numa Italia pds-guerra e toda a obra ¢ muito bem

delimitada geografica, social e politicamente. A Tetralogia revela a mutagdao da realidade

23¢(...) della scrittura che & stimolata da altra scrittura e che, se va bene, trova la sua verita” (FERRANTE, 2021,
p. 86)

24 Aqui vale complementar com a explanacdo de Rosenfeld a respeito da verdade ligada a fic¢do: “Designa com
frequéncia qualquer coisa como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam a atitude
subjetiva do autor); ou a verossimilhanga, isto é, na expressdao de Aristoteles, ndo a adequagdo aquilo que
aconteceu, mas aquilo que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no que tange ao mundo imaginario
das personagens e situagdes miméticas; ou mesmo a visdo profunda — de ordem filosofica, psicologica ou
sociologica — da realidade (ROSENFELD, 2014, p. 18, grifo nosso).
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italiana®>, valorizando os periodos de reconstru¢io ao mesmo tempo em que sublinha a

conservagao de algumas segregagoes e das estruturas de poder do fascismo. Segundo Maranhao,

a memoria [na Tetralogia] ¢ situada no tempo da resisténcia, a referéncia ao fascismo
e a guerra surge a partir do ‘antes’, sendo o presente da historia justamente a
construgdo desse ‘depois’ que marca a consolida¢ao de um novo projeto de sociedade.
Como tematica, a reconstru¢do ¢ um signo da literatura de resisténcia, assim como a
busca do fluxo da vida, tecido de um realismo moderno, cuja propria linguagem
interage com a recepgio do leitor (MARANHAO, 2020, p.118).

A narrativa de resisténcia conversa com uma memoria coletiva e coloca a Tetralogia em
um lugar social e politicamente valioso ao registrar os efeitos remanescentes do fascismo. O
sociologo argentino Daniel Feierstein reconhece que, desde 2008, ha uma ofensiva muito forte
e inteligente por parte de genocidas e cimplices na tentativa de incidir sobre os processos de
constru¢do da memoria coletiva —um fenomeno de propor¢ao mundial. A Série Napolitana, ao
sublinhar essa memoria coletiva e seu profundo impacto na vida feminina, dialoga com a
atualidade e une ética e politica, levando “ao primeiro plano do texto ficcional toda uma
fenomenologia de resisténcia do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (BOSI, 2002. p.
123).

As duas amigas crescem enquanto assistem ao milagre econdmico italiano a partir da
perspectiva do bairro, que ¢ especifica. A pesquisadora Aline Buaes, em seu trabalho sobre a

obra de Pasolini, escreve:

Segundo dados do historiador Jodo Fabio Bertonha, durantes os anos do chamado
‘milagre econdmico’ (1955-1963), quando a Italia apresentou indices inéditos de
crescimento da economia, milhdes de agricultores do sul do pais migraram para os
grandes centros urbanos do Norte, alimentando a atividade industrial. Mesmo com
baixos salarios no inicio, os camponeses e operarios foram muito beneficiados pelo
‘milagre’, que diminuiu de maneira significativa os indices de desemprego durante a
década de 60. No entanto, Bertonha salienta que, mesmo com os efeitos positivos
da instauracio de um sistema de bem-estar social no pais, a prosperidade nao foi
uniforme e ‘bolsdes de pobreza continuaram a existir, em especial no Sul’
(BUAES, 2009, p. 159, grifos nossos).

O terceiro volume da Série Napolitana, Historia de quem foge e de quem fica, que narra
a virada da década de sessenta para a década de setenta, ¢ especialmente correspondente a obra
de Pasolini. O didlogo entre a Tetralogia e a produgdo pasoliniana se estreita pela critica a Italia
poOs-guerra, ao fascismo, pelo interesse na classe operaria. Esse tempo ¢ marcado por uma

violenta instabilidade politica, com o saudosismo fascista de muitos italianos e o fortalecimento

25 Ap6s a devastagdo da Primeira Guerra Mundial, temendo um avango socialista, o rei Vitor Emanuel III apoiou
o Partido Nacional Fascista, liderado por Benito Mussolini, nomeado primeiro—ministro em 1922. O fascismo
governou até julho de 1943, quando o pais foi invadido pelos Aliados, que tomaram a Italia das forgas do Eixo e
derrubaram Mussolini. Em 1945, com o fim da Segunda Guerra, o pais contabilizava meio milhdo de mortos ¢
uma encomia destruida. Em 1946, a Italia tornou—se uma Republica e, dois anos depois, Alcide de Gasperi venceu
as primeiras elei¢des de sufragio universal. Ao tornar—se membro da OTAN, ¢ com a ajuda do Plano Marshall, a
Italia entrou no chamado Milagre Economico. Nossas protagonistas nascem nesse periodo.
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do partido comunista. Entre 1968 e 1974, cento e quarenta atentados terroristas aconteceram na
Italia, sob responsabilidade de grupos criminosos da extrema direita. Em novembro de 1974,
Pasolini escreveu uma coluna para o Corriere della Sera, intitulada Che cos’e questo golpe?,

na qual

Pasolini dizia saber ‘os nomes do grupo de poderosos’ que, com a colaboragdo da
CIA, dos coronéis gregos e da mafia, manipulavam e acobertavam, ‘entre uma missa
e outra’ (alusdo aos democratas-cristaos), ‘velhos generais’, ‘jovens neofascistas, ou
antes neonazistas’ e até mesmo ‘criminosos comuns’ — todos convertidos em pecas de
um grande e intrincado xadrez politico-criminal” (STERZI, 2013, p. 4).

Segundo Sterzi, o “eu sei” afirmado por Pasolini ¢ tragico, pois marca a impossibilidade de
acdo. Apesar de saber, Pasolini ndo podia provar: “eu sei €, pois, a senha de um saber que tenta
extrair alguma poténcia de sua propria impoténcia (o que talvez seja o paradoxo fundamental
de toda arte frente ao real)” (STERZI, 2013, p. 4). Essa impoténcia ¢ a marca de todo o percurso
de Lila dentro da fabrica de embutidos de Bruno Soccavo. Sangiovanni (2013) ressalta que,
apesar do imenso numero de mulheres nas fabricas e industrias da Italia na década de 70, o
trabalho ainda era considerado uma prerrogativa masculina e sua iconografia estava ancorada
em imagens machistas. As fabricas eram “um mundo completamente masculino, onde as
caracteristicas ‘naturais’ do homem — for¢a, coragem, lideranca, honra, agressividade — sao
desejadas em excesso” (SANGIOVANNI, 2013, p. 95, traduco nossa)**. Em uma reunido do
partido comunista organizada por Pasquale, Lila fala abertamente sobre a condi¢do impotente

dos trabalhadores:

Vocés imaginam — perguntou — o que significa passar oito horas por dia mergulhado
até a cintura na agua de cozimento das mortadelas? Imaginam o que significa ter os
dedos cheios de feridas de tanto descarnar ossos de animais? Imaginam o que significa
entrar e sair das camaras frigorificas a vinte graus negativos e receber dez liras a mais
por hora — dez liras — a titulo de insalubridade? Se imaginam, o que acham que podem
aprender com gente que ¢ forgada a viver assim? As operarias devem permitir que os
chefetes e colegas passem-lhe a mao na bunda sem dar um pio. Se o patrdozinho sentir
necessidade, uma delas deve acompanha-lo até a cAmara de maturagao (...) Esta ¢ a
situag@o na fabrica onde eu trabalho. O sindicato nunca entrou ali, e os operarios ndo
passam de uma gente pobre e chantageada, sujeita a lei do patrdo, ou seja, eu lhe pago
portanto a possuo e possuo sua vida, sua familia e tudo o que esta a sua volta (HFF,
2016, p. 112-113).

26 “A completely masculine world, where the “natural” characteristics of man — strength, courage, leadership,
honour, aggression — are praised to excess” (SANGIOVANNI, 2013, p. 95).
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Lila e Lenu, como Pasolini, sdo testemunhas da violéncia dos Anos de Chumbo®’ e da entdo
estrutura pos-fascista de poder que dominava as relagdes trabalhistas e que impactava muito

mais a vida das mulheres, como afirma Beauvoir:

Os paises latinos, como os paises orientais, oprimem a mulher pelo rigor dos costumes
mais do que pelo rigor das leis. Na Italia, o fascismo freou sistematicamente a
evolucio do feminismo. Procurando a alianca da igreja, respeitando a familia e
prolongando uma tradicio de escraviddo feminina, a Itilia fascista escravizou
duplamente a mulher: aos poderes publicos e ao marido (BEAUVOIR, 1970, p.
164).

A resisténcia ao fascismo aproxima as amigas, mas também salienta a margem entre
elas; enquanto Lila vive uma realidade devastadora na fabrica, Lenu se prepara para lancar seu
primeiro livro e comeca a ascender a classe burguesa, a partir de seu relacionamento com Pietro:
“aqui estamos, caminhando de bracos dados, ela encapotada, suja, marcada, eu travestida de
senhorita de boa familia” (HNS, 2016, p. 464).

“No final dos anos 1960, tive a impressao de que a multiddo aumentara, de que a
intolerancia e a agressividade estavam se espalhando de modo incontornavel” (HFF, 2016, p.

16), escreve Lenu.

Estdvamos em Roma nos dias que se sucederam ao sequestro de Aldo Moro? (...) Os
tempos tinham aquele andamento. Numa noite a coisa também virou contra mim, em
Ferrara. O cadaver de Moro tinha sido encontrado havia pouco mais de um més
quando me escapou chamar seus sequestradores de assassinos. Era sempre dificil lidar
com as palavras, meu publico me exigia que eu soubesse calibra-las segundo os usos
correntes na extrema esquerda, e eu estava atentissima. Mas muitas vezes acabava me
excedendo e entdo pronunciava frases sem barreiras. Assassinos ndao soou bem a
nenhum dos presentes — assassinos sdo os fascistas —, ¢ eu fui atacada, criticada,
denegrida (HMP, 2017, p. 75).

Franco Moretti afirma que a centralidade do Bildungsroman cléassico estaria na vida
cotidiana e transformaria a leitura de um romance em uma “paixao calma” (MORETTI, 2020,
p. 11). Na Tetralogia, a vida cotidiana veste-se de violéncia, cuja agdo ¢ enraizada. Os romances
de formacdo que sdo analisados por Moretti posicionam-se no ponto de passagem entre duas

classes sociais, a burguesia e a aristocracia dos séculos XVIII e XIX?°, enquanto a Série

27 Em italiano, Anni di piombo: retrata o periodo em que a Italia viveu sob a influéncia de forte turbuléncia social
e politica, dos anos sessenta até o final da década de oitenta, e que foi marcado por violéncia e terrorismo.

28 Primeiro—ministro da Italia, de 1963 até 1968, sequestrado em 16 de margo de 1978 pelo Brigadas Vermelhas.

2 A respeito da especificidade dos romances analisados por Moretti, ele escreve: “burgueses, aristocratas. E o
romance de formagdo ‘dos outros’ — mulheres, negros da América, proletarios, africanos ...? A essa obje¢do, que
me foi feita muitas vezes, poderia responder evocando os limites das minhas competéncias — a Europa ocidental
entre a Revolug@o Francesa e o triunfo do capitalismo — e as exclusdes que dessas derivam. Mas a verdade é que,
no caso especifico do Bildungsroman, aquelas coordenadas espago—tempo sdo, na realidade, quase inevitaveis,
porque encerram o substrato historico—social indispensavel para o seu surgimento: individuos livres, autonomos,
cultos; uma sociedade aberta ao mérito e a concorréncia” (MORETTI, 2020, p. 15-16).
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Napolitana abarca quase exclusivamente a classe operaria de um bairro periférico entre a
década de cinquenta e os anos dois mil — espaco-tempo que transforma a Tetralogia no oposto

de uma “paixao calma”.

Parecia que a cidade gestava nas visceras uma flria que ndo conseguia extravasar e
por isso mesmo a corroia, ou irrompia em pustulas epidérmicas, inchadas de veneno
contra todos (...) Como era possivel resistir naquele lugar de desordem e perigo, na
periferia, no centro, nas colinas, sob o Vesuvio? (HFF, 2016, p.17).

O romance introduz personagens da classe burguesa apenas quando entram em cena a
familia da professora Galiani e a de Pietro Airota. A propria Lenu, através do casamento com
Pietro, faz a travessia da “plebe” — como designa a professora Oliviero — para a burguesia. Essa
passagem, no entanto, ndo ¢ capaz de afastar as origens, criando, para Lenu, outra margem em
torno da qual se desenvolver, a margem entre as classes.

Na Tetralogia, a violéncia funciona como uma espécie de for¢ca motriz: as personagens
se formam em resposta a realidade violenta, seja combatendo seus efeitos ou sucumbindo a
eles. Essa violéncia tem diferentes camadas — da barbarie a trivialidade — e verifica-se pela
abundancia: tudo pode ser violento. No entanto, as personagens masculinas, em geral, mostram-
se mais atravessadas pela capacidade de banalizar o mal e transmiti-lo de forma transgeracional.
Ao contrario das nossas protagonistas, que trabalham subjetivamente para criar existéncias
disruptivas, que ultrapassem as figuras femininas referenciais, a maioria dos homens da
Tetralogia duplica a sombra de seus antecessores.

Agrupando os homens da Série — embora todos sejam diferentes entre si —, apenas dois
escapam da alegoria machista: Enzo e Alfonso. Todos os outros sdao consumidos pelo
machismo, por diversas formas de violéncia ou pelo que Lila chamou de “pior maldade
possivel: da superficialidade” (HMP, 2017, p. 241), ao se referir a Nino. Nesse grande grupo,
talvez possamos separar os operarios dos cosmopolitas — para os primeiros, prevalece a
violéncia fisica contra a mulher e, para os segundos, continua em curso uma violéncia social e
subjugadora camuflada pela intelectualidade e pelo envolvimento com causas politicas
progressistas.

Sangiovanni (2013) sugere uma ligacdo direta entre a forma como trabalhadores
industriais experimentam ser homens — com energia fisica e comportamentos agressivos — e seu
trabalho nas industrias, fabricas ou siderturgicas: o contato com o calor, a exaustdo fisica e
emocional, o perigo iminente. O autor também divide a experiéncia desses trabalhadores em
duas imagens-padrao: de um lado, a nostalgia que atravessa o trabalho operario, transmitido de
geracdo a geracdo como uma “comunidade masculina, um lugar feito de redes tecidas pela

solidariedade”; do outro, o sentimento de aprisionamento pelas duras condi¢des de trabalho.
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“Essa polarizagdo continuou mesmo nos momentos mais intensamente politizados da vida
fabril, entre as greves de 1968 a 1973” (SANGIOVANNI, 2013, p. 98, traducio nossa)*’. No
entanto, a partir de 1970, a realidade operaria comeca a mudar drasticamente; a intensificagdo
dos sindicatos a partir da polarizacdo politica impacta geragdes de trabalhadores, que comegam
a recusar tanto os abusos por parte dos empregadores quanto os modelos comuns de
masculinidade®’.

E importante considerar o que a contemporaneidade tem chamado de crise da
masculinidade®?, em curso hé bastante tempo™>. Pedro Ambra (2013) a vé como caracteristica

que perpassa a constituicao das masculinidades nos ultimos séculos e cita Badinter:

Na passagem do século XIX para o século XX — contexto de emergéncia da
psicanalise, a propésito — uma nova crise desenha-se, desta vez atingindo mais paises
da Europa e os Estados Unidos da América. A emancipagdo feminina, por meio da
educagdo e de uma reivindicagdo de direitos cada vez mais audivel, faz os homens
sentirem-se ‘ameagados em sua nova identidade por esta criatura que quer fazer como
eles’ (BADINTER, 1992, p. 30 apud AMBRA, 2013).

Construida em torno do mito da virilidade — segundo o antropdlogo Jean-Jacques Courtine
(2013) —, a masculinidade ¢ abalada a partir de varios efeitos sociais: com a industrializa¢ao da
produgdo, o trabalho manual — elemento fundamental da identidade masculina — perde seu
valor, objetalizando o homem; a queda do regime fascista desmonta parte da estrutura de poder
amparada na tirania miségina e¢ favorece a intensificagdo dos movimentos feministas que,

consequentemente, sugerem uma desassociagao entre virilidade e virtude masculina.

30 “This polarization continued even in the most intensely politicized moments of factory life, for example during
the period of strikes between 1968 and 1973” (SANGIOVANNI, 2013, p. 98).

31 Um exemplo: no verdo de 1978, o Corriere della Sera publicou a carta de um homem trabalhador de cinquenta
anos que, incapaz de escolher entre a esposa ¢ a amante, afirmava querer tirar a propria vida por amor. “Este foi
um dos primeiros sinais do triunfo da vida privada” (SANGIOVANNI, 2013, p. 111, traducdo nossa) — “This was
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one of the first signs of this ‘triumph of private life’”.

32 Vale aqui uma referéncia: essa crise, que se estende até hoje, ¢ um dos maiores substratos da obra de Fellini. Em
La Dolce Vita (1960), o personagem Marcello Rubini, interpretado por Marcello Mastroianni (e que pode ser uma
referéncia para Ferrante na constru¢ao de Marcello Solara) denuncia o vazio existencial como consequéncia de
uma impoténcia diante da vida, afirmado pelo proprio Fellini: “¢ o filme de um homem desesperado, amargo e
desorientado, uma autobiografia. Marcello sou eu da cabeca aos pés” (FELLINI, 1994, p. 85 apud MARTHA,
2016, p. 69). Marcello Rubini, dividido entre dois mundos, também parece inspirar a constru¢ao de Nino, Pietro e
Franco Mari, os homens cosmopolitas, as vezes doceis e as vezes machistas, mas sempre movidos pelo desejo de
poder.

33 Pode-se dizer que o proprio Freud, em Totem e Tabu (1913), pde em xeque a virilidade ao examinar as sociedades
primitivas em busca da representa¢do do masculino, do feminino e dos tabus que fundam a civiliza¢do. Lacan, por
sua vez, usa o Pai da Horda para propor a maxima da universalidade que sustenta o lado masculino de sua formula
da sexuacgdo.
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Mas, ja ao final da Primeira Guerra Mundial, o militarismo — sempre associado a forga
viril — estremece, como lembra Vanessa Corréa, em seu trabalho sobre a obra de Antonio

Scurati:

O conflito deixou na Italia um rastro de ex-combatentes frustrados: homens de todas
as classes sociais que acreditavam ser herdis de guerra e, no entanto, se viram sem
rumo apods o retorno ao pais. No livro, Scurati faz uma vivida descricdo dessa massa
de descontentes, composta, em sua maior parte, pelos Arditi, integrantes das tropas de
assalto do Exército incumbidas de romper as defesas inimigas e permitir o avango da
infantaria. Ousados, corajosos e inventivos sdo alguns dos significados atribuidos a
palavra ‘arditi’ em italiano — que também pode significar insolentes e impertinentes
(CORREA, 2020)*.

E entdo que Mussolini, expulso do Partido Socialista Italiano em 1914, une-se aos Arditi, pois
“sabia que o rancor dos Arditi se acumulava e que eles logo buscariam formas de extravasar
tamanho descontentamento” (CORREA, 2020) — o que caracteriza um fendmeno comum até
hoje: diante do estremecimento do poder viril, o uso da violéncia para retoma-lo.

O declinio da virilidade ¢ acompanhado do 6dio as mulheres e ao feminino, por isso,
nao ha interrup¢do da violéncia masculina na Tetralogia. O modo como Ferrante trabalha esse
movimento ultrapassa a Italia pos-guerra e dialoga com a realidade contemporanea (inclusive
brasileira). O retorno de uma virilidade primitiva, sustentada pelo discurso religioso, pelo
armamentismo e pelo rechaco a diferenca, ¢ a principal marca dos movimentos atuais de
extrema direita, como o bolsonarismo. A invasdao do Capitélio dos Estados Unidos, no dia 06
de janeiro de 2021, por apoiadores de Donald Trump vestidos de viking talvez seja uma das
imagens mais fortes dessa realidade®. Na Italia, o partido de ultradireita Fratelli d Italia, que
carrega varios simbolos fascistas, venceu as ultimas eleicdes com a candidata a primeira-
ministra Giorgia Meloni, em setembro de 2022. Sob o slogan Deus, patria e familia (ndo por
acaso idéntico ao lema bolsonarista), Meloni defende a associagdo da mulher com a
maternidade, incentiva organizagoes pro-vida (que lutam contra o direito ao aborto, legalizado
na [talia desde 1978), atua contra imigrantes e defende a familia cristd heteronormativa. Todo
abuso de poder ¢ masculino, ainda que seja sustentado por mulheres, como salienta Ferrante:
“se toda forma de violéncia masculina deve ser combatida, também nao devemos descuidar do
desejo feminino pelo retorno. A multidao de mulheres que adoram a sensibilidade e a energia
sexual do pior dos personagens masculinos na Série Napolitana ilustra essa tentacdo” (FR,

2017, p. 258).

35 Infelizmente, o ato terrorista foi replicado no Brasil, por apoiadores de Bolsonaro, no dia 08 de janeiro de 2023,
quando grupos extremistas invadiram e depredaram os prédios publicos dos trés poderes no Distrito Federal.
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Freud, apesar de sustentar argumentos estruturalmente patriarcais, investiga o
recalcamento da fragilidade nas expressdoes masculinas. Em 1918, ao analisar o tabu da

virgindade, ele escreve:

L4 onde o primitivo estabeleceu um tabu, ¢ onde ele teme um perigo, e ndo se pode
negar que em todas essas regras de evitacdo estd expresso um horror fundamental a
mulher. Talvez esse horror esteja justificado pelo fato de a mulher ser diferente do
homem, eternamente incompreensivel e misteriosa, estranha, e por isso parecer hostil.
O homem teme ser enfraquecido pela mulher, ser contaminado por sua feminilidade
e entdo mostrar-se incapaz (FREUD, [1918] 2020, p. 163).

Lacan também se debruca sobre este tema, especialmente atento ao 6dio dirigido a
mulher e ao feminino. Em 1972-73, no Semindrio 20: mais, ainda (p. 114-115), se serve do
equivoco da linguagem — on la dit femme; on la diffame — para abordar a tendéncia de difamar
a mulher. Para Lacan, o impossivel da representacdo do feminino, evidenciado no axioma “A
mulher ndo existe” e encarnado pela mulher, ¢ transformado em difamacdo; ou seja, a
alteridade, sentida como ameaca pela logica falica, se responde com insulto. Beauvoir ([1949]
1970, p. 94) defende este ponto ao dizer que “a violéncia cometida contra outrem ¢ a afirmacao
mais evidente da alteridade desse outrem”3®. Na T. etralogia, as mulheres sdo recorrentemente
circunscritas por adjetivos reducionistas — com destaque para Melina, chamada de louca por
conta de seu apaixonamento, ¢ para Lila, para quem sobram as piores ofensas por sua
autodeterminacao.

A Série Napolitana constroi um escalonamento da agressividade, a crescer de forma
exponencial, formando o que Rogatis (2019, tradugio nossa)’’ chama de “légica ciclica de
violéncia”. Por isso, podemos ler a obra como um tratado sobre o mal da condi¢cdo humana,
como sugere Lenu ao lembrar da infancia: “fazer mal era uma doenca” (AG, 2015, p. 29).
Apesar de delimitar as personagens em um espago-tempo especifico, a Tetralogia ¢ capaz de
ultrapassa-lo, ampliando nossa visdo sobre temas ainda em curso, como a violéncia que
fundamenta relagdes e diferencas sociais. Assim, a obra compete com a vida, como afirma
Henry James ([1884] 2017) e convida o leitor ndo apenas a participar do ato criativo, mas a

refletir sobre a cultura vigente, cumprindo uma das fun¢des capitais da ficcao, lembrada por

Candido:

(...) uma das fungdes capitais da ficgdo, que ¢ a de nos dar um conhecimento mais
completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentario que

3¢ Também podemos pensar num amor & feminilidade que desemboca no ddio ao feminino. Alguns movimentos
cristdos, liderados por mulheres, no Brasil, evidenciam este ponto. A tentativa de fazer retornar o modelo arcaico
da masculinidade também busca trazer de volta a feminilidade sacralizada pela imagem da Virgem, assim
destruindo manifesta¢des de alteridade.

37 “Cyclical logic of violence” (ROGATIS, 2019).
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temos dos seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento. De fato,
dada a circunstancia de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista, como
o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, € nos comunica
esta realidade como um tipo de conhecimento que, em consequéncia, ¢ muito mais
coeso e completo (portanto mais satisfatorio) do que o conhecimento fragmentério ou
a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relagdes com as pessoas
(CANDIDO, 2014, p. 64).

Lila ¢ uma das personagens que mais sofre com a violéncia difusa do bairro. Destinatéria
de inesgotaveis manifestagcdes agressivas — vindas da familia de origem, dos homens, da cultura
—, seu exercicio ¢ o de manter-se combativa, imperturbavel, um exercicio de resisténcia que nos
leva a pensar seu desaparecimento como um ato final, recusa radical a continuidade da acdo do
outro sobre ela. Por outro lado, ela carrega um trago de fascinacdo pela violéncia que nao se

desfaz ao longo da vida.

O assassinato [de dom Achille] impressionara tanto Lila que, quase todos os dias,
séria, acrescentando sempre novos detalhes, nos impunha aquela historia como se
tivesse estado presente a cena. Ao ouvi-la, tanto eu quanto Carmela Peluso nos
assustavamos — alids, Carmela nem conseguia dormir a noite. Nos momentos mais
terriveis, quando a linha negra de sangue escorria pela panela de cobre, os olhos de
Lila se tornavam duas fissuras ferozes. Seguramente imaginava que o culpado era uma
mulher s6 porque lhe era mais facil assumir o papel (AG, 2015, p. 78).

Bataille afirma que “o Mal, considerado autenticamente, ndo ¢ s6 o sonho do malvado,
ele ¢ de algum modo o sonho do Bem” (BATAILLE, 1989, p. 18)%. Lila parece guardar

impressdes parecidas, expostas a Lenu em uma carta:

Nas ultimas paginas, escreveu que sentia a sua volta todo o mal do bairro. Alias,
desabafou obscuramente: mal e bem estdo misturados e se alimentam
reciprocamente. Pensando bem, Marcello era realmente um bom partido, mas o bom
sabia a ruim e o ruim, a bom, um amalgama que a sufocava. Noites atras (...) ela
estava so na cozinha, lavando os pratos e cansada, sem for¢as, quando a certo ponto
houve um estouro vindo das panelas de cobre. Virara-se de golpe e percebera que a
panela grande de cobre explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego onde
normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as bordas estavam
erguidas e retorcidas, e a propria panela estava toda deformada, como se ndo
conseguisse mais conservar sua aparéncia de panela (...) ‘Esse € o tipo de coisa’,
concluia Lila, ‘que me assombra. Mais que Marcello, mais que qualquer um. E
sinto que preciso achar uma soluciio, senio, uma coisa atras da outra, tudo se
rompe, tudo, tudo, tudo (AG, 2015, p. 225, grifos nossos).

Os grifos finais demonstram que Lila sente os efeitos da realidade a partir da impressao
de impermanéncia. Assim, a violéncia externa exerce, sobre ela, um impacto sempre
intensificado pela iminéncia da dissolu¢do dos contornos. Nossa compreensdao de que a

desmarginac¢do forma a tessitura central da obra deve-se ao fato de que grande parte das

38 No livro 4 literatura e o mal (1989), ao colocar o mal e a paixdo na mesma cena a partir do casal Catherine e
Heathcliff, do Morro dos ventos uivantes (1847) de Emily Bronté. Segundo o autor, o mal ¢ o meio mais forte de
expor a paixdo, e a revolta do mal contra o bem seria insensata e estruturalmente ilégica, uma vez que, entre os
dois, ha justamente um alimento muituo, uma coexisténcia.
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questdes que iluminam a Série Napolitana, de uma forma ou de outra, sempre esbarram na
palavra de Lila.

Dantas, Moschen e Rosa (2022) analisam a dupla fascinagdo/horror na Tetralogia;
segundo elas, essa dicotomia desenvolve-se no jogo entre vida e morte, entre construcdo e
destruicao, e fala da fronteira entre o eu e o outro a partir do risco eminente da dissolucao desse
intervalo. Em muitos momentos, Lila se mostra impressionada e horrorizada com a maldade e
atua como testemunha da tendéncia humana a forma violenta. Nesses episodios, ¢ dificil
distinguir entre medo e atracdo, entre o desejo de entender o mal e o esfor¢co de rechagé-lo.
Talvez essa ambivaléncia possa ser entendida como um excesso perturbador de consciéncia.

Destacamos dois trechos que iluminam nossos argumentos.

Uma vez, s6 para dar um exemplo, falei a ela sobre meu curso de teologia (...) vi que
seus olhos se estreitavam como quando tentava capturar algo fugidio. “Vocé ainda
perde tempo com essas coisas, Lenu? Nos estamos voando sobre uma bola de fogo. A
parte que resfriou flutua sobre a lava. Sobre esta parte construimos prédios, pontes e
estradas. De vez em quando a lava sai do Vesuvio e ou entdo provoca um terremoto
que destroi tudo. Ha micrébios por todo lado que nos fazem adoecer e morrer. Ha as
guerras. Ha uma miséria ao redor que nos torna todos ruins. A cada segundo pode
acontecer alguma coisa que lhe fara sofrer de uma maneira que nunca havera lagrimas
suficientes. E vocé faz o que? Um curso de teologia em que se esforga para entender
o que ¢ o Espirito Santo? Deixa pra 14, foi o Diabo que inventou o mundo, ndo o Pai,
o Filho e o Espirito Santo. Quer ver o fio de pérolas que Stefano me deu?’ (AG, 2015,
p. 259).

Uma vez me falou da violéncia. Nos acreditamos, disse, que se tratava de um trago do
bairro. (...) Naquela area, chamada de Piazza di Carbonara, em sua época, o poeta
Virgilio ordenara que todo ano se fizesse o ioco di Carbonara, jogos de gladiadores,
mas nao com morte de homini come de po é facto, e sim para exercitar os homini ali
facti de I’arme, treina-los para o uso das armas. Mas logo ja ndo se tratava de ioco ou
de exercicio. Naquele lugar onde se jogavam os bichos ¢ as imundicies comegaram a
derramar também muito sangue humano. (...) Ah, a violéncia: lacerar, matar,
arrancar (...) O que parecia interessa-la e diverti-la era sobretudo que aquela
podridao, todo aquele massacre de membros despedacados, olhos arrancados e
cabecas cortadas era depois coberto — literalmente coberto — por uma igreja
dedicada a Sao Jodo Batista e por um mosteiro de frades eremitas de Santo Agostinho
fornido de uma riquissima biblioteca (HMP, 2017, p. 446-447, grifos nossos).

A expressdo mais 0bvia da violéncia € representada pelos camorristas. Dom Achille ¢ o
primeiro a ser apresentado no romance e parece funcionar como alegoria da violéncia que se
alastra pelo bairro e que serd exposta ao longo de toda a narrativa como um mal disseminado,

forma que assume todas as formas:

Dom Achille, por exemplo, estava niio s6 em seu apartamento no ultimo andar,
mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma que
assumia todas as formas.

Naquele mesmo instante senti dom Achille: deslizando, se arrastando entres as
formas indistintas das coisas (...) Ficou na minha memoria a massa informe de dom
Achille a correr por canais subterraneos com os bragos arriado, segurando nos
dedos grossos a cabeca de Nu de um lado, ¢ a de Tina, do outro (AG, 2015, p. 23-49-
50, grifos nossos).
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Dom Achille ndo representa apenas a violéncia, mas também o vestigio de um elemento
fantastico que penetra o cendrio realista da Tetralogia. As descrigdes que Lenu faz do
camorrista lembram a descri¢do que Nathanael faz do Homem da Areia, no conto de E.T.A.
Hoffmann: “o Homem da Areia continuava sendo para mim um temivel espectro, e o horror —
0 pavor se apossava de mim quando eu o ouvia ndo apenas subir as escadas” (HOFFMANN,
1815 apud FREUD, 2020, p. 224).

O horror que Nathanael sente pelo Homem da Areia se estende a vida adulta e desliza,
depois, para a figura de Coppola, o vendedor de bardmetros que aparece em sua casa. No
entanto, Nathanael descobre, na casa em frente a sua, uma figura que lhe causa encantamento,
¢ Olimpia:

Uma mulher alta, muito magra, formada na mais pura simetria, esplendidamente
vestida, sentava-se em frente a uma pequena mesa sobre a qual ela estendia os bragos,
com as maos cruzadas (...) ela parecia ndo me perceber, e os seus olhos tinham
mesmo algo de fixo, eu quase diria sem visdo, como se ela dormisse de olhos
abertos. Senti algo muito infamiliar (...) a miao de Olimpia era fria como gelo; cle
se sentiu sacudido por um calafrio tenebroso e mortal; olhou-a nos olhos fixamente;
eles brilhavam em sua dire¢ao cheios de amor e de anseios, e nesse momento ele teve
a impressao de que na mao fria havia agora um pulso e ferviam correntes de
sangue vital (HOFFMANN, [1815] 2019, p. 236-252).

O aspecto ambiguo da figura de Olimpia também se parece com dom Achille. Segundo
Lenu, ele “era um ser feito de ndo sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo € com
uma respiracao quentissima que lhe saia do nariz e da boca” (AG, 2015, p. 20). No texto Das
Unheimliche ([1919] 2019), Freud utiliza o conto de Hoffmann para formular o conceito de
infamiliar®®, que seria o nucleo de uma experiéncia que condensa angustia e horror, mas que,
apesar de ser estranha, guarda familiaridade. A imagem do Homem da Areia, que tanto pavor
suscita em Nathanael, tem o mesmo carater dicotomico que a de Olimpia, que lhe fascina. Essa
perspectiva sublinha nosso argumento de que o contraste entre horror e fascinacdo pode se
apresentar por uma fronteira esfumagada, inconsistente. E assim que Lila se aproxima da
violéncia, preservando o paradoxo entre rechaco e atracdo, terror € deslumbramento, medo e
magnetismo.

Os elementos infamiliares da Tetralogia continuam ao longo da obra. Depois de seu
casamento com Stefano, Lila passa a vé-lo como a extensdo da figura de dom Achille e o

descreve:

3 0O termo ja teve varias tradugdes, como “o inquietante”, “o estranho” e “o incdmodo”. Aqui, usaremos
“infamiliar”, traducdo de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares pela Editora Auténtica, 2019.
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Toérax largo, patelas grossas que nem tigelas emborcadas (...) movendo os labios
turgidos e cocando um lébulo de orelha carnuda, enquanto as vezes estendia o garfo
para provar do prato dela (...) Exibia mandibulas muito brancas, uma lingua bem
vermelha no oco escuro da boca, algo nele e em torno dele se rompera (HNS, 2016,
p- 33)

Mais uma vez, a descrigao exagerada ilumina uma ambiguidade: seres humanos que, no entanto,
perdem aspectos humanos e se tornam estranhos e grotescos, validando a davida como o recurso
literario que Freud define como nucleo de infamiliaridade. Essa caracteristica ¢ um aspecto
estrutural que perpassa toda a Tefralogia para salientar que a narrativa trabalha com o intervalo
entre o doméstico e o estrangeiro e que Lila e Lenu adquirem forma nessa margem.

Segundo Todorov, o fantastico dura

apenas o tempo de uma hesitagdo: hesitagdo comum ao leitor e a personagem, que
devem decidir se aquilo que percebem se deve ou ndo a ‘realidade’ (...) no fim da
histéria, o leitor, sendo a personagem, toma entretanto uma decisdo, opta por uma ou
outra solugdo, e assim fazendo sai do fantastico (TODOROV, 2013, p. 156).

A experiéncia de desmarginar também ¢é capaz de suscitar a hesitacdo do leitor por sua
capacidade de abstragdo e transcendéncia, mas também de concretude e familiaridade com a
vida feminina.

Nossas duas protagonistas ganham forma a partir de sua relacdo com a violéncia. Passiva
ou combativamente — ou na alternancia entre as duas posturas —, elas inventam modos de
enfrentar a realidade indspita do bairro. Sobre o exercicio de resistir e sobreviver, Moretti
afirma que, mesmo nos anos em que a esfera publica tornou-se invasiva, o interesse
fundamental do romance de formacdao nunca deixou de ser “a esfera privada e as suas
capacidades de sobrevivéncia a despeito de tudo” (MORETTI, 2020, p. 13, grifo nosso);
interesse evidente na Série de Elena Ferrante, que escreve de forma determinada sobre os
acontecimentos histdricos e sociais que marcam as personagens, mas, ao fazer isso, concentra-
se na travessia singular que cada uma ¢ capaz de construir diante das crises coletivas.

Moretti também postula que o romance de formagdo ndo tem a pretensdo de igualar a

(134

historia do personagem a histoéria social, mas “’abaixar’ a historia ao nivel da experiéncia
ordinaria, ¢ ndo o contrario” (MORETTI, 2020, p. 13). Ferrante afirma ter reduzido o cenario
histérico ao minimo por preferir que tudo esteja inscrito nos movimentos externos € internos
das personagens e que a forma como cada propdsito “funciona dentro das duas amigas, como
se modifica, como as orienta ou confunde me interessa mais do que sociologismos canonicos”
(FR, 2017, p. 251). Ainda assim, o modo como a autora insere as personagens na historia
italiana produz o que Secches (2019, p. 141) chamou de uma “adesdo quase sociologica a

experiéncia concreta dos corpos’.
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Trabalhamos a violéncia social que atinge nossas protagonistas, mas também € preciso
explorar certos aspectos da violéncia que existe entre as duas, a qual Ferrante chamou de
violéncia oculta ou dissimulada — “em geral aqueles momentos de hostilidade eram manifestos,
mas as vezes também pressionavam sob uma aparéncia de disponibilidade e de afeto” (HMP,
2017, p. 285) —, que caminha junto da afeicao, pois uma funciona, para a outra, tanto como base

especular quanto como forga de repulsdo; por isso, a escolha da epigrafe ¢ tao pertinente:

O Senhor: Mas claro, aparega quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos
os espiritos que dizem ndo, o Zombeteiro ¢ o que menos me incomoda. O agir
humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto.
Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe
o papel do diabo. (GOETHE apud FERRANTE, AG, 2015, grifo nosso).

Moretti (2020, p. 268) entrelaca o Mefistofeles de Fausto ao Lheureux de Madame
Bovary (1856), colocando-os como equivalentes; enquanto Mefistofeles permite a Fausto viver
uma segunda vez, Lheureux oferece uma segunda vida a Emma Bovary ao mostrar-lhe os mais
belos objetos de consumo — ofertas marcadas pela destruicdo. Ao longo da Tetralogia, a
epigrafe se torna cada vez mais clara: embora a pilhagem entre as duas seja mutua, “o colega
que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo” contra “o agir humano que esmorece
facilmente” vai assumindo cada vez mais a forma de Lila, pois a influéncia ambivalente que ela
exerce sobre Lenu é a principal causa de seu sucesso como escritora. A diferenca de
Mefistofeles e Lheureux, a figura de Lila ndo destroi Lenu, mas, ao contrario, a ilumina.

A dinamica entre as duas pode ser pensada a luz das pulsdes*’ fundamentadas por Freud:
Eros e Tanatos, forcas opostas, mas complementares — o desejo erotico e a atragao pela morte,
em coexisténcia. A forca destrutiva de Lila — “algo de inapreensivel que seduzia e ao mesmo
tempo alarmava, uma poténcia de sereia” (HFF, 2016, p. 129) — ndo apenas assusta e afasta,

mas também catalisa a energia criativa de Lenu, concordando com a afirmacdo de Bataille

40 Em uma carta a Einstein, datada de 30 de julho de 1932, Freud explica parte de sua teoria das pulsdes — elaborada
em Além do principio do prazer (1920) —, que seriam duas: a erotica e a destrutiva, “transfiguragdes teodricas da
oposi¢ao entre amar e odiar, conhecida por todos, que talvez mantenha uma relag@o originaria com a polaridade
entre a atracdo ¢ a repulsdo”. Nenhuma das pulsdes ¢ melhor ou mais necessaria do que a outra, pois, segundo
Freud, “da a¢@o conjunta e antagonica de ambas surgem as manifestagdes da vida”. Por isso, mesmo que a pulsdo
de autoconservagdo seja de natureza erotica, ela ainda precisara se servir da agressividade se tiver que “firmar seu
proposito” (FREUD, ([1933] 2020, p. 434). A carta de Freud dialoga com o estudo de Hannah Arendt sobre a
banalidade do mal a partir do julgamento de Eichmann (1963), um dos organizadores do Holocausto. Ambos
refletem sobre a inclinagdo humana a violéncia a partir do declinio da habilidade reflexiva. “Tudo o que estimula
a evolucdo cultural também trabalha contra a guerra”, observa Freud. E propde, também, outra solugdo para a
domesticagdo da violéncia: “se a disposi¢do para a guerra ¢ uma decorréncia da pulsdo de destruicdo, [Téanatos]
entdo ¢ natural evocar contra ela o oponente dessa pulsdo, Eros. Tudo o que produz liga¢des afetivas entre as
pessoas, pode ter efeito contrario a guerra” (FREUD, [1930] 2020, p. 437—441). Uma das razdes pelas quais a
amizade de Lila e Lenu se mostra tdo complexa repousa nessa ambiguidade: se, por um lado, a relagdo se alimenta
de hostilidade e ataques latentes, por outro, a ternura ¢ a identificagdo promovem unido, numa defesa contra a
violéncia externa.
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(1989, p. 109), “o que destréi um ser também o arrebata”. Essa ambiguidade ¢ iluminada na
relagdo que as protagonistas estabelecem com a violéncia, que as assusta, mas também ¢
importante na instalacdo de limites. Em O Mal estar na cultura (1930), Freud pontua que a
agressividade ¢ um afeto primitivo — mais primitivo que o amor, que precisa ser construido em
contrapartida — e necessario para a atividade humana, mas € preciso encontrar formas de exercé-
la sem cair na destruicao. Lila se serve da agressividade o tempo todo, mas ndo consegue
proteger-se completamente e, por isso, seguindo Freud, podemos pensar seu apagamento como
a destruicao final, Uinica forma de encontrar defesa frente a tirania externa. Lenu também utiliza
a ferocidade em varios momentos — como aqueles que vive em Pisa, quando ¢ humilhada pelas
colegas de estudo*'. Na relagdo com Lila, ela experimenta uma oscilagio: ora sucumbe a
hostilidade de Lila, numa posi¢io passiva*’, ora serve-se dela para criar e escrever.

Os conflitos entre Lenu e Lila sdo paralelos as batalhas que cada uma precisa travar para
existir na esfera social. Segundo Moretti, o conceito de Bildungsroman procura construir e
expressar uma solucdo para o conflito humano entre autodeterminacao e socializacdo. A Série
Napolitana, mais do que propor solucdes para esse conflito, o faz emergir. Nao encontramos a
emancipagdo total das protagonistas ou o equilibrio de sua maturidade com o alcance da
harmonia de pertencimento, o que contradiz um dos tragos do Bildungsroman classico. Se uma
das causas dos romances de formacao analisados por Moretti ¢ a conexdo entre autonomia e
conformidade, com nossas protagonistas vemos acenderem-se ambas as coisas, mas nenhuma
delas se sustenta por muito tempo.

O caminho percorrido pelas protagonistas pode ser lido como um percurso de
remediagdo, uma sutura possivel diante da violéncia e dos buracos deixados pelo meio social.

Essa remediagdo sustenta e rechaga, a0 mesmo tempo, a imagem heroica; se, de um lado, Lila

4l “Certa manha a garota de Roma que zombara de mim por causa de meu sotaque me agrediu, gritando comigo
na presenga de outros estudantes que havia sumido dinheiro de sua bolsa e que ou eu o devolvia imediatamente,
ou ela me denunciaria a diretora. Compreendi que ndo podia reagir com um sorriso conciliador. Dei-lhe uma
bofetada violentissima e a cobri de insultos em dialeto. Todos se assustaram (...) poucas horas depois, as duas
vieram me procurar ¢ a que me acusara de ladra pediu desculpas, tinha encontrado o dinheiro” (HNS, 2016, p.
334).

42 Como acontece, por exemplo, no jantar na casa da professora Galiani, que retomaremos adiante. Lenu leva Lila,
que se sente deslocada. Depois do jantar, Lila ofende a amiga, a maltrata, debocha dela, da reunido e de todos os
presentes, enquanto Lenu fica calada: “durante todo o trajeto do Corso Vittorio Emanuele até em casa ela foi tao
cruel que eu emudeci e senti seu veneno transformando o que me parecera um momento importante de minha vida
num passo em falso, que me tornara ridicula. Lutei para ndo acreditar nela, senti que realmente era uma inimiga
capaz de tudo” (HNS, 2016, p. 161). S6 depois, quando recebe de Lila os cadernos, Lenu entende o quanto aquela
noite fez mal a amiga e como sua agressividade era uma defesa frente a constatagdo de que sua vida seria para
sempre “Stefano, as charcutarias, o casamento”. No entanto, depois desse episodio e de um longo periodo de
oscilagdo entre afastamento e aproximagao, Lenu vai estudar fora de Napoles e comega sua ascensdo intelectual.
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e Lenu s3o heroinas do proprio destino, combatendo a violéncia e encontrando solugdes
singulares para suas existéncias, por outro, denunciam, ao longo de toda a obra, que essa
trajetoria de coragem seja necessaria. Para Rogatis (2019, tradug@o nossa), Ferrante constroi
uma “parabola de sobrevivéncia e ndo de vitimizacdo”*. Segundo a autora, o pathos da vitima
¢ exorcizado pela complexidade de Lila e Lenu e pela representacao ficcional de mulheres que,
por um lado, precisaram sofrer violéncia fisica e simbdlica da dominacao masculina e, por

outro, buscaram desenvolver formas criativas de resisténcia.**

“Qualquer coisa que aconteca, continue estudando”

Le preguntaron a Edmond Jabeés:

¢Cuantas paginas tiene su libro?

Exactamente ochenta y cuatro superficies lisas de soledad.
Digame qué contienen esas paginas.

Lo ignoro.

Si usted no lo sabe, ;quien podria saberlo?

El libro.

Maria Negroni

Em uma carta ao critico literario inglés Desmond MacCarthy®, que defendia a

superioridade masculina, Virginia Woolf escreve:

Pode ele*® indicar um tinico desses grandes génios da histoéria que brotou de um
povo privado de educacio e mantido sob dependéncia, como, por exemplo, os
irlandeses ou os judeus? Parece-me indiscutivel que as condi¢des que tornam
possivel que um Shakespeare exista sdo que ele deve ter precursores em sua arte,
deve participar de um grupo onde a arte seja livremente discutida e praticada e
deve, ele proprio, ter 0 maximo de liberdade de acdo e experiéncia (...) Devo
repetir que o fato de que as mulheres tenham progredido (coisa que Affable Hawk
parece agora admitir) mostra que elas podem progredir ainda mais; pois nao consigo
ver por que se deveria estabelecer um limite ao progresso delas tanto no século
dezenove quanto no século cento e dezenove. Mas nio é preciso apenas educacio.
E preciso que as mulheres tenham liberdade de experiéncia; que elas difiram,
sem medo, dos homens, e que expressem sua diferenca abertamente (pois nao
concordo com Affable Hawk quanto a ideia de que os homens ¢ as mulheres sdo
iguais); que toda atividade da mente seja estimulada, de modo que sempre exista

43 “Ferrante fashions from their story a parable of survival, not of victimhood” (ROGATIS, 2019, e-book kindle).

4 “The pathos of the victim is actually exorcized by the two friends’ complexity and by their fictional
representation as Woman who, on the one hand, have had to suffer the physical and symbolic violence of male
domination (sometimes deluding themselves into thinking They can manipulate and control it), but, on the Other
hand, have also sought, at various stages in their lives, to develop creative forms of resistance” (ROGATIS, 2019).

4 Desmond MacCarthy publicou, em 1920, no jornal New Statesman, uma resenha do livro de Arnold Bennett,
Our Women. Nessa resenha, MacCarthy endossa as ideias misdginas de Bennett sobre a capacidade criativa das
mulheres. Woolf escreve uma réplica e, depois da tréplica de MacCarthy, escreve uma segunda carta. As duas
cartas estdo no livro As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra (2019), referéncia que usamos aqui.

4 0 “ele” se refere a Affable Hawk, pseudonimo usado por MacCarthy.
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um grupo de mulheres que pensem, inventem, imaginem e criem tio livremente
quanto os homens, e sem nenhum medo do ridiculo e da condescendéncia (WOOLF,
[1920] 2019, p. 42-43, grifos nossos).

Lila e Lenu encontram, entre si, estimulo mutuo para a continuidade dos estudos. A
formacdo das duas sublinha o pressuposto de Virginia Woolf ao destacar a importancia da
amizade na construc¢ao do saber — o que seria de uma sem a outra?

Segundo Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 10), “o romance de formacdo tem carater
hibrido e pode apresentar-se como historico, social, psicologico, regionalista e como ‘romance
de aprendizagem’” — encontramos todas essas perspectivas na Série Napolitana e a construgao
da aprendizagem ¢ uma das mais relevantes. Em Orgulho e Preconceito (1813), as habilidades
femininas, incluindo as intelectuais, sdo esperadas apenas para um bom casamento, como

podemos ver neste didlogo entre Mr. Darcy e seu assistente:

(...) nenhuma mulher pode ser considerada prendada se ndo superar em muito o que
se costuma fazer. Deve ter um conhecimento profundo da musica, do canto, do
desenho, da danga e dos idiomas modernos para merecer a qualificagao; e, além de
tudo isso, deve possuir algo no modo de ser ¢ na maneira de caminhar, no tom de voz,
no trato e nas expressoes, para que a palavra ndo seja merecida sendo em parte. — Tudo
isso ela deve ter — acrescentou Darcy —, e a tudo isso ela deve acrescentar algo mais
essencial: o cultivo da inteligéncia pelas amplas leituras (AUSTEN, [1813] 2019, p.
49).

Michelle Perrot afirma que o contato com a arte e a intelectualidade era apenas privado
e fazia parte de uma boa educagao que “nao devia conduzir nem a uma profissao nem a criagao.
A mulher poderia apenas, em caso de necessidade, dar aulas de desenho ou de piano, fabricar
objetos (...) a verdadeira aprendizagem lhes era negada” (PERROT, 2017, p. 101). Lila e Lenu
armam-se contra a violéncia do bairro usando o escudo do conhecimento — ¢ assim que se
aproximam do livro Little Women (1868), comprado com o dinheiro de dom Achille*’. No
entanto, o recurso da razao e da formacao intelectual ¢ mais consistente para Lenu, ja que Lila
¢ impedida de seguir os estudos. Lenu ¢ diligente e encontra, na formacao instrutiva, a chance
de ter outro destino, um que a leve além daquilo que o bairro oferece as mulheres. Lila, por

outro lado, apesar de ser autodidata, ¢ fascinada e assombrada pelo mundo que se abre a partir

47 As meninas trabalham por uma humanizagdo a partir da cultura, se esforgam para extrair, do horror e da violéncia,
outras possibilidades. “Entendo aqui por humanizagdo (ja que tenho falado tanto nela) o processo que confirma
no homem aqueles tracos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa
disposicdo para com o proximo, o afinamento das emogdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o
senso de beleza, a percep¢do da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve
em nos a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante”. (CANDIDO, 2011, p. 182).
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dos estudos. A ideia de mergulhar no conhecimento parece assustd-la, como se os livros

formassem um labirinto onde ela correria o risco de perder-se para sempre:

Uma vez fechou bruscamente o livro e disse irritada: ‘Chega’. / ‘Por que?’ / ‘Porque
me enchi, ¢ sempre a mesma historia: dentro daquilo que ¢ pequeno ha algo ainda
menor que quer despontar, e fora do que € grande ha algo ainda maior que quer manté-
lo prisioneiro. Vou cozinhar’. (HNS, 2016, p. 53).

Na forma cléssica do romance de formacdo, o desfecho das personagens femininas em
torno do conhecimento e da intelectualidade era impensavel. Seus fins felizes pressupunham o
casamento e a harmonizagdo com o meio — casamentos eram ndo apenas “‘entre a mulher e o
homem, mas entre a mulher e o lar” (KEHL, 2016, p. 38) —, algo problematizado na Série
Napolitana. De partida, o casamento ¢ visto, por Lila e Lenu, como possibilidade progressista.
A primeira planeja encontrar, na uniio com Stefano, estabilidade financeira e autonomia®®. Ja
Lenu, no casamento com Pietro, busca a ascensdo que lhe interessa — ndo apenas financeira,
mas intelectual e de classe. Kehl (2016) salienta a histérica associacao entre casamento por
amor e emancipac¢do feminina. No entanto, os casamentos das nossas protagonistas desdobram-
se em relagdes problematicas que ndo apenas nao confluem com as aspiragdes das duas, mas as
impedem. Vemos desenhar-se, em ambas as unides, o cenario matrimonial ao qual se refere

Beauvoir:

O homem conseguiu escravizar a mulher, mas desse modo despojou-a do que lhe
tornava a posse desejavel. Integrada na familia e na sociedade, a magia da mulher
dissipa-se em vez de se transfigurar; reduzida a condigdo de serva, ela ndo ¢ mais a
presa indomada em que se encarnavam todos os tesouros da Natureza. Desde o
aparecimento do amor cortés, ¢ lugar-comum dizer que o casamento mata o amor.
Demasiado desprezada ou demasiado respeitada, por demais quotidiana, a esposa nao
¢ mais um objeto erdtico. Os ritos do casamento destinam-se primitivamente a
defender o homem contra a mulher; ela torna-se sua propriedade (BEAUVOIR, 1970,
p- 232).

Segundo Moretti, a partir da obra de Stendhal, a vida no romance de formagao torna-se
mais problematica, violenta, repleta de ambiguidades e “os interesses reais entram em
conflito com os ideais professados” (MORETTI, 2020, p. 127, grifo nosso). Essa barreira esta
no centro da problematica do casamento na Tetralogia, pois desejar casar-se € emancipar-se €
completamente diferente de ver-se obrigada a cumprir as expectativas sociais que tornam o
casamento um limite para a vida feminina.

Lenu vai da margem ao centro — do bairro para fora de Napoles/do dialeto ao italiano
padrdo —, mas sofre diversas interrupgdes, sobretudo pelos cuidados as filhas, que ela ¢ impelida

a exercer de forma solitaria. Assim, a saida ¢ furar muitos “ideais professados”, tornando-se

48 A ascensio financeira de Lila, no entanto, se revela sem gléria, insuficiente, uma vez que ela continua refém
de todo tipo de violéncia subjugadora.
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uma mulher-mae-escritora que coleciona frustragdes. Sobre isso, Angelotti entende que o

romance de Ferrante guarda proximidade com o de Charlotte Bronté, Jane Eyre (1847):

Nossa hipotese aqui € que Ferrante utiliza a forma desse Bildungsroman [referindo-
se a Jane Eyre] feminino na construcdo da Tetralogia napolitana representando as
trajetorias truncadas de Lenu e Lila e seus finais ambiguos para contribuir com o
debate proposto pela critica literaria feminista de enfatizar as especificidades de
trajetorias femininas (ANGELOTTI, 2021).

A trajetoria truncada a qual se refere Angelotti ¢ trabalhada por Cristina Ferreira Pinto.
Segundo ela, no romance de aprendizagem tradicional — em que a instrugdo tinha objetivos
claros, para o casamento e a maternidade —, a formacao da protagonista seguia até o ponto em
que ela atingisse os papéis sociais aos quais estava destinada. Depois disso, a bildung era
interrompida, pois seguir com o desenvolvimento da protagonista era incompativel com a
construgdo social do lugar das mulheres. Essa interrup¢ao, segundo Pinto, ndo aparece apenas
em romances do século XIX, mas também em romances latino-americanos do século XX,
mostrando que o destino das personagens femininas tende a manter um fracasso inevitavel. O
modelo de narrativa truncada, foi nomeado, por Labovitz, de “fruncated Bildungsroman”
(LABOVITZ apud PINTO, 1990, p. 16).

A trajetoria de Lila e Lenu conserva o truncamento ao explorar a complexidade da
existéncia feminina e as impossibilidades de realizacao que se impdem sobre as mulheres. Suas
formacgodes sao truncadas por serem elaboradas com profundidade; nesse sentido, um desfecho
de realizacdo plena seria inconcilidvel com a trajetéria das protagonistas, pois apagaria sua
complexidade. Birman (2001) coloca essa espécie de truncamento como caracteristica

fundamental da subjetividade humana. Os destaques sdo nossos:

A subjetividade seria entdo constituida por parcelas e por um amontoado de
fragmentos, tecida pela conjugacio mal-ajambrada desses pedacos numa
totalidade que deixa muito a desejar. Foi entdo este caos originario que o discurso
freudiano descobriu como murmurio no fundo da experiéncia da histeria, nos gritos
lancinantes enunciados pela fala desta. Enfim, pedacos e buracos, nos registros
psiquico e corporal, nada mais do que isso, como signos eloquentes de nossa condi¢do
de finitude e imperfei¢io. E preciso sublinhar de maneira enfatica que a psicanélise
inevitavelmente teria de ser construida a partir do campo histérico da experiéncia das
mulheres, ja que no corpo e na subjetividade delas foi lancado na tradicio
ocidental todo o rebotalho da imperfeicdo e da finitude humanas (BIRMAN,
2001).

O autor também afirma que a teoria freudiana localiza a feminilidade na origem do psiquismo,
portanto, da constru¢ao de toda possibilidade de existéncia subjetiva. Assim, dar as personagens
femininas da literatura existéncias psiquicas empobrecidas e interromper sua formacao para
limitar suas experiéncias reflete a tradi¢ao patriarcal que orienta a realidade social ha séculos.

Por outro lado, refor¢car a ambivaléncia da existéncia das mulheres através de personagens
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complicadas, contraditorias, enigmaticas, como faz Ferrante, ¢ fazer, da literatura, um territdrio
feminista, ir da margem ao centro, como propoe Bell Hooks (2019). O percurso de Ferrante tem
o avango no horizonte ao destacar temas atuais — como as estruturas fascistas de poder, a
segregacdo, o machismo estrutural e a violéncia fisica e simbdlica contra a vida das mulheres —
mas se entrelaca ao mundo antigo para mostrar que desmantelar a tradicdo ndo € recusar o
passado.

Lenu chega ao final da narrativa com a conquista de grande sucesso literario,

independéncia financeira, certa liberdade sexual e uma relagao satisfatoria com suas trés filhas:

A crise chegou no inverno de 2002. Na época, mesmo com altos e baixos, ainda me
sentia realizada. Todo ano Dede e Elsa vinham dos Estados Unidos, as vezes sozinhas,
as vezes com namorados completamente provisorios (...) a familia se recompunha,
ficavamos as quatro mulheres na casa de Turim, ou passeavamos pela cidade, felizes
de estarmos juntas pelo menos por um breve periodo, atentas umas as outras,
afetuosas. Eu olhava para elas e me dizia: que sorte eu tive (...) eu estava com
cinquenta anos, era avo (...) Pensei: quanto esfor¢o eu fiz e que longo caminho
percorri. Podia ter cedido a cada passo, mas ndo o fiz. Fui embora do bairro, voltei,
consegui ir embora de novo. Nada, nada me puxou para baixo com essas meninas que
eu gerei (HPM, 2017, p. 456)

No entanto, pelos motivos que elencamos anteriormente, a satisfagdo completa ¢ inalcancavel:
“mas no Natal de 2002 ocorreu algo que me deprimiu (...) De quando em quando pegava um de
meus livros, lia algumas paginas, percebia sua fragilidade. Minhas incertezas de sempre se
fortaleceram. Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras” (HMP, 2017, p. 459).
Michelle Perrot (2017, p. 99) afirma que, “na construcio das identidades, a gloria ¢ masculina
e a felicidade, feminina. A felicidade, para as mulheres, ¢ uma obrigacdo ardente”. Ao escrever
o0 avesso disso — certa gléria na literatura, mas entrecortada pela insatisfagdo —, Lenu recusa a
formacdo esperada para as personagens femininas. O tom de ressentimento que se segue ao
contentamento demonstra sua ambiguidade, presente até as ultimas linhas do romance; por isso,
a trajetoria truncada, na Série Napolitana, ndo diz respeito a interrupcdo da formacdo das
personagens, mas a profundidade da vida feminina.

Além disso, a duvida de Lenu em relagdo ao proprio sucesso remete a algo que Ferrante
escreve em Frantumaglia e que se nota em todas as suas protagonistas. Segundo a autora, as
mulheres exercem sobre si mesmas uma atitude de vigilancia consciente, um autoexame

constante que tem a ver com a necessidade de expandir a propria vida:

A palavra vigilancia ficou manchada por seus usos policiais, mas ndo ¢ uma palavra
ruim. Contém o oposto do corpo entorpecido pelo sono, ¢ uma metafora hostil a
opacidade, a morte. Demonstra, por sua vez, a ideia de vigilia, de atengdo, sem apelar
para o olhar, e invoca o gosto de se sentir vivo. Os homens transformaram a vigilancia
em sentinela, de carcereiro, espido. A vigilancia, porém, quando bem entendida, esta
mais para uma disposi¢ao afetiva de todo o corpo, uma expansdo e uma germinagao
por cima dele e a sua volta (FR, 2017, p. 110, grifo nosso).
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A vigilancia como o “oposto do corpo entorpecido pelo sono” nos leva de volta a epigrafe, de
Fausto, “o agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso
absoluto” e assinala que, para Lenu, Lila sempre funcionou como recurso a vigilancia; através
da relagdo com a amiga, da intensa ambiguidade de afetos e da idealizagdo de sua escrita e
personalidade, Lenu manteve-se vigilante sobre si mesma ao longo de toda a vida.

Ainda sobre a formacao inacabada das personagens, Pinto esclarece que alguns
Bildungsroman truncados ou fracassados representavam a posi¢cdo de suas autoras; muitas
vezes, a interrup¢ao da formagdo da protagonista significava a aceitagdo das normas sociais
para a vida feminina, por parte das escritoras, cujas obras assumiam um carater didatico com a
pretensdo de educar as leitoras quanto ao papel da mulher na vida social e familiar. Todavia,
outros modos de truncamento da formagao das personagens apareciam sob a forma de protesto,

como, por exemplo, o suicidio ou a loucura:

Judith Kegan Gardiner, por exemplo, considera o suicidio da personagem de fic¢do
‘as the only way to gain freedom from her husband, her children, and her prescribed
social roles’ (...) o suicidio, a loucura, a aliena¢do imposta ou voluntaria, sdo
elementos constantes na experiéncia feminina, tanto em sua literatura como na vida
real (...) Assim, tanto a morte quanto a loucura podem ser entendidas como uma forma
de punic¢do da mulher que tentou ir além dos limites sociais normalmente aceitos, ou
como a unica forma de rejei¢do desses mesmos limites; como tentativas fracassadas
de escapar as imposi¢des do grupo social, ou como fugas realizadas com éxito recusas
que afirmam através dos Unicos canais de expressao que a mulher (escritora e
personagem) viam abertos (PINTO, 1990, p. 18).

Nas obras de Ferrante, nao ha didatismo e as ligdes que extraimos t€m estrutura de protesto.
Ainda que os movimentos feministas possam aparecer de forma tangente na narrativa,
nossas protagonistas acompanham sua intensificacdo, principalmente a partir da década de
sessenta, atingindo seu auge com os temas identitarios*’, o que torna Lenu e Lila testemunhas
politicas da historia italiana. O discurso feminista ndo estd apenas nas descrigdes de
personagens combativas — como Mariarosa, por exemplo — e no envolvimento direto de Lenu
com as reflexdes, mas também na afirma¢do de uma tendéncia feminina, velada ou explicita, a

regredir a antigos modelos e perder, em instantes, tudo o que foi conquistado:

As expectativas femininas se tornaram muito altas. Os modelos comportamentais que
tornavam os géneros mutuamente reconheciveis se descosturaram, ainda bem, e

4 Por exemplo, em 9 de maio de 1960, a FDA Americana anunciou o primeiro contraceptivo seguro do mundo e
a pilula foi aprovada na Italia em 1967 para fins terapéuticos e autorizada como método contraceptivo apenas no
dia 10 de margo de 1971, um ano apds a legalizagdo do divorcio no pais e depois de 10 anos de luta feminista pela
liberdade sexual das mulheres. Para isso, foi preciso revogar um artigo do Codice Rocco®, um legado fascista que
proibia a divulgag@o de métodos anticoncepcionais. Ainda assim, a pilula custava muito caro ¢ a informagao sobre
ela e sobre a satde sexual das mulheres era marginalizada, exigindo, das lutas feministas, ainda muitos anos de
resisténcia. Em 1978, foi aprovada a legalizagdo do aborto, apesar de a Italia ser o pais simbolo da Igreja Catolica.
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nenhum remendo funcionou, nem foi possivel uma redefini¢do radical reciprocamente
satisfatoria. O maior risco agora é a nostalgia feminina dos ‘homens de verdade’
de antigamente. (FR, 2017, p. 258, grifo nosso).

Sobre o ndo didatismo do aspecto feminista de suas obras, a autora afirma:

O percurso através das culturas feministas ¢ uma parte indispensavel da minha
experiéncia, da minha maneira de estar no mundo, mas, para mim, narrar nao significa
fazer da minha historia uma peca de batalha politico-cultural, mesmo que justa. Temo

a linearidade das militancias (...) eu narro pontos de incoeréncia (FR, 2017, p. 332).
Nesses trechos, a escritora italiana parece concordar com o argumento de Bell Hooks sobre o
movimento feminista americano, que chamou a atencdo do mundo para a exploragdo da vida

feminina e, portanto, contribuiu com a luta feminista, mas

(...) no afa de destacar os abusos do sexismo, as mulheres focaram quase
exclusivamente na questio da ideologia e da pratica da dominacdo masculina, o que,
infelizmente, fez com que o feminismo se assemelhasse mais a uma declaragdo de
guerra dos sexos do que a uma luta politica para acabar com a opressao sexista, em
que mudangas teriam que ocorrer por parte ndo apenas dos homens, mas também das
mulheres (HOOKS, [1984] 2019, p. 67).

Lemaire (1994) afirma que, na historia literaria, as mulheres que se destacaram foram
apresentadas como casos excepcionais, eliminando do cendrio as mulheres “normais”, assim

contando a historia da literatura como se ela fosse Unica. Sobre isso, Cristina Ferreira Pinto diz:

Se Jane Austen ou Emily Bronté sdo aplaudidas pelos criticos seus contemporaneos,
¢ porque elas conseguem aproximar-se bastante do padrdo literario estabelecido ao
mesmo tempo em que, aparentemente, nao ultrapassam os limites que se colocam a
mulher que escreve (PINTO, 1990, p. 22).

As autoras citadas por Pinto, com sua aparente obediéncia aos limites impostos,
acabaram por forgar um espago até entao inexistente para a autoria feminina. Mas, se seus livros
foram respeitados pelo canone literario em razao de sua forma, os livros de Ferrante tém sido
estudados e reconhecidos também pelas narrativas intensas que tocam em pontos nevralgicos
da cultura no que concerne ao feminino e a vida das mulheres. Nesse sentido, a Série Napolitana
enriquece o género Bildungsroman ao aliar a trajetoria de suas protagonistas a questoes
fundamentais do debate feminista de forma longa, impetuosa e detalhada.

Lenu considera a vida intelectual como uma realizacdo em si, trabalhada por Virginia
Woolf no conto Uma sociedade ([1922] 2019). A realizagdo seria, para a autora, um circuito
fechado, pois o conhecimento escapa ao utilitarismo. No entanto, hd& uma qualidade
emancipatoria do estudo para a vida feminina, uma consequéncia que pode impor distancia
entre a mulher e o dominio patriarcal. Encontramos as duas ilustra¢des na relacao de Lenu com

os estudos e a escrita. Os grifos sdo nossos:
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Quando Pietro estava no trabalho, Dede na escola, Elsa brincava a poucos passos de
minha escrivaninha e eu me sentia finalmente viva escavando nas palavras e entre
as palavras (HFF, 2016, p. 349).

Entretanto fiquei sabendo que tinha passado no exame. Eu teria um lugar para mim
(...) uma escrivaninha ¢ todos os livros de que precisasse. Eu, Elena Greco, a filha
do continuo, estava aos dezenove anos prestes a sair do bairro, prestes a deixar
Napoles. Sozinha (HNS, 2016, p. 327).

Vale ressaltar que o desejo pela educagdo formal tem inicio no interesse pela literatura.
As duas meninas, ainda na infincia, destacam-se da realidade operante no bairro quando
mergulham nos romances e aspiram a escrita — conflito dificil de conciliar, pois exige a

capacidade de viver de forma dividida, dentro e fora do bairro.

Certa manha fui sabatinada sobre a Eneida, e foi a primeira vez que subi a catedra. O
professor, um tal Gerace, homem de seus sessenta anos, desinteressado, que bocejava
rumorosamente, explodiu numa risada quando pronunciei oraculo em vez de ordculo.
Nao lhe ocorreu que, embora eu conhecesse o significado da palavra, vivia num
mundo em que ninguém nunca tinha motivos para usa-la (AG, 2015, p. 153, grifo
N0ss0).

O destaque no trecho serve para demarcar o aspecto de diferenca que a relagdo com a literatura
sublinha e que marca uma fronteira que se impoe principalmente para Lenu, pois ela sustenta
dois lugares subjetivos distintos: a Elena Greco que pertence ao bairro ¢ a Elena Greco escritora.

Antonio Candido (2011) se refere a literatura como o sonho acordado das civilizacdes,
que, segundo ele, s6 podem alcancar equilibrio social acolhendo a literatura como necessidade
basica. O acesso a literatura, para Candido, ¢ equivalente ao “das formas conscientes de
inculcamento intencional, como a educacao familiar, grupal ou escolar”, pois a literatura
“confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177). Ou ainda, como afirma Rosenfeld
(2014, p. 49), “afastando-se da realidade e elevando-se a um mundo simbolico o homem, ao
voltar a realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade”. Através da literatura, Lila e
Lenu simbolizam a realidade. Com Eneida, por exemplo, elaboram o amor e a devastagdo a
partir da figura de Dido, que comparam a personagem Melina Capuccio, uma viliva que se
apaixona por Donato Sarratore e, diante de seu abandono, enlouquece. Lila ¢ quem primeiro se
aproxima do poema épico de Virgilio:

Falou-me em detalhes sobre Dido, figura inteiramente desconhecida para mim, cujo
nome escutei pela primeira vez ndo na escola, mas dela. E, numa tarde, langou uma
observacdo que me abalou muito. Disse: ‘se ndo ha amor, ndo s6 a vida das pessoas
se torna arida, mas também a das cidades.” Ndo lembro como se expressou
exatamente, mas a no¢ao era essa, € €u a associei as nossas ruas sujas, aos jardins
descuidados, ao campo arrasado por prédios novos, a violéncia em cada casa, em cada
familia” (AG, 2015, p. 155).
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A assimilagao da realidade através da literatura e vice-versa torna-se, para Lenu, um
movimento familiar e continuo ao longo da vida. Seus livros publicados insistem em certos
topicos: “o trabalho, os conflitos de classe, o feminismo, os marginalizados” (HMP, 2017, p.
458). A literatura lhe serve para elaborar a propria vida e os conflitos aos quais ¢ submetida,
transformando as dicotomias fundamentais em processos vividos dialética e internamente.

Mas Candido também afirma que a literatura ndo ¢ uma experiéncia inofensiva ou que
visa 0 bem, mas uma aventura que pode perturbar o leitor. Por isso, segundo ele, a literatura
provoca, na sociedade, uma atitude ambivalente, “suscitando por vezes condenagdes violentas
quando ela veicula no¢des ou oferece sugestdes que a visdo convencional gostaria de
proscrever” (CANDIDO, 2011, p. 178). A afirmagdao de Candido dialoga com a de Pinto:
“intmeras escritoras foram e tém sido consideradas ‘menores’ justamente por apresentarem de
forma mais clara certos elementos que tradicionalmente ndo ‘cabiam’ na literatura” (PINTO,
1990, p. 22). Alguns desses elementos, na obra ferrantiana, sdo faceis de elencar: a
ambivaléncia das figuras maternas e a complexidade das personagens que sdo avessas a
qualquer modelo engessado de feminilidade, o abandono masculino, a literatura que se
populariza, a centralidade do olhar feminino sobre o mundo, entre outros.

A relagdo de Lila com os estudos ¢ interrompida e torna-se muito enigmatica ao longo
da vida. Se, por um lado, ela ndo pode ceder de interessar-se pelo conhecimento e da vazao a
sua inteligéncia autodidata em muitos momentos, por outro, ¢ surpreendida quando mergulha
no mundo intelectual, as vezes precisando fugir dele como forma de autopreservacao. Uma das

passagens mais importantes da obra ¢ aquela que expressa o titulo da série:

‘Qualquer coisa que aconteca, continue estudando.’ / ‘Mais dois anos: depois pego o
diploma e terminou.’ / ‘Nao, ndo termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, vocé precisa
estudar sempre.” Dei um risinho nervoso e disse: ‘Obrigada, mas a certa altura a escola
termina.’ / ‘Nao para vocé: vocé é minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de
todos, homens e mulheres’ (AG, 2015, p. 312, grifo nosso).

Somos levados a acreditar, pela narracdo de Lenu, que a amiga genial ¢ Lila, cuja capacidade
lhe serve como fonte de inspiracdo e orientagdo. Embora ela ndo deixe de ser a amiga genial de
Lenu e a ambiguidade se mantenha sempre, ¢ Lila que se refere a ela usando essa expressao,
subvertendo a expectativa do leitor. H4 outra subversao nessa passagem, uma vez que os termos
génio/genial foram usados, por muitos anos, para caracterizar apenas figuras e feitos
masculinos, pois, as mulheres, ndo era oferecido o espago intelectual — “em verdade, ninguém
nasce génio: torna-se génio; e a condicdo feminina impossibilitou até agora esse ‘tornar-se’”
(BEAUVOIR, 1970, p. 172). Como afirma Rogatis (2019, traducdo nossa): “Ferrante revisita
nossa ideia de brilhantismo ou de génio, conceito tradicionalmente atribuido a homens, e o
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coloca principalmente na amizade entre as duas protagonistas (assim também quebrando o
esteredtipo de que mulheres sio incapazes de criar lagos)”™°.

Enquanto Lila parece projetar, em Lenu, seu proprio desejo de estudar, Lenu extrai
partes de Lila para si:

[Lila] tomava os fatos ¢ os transformava com naturalidade em eventos cheios de
tensdo; reforcava a realidade enquanto a reduzia em palavras, injetava-lhes energia.
Mas também percebi com prazer que, tio logo ela comegava a fazé-lo,
imediatamente eu sentia em mim a capacidade de fazer o mesmo, e tentava, e me
saia bem. Isso — pensei contente — me distingue de Carmela Peluso e de todas as
outras: eu me arrebato com ela, aqui, no proprio instante em que me fala (AG, 2015,
p. 123).

Apesar do sentimento de subalternidade diante da escrita de Lila, Lenu ¢ agitada pelo desejo de
alcanca-la, o que a faz trabalhar com afinco. Ela ¢ disciplinada e sua escrita parece formar um
quadro organizado de argumentagdo e criagdo. J4 a escrita de Lila, para ela, surge como fonte
de inspiracdo radicalmente criativa e livre, onde se impdem equilibrio e caos na medida certa
para criar algo que fascina Lenu. A despeito do constante questionamento da propria capacidade
de escrever, ao publicar seu primeiro livro, Lenu sente-se envolvida por ele, abracada por suas
margens, pois a materialidade da escrita afirma seu “esfor¢o de encontrar uma forma”. Ainda
que a fronteira que separa as duas amigas seja trabalhada por Ferrante de forma a existir sempre
envolta por nebulosidade, ha uma diferenga substancial: enquanto Lenu encontra, no mundo
dos estudos, terra um pouco mais firme para sua formagao, Lila fica a mercé das “impressdes
contraditérias” (a frantumaglia®') e seu processo de encontrar uma forma torna-se mais arduo
e inconstante, como ela relata a amiga: “O Unico problema sempre foi a perturbacdo da cabega.
Nao consigo frea-la, preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforcar e depois, de

repente, desfazer e arrebentar” (HMP, 2017, p. 170).

30 “Ferrante revisits our idea of brilliance or ‘genio’ (Setti 111), a concept traditionally attributed to men, and
locates it chiefly in the friendship between the two main characters (thereby breaking the stereotype that Woman
are incapable of forming bonds; of, as They say in Naples, ‘non tenere a génio; Brogi).” (ROGATIS, 2019, e—book
kindle.

3! Frantumaglia, o neologismo que Ferrante afirma ter recebido de sua mie: “uma paisagem instavel, uma massa
aérea ou aquatica de destrogos infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira ¢ Unica
interioridade. A frantumaglia ¢ o depodsito do tempo, sem a ordem de uma histéria, de uma narrativa. A
frantumaglia ¢é o efeito da nog@o de perda, quando temos certeza de que tudo que nos parece estavel e duradouro,
uma ancoragem para nossa vida, logo se unira aquela paisagem de detritos que temos a impressdo de enxergar”
(FR, 2017, p. 106).
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“Um precipicio de vozes e eventos”

A fuga? E s6 um paliativo. No fim, vocé volta a si mesmo,
ao fracasso. Ninguém pode escapar do proprio fracasso e
ninguém vai embora de verdade desta cidade.

E stata la mano di Dio

Népoles tem uma histéria milenar e ¢ uma das cidades mais populosas e importantes da
Italia. Sua forma é, em si mesma, dotada de contradi¢des: dividida entre paisagens naturais e
construgdes historicas; violéncia e civilidade; obscurantismo e cultura. Na Tetralogia, a cidade
mantém suas delimitacdes geograficas, historicas, politicas e sociais, mas torna-se,
principalmente, o campo existencial sobre o qual se forma o substrato das nossas protagonistas.

No inicio da obra, encontramos uma cidade que ¢ resumida através do bairro — sem
cores, sujo, cadtico, como aponta Palumbo (2021, p. 20): “uma Napoles escura, afogada nas
visceras dos bairros precarios onde todos os dias conquista-se a vida, onde os corpos carregam,
como uma tatuagem, o sinal de sua origem”. No decorrer da narrativa, as contradi¢des da cidade

ficam cada vez mais expressivas, segundo Rogatis:

Népoles ¢ uma cidade fronteirica, um labirinto dentro e fora da camisa de forga da
modernidade; o conflito e a polinizacdo cruzada entre linguagem padrao e dialeto; a
emancipacdo de novas vozes femininas ¢ bilingues; identidade nacional como um
conto de emigragdo; a escola como experiéncia formativa e alienante para uma mulher
de 'segunda classe' (2019, tradugdo nossa)>’.

A primeira vez que saem das divisas do bairro, Lila e Lenu se surpreendem com as
discrepancias:
Foi como atravessar uma fronteira. Lembro-me de uma cal¢ada lotada ¢ de uma
humilhante diversidade. Nao olhava os rapazes, mas as garotas, as senhoras: eram
absolutamente diferentes de nos. Pareciam ter respirado outro ar, ter comido outro
alimento, estar vestidas como em outro planeta, ter aprendido a andar sobre fios
de vento (...) elas passavam e pareciam ndo me ver. Ndo viam nenhum de nds cinco.
Eramos imperceptiveis (AG, 2015, p. 188, grifos nossos).
A observagdo de Lenu salienta a diferenca de classe como parte importante da formagao da
imagem e da identidade femininas. Nessa travessia, as duas amigas desenvolvem uma
consciéncia de classe até¢ entdo distraida e percebem sua dupla inferioridade: de classe e género.
Por isso as aspiragdes a riqueza € a emancipacao através do casamento, uma vez que o poder

de consumo passa a ser a marca de um novo tempo ¢ de uma nova chance de formarem-se

52 “Naples is a border city, a labyrinth both in and outside the straitjacket of modernity; the conflict and cross—
pollination between standart language and dialect; the emancipation of new female and bilingual voices; national
identity as a tale of emigration; school as a formative and alienating experience for a 'second—class'woman”
(ROGATIS, 2019).
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outras, como explica Moretti: “0 enorme poder que a esfera do ter concede ao individuo —
colocar o seu ser entre parénteses e forjar um novo” (MORETTI, 2020, p. 269).

Antonio Candido analisa a obra de Emile Zola, O abatedouro (1877), em seu livro O
discurso e a cidade (1993). Segundo ele, no romance de Zola — que se passa no cortico de um
bairro operario em Paris —, todos os personagens sao extensdes do bairro, até que ultrapassam

suas divisas:

Estamos, pois, ante uma excegdo na economia do romance, uma aparente inclusdo que
todavia ¢ bastante operativa, na medida em que estabelece o contraste necessario para
ressaltar o confinamento do pobre nos lugares menosprezados. A excecio
confirma a norma e ajuda a compreendé-la. Nao apenas a norma social refletida na
ficgdo, mas a norma literaria que manifesta a estrutura do livro (CANDIDO, 1993, p.
55, grifo nosso).

O contraste proposto por Ferrante ilustra a exce¢do — ou a “humilhante diversidade” descrita
por Lenu — e confirma a norma da vida confinada ao rione. As escapadas de Lenu, ao longo da
vida, também funcionam como estratégia para destacar o bairro em si, que ¢ o espago simbolico
de sua formagao.

Candido também se dedica a falar sobre a classe trabalhadora nos romances em seu
ensaio O direito a literatura ([1988] 2011). Segundo o autor, o pobre entra na literatura como
tema importante a partir dos romances humanitarios e sociais do século XIX, apos os
movimentos revoluciondrios europeus. As narrativas penetraram no universo da miséria,
“mostrando a convivéncia do crime e da virtude, misturando os delinquentes e trabalhadores
honestos, descrevendo a persisténcia da pureza no meio do vicio, numa visao complexa e
mesmo convulsa da sociedade industrial no seu inicio” (CANDIDO, [1988] 2011, p. 185).
Trata-se de um humanitarismo romantico, como Os miseradveis, de Victor Hugo, muito diferente
do realismo de Ferrante. No entanto, ¢ impossivel ndo associar a intensidade do tratamento
literario que a escritora confere a pobreza e a marginalidade ao que Candido chamou de
“literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos”, “um instrumento consciente
de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situagdes de restricao de direitos, ou de negagdo
deles” (CANDIDO, [1988] 2011, p. 187-188).

Ferrante, para falar de Napoles, recorre a Cartago de Eneida:

Mas o que mais chamou minha aten¢o foi o uso que Virgilio faz da cidade. Cartago
nio € apenas um cenario, ndo ¢ uma paisagem urbana para personagens ¢ fatos.
Cartago ¢ o que ainda ndo ¢, mas esta para se tornar, matéria em transformacgao, pedra
abalada por cada movimento interno dos dois personagens (...) as cidades sdo isso,
pedra que de repente se torna viva por causa de nossas emogdes, de nossos desejos,
como ¢ visivel sobretudo na relacdo entre Cartago e Dido (FR, 2017, p. 158-159, grifo
Nnosso).
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Eneida é um poema épico do poeta romano Virgilio, que conta a historia das origens de
Roma e sua expansao em império. Eneias, sobrevivente da Guerra de Troia, chega a Cartago, ¢
recebido pela rainha Dido e narra suas aventuras de guerreiro. Dido se apaixona perdidamente
por Eneias, mas ele decide ir embora para fundar outra cidade, o que deixa a amante devastada.
O vinculo entre Dido e Cartago pode ser pensado de forma paralela a relacdo de Lila com
Napoles, a “cidade-bela mulher, a ser possuida” (FR, 2017, p. 159). Uma relagao de
ambivaléncia, como em Eneida. Dido constrdi a cidade de Cartago com decisdo e vigor até que,
por amor, desfaz-se dela e de tudo que havia conquistado, arrasada pela decepcdo. Elena
Ferrante deixa claro que a Dido que lhe interessa ¢ a “Dido abandonada vagando fora de si
pela cidade e se perfurando com a espada de Eneias” (FR, 2017, p. 86, destaque nosso).
Podemos pensar a relagdo de Lila com o bairro de modo parecido; sua decisao de viver no bairro
como alguém que faz parte dele de forma indelével ¢ interrompida apenas por amor a Nino,
quando os dois partem para Roma. Além disso, em muitos momentos — ¢ principalmente ao
perder a filha —, a imagem de Lila se parece com a imagem de Dido que interessa Ferrante. Os

grifos sao nossos:

A cidade ¢ perigosa, me sussurrou, precisamos ir embora, as casas estio caindo,
tudo vai cair sobre a gente, os esgotos estdo jorrando a céu aberto, olhe os ratos
como fogem.

Encompridou a convalescéncia por semanas e semanas, vagando entre o tunel, o
estraddo e os jardinzinhos. Caminhava de cabega baixa, nao falava com ninguém e
como, por causa do aspecto desleixado, continuava parecendo um perigo para si e
para os outros, ninguém lhe dirigia a palavra.

Com frequéncia cada vez maior, saia de casa de manha e s6 voltava a noite (...)
Carmen certa vez afirmou que Lila se refugiava no velho cemitério da Doganella,
onde tinha escolhido um timulo de menina para pensar em Tina, que timulo ndo tinha,
e depois passeava pelas alamedas arborizadas, pelas plantas, pelos velhos 16culos,
parando diante das fotos mais esmaecidas (...) Mas Carmen tinha propensdo a
fantasias mortudrias, e por isso eu nao dava tanta importancia. Imaginava que Lila
percorria a cidade a pé sem atentar para nada, apenas para entorpecer a dor que
depois de anos continuava a envenena-la (HMP, 2017, p. 165-377-384).

Observemos como a imagem de uma mulher vagando pela cidade se encontra com a ideia de
apagamento, como se, ao vagar, Lila se desfizesse de sua forma para entranhar-se nas ruas do
bairro. Lenu entende a amarracao de Lila ao bairro embaragada com seu apagamento: “Queria
se apagar porque ndo se tolerava. Fizera isso continuamente, durante a vida toda, a comegar por
seu fechamento em um perimetro sufocante, limitando-se de maneira crescente justo quando o

planeta ja ndo queria ter fronteiras” (HMP, 2017, p. 463). As margens do bairro, na leitura de
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Lenu, podem funcionar como limites que asseguram fronteiras, impedindo Lila de perder os
contornos.

Assim, talvez possamos dividir Lila em duas assimilagdes distintas: a loucura e o
excesso de consciéncia. Ela ¢ aquela que vé mais longe, que enxerga a verdade da existéncia
humana sem recorrer a nenhuma por¢ao de romantismo; ou, ela ¢ aquela que concentra
elementos fantasticos e extrapola os limites da realidade, indicando uma vertente mitica da
narrativa. Essa interpretacdo duplica o aspecto ambiguo da personagem, que se torna cada vez
mais obscura tanto quanto coerente.

Ferrante escreve que Cartago, nas palavras de Dido moribunda, “¢ de repente a ilustre
cidade do 6dio e da vinganga, tanto que a maldicdo extrema da mulher pde de lado
definitivamente a hipdtese de uma polis justa: nullus amor populis nec foedera sunto é seu grito
atroz” (FR, 2017, p. 160). A frase em latim, na tradug¢do de Martins e Rodrigues (2017, p. 107)
significa “nenhuma aliang¢a jamais aproxime os dois povos inimigos” e marca o rompimento de
Dido com a ideia de uma cidade justa e construida por amor. Na juventude, Lila tem o sonho
de mudar o bairro — como Dido pensa Cartago a partir da esperanca —, depois, Napoles lhe
parece longe de salvacdo, hostil e avessa a humanidade — a cidade que lhe tomou uma filha. No
entanto, ela logo se vé fascinada mais uma vez, infiltrada nas malhas de Napoles.

As andangas de Lila pela cidade, que se intensificam apds o sumigo de Tina, também
podem ser pensadas a partir de uma figura que surgiu na primeira metade do século XIX, em
Paris: o flaneur. Do verbo francés flaner, o flaneur ¢ aquele que vagueia pela cidade, sem
compromissos, sintonizado com as ruas, os bairros, os monumentos. Lauren Elkin escreve sobre
a versdo feminina da figura, a fldneuse, palavra que, segundo ela, ndo consta no diciondrio
francés. “Figura de privilégio e oOcio masculino, com tempo e dinheiro e nenhuma
responsabilidade imediata que demande atenc¢ao, o flaneur entende a cidade como poucos, pois
memorizou-a com os pés. Cada esquina, cada viela, cada escada ¢ capaz de mergulha-lo numa
réverie, um devaneio” (ELKIN, 2022, p. 13). A descricao da fldneuse, segundo Elkin, ¢
imagindria, pois o vocdbulo ndo existia mesmo quando a figura ja tinha se consolidado na
literatura: “uma ociosa, uma observadora errante, normalmente encontrada em cidades”
(ELKIN, 2022, p. 17). Felski (2003) afirma que, na modernidade, seria impossivel encontrar a
equivalente feminina do flaneur, pois uma mulher andando sozinha pelas ruas seria
imediatamente associada a prostituicao e as prostitutas jamais foi dada a liberdade de andar
tranquilamente, em transito livre, pela cidade. A fldneuse mais conhecida da literatura talvez

seja Mrs. Dalloway, que demonstra o aprego da propria Virginia Woolf pela cidade de Londres
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e pelo habito de caminhar. “Woolf explorava as ruas em busca do drama, preenchendo seus
livros com as pessoas que observava, andando, fazendo compras, trabalhando, parando”
(ELKIN, 2022, p. 97). Dois anos apds a publica¢do de Mrs. Dalloway, Woolf escreve um ensaio

para a Yale Review, sobre as mulheres e a cidade, intitulado Batendo pernas na rua (1927):
Quando saimos de casa num belo fim de tarde, entre as quatro e as seis, largamos a
personalidade pela qual os amigos nos reconhecem e nos tornamos parte desse grande
exército republicano de caminhantes anonimos cuja companhia é tdo agradavel apos
a solidao do proprio quarto. Em casa nos sentamos cercados de objetos que expressam
perpetuamente as esquisitices de nossos proprios temperamentos e reforcam as
memorias da propria experiéncia (WOOLF, [1927] 2014).

Caminhar pela cidade seria, portanto, destituir-se um pouco das proprias memorias para

penetrar a ambiguidade de um coletivo solitario. Parece dialogar com a busca de Lila, “para ela,

sair e perambular era agora a solu¢do para todos os conflitos e problemas com os quais se

debatia” (HMP, 2017, p. 383). Mas a novidade de Lila ¢ o conhecimento guardado sobre a

cidade; ela ¢ quem mais conhece a historia, os monumentos, os pormenores de cada rua e nao

apenas testemunha Napoles, mas pode ser entendida como sua representante direta — uma
funcionando como metafora para a outra. Elkin escreve sobre a fldneuse de Virginia Woolf
como a extensdo de um quarto so seu, pois o quarto nao se refere apenas a necessidade de um
espaco privado e silencioso, mas também a transposi¢ao dos limites aos quais as mulheres estao
confinadas. Lila realiza uma transgressao fisica e intelectual ao impregnar-se na cidade,
ocupando as ruas e dominando todo saber sobre Napoles. A cidade nao ¢ a mesma para homens

e mulheres e essa verdade estd em jogo na Tetralogia, o tempo todo. Lila, com suas andangas,

reivindica a cidade para si, pois “o espago ndo ¢ neutro. O espago ¢ uma questdo feminista.”

(ELKIN, 2022, p. 318).

Em um artigo para a Revista Piaui intitulado A espera dos bdrbaros (2018), Alejandro

Chacoff escreve:
Numa leitura reducionista da histéria, Lenu é a civilizagdo (aspiracional,
estudiosa, cerebral, mas as vezes sem graga, vaidosa, prolixa), e Lila, o bairro
(atavica, caoticamente talentosa, com imensa facilidade para o improviso; mas
destrutiva, cruel, recalcada com o requinte dos outros) (CHACOFF, 2018, grifo
N0ss0).
E importante frisar a observacao de Chacoff quanto ao reducionismo dessa leitura, uma vez que
o bairro ¢ parte da civilizacdo e da cultura tanto quanto o resto de Napoles. O que a Série
Napolitana faz ¢ salientar o aspecto de diferencga, ou seja, da marca de estrangeirismo que a
origem do bairro e do dialeto deposita nas personagens quando elas cruzam a fronteira do rione.

Por isso Lila corresponderia ndo apenas ao bairro, mas a cidade de Napoles e sua cadtica

estrutura; ja Lenu seria uma personagem equivalente ndo a civilizagdo, mas a oscilagdo entre o
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civilizado e o nao civilizado, uma vez que seus esforcos para escapar das origens sao
estremecidos por uma atragdao pelo retorno: “me pareceu que meu mundo era e continuaria
sendo para sempre o bairro, Napoles, ao passo que o resto era como uma breve escapada em
cujo clima de excecdo eu podia me imaginar como de fato nunca seria” (HMP, 2017, p. 16).

Observemos o vinculo compacto de Lila com o bairro:

Sua mao comegou a suar. Ha tempos ja ndo tinhamos o tiinel as nossas costas, o tinel
que era o limite do bairro. A estrada ja percorrida nos era pouco familiar (...) ‘vamos
voltar’, disse Lila. / ‘E o mar?’ / ‘Esta muito longe.” / ‘E a casa?’/ “Também’. / ‘Entdo
vamos para o mar’. / ‘N&o’. / Nunca a vira tao agitada assim. Havia alguma coisa —
algo que estava na ponta da lingua, mas que ela ndo se atrevia a dizer — que de repente
a obrigou a me arrastar depressa para casa. Eu ndo entendia: por que ndo seguiamos
adiante? (AG, 2015, p. 70).

Lila volta a esse episddio, muitos anos mais tarde, para dizer que Lenu era aquela que alargava

as fronteiras, enquanto ela temia perdé-las:

(...) ‘vocé ¢ forte’, respondeu ela para minha surpresa, ‘eu nunca fui forte. Vocg,
quanto mais se sente verdadeira e estd bem, mais se afasta. Eu, so de atravessar o tinel
do estraddo, ja me assusto. Lembra quando tentamos ir até o mar, mas comegou a
chover? Quem de noés duas queria continuar, seguir em frente, ¢ quem resolveu dar
meia-volta: eu ou vocé?’ (HFF, 2016, p. 169).

A forga seria a capacidade de sair do bairro e viver além das origens — o que ndo significa
romper com elas>>.

Devanshi Khetarpal, no artigo Smarginatura: the language of porosity in Elena
Ferrante’s Neapolitan Novels (2019), discute um efeito de porosidade na Série Napolitana.
Segundo a autora, Népoles ¢ uma cidade porosa por reunir elementos contrastantes e
interpenetraveis numa descontinuidade da matéria. Essa porosidade seria, entdo, equivalente a
porosidade da desmarginag¢do de Lila, que traduz a inseguranga dos corpos.

Podemos observar a porosidade®* proposta por Khetarpal na imagem do cadaver de
Gigliola:

Tinha sido encontrado o cadaver de uma mulher (...) o cadaver jazia de lado, era
extraordinariamente gorda, vestia um impermeavel verde escuro e fora de moda.
Lila a reconheceu num instante, eu, ndo: era nossa amiga de Gigliola Spagnuolo’’, ex-

53 Enquanto Lenu faz esse movimento oscilatorio, Lila se mantém atrelada ao lugar onde nasceu, como sugere o
titulo do terceiro livro, 4 historia de quem foge e de quem fica. A tUnica vez em que Lila decide se afastar, para
viver com Nino em Roma — ou seja, por amor —, perde seu lugar de pertencimento, pois, ao retornar, ¢ rejeitada
pela familia. Depois, quando se separa de Stefano, sai do bairro com Enzo para proteger—se, mas mantém aceso o
desejo de retornar.

34 A palavra de Khetarpal ¢ interessante também para definir a dinAmica entre Lila ¢ Lenu, em que uma infiltra
partes de si na outra.

55 Gigliola é uma personagem importante para a discussdo feminista que encontramos na Série Napolitana por ser
a esposa de um camorrista e levar uma vida doméstica de constantes violagdes. Ela também representa a heroina
que cabe nos romances ferrantianos: mulheres combativas que lutam, entre outras coisas, contra a propria tendéncia
a amar homens dominadores.
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mulher de Michele Solara (...) o rosto bonito se estragara, os tornozelos estavam
enormes. Os cabelos, antigamente castanhos, eram agora de um vermelho fogo, longo
como quando era uma garota, mas ralos, espalhados sobre o humo revolvido.
Apenas um dos pés calcava um sapato de salto baixo, muito gasto; o outro estava
metido numa meia de 12 cinza furada no dedao, ao passo que o sapato estava um metro
e meio mais a frente, como se tivesse se desprendido depois de um chute provocado
por dor ou por espanto. (HFF, 2016, p. 14, grifos nossos)

Cabelos ralos espalhados sobre o humo revolvido — a confusdo entre o que € corpo e o que ¢
cidade, lembrando a defini¢ao que Ferrante faz de Napoles como um “prolongamento do corpo”
(FR, 2017, p. 64, destaques nossos). A cena e seus elementos — o corpo deformado, a descri¢do
preconceituosa, a vida ultrajada e sem dignidade, a fusao do corpo a podridao da cidade — ilustra
a violéncia das cidades contra as mulheres.

Nenhuma das protagonistas consegue sair definitivamente de Népoles, nem mesmo
Lenu. Ao morar em outros lugares — como Pisa, Florenca, Turim — ela experimenta sensacoes
muito ambivalentes e a dupla fascinio/horror continua fazendo parte de sua relagdo com a
cidade. Apesar das muitas viagens, as excursdes de Lenu ndo sdo como as aventuras viajantes
dos herois dos romances de formagado. Sao, ao contrario, permeadas por culpa e dificuldades.

Ao chegar em Pisa para a Escola Normal, por exemplo, o sentimento de deslocamento

torna-se evidente e exige a fabricag@o de outra identidade:

Nas primeiras semanas combati a vontade de voltar para casa e me trancar em
minha décil e habitual modéstia. Mas de dentro dela comecei pouco a pouco a me
distinguir e agradar. Agradei a alunas, a alunos, a bedéis e a professores,
aparentemente sem esfor¢o. Mas na verdade me esmerei muito. Aprendi a controlar
a voz e os gestos (...) submeti ao mais estrito controle o sotaque napolitano (HNS,
2016, p. 333, grifo nosso).

O relato de Lenu remete a experiéncia de exilio, descrita por Edward Said como a “fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal” e transcrita por James Wood no livro 4 coisa
mais proxima da vida (2017, p. 67). Para Lenu, o exilio ¢ vivido duplamente: ao sair e ao voltar,
pois ja ndo ¢ possivel pertencer ao bairro como antes.

Apesar do esfor¢o, Lenu facilmente desliza para suas origens, como alguém que se
divide entre duas matrizes. Mas, a diferenca de Lila, parece conseguir manter mais nitida a

fronteira entre si mesma e a cidade, entre si mesma € o bairro:

Cada vez mais me enredei no bairro que Lila me fizera entrever ¢ me dei conta muito
tarde de que estava mexendo em assuntos dificeis de resolver, alias, violando uma
regra que me impus ao voltar para Napoles: ndo me deixar absorver pelo lugar
onde nasci (HMP, 2017, p. 179, grifo nosso).

Ou seja, s6 ha violagdo da regra porque ha uma fronteira imposta, ainda que ela ndo seja
absolutamente consistente. Como podemos observar, além de ter a complexidade necessaria

para tornar-se quase uma personagem da obra, Napoles funciona como uma lupa que ajuda a
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enxergar as mulheres ferrantianas mais de perto, pois elas so6 existem em relacao intima com a
cidade.

Deslizemos, agora, da cidade para a lingua, essa outra margem em torno da qual as
personagens se formam, dialeto e italiano padrdo. O idioma materno dialetal ¢ a marca da
origem e, portanto, guarda intimidade, franqueza, sensacao de pertencimento — seria a parte
doméstica e menos forjada da identidade. Maria Rita Kehl retoma a teoria de Saussure em seu
livro Deslocamentos do feminino (2016, p. 18) para diferenciar a linguagem da lingua. A
primeira seria “a estrutura genérica, abstrata, que comporta todas as linguas” e a segunda seria
“o terreno em que a linguagem se corporifica”. No caso de nossas personagens, o dialeto ¢ a
lingua-base que permite a assungdo do italiano padrdo. “A lingua, com sua estrutura, suas
praticas e suas convengoes, ¢ a expressao mais importante da heranca simbdlica que o sujeito
recebe ao nascer, independentemente de qualquer possibilidade de escolha” (KEHL, 2016, p.
19). O dialeto ¢ parte mais intrinsicamente social da linguagem, marca fundamental de
pertencimento ¢ heranga do lago familiar e com a comunidade. Por outro lado, tem aspecto
caotico, vulgar e grosseiro, que representa, entre outras coisas, a violéncia imposta pela
realidade do bairro.

Em Frantumaglia, Ferrante escreve:

O dialeto, para mim, ¢ o depdsito das experiéncias primdrias. O italiano as extrai dali
e as dispde sobre a pagina buscando registros expressivos adequados. Mas meus
personagens sempre tém a impressio de que o dialeto napolitano é hostil e
guarda segredos que jamais poderdo entrar totalmente no idioma italiano (FR,
2017, p. 351, grifo nosso).

Nessa atmosfera de segredos, o dialeto mantém as personagens unidas por uma lingua que
desperta a qualidade de certo estrangeirismo enquanto, internamente, entre os moradores do
bairro, estrutura um léxico familiar que lembra o de Natalia Ginzburg: “essas frases sdo 0 nosso
latim, o vocabulario de nossos tempos idos (...) o testemunho de um nucleo vital” (GINZBURG,
[1963] 2018, p. 32). O Iéxico dialetal que figura na Tetralogia esta longe de ser pacificador,
“nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam” (AG, 2015, p. 25). Ja o italiano
padrdo ¢ o idioma da ascensdo social, da representacdo de haver deixado a parte incabivel da
origem para tras.

Lila e Lenu aprendem o italiano padrdo na escola, mas Lenu ¢ a que mais pretende leva-
lo consigo como marca dos estudos e da possibilidade de ultrapassar os limites do bairro. Lila
¢ autodidata, sabe muito bem como acessar o italiano formal, mas este lhe serve pouco e acaba
por confirmar de modo violento seu aprisionamento ao bairro. Ao frequentar a casa de uma das

professoras de Lenu — que, nesse momento da narrativa, ja estd muito avangada nos estudos —
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Lila se sente deslocada e escreve sobre isso em seus didrios, aos quais a narradora tem acesso

mais tarde:
So6 fui saber o quanto aquela noite lhe fizera mal muito tempo depois, lendo seus
cadernos. Admitia que ela mesma pedira para me acompanhar. Admitia que acreditara
poder livrar-se da charcutaria ao menos naquela noite e estar bem comigo, participar
daquele subito alargamento de meu mundo, conhecer a professora Galiani, conversar
com ela. Admitia ter acreditado que acharia uma maneira de nao destoar. Admitia que
estava certa de agradar aos homens, sempre agradara. No entanto se sentira de repente
sem voz, sem graga, privada de gesto, de beleza (HNS, 2016, p. 158-159).

Esse episddio provoca o que Lenu chama de “longo periodo de separacdo”, pois as
ambivaléncias entre as duas amigas comecam a ser realgadas por diferencas que, em muitos
momentos, parecem impor barreiras intransponiveis. Por outro lado, a forma como Lila pode
transpor com naturalidade a fronteira entre os dois mundos — dialeto/italiano padrao;
vulgaridade/conhecimento — fascina Lenu. Se ela precisa esforgar-se para forjar uma outra
identidade, Lila passeia pelas alternancias e mostra que ¢ capaz de pertencer a categorias
intelectuais e subjetivas diferentes sem o mesmo custo: “Lila fazia mentalmente calculos
complicadissimos, seus ditados ndo apresentavam um erro sequer, falava sempre em dialeto
como todos nos, mas, quando necessario, exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras
como afeito, exuberante, de bom grado” (AG, 2015, p. 40).

Para Lenu, a obscuridade dialetal real¢a a relagdo problematica com a mae, grande
transmissora da lingua materna. Por isso, o dominio do italiano tem valor de emancipacao, ¢

como se ela pudesse, na passagem dialeto-italiano, ir do destino a escolha, do selvagem ao

civilizado. Segundo Brunello (2017),

dominar a lingua ¢ sobrepor o humano a natureza, ¢ armar-se contra a violéncia (fisica,
simbolica, psicologica, verbal), experiéncia que as amigas Lenu e Lila tratardo de
colocar em pratica nos quatro volumes da série, sempre que confrontadas com o poder
do homem, do marido, da comunidade e da familia. E um mecanismo de autodefesa,
ora desarmando conflitos, ora precipitando mudangas que influirdo decisivamente no
destino das duas personagens-irmas (BRUNELLO, 2017).

Mas ha, nesse percurso, o medo de ndo conseguir escapar das origens tanto quanto o medo de
perdé-las para sempre.

Lacan ([1972-1973] 2003) forja um termo para falar sobre uma lingua que
representa a alteridade radical, é anterior a aquisi¢ao da linguagem e marca o corpo dos sujeitos
de forma indelével e traumatica. A lalingua — ou, no francés, lalangue — seria formada por
destrocos da subjetividade, partes que nao sdo completamente simbolizaveis. Nesse momento
do ensino, Lacan esta as voltas com a unido/separacao entre a psicanalise ¢ a linguistica, época

em que fabrica os neologismos linguisteria e lalingua. Para este ultimo, talvez caibam tentativas
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de traducdo, como /lingua real ou o real da lingua. A lalingua seria, entdo, o conjunto dos
estilhacos formados no primeiro choque da linguagem com o corpo, produzindo um saber

156

inconsciente que tem fragmentos de real”® e, portanto, marcas de gozo. A formulacdo de Lacan

lembra a descri¢do que Ferrante faz do vocébulo de sua mae:

A frantumaglia é uma paisagem instavel, uma massa aérea ou aquatica de destrocos
infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e Unica interioridade.
A frantumaglia ¢ o dep6sito do tempo sem a ordem de uma histéria, de uma narrativa
(...) mas também ¢ a palavra adequada para aquilo que estou convencida de ter visto
quando crianga — ou, de qualquer maneira, durante aquele tempo absolutamente
inventado que, quando adultos, chamamos de infincia —, pouco antes de a lingua
entrar em mim e inocular uma linguagem (FR, 2017, p. 106, grifos nossos).

Lacan também afirma que /alingua €, “ndo por acaso, dita materna” (LACAN, [1972-
7312003, p. 188), afirmacao reforcada por Haroldo de Campos, que compde, para o neologismo
lacaniano, um outro, o “idiomaterno” (CAMPQOS, 1990, p. 243). Poderiamos ler fragmentos da
lalingua no impacto que o dialeto napolitano causa nas personagens, produzindo efeitos
desordenados e ndo simbolizaveis. Ultrapassando a camada da comunicag¢do, a lingua dialetal
guardaria destrogos e elementos de real no uso da palavra — uma lingua tao familiar quanto
estranha e tao dificil de acolher quanto de recusar permanentemente.

Procuramos demonstrar, ao longo deste capitulo, como a forma do Bildungsroman
criado por Ferrante desmonta a ideia de uma trajetéria linear e continua para personagens
femininas e ramifica seu desenvolvimento, ultrapassando as margens e explorando a construgao
de dois eus femininos. Segundo Maranhdo, “Ferrante reinventa o sujeito, rompe com o
individualismo burgués do romance de formagdo e apresenta sujeitos coletivos, hibridos ou
codeterminados no centro da acio” (MARANHAO, 2020, p. 125).

A premissa mais elementar da narrativa — a historia de uma amizade — ¢ um motivo
literario que, tradicionalmente, estimula personagens masculinas. Por isso, a Tetralogia
contribui para o progresso das formas literarias no campo feminino ao revelar a importancia da
amizade entre mulheres na formac¢do e no desenvolvimento de suas existéncias. Essa premissa
ilumina uma questao carissima a psicanalise e a literatura: o fato de que o encontro entre duas
identificacdes e/ou duas alteridades fundamenta a vida psiquica de todo sujeito e de todo
personagem. E ndo h4 melhor lugar para este encontro do que a relagdo de amizade, como
afirma Brun (2007): “a amizade responde, desde a aurora das civilizagdes, a uma necessidade

essencial de encontro com o outro”.

56 E relevante lembrar que o real, para a psicanalise, ndo ¢ a realidade, mas a dimensio daquilo que se apresenta
pela repetigdo, mas resiste ao sentido e ndo pode ser apreendido pela palavra ou totalmente integrado pela
experiéncia.

67



Freud considerou a feminilidade o “continente negro™’ da psicanalise, pois sua
investigacao sobre as mulheres deixou muitas questdes abertas, como essa, da conferéncia

Feminilidade, de 1933:

Corresponde a singularidade da psicanalise ndo querer descrever o que a mulher ¢ —
isso seria para ela uma tarefa quase impossivel de resolver —, mas, sim, pesquisar
como ela se torna mulher, como se desenvolve a partir da crianga dotada de
disposicao bissexual” (FREUD, 2019 [1933], p. 318, grifo nosso).

Encontramos uma resposta na obra de Simone de Beauvoir ([1949] 1970, p.9, grifo
nosso) que, com sua célebre frase “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” — tantas vezes mal
compreendida —, afirma que apenas a biologia ndo explica a subjugacdo feminina ao longo da
histdria, e sim a necessidade de um permanente desempenho da feminilidade através de papéis
sociais reconhecidos por um Qutro. Ao contrario do homem, que ja nasce sujeito, a mulher
precisa dar provas de haver formado uma substancia feminina capaz de torna-la mulher.

O “esforgo de encontrar uma forma” das protagonistas manifesta-se pelo choque entre
a necessidade de formar-se dentro dos padrdes masculinos que as reconhega em seus papéis
sociais e o desejo de ultrapassar as barreiras impostas pelos mesmos padroes, inventando outros
destinos para si mesmas.

Um esforco que costura varias formas ao mesmo tempo — da amizade, da escrita, da
cidade, da linguagem. Um érduo e longo caminho que ndo se esgota pela temporalidade, por
possiveis limitagdes classificatorias ou por desfechos que pretendem reduzir ou encerrar a

bildung das protagonistas; justamente por isso, enriquece ¢ desmarginaliza o Bildungsroman.

Determinar de que modos, por quais caminhos, pode-se chegar a realizagao e
afirmacdo do EU feminino é entdo o objetivo da mulher hoje. A escritora tem
uma importante participacdo na busca desse objetivo, ndo so expressando os
anseios femininos, como também assumindo muitas vezes um papel de visionaria,
criando imagens femininas, sugerindo possibilidades, abrindo diferentes
perspectivas (PINTO, 1990, p. 31, grifos nossos).

A Série Napolitana constrdi duas formagdes simultdneas que se interpenetram — uma
complementa a outra, mas também suprime e limita a outra —, calcificando um movimento de
forma e reforma que ndo se completa, seguindo a estrutura formal do texto. Secches compara

essa dindmica descontinua ao mito de Penélope, que

a espera de Odisseu, consegue ganhar tempo e evitar um novo casamento, com o
argumento de que, somente quando terminasse de tecer um sudario para o sogro,
aceitaria se casar com o noivo pretendente. Entdo, durante o dia, Penélope passa a
tecer na frente de todos e, a noite, secretamente, desmancha o trabalho feito. Ferrante,

57 A metéfora diz respeito ao continente africano, ponto obscuro no conhecimento europeu no século XIX, com
territorios ainda desconhecidos e inexplorados.
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como Penélope, tece hipoteses e logo as retira, voltando a tecé-las e a desmancha-las
em seguida (SECCHES, 2019, p. 13).

Lenu ndo consegue trazer a amiga de volta.

Entdo para que serviram todas estas paginas? Eu pretendia agarra-la, reavé-la a meu
lado, e vou morrer sem saber se consegui.

Escrevi meses e meses para lhe dar uma forma que nao perca os contornos e supera-
la e acalma-la e assim, por minha vez, me acalmar.

Lila ndo estad nestas palavras. Ha apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que,
de tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu ja ndo esteja em condigdo de
distinguir 0 meu e o dela.

Eu pretendia agarra-la, reavé-la a meu lado, e vou morrer sem saber se consegui. As
vezes me pergunto onde ela se dissolveu (HMP, 2017, p. 467-471-474).

Entdo, percebe que narrar o apagamento de Lila d4 forma apenas a ela mesma, em uma
continuidade do movimento que sempre lhe orientou: formar-se e construir-se — mas também
deformar-se e destruir-se para reformular-se — a partir da outra. Lila desfaz-se da propria forma
enquanto Lenu assume a impossibilidade de completar o percurso, afinal, “o esfor¢o de

encontrar uma forma” é um itinerario intimo e sem destino conclusivo — como nos diz Ferrante:

Escrever verdadeiramente, para mim, ao longo do tempo tornou-se: dar forma a um
equilibrio/desequilibrio permanente, arranjar os fragmentos em um composto e
esperar para desordenar tudo. Por isso, o romance sobre amor come¢a a me
satisfazer quando se torna um romance de desamor. O romance de suspense comeca
a me prender quando sei que ninguém descobrira quem é o assassino. O romance de
formacgdo parece estar no caminho certo quando esta claro que ninguém se
formara. A bela escritura se torna bela quando perde sua harmonia e tem a forca
desesperada da feiura. E os personagens? Eu os sinto falsos quando sdo feitos de
limpida coeréncia e me apaixono por eles quando dizem uma coisa e fazem o oposto.
‘O belo ¢ feio e o feio ¢ belo’, dizem aquelas extraordinarias narradoras que sao as
bruxas de Macbeth, enquanto se preparam para voar através da névoa e do ar imundo
(FERRANTE, 2021, p. 43, grifos e traducdo nossos)*.

38 «“Scrivere davvero per me ¢ diventato nel tempo dar forma a un bilanciarmi/sbilanciarmi permanente, disporre
frammenti in un incastro e aspettare di scombinarlo. Cosi il romanzo d’amore comincia a soddisfarmi quando
diventa romanzo di disamore. Il romanzo giallo comincia a prendermi quando so che nessuno scoprira chi ¢
’assassino. Il romanzo di formazione mi sembra sulla via giusta quando ¢ chiaro che nessuno si formera. La bella
scrittura diventa bella quando perde la sua armonia e ha la forza disperata del brutto. E i personaggi? Li sento falsi
quando sono di limpida coerenza e mi appassionono a loro quando dicono una cosa e fanno 1’opposto. ‘Il bello &
brutto e il brutto ¢ bello”, dicono quelle straordinarie narratrici che sono le streghe del Macbeth mentre si accingono
a librarsi attraverso la nebbia e I’aria immonda” (FERRANTE, 2021, p. 43).
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III. MULHERES A MARGEM

Achar-se situada a margem do mundo ndo é posi¢do
favoravel para quem quer recrid-lo.
Simone de Beauvoir

Lila e Lenu estdo a margem da cultura desde o inicio, por motivos que salientamos
anteriormente: género, classe, idioma (dialeto), geografia. No entanto, as personagens
ferrantianas sdo construidas para habitar e rechagar a margem — marginando, desmarginando e
desmarginalizando —; nesse movimento, instalam uma diferengca que, como tentaremos

demonstrar ao longo das proximas paginas, permite a criagao.

“Uma historia de paixoezinhas” e as primeiras subversoes

Escrever ¢ essencial, pois escrever é a vida, mas escrever é
também a soliddo, a morte.
Marguerite Duras

Lila e Lenu, quando meninas, sonham em escrever um livro. Lila ¢ a primeira a se langar
na missao, com a escrita do pequeno conto A4 fada azul, mas ¢ impedida de seguir os estudos e
abandona o sonho compartilhado. Lenu, por sua vez, torna-se escritora de muitos livros e leva
o projeto adiante. Sua segunda publicacao disserta sobre o poder dos homens na vida e na

formacao das mulheres e o percurso investigativo que ela percorre € o seguinte:

Foi assim que, em minhas rumina¢des, me embrenhei desde a primeira e a segunda
criagdes biblicas até Defoe-Flanders, até Flaubert-Bovary, até Tolstoéi-Karenina, até
La derniére mode, até Rose Sélavy e além, ainda mais além, num frenesi desbravador.
Aos poucos me senti contente. Descobria por todo lado autématos de mulheres
fabricados por homens. De nosso nao havia nada, o pouco que surgia logo se tornava
matéria para a manufatura deles (HFF, 2016, p. 349)%.

Vamos seguir a trilha de Rose Sélavy, personagem feminina criada e encarnada por
Marcel Duchamp, considerado principal icone do Dadaismo. Duchamp foi precursor do ready-

made, estratégia que subverte a nocdo artesanal do trabalho do artista ao utilizar objetos ja

59 Lenu se refere a trés criadores — Daniel Defoe, Gustave Flaubert e Liev Tolstoi — com suas respectivas criaturas
— Moll Flanders, Emma Bovary e Anna Karenina. La derniére mode foi uma revista de moda criada por Stéphane
Mallarmé em 1874 como um projeto estético. A referéncia nos interessa pela subversao que Mallarmé faz ao adotar
pseudonimos femininos na composigdo da revista, ao contrario do que era comum no século XIX. Rose Sélavy —
ou Rrose Sélavy — foi criada pelo artista Marcel Duchamp, em 1921.
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existentes e dar a eles o estatuto de obra de arte.*® Jacques Lacan, em A4 terceira ([1974] 2005),
aproxima a interpretacdo do psicanalista ao ready-made; segundo ele, a riqueza do ato
interpretativo esta em sua esséncia de linguagem, no equivoco e no consequente efeifo de
surpresa no receptor. Exploramos, aqui, a ideia de que, por uma subversdo singular, a Série
Napolitana se movimenta de forma parecida ao insinuar uma “historia de paixdezinhas”®! para,
em seguida, surpreender o leitor ao desdobra-la em vérias e complexas camadas.

A primeira forma de uma obra literaria ¢ uma forma fisica. Embora o e-book esteja se
popularizando, o héabito de ler livros de papel segue vivo e grande parte disso deve-se a
capacidade que os elementos paratextuais exercem sobre o leitor, o que Melot (2012, p. 24)
chamou de “poder da forma”. Segundo Pereira (2021), o paratexto tem a funcao de introduzir,
situar e sustentar o texto; e a perigrafia (termo correlato a paratextualidade) de um texto refere-
se a sua periferia, ou seja, aquilo que ndo estd nem dentro e nem fora do texto, mas ao redor
dele, funcionando como vitrine a recepgao.

As capas ilustradas surgiram no inicio do século XIX, quando os livros passaram a ser
entendidos como objeto de consumo. Por isso, toda capa € pensada a partir da interlocugao entre
a obra e o leitor e oferece um sentido prévio para o texto. As capas originais constituem a
primeira grande provocagdo da Tetralogia®. As imagens (mantidas nas edi¢des de lingua
inglesa) foram desenhadas por Emanuele Ragnisco, sob orientagdo da diretora de arte da editora
Edizioni E/O, Sandra Ozzola, e de seu marido, Sandro Ferri. Em entrevista a Miriam Krule®,
em 2015, Ozzola afirma que o design foi projetado para assumir um aspecto kitsch, que,

segundo Christina Séga, ¢

oriundo do verbo alemao kitschen/verkitschen (trapacear, vender alguma coisa em
lugar de outra), o termo kitsch adquiriu o significado de “falsificacio’ a partir de 1860.
Porém, a palavra kitsch foi usada pela primeira vez na metade do século XX, na obra
do sociologo francés Edgar Morin (1987, p. 17) intitulada Esprit du temps (SEGA,
2010, grifo nosso).

% No ready—made, Duchamp também gira o sentido do proprio artista, uma vez que o objeto arte ndo seria
exatamente sinénimo a expressdo da interioridade do autor, mas sua esséncia estaria nos efeitos causados no
espectador — o que nos leva a comparar o ready—made a presenga—ausente de Ferrante. Ambas as estratégias
valorizam o eixo entre a arte e o interlocutor.

1 O termo ¢ de Franco Mari, ao comentar o primeiro livro publicado de Lenu: “Nio ha grande coisa nele, Elena.
Sob paixdezinhas e ansias de ascensdo social vocé esconde justamente o que valeria a pena contar” (FERRANTE,
HFF, 2016, p. 70).

62 E importante ressaltar que ndo ha evidéncia clara da participagdo de Ferrante no desenvolvimento das capas. No
entanto, considerando a colaboragédo direta da autora em tantas das decisdes editoriais e até mesmo nos roteiros de
filmes e séries inspiradas em suas obras, decidimos articular as imagens das capas as nossas hipdteses.

63

Disponivel em:  https://slate.com/culture/2015/08/clena—ferrante—neapolian—novels—cover—design—an—
interview—with—the—publisher—or—europa—editions—on—the-books—dreamy—illustrations.html.
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A dimensao do objeto kitsch tem algumas caracteristicas especificas, como a associacao
ao mau gosto, o exagero na linguagem visual ou verbal, a impressdo de estar posicionado no
lugar equivocado ou a perda da fungdo original, configurando um espaco estético de antiarte.
As capas podem ser pensadas como referéncias a géneros que inspiram a subversao de Ferrante
— as fotonovelas e o romance giallo. Andreia Maranhao lembra que o segundo se tornou

proeminente nos anos pos-guerra e sempre foi considerado inferior, marginalizado.

A denominagdo vem das revistas pulp fiction, editadas desde o final do século XIX
como entretenimento rapido, sem grandes pretensdes artisticas, nas quais os
capitulos eram publicados semanalmente. Os estilos variavam entre aventura,
fantasia, fic¢do cientifica, romance policial, pornd leve (soft porn), terror. Embora
considerado subliteratura nos circulos especializados, o romance giallo se tornou
muito importante para a popularizacdo da leitura e a serializagdo dos escritos,
como os ‘romances de folhetim’. Suas tramas envolviam mistérios, paixdes,
assassinatos e os livros eram impressos em tiragens grandes, com papel jornal, sendo
bastante acessiveis a populacdo. Com texto leve e capas apelativas, o editor italiano
Alberto Mondadori, em 1929, teve a ideia de padronizar a edi¢ao desses volumes
de forma a torna-los mais baratos e facilmente identificaiveis (MARANHAO,
2020, p. 114-115, grifos nossos).

Sabe-se que parte da critica considera a Série Napolitana simplificada pelo carater
hibrido que transita entre relevancia e popularidade. A escritora, no entanto, ndo apenas nao
refuta o hibridismo como o assume. “Com perspicacia, Ferrante indica um confim, uma
‘margem’ do gosto popular pelos romances seriados” (MARANHAO, 2020, p. 125) e, ao invés
de refuta-lo, o reconhece como forma de comunicagao literaria. Em resposta as perguntas de

Marina Terragni e Luisa Murano, Ferrante afirma ter encontrado, nas fotonovelas,

o gosto de empolgar os leitores. A fotonovela foi um dos meus primeiros prazeres
como leitora iniciante. Temo que minha obsessao em obter uma narrativa muito tensa,
mesmo ao contar uma historia pequena, venha dai. Nao tenho prazer algum ao
escrever se nao sinto que a pagina ¢ emocionante. Antigamente eu tinha enormes
ambicdes literarias e sentia vergonha desse impulso em direcio a técnicas de
romances populares. Hoje gosto quando alguém me diz que escrevi uma historia
empolgante, como as de Delly® (FR, 2017, p. 241-242, grifo nosso).

Segundo Raquel Miguel (2021, p. 5), as fotonovelas surgiram na Italia, apos a Segunda
Guerra, como um subproduto do cinema. Produzidas visando o publico feminino, tinham duas
funcdes: integrar as mulheres na sociedade urbana, através da referéncia a moda e ao consumo,
e proporcionar momentos de fuga da vida cotidiana. Carregadas de sonhos e devaneios

romanticos, com tramas sobre amores e casamentos, a fotonovela tinha esséncia ambivalente,

64 M. Delly, pseudénimo dos irmdos franceses Fréderic e Jeanne de la Rosiére, autores de mais de uma centena de
livros.
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pois conservava as posicoes subalternas ocupadas pelas mulheres ao mesmo tempo em que as

perturbava.

O mergulho realizado pelas leitoras nas tramas contadas pelas fotonovelas lhes
possibilitava ter um momento so6 para si, longe de suas obrigagdes como filha, mae,
esposa e/ou dona de casa. Pode ser visto como uma fuga das suas obrigagdes
domésticas, dos afazeres cobrados por seus pais. Eram suas ‘horas de liberdade’.
Olhando sob esse viés, ¢ possivel pensar na leitura de romances, de fotonovelas, como
uma subversao, tal como Radway (1991) conta ao revelar que suas entrevistadas viam
o ato de ler romances como uma a¢do combativa. Se acrescentarmos ai o fato de a
leitura de romances ser malvista e até proibida por muitos pais, escolas e pela Igreja
Catolica, o carater subversivo fica ainda mais evidente (MIGUEL, 2021, p. 8).

Nas fotonovelas, predominavam os elogios as qualidades passivas das mulheres, assim

2% ¢

como diminutivos pejorativos — “mulherzinha”, “mocinha” (o “paixdezinhas” usado por Franco
Mari) — salientando a ideia social infantilizada da feminilidade, um feminino-maternal. Essas
producdes estavam a servico da manutencao do ideal da mulher ao mesmo tempo em que
suscitavam o interesse por obras literarias a partir de emogdes e prazeres, resultando em uma

“eficacia humana”, como afirma Candido:

O que na literatura age como for¢a humanizadora é a propria literatura, ou seja, a
capacidade de criar formas pertinentes. Isso ndo quer dizer que so6 serve a obra
perfeita. A obra de menor qualidade também atua, e em geral um movimento literario
¢ constituido por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, formando no
conjunto uma massa de significados que influi em nosso conhecimento € nos nossos
sentimentos (CANDIDO, [1988] 2011, p. 184).

Ao se servir de alguns aspectos formais das fotonovelas, dos folhetins ou do romance

giallo, Ferrante complica ainda mais o diagrama das personagens femininas.

Existem certos aspectos inferiores da arte de contar histérias que me atraem. Com
o passar dos anos, por exemplo, envergonho-me cada vez menos da paixdo que as
histérias das revistinhas femininas que circulavam em minha casa me suscitavam;
bobagens sobre amores e traigdes, mas que me causaram emogdes indeléveis, um
desejo de tramas ndo necessariamente sensatas, o deleite de paixdes fortes e um pouco
vulgares. Esse porao da escrita, um fundo cheio de prazer que reprimi em nome
da Literatura por anos, também deve, a meu ver, ser aproveitado, pois também
nele, e nao somente com os classicos, cresceu o desejo de contar histérias. Entao
faz sentido jogar a chave fora? (FR, 2017, p. 64, grifos nossos).

O “porado da escrita”, em nossa pesquisa, tem papel relevante. Na Tetralogia, o pordo de dom

Achille ¢ o lugar obscuro para onde vdo os duplos® das protagonistas, as bonecas Tina e Nu,

65 Aqui, usamos o duplo em sua apreensdo psicanalitica. O conceito aparece na obra de Freud em 1919, no ensaio
Das Unheimliche, em referéncia ao trabalho de Otto Rank sobre o tema. De forma geral, o duplo afirma o
estranhamento do processo identificatdrio, que acontece sempre em torno da ambivaléncia. Segundo Freud, um
dos recursos manifestos pelo duplo ¢ a transmissdo dos proprios processos psiquicos para outra pessoa — ou objeto
— ou o transporte do Eu alheio para o lugar de seu proprio, ou seja, “duplicagdo do Eu, divisdo do Eu, confusdo do
Eu - e, enfim, o eterno retorno do mesmo, a repeti¢do dos mesmos tragos fisiondmicos, 0 mesmo carater, 0 mesmo
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objetos coloridos e animados, especialmente femininos, que destoam do bairro dominado pela
violéncia masculina. Em Um Amor incomodo (2017), o pordo da confeitaria € o lugar onde a
protagonista Delia sofre um abuso sexual, que resvala na relagdo com sua mae ao longo da vida.
Em certo sentido, todas as mulheres ferrantianas frequentam lugares parecidos, entrando e
saindo do obscurantismo da margem. Além disso, o pordo, em referéncia direta a escrita e aos
folhetins, sugere uma dimensao estética. Segundo Tabak (2019, p. 91), na autoria feminina,
muitas vezes, o dominio estético ¢ aquele que se constitui a margem de todo o processo
escritural consolidado e autorizado pela sociedade letrada.

Analisemos brevemente as capas:

: ‘L’lcn_a Ferrante Elena Ferrante Elena Ferrante Elena Ferrante
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Na primeira, do livro L ‘amica geniale, a imagem kitsch retrata a cena de um casamento
comum e em cores suaves que combinam com o céu nublado e o azul do mar. Como o volume
termina com o casamento de Lila e Stefano, podemos pensar a capa como uma referéncia direta.

A imagem, no entanto, ¢ muito contrastante com a cerimonia narrada no livro:

Havia um rumor de descontentamento no saldo. Os convidados mais ressentidos logo
comegaram a notar os detalhes que ndo iam bem. O vinho ndo era da mesma qualidade
para todas as mesas. Alguns ja estavam no primeiro prato, enquanto outros nao tinham
sido sequer servidos do antepasto. Ja havia quem dissesse em alto e bom som que,
onde estavam sentados os parentes e amigos do noivo, o servi¢o era melhor (...) Havia
uma grande algazarra e uma embriagada alegria. Dangavam jovens, adultos, criangas.
Mas eu sentia o que realmente havia por tras da aparéncia de festa. As caras tortas dos
parentes da noiva, especialmente das mulheres, demonstravam um descontentamento
amargo. Tinham se sacrificado pelo presente, pela roupa que estavam vestindo,

destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e sucessivas gera¢des” (FREUD, [1919] 2019, p.
69). Pensamos as bonecas Tina e Nu como duplos das protagonistas, uma vez que, nelas, sdo depositados afetos e
vivéncias proprios de Lenu e Lila — “Nu e Tina ndo eram felizes. Os terrores que saboreavamos todos os dias eram
os mesmos delas” (AG, 2015, p. 23). Mas, além disso, é importante salientar que podemos ler a duplicidade como
efeito narrativo em toda a obra de Ferrante. O nome da boneca de Lenu, Tina, que some no pordo de dom Achille,
se replica na filha de Lila, que desaparece; Lila afirma que Stefano se transforma em seu pai, dom Achille, ¢ fala
longamente sobre essa repeticao — para citar alguns exemplos. A duplicidade na obra de Ferrante ¢ um recurso tao
forte que Fabiane Secches (2020) considera que o nome do cachorro de Olga — protagonista/narradora de Dias de
abandono (2002) —, Otto, pode ser uma referéncia direta a Otto Rank.
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tinham se endividado, e agora eram tratados como pedintes, com vinho ruim e atrasos
intoleraveis no servigo? (AG, 2015, p. 323-326).

Durante a comemoragao, Lenu reflete sobre classe:

(...) que a professora Oliviero tinha tido razdo em me impulsionar para a frente e em
abandonar Lila. ‘“Vocg€ sabe o que é a plebe?’ / ‘Sim, professora’. O que era a plebe
soube naquele momento, € com muito mais clareza do que quando, anos antes,
Oliviero me fizera aquela pergunta. A plebe éramos nods. A plebe era aquela disputa
por comida misturada a vinho, aquela briga por quem era servido antes e melhor,
aquele pavimento imundo sobre o qual os garcons iam e vinham, aqueles brindes cada
vez mais vulgares. A plebe era minha mae, que tinha bebido e agora se deixava levar
com as costas contra o lombo do meu pai, sério, e ria de boca escancarada as alusdes
sexuais do comerciante de metais (AG, 2015, p. 330).

O enunciado da capa ignora completamente a forma como as especificidades de género e classe
imperam negativamente sobre a vida das protagonistas e, além disso, contrasta com aquilo em
que o casamento de Lila e Stefano se transforma, uma unido marcada por violéncia.

A imagem do segundo volume também ¢ ilusoria: podemos imaginar a narrativa de um
casal que envelhece junto. Na obra, no entanto, quase todos os casais da geracdo de Lila e Lenu
se separam e 0s que permanecem juntos estdo unidos pela violéncia e pelo desprezo. A capa do
terceiro volume, por sua vez, transmite a imagem de uma maternidade serena e pacifica, em
nada compativel com a alegoria materna que Ferrante propde nao apenas na Série Napolitana,
mas em cada um de seus romances. Ja Storia della bambina perduta mostra a imagem de duas
meninas com asas, uma delas de varinha na mao, possiveis referéncias ao pequeno livro que
Lila escreve na infancia, 4 fada azul, sua primeira e Unica tentativa de publicar algo proprio e
que, ao contrario do que a imagem idilica da capa poderia sugerir, termina no fogo.

O mar aparece em todas as capas, aludindo ao mar Tirreno, que banha a cidade de
Napoles e as ilhas de sua baia — como Ischia, onde as amigas vivem tantas coisas. A primeira
grande travessia de Lenu ¢ feita em dire¢do ao mar: “quando penso no prazer de estar livre,
penso no inicio daquele dia, quando saimos do tunel e nos vimos numa estrada toda reta, a
perder de vista, a estrada que, segundo Rino dissera a Lila, levava direto ao mar” (AG, 2015, p.
68). As duas ndo chegam até o mar, pois Lila decide voltar. Algum tempo depois, o pai de Lenu

a leva:

Foi um momento inesquecivel. Seguimos pela rua Carracciolo, o vento cada vez mais
forte, sempre mais sol. O Vestvio era uma forma delicada de tom pastel, aos pés do
qual se amontoavam as pedras esbranquicadas da cidade, a silhueta cor de terra do
Castel dell’Ovo, o mar (...) Tinha a impressao de que mesmo absorvendo muito
daquele espetaculo, uma enormidade de coisas, inumeraveis, se dissiparia ao
redor sem se deixar apreender (AG, 2015, p. 132, grifos nossos).

E um momento importante da narrativa, quando Lenu comega a se dar conta da for¢a que Lila

exerce sobre todas as pessoas — e quando sua propria fascinacdo pela amiga se torna uma
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fascinagdo feminina. Além disso, € possivel ler, neste trecho, o vestigio do cordao que amarrara
a narrativa até o final: a impermanéncia.

O mar, que ¢ um elemento recorrente na mitologia e na literatura, pode ser pensado sob
vérios aspectos. Aqui, escolhemos 18-1o a partir da categoria estética do sublime®, trabalhada
primeiro pelo poeta e fildsofo Longino e, depois, sobretudo por Edmund Burke, Immanuel Kant
e Friedrich Schiller. O sublime esta presente na literatura desde o século XVIII e envolve a
experiéncia do homem diante daquilo que transcende sua propria condi¢do, como a arte ou a
natureza. O sublime esta fortemente associado as faculdades da imaginacdo que, segundo
Longino (2005)°7, podem levar o sentimento ao arrebatamento e a razdo a exceléncia. Sio
emocdes fortes diante de algo insdlito, desgovernavel, que perturba a estabilidade humana.

Mas qual a relagdo entre o sublime e a obra de Elena Ferrante? O realismo da Série
Napolitana, como ja destacamos anteriormente, tem alguns momentos de suspensdo. Para
pensar o sublime, podemos destacar os seguintes: as descrigdes do Vesuvio, do terremoto de
1980, do mar e da desmarginagdo, que apontam para a insuficiéncia da condi¢do humana diante
de algo maior e mais poderoso. Os trés primeiros destacam o sublime a partir da relagao das

protagonistas com a natureza:

“Vocé ainda perde tempo com essas coisas, Lenu? Nos estamos voando sobre uma
bola de fogo. A parte que resfriou flutua sobre a lava. Sobre esta parte construimos
prédios, pontes e estradas. De vez em quando a lava sai do Vesuvio ou entdo provoca
um terremoto que destrdi tudo (...)" (AG, 2015, p. 259).

Mas que mar. Era agitadissimo, fragoroso (...) as ondas rolavam como um tubo
de metal azul, levando no alto a clara de ovo da espuma, e depois se
arrebentavam em mil estilhacos cintilantes, chegando até a rua com um oh de
maravilha e temor por parte de todos nos que olhavamos (...) fiquei atordoada com
as poderosas investidas, com o estrondo (AG, 2015, p. 132, grifos nossos).

(...) a beleza das coisas é um truque, o céu é o trono do medo; estou viva, agora,
aqui, a dez passos da agua, e isso nio é nada belo, é aterrorizante; faco parte,

% Inaugurada na obra do filésofo Longino, no século I d.C. e referente a experiéncias de transcendéncia do mundo
humano, nas quais ha beleza e violéncia criando certo desequilibrio. “Por natureza o sublime leva sempre a
ultrapassar a medida, ou antes, a ser sem medida” (LONGINO, 1996 apud ARAUJO, 2015). Para Longino, o
sublime decanta do contato do homem com a natureza ou com a arte. J& Burke, que retoma o tema de Longino em
1757, propde que o encontro de duas sensacdes antagonicas, prazer e dor, formam uma experiéncia estética que
faz surgir o sublime, mas o afasta da expressao artistica. O proéximo a tratar do tema ¢ Kant, em 1790, que aponta
para um desacordo entre as faculdades da razdo e da imaginagdo, que possibilita a0 homem experienciar coisas
derivadas do infinito. O sublime, para Kant, vive no campo das ideias e revela a finitude humana e sua
impossibilidade diante do absoluto dos brutos fendmenos naturais. Entre 1792 e 1793, Schiller aborda o sublime
a partir de Kant e destaca a dependéncia humana frente a natureza dominante. A primeira escritora a trabalhar com
o sublime foi Mary Shelley, no célebre Frankenstein (1818), considerada a primeira obra de fic¢ao cientifica, mas
que também esta enraizada na tradigdo gdtica. O médico Victor narra o poder e a colera da natureza (e ai reside a
grande ironia do personagem, que manipula a natureza de acordo com sua vontade, na tentativa de sobrepor o
cientifico ao natural).

7 Aqui, usamos o Tratado do sublime, contido na 12* edigdo de A4 poética classica/Aristételes, Hordcio,
Longino, da editora Cultrix, 2005.
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com esta praia, com o mar, com a agitacio de todas as formas animais, do terror
universal; neste momento sou a particula infinitesimal por meio da qual o
assombro de cada coisa toma consciéncia de si; eu, eu que escuto o rumor do mar,
que sinto a umidade e a areia fria; eu, que imagino Ischia inteira, os corpos
enlagados de Nino e Lila, Stefano dormindo sozinho na casa nova e ja ndo tdo nova,
as furias que favorecem a felicidade de hoje para alimentar a violéncia de amanha.
Ah, ¢ verdade, tenho muito medo e por isso tor¢o para que tudo acabe logo, que as
figuras dos incubos®® me devorem a alma. Desejo que dessa escuridio irrompam
matilhas de cies raivosos, viboras, escorpides, enormes serpentes marinhas.
Desejo que, enquanto estou sentada aqui, na beira do mar, cheguem do meio da noite
assassinos que me estracalhem o corpo. Sim, sim, que eu seja punida por minha
inadequacfo, que me acontega o pior, algo de tdo devastador que me impeca de
enfrentar esta noite, as horas e os dias que virdo (HNS, 2016, p. 289, grifos nossos).

Um terremoto, gritei. A terra se movia, uma tempestade invisivel estava explodindo
sob meus pés, sacudia a sala com um uivo de bosque dobrado por rajadas de vento.
Os muros estalavam, pareciam inchados, se desarticulavam e rearticulavam nos
angulos (...) o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua devastagdo infinita
(HMP, 2017, p. 163-165).

Vemos, entdo, imagens de uma natureza poderosa e aterrorizante, detentora de uma
for¢a que transforma o humano em uma “particula infinitesimal” — “o sublime ¢ a violéncia que
desequilibra”, afirma Longino (1996, p. 37 apud Araujo, 2015). Essa representacao da natureza
pode ser lida como uma metafora a qual Ferrante recorre para denunciar a forca da opressao
masculina, que objetifica as mulheres (a descri¢gdo do céu como “o trono do medo” feita por
Lenu, por exemplo, ¢ imediatamente anterior a experiéncia sexual com Donato Sarratore). Ja a
desmargina¢do nomeia um acontecimento que parte do corpo proprio e tem relagcdo com objetos
externos — Lila descreve sobretudo a lingua, os fogos da passagem de ano, os corpos alheios, a
violéncia, o terremoto e a cidade como estimulos para desmarginar —, mas nao esta fixada em
nenhum deles. A desmarginagdo também revela um tipo de forga transcendente que assola a

condi¢do humana, prestes a se romper em pedacos ou transformar-se em outras matérias.

Por exemplo, ja tinha experimentado muitas vezes a sensacdo de transferir-se, por
fragdes de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um numero ou uma silaba,
violando-lhe os contornos. E no dia em que seu pai a jogara da janela tivera a absoluta
certeza, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais
avermelhados, muito simpaticos, estivessem dissolvendo a composi¢do da rua
transformando-a numa matéria lisa ¢ macia. Mas naquela noite de Ano Novo lhe
ocorrera pela primeira vez de perceber entidades desconhecidas, que destruiam o
perfil costumeiro do mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a
transtornara (AG, 2015, p. 83).

8 O incubo ¢ uma referéncia mitologica da Idade Média e descreve um demdnio masculino que possuia o corpo
de mulheres adormecidas e em atividade onirica. A palavra incubo deriva do latim incubare e significa estar sobre
ou em cima de outra pessoa. A alusdo nao ¢ fortuita, uma vez que esse trecho, como citado acima, ¢ imediatamente
anterior a passagem em que Lenu tem uma relagdo sexual com Donato Sarratore, que ela afirma ter sido
consensual. No entanto, depois a experiéncia lhe retorna e pode ser afirmada, por ela, como “degradante” (HNS,
p- 430). A noite em Maronti, com Donato, evidencia a dominagdo masculina sobre o corpo das mulheres.
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Disse que o contorno das coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio
de algoddo. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se
desmarginava e se precipitava sobre a outra, era tudo uma dissolugdo de matérias
heter6genas, uma confusdo, uma mistura (...) Lembra como me dava horror o céu de
Ischia a noite? Vocés diziam como era lindo, mas eu ndo conseguia. Experimentava
ali um gosto de ovo podre com a gema amarelo-esverdeada dentro do albume da casca,
um ovo solido que se rompe (HMP, 2017, p. 168-170).

Para Burke (2013, p. 81), o sublime d& origem ao assombro, que seria “o efeito do
sublime em seu mais alto grau; os efeitos secunddrios sdo a admiracdo, a reveréncia € o
respeito”. A palavra de Burke — assombro — pode condensar varias dessas experiéncias de Lila
e Lenu que associamos ao sublime e, ndo por acaso, enquanto o terremoto esta em curso, sobre
sua impoténcia diante da desmarginagdo, Lila diz precisamente isto: “mas nao bastava, a cabeca
sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado —, ali onde estia o
assombro” (HMP, 2017, p. 170, grifo nosso).

A primeira vez em que Lila e Lenu buscam o mar simboliza a travessia da infancia a
adolescéncia e a passagem do doméstico ao estrangeiro, uma passagem que Lila ndo consegue
fazer e, por isso, decide voltar. Em Aguas do mundo, Clarice Lispector ([1971] 1998, p. 91)
associa o mar a mulher: “ai esté ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nao humanas. E
aqui estd a mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fez
um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o
mar”. Ao longo do conto, vai estreitando essa associacdo através de alguns fios, entre eles a
ideia do ilimitado, do infindavel — imagem que, para a psicanalise, ¢ ligada ao feminino, como
exemplifica Miquel Bassols:

Quando se trata do feminino, nos encontramos com algo que nio tem uma medida
comum no campo da linguagem para ser representado por um significante. Tentamos
representar, cada um a sua maneira: através das diversas figuras contemporaneas da
feminilidade, através da maternidade ou das diversas significagdes e imagens mais ou
menos falicas com as quais revestimos o feminino. Mas sempre foi dificil localizar o
lugar do feminino nos diferentes momentos da nossa civilizagdo. O conhecido
aforismo lacaniano — ‘A mulher nio existe’ — leva ao limite essa dificuldade sinalando
a impossibilidade de pensar o feminino como um universal e a necessidade logica de
considera-lo no singular (BASSOLS, 2017, p. 15, tradugio nossa)®.

Bassols escreve que, no primeiro ensino de Lacan, a logica do significante responde a

logica binaria presenga-auséncia. Depois, Lacan borra essas fronteiras e a logica binéria ¢

69 “Cuando se trata de lo femenino nos encontramos con algo que no tiene uma medida comun en el campo del
lenguaje para ser representado por un significante. Lo intentamos, cada uno lo intenta a su manera: a través de las
diversas figuras contemporaneas de la feminidad, a través de la maternidad o de las diversas significaciones e
imagenes, mas ou menos falicas, con las que se reviste lo femenino. De hecho, siempre ha sido dificil localizar el
lugar de lo femenino en los distintos momentos de nuestra civilizacion. El conocido aforismo lacaniano — ‘La
mujer no existe’ — lleva al limite esta dificultad sefialando la imposibilidad de pensar lo femenino como un
universal y la necesidad logica de considerarlo en lo singular” (BASSOLS, 2017, p. 15).
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entrecortada pela alteridade correspondente ao feminino. O feminino seria, portanto, esse
ilimitado que escapa do binarismo e vai além dos limites impostos pela civilizagio’’. Trata-se
de uma alteridade que “se desloca para além de todo limite. Para o feminino, se ha bordas, estas
sdo, de qualquer forma, bordas sem um limite, sem fronteiras definidas” (BASSOLS, 2017, p.
19, traducdo nossa)’!. Lenu, ao associar seu corpo ao mar e a praia — “fago parte, com esta praia,
com o mar, com a agitagao de todas as formas animais, do terror universal” —, coloca a si mesma
junto dessas categorias cujas medidas sdo imprecisas, cujas bordas escapam. Esse trecho ¢ um
dos exemplos do entrelacamento da existéncia feminina com a ideia de impermanéncia e
inapreensibilidade.

Cixous (2022, p. 68) afirma que “um texto feminino ndo pode ser nada menos que
subversivo” ou, nas palavras de Rita Manso de Barros (2007, p. 176), “escrever, com o sentido
de criar e ndo de copiar, € transgredir, ¢ ir além do dado para se fazer outra coisa”. A estética
das capas mantém a marginalidade em relevo ao apostar em imagens puras e simplificadas da
vida feminina. Essa forma virtual, unida a estratégia de apelar para as paixdes e vulgaridades,
lugares “inferiores” da subjetividade, insinuam romances descomplicados, superficiais. A
escrita de Ferrante, no entanto, se mostra abismal, um “Iéxico do precipicio” (FR, 2017, p. 129),
e constrdi um longo caminho subversivo. Ao invés de rechagar os rétulos criados para contornar
as mulheres, Ferrante se serve deles e produz, nos leitores, efeitos de surpresa e perturbagdo —
“veste uma histdria extremamente refinada com um toque de vulgaridade” (OZZOLA, 2015,
tradugdo nossa)’>.

As capas utilizam a hipérbole, recorrendo a uma linguagem supostamente banal para
revestir um discurso que esta longe de ser frivolo. No ensaio Toward a feminist narratology
(1986), Lanser analisa uma carta, supostamente escrita por uma jovem esposa — cujo marido

vigiava suas correspondéncias — para uma amiga intima. A carta tem dois textos distintos. O

0 Importante ressaltar que, ap0s a intensificagdo dos estudos de género, muitas pesquisas tém apostado em outras
palavras para descrever isso que Lacan nomeou de masculino e feminino em sua férmula da sexuag@o. Ha, por
exemplo, a ideia de que representar o que foge a logica falica seria mais justo com a palavra queer, que inclui
variadas modalidades de posi¢do sexual. Entendemos que, para Lacan, masculino ¢ feminino sdo formas de
inverter ¢ transformar a nomeagdo generificada, apostando em posi¢des sexuadas que se inscrevem para qualquer
sujeito e valorizando as infinitas e fluidas modalidades de gozo possiveis. No entanto, a psicanalise ainda tem
muito a recolher dos estudos de género e avancos importantes tém sido feitos no cruzamento entre esses dois
campos.

71¢(...) que se desplaza més alla de todo limite. Para lo femenino, si hay bordes, estos son, em todo caso, bordes
sin un limite, sin una frontera definida” (BASSOLS, 2017, p. 19).

72 “Dressing an extremely refined story with a touch of vulgarity” (OZZOLA, 2015). Disponivel em:
https://slate.com/culture/2015/08/elena—ferrante—neapolian—novels—cover—design—an—interview—with—the—
publisher—or—europa—editions—on—the—books—dreamy—illustrations.html.
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primeiro deles € escrito para o primeiro leitor, o marido, e segue a ordem corrente das frases. O
outro texto, construido para a outra leitora, a amiga, deve ser lido com as frases alternadas. Para

exemplificar, trazemos um trecho:

I cannot be satisfied, my Dearest Friend!
blest as I am in the matrimonial state.

unless I pour into your friendly bosom,
which has ever been in unison with mine,

the various deep sensations which swell

with the liveliest emotions of pleasure

my almost bursting heart. I tell you my dear
husband is one of the most amiable of men,

I have been married seven weeks, and

have never found the least reason to

repent the day that joined us, my husband is
in person and manners far from resembling
ugly, crass, old, disagreeable, and jealous
(LANSER, 1986, p. 615, grifos nossos).

Grifamos as frases alternadas para diferenciar o segundo texto do primeiro. Lanser analisa as
duas cartas, destacando a diferenga entre as vozes. A primeira, segundo ela, utiliza uma
linguagem que alguns linguistas, ao longo do tempo, consideraram feminina ou “o discurso dos
impotentes™: “polido, emocional, entusiasmado, fofoqueiro, incerto, macante, tagarela; em
contraste com o discurso masculino ou potente, que seria competente, direto, racional,
ilustrativo de um senso de humor, insensivel, forte (no tom e na escolha das palavras) e plano”
(LANSER, 1986, p. 617, tradugdio nossa’?). Lanser afirma, ainda, que o texto superficial, escrito
para o marido, ¢ uma “amostra virtual dessa linguagem feminina” e utiliza recursos para isso,
como “repeticio, hipérbole, enrolagio’”.

O subtexto também expde o texto da superficie e, consequentemente, a voz da
superficie, como um subterfugio, revelando o 'estilo feminino' como uma caricatura
vestida para mascarar uma voz mais segura no processo de comunica¢do de uma
mulher para uma mulher sob o olhar atento de um homem. Mas isso também significa
que a forma impotente chamada 'linguagem feminina' é revelada como uma
ferramenta potencialmente subversiva - portanto, poderosa (LANSER, 1986, p. 617,
tradugio nossa)’>.

73 “Polite, emotional, enthusiastic, gossipy, talkative, uncertain, dull, and chatty in contrast to men’s speech or
powerful speech, which is capable, direct, rational, illustrating a sense of humor, unfeeling, strong (in tone and
word choice) and blunt” (LANSER, 1986, p. 617).

74 «“Repetition, hyperbole, convolution” (LANSER, 1986, p. 617).

75 “The subtext also exposes the surface text, and hence the surface voice, as a subterfuge, revealing the 'feminine
style' to be a caricature donned to mask a surer voice in the process of communicating to a woman to a woman
under the watchful eyes of a man. But this also means that the powerless form called 'woman lenguage' is reveled

as a potentially subversive - hence powerful — tool” (LANSER, 1986, p. 617).
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Argumentamos que esta € precisamente a estratégia das capas: incluir formas marginalizadas e
potencializar narrativas hibridas. Assim, Ferrante constr6i uma poética que vai além das
classificacdes formais e destaca as sutis diferencas entre tons e vozes’¢, denunciando a norma
social — dentincia que seguird em curso dentro da narrativa, perturbando os estereotipos
generificados da literatura. Ao mostrar a economia masculina, que reduz o feminino a
inferioridade, as capas acusam a noc¢ao da mulher como negativo do homem. Segundo Cossi
(2019, p. 323), no pensamento estruturado pelo falicismo, “a mulher s6 seria possivel acessar o
lugar de sujeito se ‘importasse’ elementos, parametros ou processos proprios ao masculino —
entdo, € como se a diferenca sexual nao existisse. No fim das contas, s6 haveria um sexo; a
mulher seria o outro excluido”. O design grafico da Série Napolitana faria o movimento
inverso, apostando na forca de uma narrativa subversiva a partir de elementos ja designados
como femininos, assim, iluminando a diferenca.

Tiziana de Rogatis (2019) descreve Ferrante como uma mestra em entrelagar o alto e o

baixo — referindo-se a nogdes pré-concebidas de qualidade literaria.

(...) embora a Tetralogia possa parecer um ‘romance de sensagdes’, ainda que se mova
auma velocidade vertiginosa, ndo é uma receita criada para incitar e depois satisfazer
os desejos superficiais dos leitores. Pelo contrario: ¢ uma narrativa tdo genial quanto
popular. Com a Série Napolitana , a autora — concisa, experimental ¢ refinada em seus
trés romances anteriores — teve a coragem e a inteligéncia criativa para injetar a
matéria do entretenimento e da literatura popular em uma forma complexa e ndo
comercial (ROGATIS, 2019, p. 23, tradugdo nossa)’’.

As capas da Tetralogia nao subvertem apenas a literatura escrita por mulheres, mas
também aquela que supostamente se destina as mulheres. Aqui, vale trazer a imagem oferecida
por Flaubert dos livros que Emma Bovary devora e com a qual as capas originais da Série

Napolitana conversam:

nesses romances, tudo eram amores, namorados, amantes, damas perseguidas
desmaiando em torres solitarias, cocheiros assassinados em todas as estagdes de
mudas de cavalos, cavalos a morrer em todas as paginas, florestas sombrias, ataques

76 Um exemplo dessa diferenga que toca na representa¢do da maternidade: na mesma cena, ao ver o bebé Mirko,
Lenu faz descri¢des dele que sdo completamente distintas: “que menino bem-feito, foi um momento memoravel.
Mirko me seduziu imediatamente, com suas dobrinhas de carne rosada nos pulsos e nas pernas. Como era
lindo, que belo formato dos olhos, quanto cabelo, que pés compridos e delicados, que cheiro bom. Sussurrei
no ouvido dele todos aqueles elogios, baixinho, enquanto passeava com ele pela casa”. Logo em seguida, ao ver
Mirko chorando, diz: “Mirke igualmente nu, arroxeado, a abertura negra da boca escancarada” (HFF, 2016,
p- 66-75, grifos nossos).
77¢(...) though the quartet can look like a ‘sensation novel’, though it moves at breakneck speed, it is not a recipe
devised to incite, and then satisfy, readers’ superficial cravings. Quite the contrary: it is both a brilliant and a
popular narrative. With The Neapolitan Novels, the author—concise, experimental, and refined in her previous
three novels—had the courage and creative intelligence to inject the stuff of entertainment and popular literature
into a complex, uncommercial form (...) Proudly embracing the restrictions still encumbering women’s writing,
she stationed herself on the edge of tradition—the very place to which these restrictions intended to relegate her—
and then, from that marginalized position, carved out a new center” (ROGATIS, 2019, p. 23).
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cardiacos, juramentos, solucos, lagrimas e beijos, barquinhos ao luar (FLAUBERT,
[1857] 2014, p. 64).

Felski (2003, p. 31, traducdo nossa)’®, ao investigar a razdo pela qual o arquétipo da mulher
leitora ainda carrega a heranca de Emma Bovary, afirma que “para muitos escritores homens
do século XX, a leitora mulher passou a simbolizar os piores aspectos da sociedade de massa,
com sua cultura feia e sordida e seus gostos vulgares”. A autora critica a crenga modernista que
separa da arte aquilo que ¢ do campo das emocdes, das sensagdes ou dos prazeres, distanciando
o leitor da obra.

Para Ortega y Gasset’””, essa distingdo entre a arte moderna de elite e a arte popular
também ¢ uma divisdo entre o intelecto e as emocgdes. Expressando sua aversao ao
que chama de ‘contagio psiquico’, ele declara categoricamente, ‘a arte deve ser plena
clareza, o meio-dia do intelecto. Lagrimas e risos sdo, esteticamente, fraudes’”
(FELSKI, 2003, p. 31, traducéo nossa)®.

Na verdade, segundo Felski, a propria imagem da mulher leitora foi esculpida pelos
homens para carregar um excitante mistério: “o que ela estava lendo, o que estava pensando,
quais eram seus sonhos e fantasias? (2003, p. 33, tradugfio nossa)®!”. Lila e Lenu se apresentam,
desde o inicio, como meninas-leitoras e ndo guardam qualquer mistério sobre o desejo
alimentado através da leitura. O sonho das meninas, longe de uma fantasia romantica, passa
pela possibilidade de tornarem-se escritoras e, assim, conquistarem emancipacao.

Felski (2003, p. 32), escreve, ainda, que a literatura continua colhendo os efeitos da
associacdo da cultura de massa ao feminino. Para romper com esse cliché, seria preciso ler (e
escrever) como um homem? Seria preciso obedecer as normas tradicionais, contrapondo o rigor
técnico ao prazer do texto (para usar a expressdo barthesiana)? A essa pergunta, Ferrante
responde refutando a divisdo absoluta, esse um ou outro criado pela tradi¢do para garantir uma
suposta avaliagdo de qualidade.

A divisdo entre o campo da razdo e das sensibilidades também ¢ perturbada por Freud,
no ensaio Das Unheimliche ([1919] 2019, p. 29), quando ele afirma que a estética ndo esta

restrita a doutrina do belo, mas inclui as “qualidades do nosso sentir”. E assim que Freud abre

8 “For many male writers of the twentieth century, such a reader came to symbolize the worst aspects of mass
Society, with its ugly, sordid culture and its vulgas tastes” (FELSKI, 2003, p. 31).

7 Felski cita a obra The Dehumanization of Art (1956), de José Ortega y Gasset.

80 “For Ortega y Gasset, this distinction between elite modern art and popular art is also a division between the
intellect and the emotions. Expressing his distaste for what he calls ‘psychic contagion’ he declares categorically,
“’art ought to be full clarity, high noon of the intelect. Tears and laughter are, aesthetically, frauds’” (FELSKI,
2003, p. 31).
81 «(...) what was she reading, what was she thinking, what were her Dreams and fantasies?” (FELSKI, 2003, p.
33).
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seu ensaio, criticando certo desprezo da pesquisa estética por esse dominio que chama de
infamiliar. Ernani Chaves (2019)%? argumenta que essa definicio de estética — contraria a
revolu¢do que as vanguardas da época promoviam - ¢ original e constitui o aspecto mais
importante do ensaio freudiano. Ao tratar de fenomenos que nao dizem nada sobre a proporc¢ao,
a harmonia e o equilibrio, Freud desassocia a estética das teorias do belo e inclui o horror, o
medo, a angustia, os duplos. O infamiliar, segundo Chaves, também nao estaria na categoria do
sublime, pois ndo tem forte associacdo entre o fendmeno e a natureza. Na Tetralogia,
encontramos elementos que podemos aproximar desses conceitos e que negam, a partir de um
hibridismo, qualquer ordem “pura” da literatura, insistindo em trabalhar a margem ou na
fronteira dos campos estabelecidos pela tradicao literaria. As capas, portanto, funcionam como
acesso ao mundo heterogéneo que a autora nos oferece — que inclui a exceléncia formal da
escrita tanto quanto as “qualidades do sentir” — algo desse dominio especifico da estética que

Freud chama de infamiliaridade e que parece guiar a escrita de Ferrante, como salienta Rogatis:

Quando Ferrante afirma que sua escrita ¢ guiada pelo sentir, ela tem em mente nao a
confissdo romantica, mas a complicada e polifonica sintaxe das relagdes humanas.
Somente a escrita, e ndo a vida ou a memoria, pode fabricar uma historia, sacrificando,
quando necessario, a ordem (a fachada da verossimilhanga) pela desordem do mundo
interior (ROGATIS, 2019, p. 27-28, grifo e tradugdo nossos)®>.

Habitar a margem, escrever a margem

There is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the
freedom of my mind.
Virginia Woolf

No primeiro capitulo, falamos sobre as representagdes ambivalentes que Ferrante
constrdi para as personagens femininas. Entre elas, queremos destacar a loucura, posi¢do
subjetiva marginalizada — na literatura e fora dela — que, na obra de Ferrante, se entrelaga a
devastacao.

Ao trabalharmos a relagdo de Lila com a cidade de Népoles apds a perda de Tina,

salientamos certa semelhanca com Dido, que vaga pela cidade, abandonada por Enéas. Em Dias

82 No ensaio Perder-se em algo que parece plano, contido na tradugdo de Das Unheimliche, pela Editora Auténtica,
p. 153.

8 “When Ferrante claims that her writing is guided by feeling, she has in mind not romantic confession but the
complicated, polyphonic syntax of human relations. Only writing, not life or memory, can fabricate a story,
sacrificing when necessary order (the fagade of verisimilitude) for the disorder of the interior world” (ROGATIS,
2019, p. 27).
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de abandono, a protagonista Olga, abandonada pelo marido Mario, ¢ atravessada por um

tsunami de experiéncias subjetivas. Sobre isso, Ferrante escreve:

Eu queria contar uma historia de desestruturacdo. Quem nos rouba o amor devasta
a construcdo cultural em que trabalhamos a vida inteira, nos priva daquela espécie de
Eden que, até aquele momento, fazia com que parecéssemos inocentes e amaveis (...)
a subtragdo do amor ¢ a experiéncia comum mais préoxima ao mito da expulsdo do
paraiso terrestre, ¢ o fim violento da ilusdo de ter um corpo celeste, ¢ a descoberta de
nossa condigao de seres dispensaveis e pereciveis (FR, 2017, p. 91).

A perda do amor ¢ um dos temas universais da literatura, mas, quando atinge as
mulheres, tem mais chances de ser associada ao desatino. Olga se assemelha a Medeia que, na
tragédia de Euripides, mata os proprios filhos para se vingar de Jasdo, que teria decidido se
casar com outra mulher. Olga, em alguns momentos, negligencia os filhos, como se fosse
impossivel viver uma experiéncia que ¢ da mulher enquanto ocupa o lugar de mae. Depois, por
outro lado, pede a filha que lhe fure repetidas vezes, impedindo-a de perder-se de si mesma —
como se a mae pudesse servir de ancora para a mulher prestes a se esvair. Em 4 filha perdida,
Leda confessa ter se afastado das filhas para viver uma historia de amor e, na Tetralogia, Lenu
faz o mesmo. Talvez Medeia seja a primeira a nos falar da divisao entre a mae e a mulher;
imagem que Ferrante explora o tempo todo, salientando o esfor¢o feminino para entrelagar e/ou
separar esses dois campos.

“Amor demanda amor”, afirma Lacan ([1973] 1985, p. 12), apontando para o carater
ilimitado de uma demanda imperativa, que pede sempre mais. Ao falar desse infindavel, ele diz
que pode ndo haver limites para as concessdes que cada mulher pode fazer para um homem:
“de seu corpo, de sua alma, de seus bens” (LACAN, [1973] 2003, p. 538). Podemos discordar
de Lacan, uma vez que reconhecemos hoje a fluidez de todo sintoma e nao mais restringimos a
devastacao a especificidade do género; no entanto, as personagens ferrantianas denunciam essa
experiéncia dentro da existéncia feminina. No Seminario, livro 23: o sinthoma, Lacan diz:
“pode-se dizer que o homem ¢ para uma mulher tudo o que quiserem, a saber, uma afli¢do pior

que um sinthoma (...) trata-se de uma devasta¢io®” ([1975-76] 2007, p. 93).

8 Em francés, a palavra é ravage, usada por Lacan pela primeira vez em 1973, ao apresentar a formula da sexuagio.
Ravage significa dano, prejuizo, estrago, ruina e deriva do verbo ravir, que, segundo o Larousse, significa arrebatar
(remover a forga), dar prazer e satisfacdo. Lacan parece fusionar esses significados e entrelaga o ravage ao
ravissement — em francés: éxtase mitico, arrebatamento, admiragao e entusiasmo. A obra que mais inspira Lacan
a falar sobre a devastagdo € Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, publicado em 1964. Lacan tenta
demonstrar que a personagem assume uma posicao reivindicatoria pelo olhar do outro. Mas antes de falar da
devasta¢do no amor, Lacan, em O aturdito ([1973] 2003, p. 465), a escreve como uma experiéncia dentro da
relagdo mae—filha: “a devastagdo que constitui, na mulher, em sua maioria, a rela¢do com a mae, de quem, como
mulher, ela realmente parece esperar mais substancia que do pai”. Na relagdo com a mée, a impossibilidade de
receber um significante que garanta uma identidade feminina seria lida como recusa. A relagdo das personagens
de Ferrante com suas mées, como se sabe, ¢ um dos maiores triunfos dos seus romances, uma vez que ela insiste
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Em Dias de abandono, Olga traz uma das representagdes mais emblematicas da

narrativa, la poverella, uma mulher enérgica e grande que ¢ abandonada pelo marido:

Minha mae falava sobre isso com suas funcionarias, cortavam, costuravam e falavam,
falavam, costuravam e cortavam, enquanto eu brincava sob a mesa com os alfinetes,
0 gesso, ¢ repetia a mim mesma o que eu ouvia, eram palavras entre a aflicdo contida
¢ a ameaga, quando vocé nao sabe segurar um homem perde tudo, relatos femininos
de fins de caso, o que acontece quando, plena de amor, vocé ndo ¢ mais amada, ¢
deixada sem nada. A mulher perdeu tudo, até o nome (talvez se chamasse Emilia),
se tornou para todos ‘a pobre coitada’.

Uma dor t3o contundente comegou a me provocar desgosto. Eu tinha oito anos, mas
sentia vergonha por cla, ela ja ndo acompanhava mais os filhos, ja ndo tinha mais
aquele cheiro bom. Agora descia as escadas endurecida, o corpo definhado. Havia
perdido a imponéncia dos peitos, do quadril, das coxas, perdeu seu rosto largo e
juvenil, o sorriso claro. Tornou-se feita de pele transparente sobre os 0ssos, os olhos
afundados em pogos violentos, as maos de umida teia de aranha (FERRANTE, 2016,
p. 11-12, grifos nossos).

Nao ¢ dificil perceber, no relato de Olga, um traco de desmarginagdo — a perda da forma
familiar e feminina, o corpo que se transforma em outro. No amor, a devastacdo se revela na
perda do objeto amado que, na fantasia, deveria servir de estrutura, como revela Lila, para Lenu,
sobre a experiéncia de fugir com Nino “(...) teve a impressao de ter deixado para trds um espago
mole, habitado por formas ja sem defini¢do, e de finalmente se dirigir para uma estrutura capaz
de conté-la inteira, inteira, sem que ela e as figuras a sua volta se rompessem” (HFF, 2016, p.
356).

Na Tetralogia, la poverella vive em Melina, a vizinha que perde o amor — primeiro para
amorte e, depois, para o abandono. Ambas descendem de heroinas tragicas e de outras mulheres
literarias®, como Emma Bovary, Catherine Earnshaw, Anna Kariénina, a Ofélia de Hamlet ou
A mulher desiludida, de Simone de Beauvoir. Mas resquicios dessa devastagao podem ser lidos
em quase todas as personagens ferrantianas, seja nas parcerias amorosas com os homens, seja
na relagdo com as maes. H4, inclusive, uma nota sobre como a devasta¢do ndo se restringe ao
género: Alfonso ¢ o homem que deseja se feminizar e parece pedir a Lila um substrato ou um
ensinamento. Ao fracassar, devasta-se e se vé sem forma, alternando entre uma masculinidade

odiada e um trago feminino que lhe ¢ insuficiente.

em desmontar todas as formas de romantizagdo ou reducionismo que ainda recaem sobre esse vinculo, que Freud
reconheceu como o mais ambivalente de todos.

8 A Série Napolitana é repleta de referéncias a mitologia e a outras obras literarias, a obras de arte, filosofia,
sociologia, compondo o que Julia Kristeva chamou de intertextualidade: “todo texto se constrdi como um mosaico
de citagdes, todo texto é absor¢do e transformacdo de um outro texto” (KRISTEVA, 1996 apud SAMOYAULT,
2008, p. 16).
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Rita Felski (2003) retoma algumas alegorias culturais que envolvem a escrita feminina.
Uma delas, Madwomen in Attics, retirada da obra de Sandra Gilbert ¢ Susan Gubar, The

Madwoman in the Attic (1979), traz a loucura como metafora:

A louca do s6tdo era uma alegoria poderosa, unindo imagens espaciais, diagnostico e
analise linguistica. Como qualquer boa metafora, criou novas formas de ver, langando
obras familiares da literatura para uma luz surpreendente. A figura enlouquecida e
babona da primeira esposa de Rochester, Bertha Mason, ndo era mais uma
coadjuvante no romance de Bronte, um esteredtipo lunatico emprestado de velhos
romances goticos. Em vez disso, ela foi a chave para uma compreensao feminista de
Jane Eyre e, na verdade, de toda uma tradigdo de escrita feminina.

As heroinas recatadas da literatura vitoriana, como se viu, eram menos déceis do que
pareciam; atras de cada anjo da casa® espreitava um deménio feminino, um monstro
de flria maniaca. A criatura de rosto livido que rastejou, rasgou um véu de noiva e
queimou a casa de seu marido era um emblema poderoso do protesto feminino,
fervendo inconscientemente em revolta contra as restrigdes da cultura patriarcal.
Enquanto, na sala de estar, damas vitorianas serviam cha e conversavam
decorosamente, coisas indescritiveis aconteciam no s6tao no andar de cima (FELSKI,
2003, p. 65, tradugdo nossa)®’.

A louca, afirma Felski (2003, p. 66), nao esta apenas em qualquer mulher, mas sobretudo na
mulher que escreve, como um duplo da autora que, através da metafora da loucura, pode inundar
a literatura “de energia subversiva™®. Assim podemos ler as formas da loucura na obra
ferrantiana: como uma via de acesso a subversao por onde passam varios aspectos substanciais
de suas narrativas. A loucura na qual esbarram as mulheres de Ferrante ¢ “uma loucura que
revela uma logica superior e limpida, intrinseca” (KRISTEVA, 2017).

Lila volta a escrever a partir do estado disruptivo em que se encontra apos a perda de

Tina: “(...) descobri que o projeto no qual Lila se concentrava, sobre o qual escrevia talvez por

8 Em referéncia a expressdo de Virginia Woolf, “O Anjo da Casa”, que serd revista adiante.

87 “The madwoman in the attic was a powerful allegory, yoking together spatial imagery, psychological diagnosis,
and linguistic analysis. Like any good metaphor, it created new ways of seeing, casting familiar works of literature
in a startling yet compelling light. The drooling, deranged figure of Rochester's first wife, Bertha Mason, was no
longer a bit—player in Bronte's novel, a creaky stereotype of the lunatic borrowed from old Gothic novels. Rather,
she was the key to a feminist understanding of Jane Eyre and indeed to an entire tradition of women's writing”.

“The demure heroines of Victorian literature, it turned out, were less docile than they seemed; behind every angel
in the house lurked a female demon, a monster of maniacal rage. The livid—faced creature who crawled on all
fours, ripped apart a wedding veil, and burned down her husband's home was a powerful emblem of female protest,
of a seething unconscious in revolt against the constraints of patriarcal culture. While in the drawing—-room
Victorian ladies poured tea and engaged in decorous conversation, unspeakable things were going on upstairs in
the attic” (FELSKI, 2003, p. 65).

88 «A louca ndo ¢ apenas toda mulher, mas sobretudo a mulher escritora. Para Gilbert e Gubar, ela reflete aquela
parte do eu do autor que esta em silenciosa revolta contra as correntes patriarcais que a prendem. A louca, escrevem
elas, "geralmente ¢, em certo sentido, o duplo da autora, uma imagem de sua propria ansiedade e raiva". Dessa
forma, The Madwoman in the Attic reformula as autoras vitorianas como profeministas, inconscientemente se
rebelando contra seu proprio confinamento” (FELSKI, 2003, p. 66, traducdo nossa).
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horas e horas, inclinada no computador, nao era esse ou aquele monumento, mas Napoles em
sua inteireza. Um projeto imenso, sobre o qual ela nunca havia falado comigo” (HMP, 2017, p.
437-438). Olga também narra de dentro do vortice da perda, a partir de um estado borderline
(na margem), em Dias de abandono. Leda, protagonista/narradora de A4 filha perdida, escreve
quando se v€ atormentada pela presenca de uma familia napolitana que perturba o siléncio
ilusorio que ela tentou estabelecer internamente. O primeiro livro de Lenu ¢ escrito de forma
impetuosa, apos um periodo de intima convivéncia com o corpo da mae: “do fundo mais negro
da minha cabega me veio o passo conhecido de minha mae. Ndo bateu, escancarou a porta e
entrou carregada de bolsas (...) mais do que a febre, foi ela quem me debilitou” (HNS, 2016, p.
412).

Aqui, um breve comentario sobre a relacdo entre o corpo das protagonistas ferrantianas
com os corpos de suas maes, que pode ser explorada com folego. Sao relagdes muito complexas,
de atragdo e repulsa, que marcam aquilo que Montrelay (1977 in ROCHA, 2017, p. 156) afirma
como uma dificuldade as vezes experimentada pelas mulheres: a de ndo fazer diferenca entre
seu proprio corpo e aquele que foi o seu primeiro objeto. Lenu fala sobre isso de diversas

formas:

(...) justo naquele periodo me surgiu uma preocupacdo. Pensei que, embora minhas
pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca. Acordava
com essa ideia na cabega ¢ me levantava logo da cama, para ver se minhas pernas
ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas
magérrimas, ligeiras, sempre em movimento (...) algo me convenceu, entdo, de que se
eu caminhasse sempre atras dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mae, que
entrara em minha mente e ndo saia mais, por fim deixaria de me ameacar.

Comecei a suspeitar de que mudaria cada vez mais, até que de mim saisse realmente
minha mae, manca, com o olho torto, e ninguém mais gostasse de mim (AG, 2015, p.
38-88-89).

Na primeira pagina de Um amor incomodo, a narradora Delia afirma:

Ela acordava ao raiar do dia e, seguindo seus habitos, lustrava de cima a baixo a
cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a dormir, mas ndo conseguia: enrijecida
entre os lengdis, eu tinha a impressao de que, enquanto ela se ocupava, meu corpo era
transformado no de uma menina enrugada. Quando chegava o café, eu me encolhia
em um canto para evitar que ela tocasse em mim ao se sentar na beirada da cama
(FERRANTE, 2017, p. 1).

Todas as protagonistas falam sobre esse corpo a corpo, evidenciando o pressuposto de
Montrelay (in ROCHA, 2017, p. 156): “o real do corpo reatualiza, reencarna o real de outro

corpo, aquele que, nos primeiros anos de vida, era a substancia das palavras”. Mas parece ser
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justamente desse lugar — desse intenso impasse com o corpo da mae — que as mulheres de Elena
Ferrante escrevem®’.
O momento da escrita do primeiro livro de Lenu também ¢ aquele em que ela rememora

sua experiéncia sexual com Donato:

Somente a dor pelo que estava acontecendo entre Lila ¢ Nino podia ter me levado a
considera-la prazerosa. A distdncia de tanto tempo, me dei conta de que aquela
primeira experiéncia de penetracdo, no escuro, sobre a areia fria, com aquele homem
banal que era o pai do jovem que eu amava, tinha sido degradante. Senti vergonha, e
essa vergonha se somou a outras vergonhas de natureza diferente, que eu estava
experimentando (HNS, p. 430).

Esse episodio pode ser considerado traumético, em termos freudianos®’; nesse sentido, escrever
tem funcdo ambigua, pois possibilita certa separa¢ao da experiéncia vivida ao mesmo tempo
em que a resgata, como afirma Kehl (apud BARROS, 2000, p. 175): “escrever ¢ um dos
recursos de que podemos nos valer para inverter, ainda que precariamente, a posi¢ao passiva
que experimentamos diante da catastrofe, e que nos causa tanto horror”. Segundo Barros, (2007,
p. 175-179), o ato de escrever impde algum dominio sobre o real ao permitir a elaboragdo do
trauma e, assim, refaz a historia do sujeito. Ou seja: a escrita € um recurso de preservacao da
saude psiquica que lembra o fort-da descrito por Freud. Ao analisar a brincadeira de seu neto,
ele verifica que a simbolizacgao feita pela crianca parte de um estado de angustia e mal-estar.
Reeditando o trauma do desaparecimento da figura materna, a criang¢a cria, numa fungao
econdmica, um jogo simbolico e criativo; assim, o menino ndo brinca mais de perder ou
recuperar a mae, mas de ser senhor do destino, brinca de inventar, como afirmam Carvalho e
Lazzarini (2019), associando essa fun¢ao a pulsao de morte:
Trata-se, na pulsdo de morte, de uma morte, ¢ de um nascimento acoplado a ela: a
morte das coisas traz em si o nascimento do simbolico, da cultura, da arte
representativa, da literatura, pois que da a luz a propria capacidade de brincar com
um reino de significantes carretéis que ndo garante a satisfagdo corporea, mas, de outra

feita, cria, inventa uma outra satisfacdo e, deste modo, transcende a falta do objeto de
satisfacdo erotica (CARVALHO; LAZZARINI, 2019, grifo nosso).

8 Uma hipétese que, acreditamos, se desdobra em muitas camadas e mereceria maiores investigagdes.

%0 Em termos muito gerais: na teoria freudiana, o trauma ¢ um acontecimento de natureza psiquica do qual deriva
um excesso de excitagdo que, para o sujeito, deveria ser eliminado, mas ndo €. Ficam, portanto, os restos desse
excesso como carga energética que, segundo Freud, ¢ sempre de ordem sexual. Junior e Moreno (2012), ao
examinarem essa tematica na obra de Freud, afirmam que o trauma ¢ o avesso da memoria, pois cle subverte a
percepcdo da experiéncia e inviabiliza a inscrigdo psiquica, processos que a escrita, por dar a memoria o carater
elaborativo, ¢ capaz de proporcionar.
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Mata-se a coisa para acessar o campo simbolico de onde derivam as representagdes artisticas.
E assim que Lila cria com sua foto de noiva, fazendo nascer a arte ao tentar destruir o risco de
desmarginar. E assim que Lenu escreve: ao narrar, em terceira pessoa, sua experiéncia
traumadtica, reeditando as impressdes do vivido a partir de uma operagdo simbolica. O que se
v€, em nossas protagonistas, € o uso da escrita como recurso subjetivo frente a tirania do marido,
a experiéncias de abuso, a loucura, ao abandono, ao imperativo do corpo da mae — experiéncias
geralmente marginalizadas na tradicdo literaria.

Na exploracdo dos lugares marginais também observamos a textura daquilo que
Todorov chamou de “estranho puro”: “relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser
explicados pela lei da razao, mas que sdo, de uma forma ou de outra, incriveis, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insolitos” (TODOROV, 2013, p. 158). Cabe, aqui, uma
série de elementos da Tetralogia, como, por exemplo, o desaparecimento de Lila, a foto de
noiva queimando e todos os episoddios de desmarginagdo. Esses elementos também estao
ligados “ao que se poderia chamar de ‘experiéncia dos limites’ e que se vinculam “a tabus
mais ou menos antigos” (TODOROV, 2013, p. 159). Na Tetralogia, os tabus estdo quase
sempre ligados ao universo feminino e um dos mais evidentes estd no campo da maternidade.
Para Emilia Silva (2022), “a linguagem ferrantiana constr6éi uma poética da maternidade cuja
matriz criativa encontra-se na frantumaglia, que corresponde a um territorio movedico,
pantanoso, onde um emaranhado de fragmentos de dor, advindos da infancia faz emergir a
complexa identidade da mae incomoda”. Esse contorno problematizado ¢ desenhado desde o
inicio. Na infancia, traduz-se pela imagem das bonecas que, ao contrario do que provocam no
senso comum, na Série Napolitana sdo vestigios de obscuridade.

As bonecas’! podem ser consideradas um leitmotiv da obra ferrantiana. No livro 4 filha
perdida (2006), a boneca roubada pela protagonista Leda ¢ feia, suja, mas amada pela dona.

Em Uma noite na praia (2007), a boneca Celina ¢ narradora de uma historia com aspecto

1 Além das bonecas, outros elementos se repetem em todos os romances de Ferrante. A comegar pelos nomes: o
pseudonimo Elena Ferrante; Elena Greco, nossa protagonista; a menina Elena, de 4 filha perdida. Lenu as vezes
¢ chamada de Lena, enquanto a protagonista de A filha perdida se chama Leda. Neste mesmo livro, Nina ¢ a
personagem com a qual Leda se choca e que a faz reviver tantas partes de sua vida pregressa, enquanto Nino ¢ o
homem que faz Lenu e Lila chocarem—se entre si. Replicam—se, também: o texto impetuoso; a mutagao do tempo;
o desaparecimento; a escrita e a literatura como partes importantes da vida das protagonistas; a experiéncia de
desestruturagdo vivida pelas mulheres — “um percurso feminino em primeira pessoa, tenso, angustiante,
borderline”, como define Ferrante sobre a narrativa de Olga, protagonista de Dias de abandono (2016). As
repeticdes que circulam entre os livros rompem as margens entre as obras e manifestam um traco de unicidade
através do qual toda a escrita de Ferrante pode ser lida como um grande ensaio sobre o feminino: “essa ¢ a
caracteristica na qual mais trabalhei nestes anos: obter um eu feminino que, no 1éxico, na estrutura das frases, na
oscilagdo dos registros expressivos, mostrasse solidez de intengdes, um pensar e sentir sincero e, a0 mesmo tempo,
que tivesse pensamentos ¢ agdes reprovaveis” (FR, 2017, p. 307).
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aterrorizante: ela se perde de sua dona e teme ser destruida. O objeto instala a por¢do enigmatica
e subversiva das narrativas, onde o campo do feminino e da maternidade aparece com faces
obscuras. Luce Irigaray (in COSSI, 2019) sugere que reconfigurar a linguagem que encerra a
relacdo mae-filha ¢ uma das formas de combater o sistema falocéntrico de pensamento e
linguagem. Segundo a autora, a mulher estaria encerrada na Banda de Moebius®’, na qual um
lado corresponderia a feminilidade e o outro a mae, trancando a mulher em um feminino-
maternal. Seria preciso libertar a mulher e construir, para o feminino, uma representagao de trés
(ou mais) dimensdes, premissa que encontramos na Série Napolitana e nos outros romances de
Ferrante a partir de varias imagens, como a das unnatural mothers®>.

As referéncias a maternidade sdo multiplas e constroem um discurso que ndo se divide
em romantizagdo ou desvalorizagdo, mas aposta na pluralidade da experiéncia. Ferrante
descreve maes que amam tao profundamente seus filhos que sdo capazes de fundirem-se a eles,
entregando tudo — a propria vida, o proprio corpo. Mas descreve, também, o momento em que
as mesmas maes afastam suas crias, assustadas com o risco de perderem-se de si mesmas. Amor
e odio, desejo e rechago, adesdao e abandono — o contraste sempre em evidéncia. E ndo apenas
essas imagens fundidas em cada personagem, mas o transito entre elas, sempre caotico,
desordenado e sem destino certo.

Procuramos demonstrar, neste breve caminho, como alguns elementos geralmente
marginalizados na tradi¢do literaria sdo explorados na obra ferrantiana, que abusa de um contato
com a subcultura® para esculpir novos centros para as personagens femininas. Através da
segregacao social imposta as mulheres pela cultura patriarcal, o ato de escrever (seja nas cartas
e correspondéncias, nos romances publicados sob pseuddonimos ou nos didrios confessionais)
foi sempre o de registrar aquilo que esta fora do centro, recusando a marginalidade a0 mesmo

tempo em que se escreve a partir dela.

2 Objeto topoldgico inventado em 1858 pelo astrdbnomo e matematico alemdo August Ferdinand Moebius. O
objeto representa o infinito ¢, também, a impossibilidade de separar dentro ¢ fora como espagos antagonicos. Lacan
se apropria desse objeto para associar a psicanalise a topologia estrutural.

93 Expressdo usada pela protagonista Leda, de 4 filha perdida. Desnaturalizando a fun¢do materna, a narrativa
ferrantiana abre caminhos para discussdes importantes a respeito da maternidade e dialoga com a teoria
psicanalitica, que ha muito tempo se esforca para desmanchar a ideia cultural de instinto materno.

%4 Segundo Kendall, “a subcultura ¢ uma categoria de pessoas que partilham atributos, crengas, valores e/ou normas
distintivos que os posicionam a parte de alguma maneira significante da cultura dominante” (KENDALL, 2014,
p- 58 apud MOREIRA, 2019). Aqui, pensamos principalmente no enlace com as fotonovelas, o romance giallo, a
vulgaridade das capas e outros elementos que colocam a obra de Ferrante na fronteira entre a literatura pop ¢ a alta
literatura.
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Uma das hipodteses levantadas pela midia a respeito da identidade de Ferrante ¢ que ela
seja masculina®; ou, no minimo, que os livros tenham sido escritos a quatro maos. Além da
reflexdo quanto ao papel mididtico no mercado editorial, a auséncia de Ferrante também nos
leva a refletir acerca dos preconceitos de género que ainda dominam algumas correntes de
leitura; muitos estdo decididos a preencher sua auséncia com um enredo machista.

Virginia Woolf (1928) foi uma das primeiras escritoras a falar sobre o anonimato das
mulheres na literatura: “eu me arriscaria a supor que Andnimo, que escreveu tantos poemas
sem assind-los, foi muitas vezes uma mulher” (WOOLF, [1928] 2014, p. 62) e a denunciar o
que Perrot (2017, p. 98) chamou de “a mulher escritor’”®. Para Cristina Ferreira Pinto, “o
numero de escritoras que realmente atingem reconhecimento critico tem sido sempre muito
pequeno: a grande maioria ou ¢ ignorada pela critica ou ¢ agrupada indistintamente sob o rotulo
menosprezado de ‘literatura feminina’” (PINTO, 1990, p. 22-23) — o argumento da autora ¢ da
década de 90, mas o cendrio literario atual ainda ¢ dificil para as escritoras. No Brasil, Regina

Dalcastagne®’

— pesquisadora da UnB e editora da Revista Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea — mapeou as publica¢des de romances em trés momentos distintos (1965-1979,
1990-2004 e 2005-2014). O ultimo periodo indicou que 70,6% dos romances foram escritos
por homens e 29,4% por mulheres; e a participagdo de personagens femininas nos romances
passou de 40% para 41,3% em quase cinquenta anos.

O movimento ReadWoman, criado pela jornalista inglesa Joanna Walsh, em 2014,
alcancou dimensao politica e mundial, resultando no LeiaMulheres, no Brasil, presente em mais
de 100 cidades. Esses coletivos tém o intuito de dissolver a tradi¢ao literaria machista e cobrar
do mercado editorial maior abertura para autoras femininas, além de equidade monetéria na

assinatura dos contratos. Existem avancos, mas o caminho a percorrer ainda ¢ longo, pois “a
¢os, p g0, p

ideia de que a natureza das mulheres as destine ao siléncio e a obscuridade estd profundamente

% Depois das reportagens de Claudio Gatti, jornalista italiano que perseguiu as contas da Editoria Edizioni e/o e
chegou até o nome de Anita Raja, escritora e tradutora italiana casada com o também escritor Domenico Starnone,
criou—se a hipotese de que os livros sejam de Starnone ou escritos pelo casal.

% A historia carrega inimeros exemplos de mulheres que escreveram nas sombras de um nome masculino, como
George Eliot, pseudonimo de Mary Ann Evans; George Sand, pseudonimo de Amandine Aurore Dupin; Mary
Shelley, que escreveu Frankenstein (1818), mas nao foi creditada como autora nas primeiras edi¢des, e sim seu
marido, o poeta Percy Shelley. Louisa May Alcott assinou seu Little Women (1868) — que tanto inspira nossas
protagonistas — como A. M. Barnard. JA Margaret Atwood comegou a escrever em revistas na década de cinquenta
usando apenas suas iniciais, assim como Joanne Rowling, autora da saga Harry Potter (1998-2007), que foi
aconselhada, pela editora, a assinar J.K. Rowling, pois meninos ndo comprariam livros escritos por uma mulher.
°7  Disponivel em: https:/www.folhape.com.br/cultura/mulheres—buscam-—maior-representatividade-na—
literatura/216267/ e também em: https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Entrevista—Regina—Dalcastagne
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arraigada em nossas culturas” (PERROT, 1998, p. 59) e ainda mantém muitas vozes femininas
sem direito a palavra publica.

Todas as protagonistas de Ferrante sdo mulheres que escrevem e que lutam para
escrever, seja contra as impossibilidades impostas pela tradi¢ao patriarcal ou contra si mesmas,
em constante vigilancia e combate ao conformismo. Lenu torna-se autora de varios livros; o
primeiro deles, como salientamos antes, elabora a experiéncia que ela viveu em Barano, com

Donato Sarratore:

Numa manhd comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever em terceira
pessoa sobre o que me acontecera aquela noite na praia, em Barano. Depois,
sempre em terceira pessoa, escrevi sobre o que me acontecera em Ischia (...)
Demorei vinte dias escrevendo aquela historia, um lapso de tempo em que ndo vi
ninguém, saia apenas para andar e comer. No final reli algumas paginas, ndo gostei e
deixei de lado. Entretanto me senti mais tranquila, como se a vergonha tivesse
passado de mim para o caderno (HNS, 2016, p. 433, grifos nossos).

O destaque de Lenu a respeito da terceira pessoa ¢ importante. Em nossa leitura, o
“terceira” salienta que, no ato da escrita, o Eu que experimentou aquela vivéncia déa lugar a
Outra que escreve. Graciela Brodsky afirma que “ha mulheres que falam e ha mulheres que
escrevem. Nao sobre elas mesmas, porque no mero ato de escrever, ja sdo duas” (BRODSKY,
2015, p. 10. tradugio nossa)’®. A mulher, ao escrever, torna-se Outra de si mesma, inscrevendo
na folha a alteridade que lhe constitui. Também podemos retomar a formulagdo de Lanser —
citada na pagina 22 — a respeito da polifonia, pois, para a autora, a mulher que escreve de e para
uma sociedade de dominancia masculina precisa recorrer a diferentes vozes ou tons. Escrever
em terceira pessoa ¢ como desapropriar-se do texto, assim como Lila faz ao entregar seus
cadernos a Lenu, por medo de que sejam lidos por Stefano.

A tematica dos livros escritos por Lenu tem sempre um carater insurgente. Gigliola, em
tom de elogio, se refere ao primeiro deles como a revelagdo da imundicie a qual as mulheres

sdo submetidas. A cena sexual narrada no romance também ¢ notada por Pietro:

(...) me pediu para limar acuradamente as paginas em que a protagonista perdia
a virgindade na praia (...) Se as paginas daquele episédio impressionavam Pietro,
que era um jovem de muitas leituras, que tinha escrito um livro sobre os ritos
baquicos, 0 que diriam minha mie e meu pai, meus irmios, o bairro sobre
aquelas mesmas paginas? No trem me concentrei no texto, levando em conta as
observagdes do redator, de Pietro, ¢ o que pude eliminar eliminei. Queria que o livro
fosse bom, que ndo desagradasse ninguém. Duvidava que um dia escreveria outro
(HNS, 2016, p. 452-453, grifos nossos).

% “Hay mujeres que hablan y hay mujeres que escriben. No sobre ellas mismas, porque en el mero hecho de
escribir ya son dos” (BRODSKY, 2015, p. 10).
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Limar: raspar, reduzir e polir, ou seja, aparar aquilo que ultrapassa a margem, manter a escrita
das mulheres dentro dos confins estabelecidos pela norma masculina. Apesar de Lenu confessar
ter seguido as recomendagdes do marido, o livro mantém o carater transgressor — e impacta até
mesmo Lila, que afirma nao reconhecer a amiga nas paginas do romance. Por isso, considerando
o tema do livro e a delimitagao social de Lenu dentro da producao literaria italiana da época, a
voz narrativa em terceira pessoa pode ser lida como a forma encontrada para salientar a divisao
entre autora e personagem, funcionando como autorizagao. Sabemos que, para muitas mulheres
escritoras, a escrita sO se tornava possivel ao ocuparem o lugar de Qutsiders — para usar a
palavra de Virginia Woolf — dentro do proprio texto. Woolf também usa outra expressao para
abordar o tema: “O Anjo da Casa”, representagdo da mulher docil e discreta desejada pela
tradi¢do patriarcal que deve ser pura, docil, altruista. Para escrever com a propria voz, € preciso
mata-la: “agi em legitima defesa. Se ndo a tivesse matado, ela teria me matado. Teria arrancado
a alma de minha escrita” (WOOLF, [1931] 2019, p. 31)”.

O segundo livro publicado — que discute o papel dos homens na formacao das mulheres
—nasce de uma conversa com Mariarosa sobre o relacionamento de cada uma delas com Franco.

Lenu ¢ quem diz:

(...) talvez haja algo errado nessa vontade dos homens de nos instruir; na época eu
era uma menina e nao percebia que, naquele seu desejo de me transformar, estava
a prova de que ndo gostava de mim tal como eu era, queria que fosse outra, ou
melhor, ndo desejava simplesmente uma mulher, mas uma mulher como ele
imaginava que poderia ser se tivesse nascido mulher. Para Franco, disse, eu era uma
possibilidade de ele expandir-se no feminino, de apossar-se disso: eu constituia a
prova de sua onipoténcia, a demonstra¢ao de que sabia ser ndo s6 homem do modo
certo, mas também mulher. E hoje, que n3o me sente mais como uma parte de si, se
sente traido (HFF, p. 347-348, grifos nossos).

Entdo, Lenu comeca a estudar “quase em segredo a invencao da mulher por parte dos homens,

misturando mundo antigo e mundo moderno” (HFF, 2016, p. 349). O “quase em segredo” revela

% “Fra ela que costumava se por entre mim e minha folha de papel quando escrevia resenhas. Era ela que me
incomodava ¢ me fazia perder tempo ¢ me atormentava tanto que, por fim, a matei (...) Ela era intensamente
compreensiva. Ela era imensamente encantadora. Ela era absolutamente altruista. Ela se destacava nas dificeis
artes da vida em familia. Ela se sacrificava diariamente. Se havia uma galinha, ela ficava com o pé; se havia uma
corrente de ar, sentava—se no local por onde ela passava — em suma, ela era constituida de tal forma que nunca
tinha uma opinido ou vontade propria, sempre preferindo estar de acordo com a opinido ou a vontade dos outros.
Sobretudo — ndo preciso dizé—lo — ela era pura. Sua pureza era, supostamente, sua maior formosura — seus rubores,
sua suprema graga (...) assim que pus a mao na caneta para resenhar aquele romance de autoria de um homem
famoso, ela se esgueirou pelas minhas costas e cochichou: ‘Minha querida, vocé ¢ uma jovem mulher. Esta
escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja boazinha; seja meiga; lisonjeie, ilusa, use todas as
artes ¢ astlicias do nosso sexo. Nunca deixem que adivinhem que vocé pensa por conta propria. Sobretudo, seja
pura’ (...) Voltei-me contra ela e a agarrei pela garganta. Fiz o que pude para mata—la. Minha desculpa, se tivesse
que comparecer diante de um tribunal, seria a de que agi em legitima defesa. Se ndo a tivesse matado, ela teria me
matado” (WOOLF, [1931] 2019, p. 30-31).
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0 aspecto transgressor da escrita. No entanto, de forma contraditoria, assim que termina, ela
entrega o texto a Nino, esperando sua aprovagdo: “aspirar ao consenso de Nino me tornava a

escrita mais facil, me desatava” (HFF, 2016, p. 360).

Quebrei a cabega com o monte de velhas questdes até ter a impressao de haver
encontrado, pelo menos na escrita, uma ordem definitiva. As vezes me sentia
tentada a recorrer a Pietro. Ele era muito mais competente que eu, com certeza teria
me poupado de escrever coisas levianas, toscas ou estipidas. Mas nao o fiz, detestava
os momentos em que ele me mantinha em sujeigdo com seu saber enciclopédico (HFF,
2016, p. 359, grifo nosso).

Fica evidente o esfor¢o de Lenu para “encontrar uma forma” a partir da escrita; esse esforco,
no entanto, ¢ marcado por momentos em que a sujei¢do ao saber masculino se revela, tornando
o processo de escrever um movimento oscilatorio: ora saindo das margens para encontrar a
propria forma, ora voltando as margens alheias para assumir uma forma conhecida,

deslocamento descrito por Ferrante como um movimento intrinseco a escrita das mulheres:

Eu temia, como disse, que fosse propriamente minha natureza feminina a me
impedir de aproximar minha pena da pena que eu queria exprimir (...) Depois, o
tempo passou, outras leituras intervieram e ficou claro, para mim, que Gaspara
Stampa fez uma operacio completamente nova: nio se limitou a usar um grande
cliché da cultura poética masculina — o esforco de reduzir 2 medida da pena a
desmedida pena do amor — mas inseriu nela algo totalmente imprevisto: o corpo
feminino que busca impavidamente, de dentro da ‘lingua mortal’, de dentro do
proprio ‘uman velo' 00>, wm vestido de palavras costurado com uma proépria pena
[dor, pesar, sofrimento] e uma prépria pena [escrita] (FERRANTE, 2021, p. 25-

26, tradugdo nossa'®").

Ferrante joga com a homofonia das palavras pena e penna — em italiano, dor e caneta,
respectivamente. Na primeira frase da citagao, ela ressalta o receio de que sua natureza feminina
fosse responsavel pela impossibilidade de escrever a verdade — ou a dor — que desejava
exprimir. Depois, revela ter aprendido, com a obra da poeta Gaspara Stampa, que € possivel se

servir dos lugares comuns da tradicdo masculina para criar algo novo, subvertendo a norma e

100 “Uman velo” é uma referéncia ao soneto XIX, de Gaspara Stampa:

“Ma, si come non puo gli occhi del cielo

tutti, perch’occhio vegga, raccontare

lingua mortal e chiusa in uman velo,

i0 posso ben i vostri onor mirare,

ma la piu parte d’essi ascondo e celo,

perché la lingua a I’opra non ¢ pare”.

Disponivel em: https://it.wikisource.org/wiki/Rime_(Stampa)/Rime_d%27amore/XIX

101 “Temevo, come ho detto, che fosse proprio la mia natura femminile a impedirmi di accostare il piu possibile la
penna a la pena che volevo esprimere (...) poi il tempo ¢ passato, altre letture sono intervenute e mi ¢ diventato
chiaro che Gaspara Stampa faceva un'operazione del tutto nuova: non si limitava a usare un grande luogo comune
della cultura poetica maschile — 1'arduo ridurre alla misura della penna la dismisura della pena d'amore — ma vi
innestava un di piu del tutto imprevisto: il corpo femminile che cerca impavidamente, dall'interno della 'lingua
mortale', dall'interno del proprio 'uman velo', un vestito di parole cucito con una propria pena e una propria penna”
(FERRANTE, 2021, p. 25-26).
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implicando o corpo feminino na escritura. Seria, talvez, o esfor¢o descrito por Frédéric Regard
(2022, p. 16), a proposito do trabalho de Cixous: “o desafio de fazer da escrita o corpus de um
corpo nao monarquizado”. Cixous afirma a existéncia de uma escrita masculina — algo que

propomos aqui, a partir, também, dos ensaios de Ferrante.

Eu defendo, sem equivoco, que existem escritas marcadas; que a escrita foi, até agora,
e de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos ou confessamos,
administrada por uma economia libidinal e cultural — logo, politica, tipicamente
masculina —, lugar no qual se reproduziu de modo mais ou menos consciente e de
maneira aterrorizante — pois que frequentemente escondida ou enfeitada com os
charmes mistificadores da fic¢do — o afastamento da mulher; lugar que trouxe consigo,
grosseiramente, todos os sinais da oposi¢do sexual (e nao da diferenca), lugar no qual
a mulher nunca teve sua fala, sendo isso o mais grave e imperdoavel, ja que ¢
justamente a escrita a propria possibilidade de mudanga, o espago do qual pode se
langar um pensamento subversivo, 0 movimento precursor de uma transformagao das
estruturas sociais e culturais.

Quase toda a historia da escrita se confunde com a historia da razdo, da qual ela é ao
mesmo tempo o efeito, o suporte, e um dos alibis privilegiados. Ela coincidiu com a
tradigdo falocéntrica. Ela é, alias, o falocentrismo que se olha, que se satisfaz de si
mesmo e se felicita (CIXOUS, 2022, p. 49).

Cixous separa a diferenca da oposicao sexual. Enquanto a oposi¢ao ressalta o sexo masculino
como O sexo — assim concebendo um Unico — e coloca a mulher no lugar do negativo, a
diferenga se constitui de hibridismos e heterogeneidades, ndo anulando a alteridade, mas
animando-a. A autora afirma, ainda, que sdo as mulheres que geralmente se estendem a
diferenca, argumento com o qual a teoria de Lacan concorda. A escrita feminina nao pode ser
definida “e esta ¢ uma impossibilidade que permanecera. Pois nunca se podera teorizar essa
pratica, aprisiona-la” (CIXOUS, 2022, p. 37). Parece-nos que o esfor¢o das autoras com as
quais conversamos aqui € o de conhecer os confins estruturados pela escrita tradicional e, assim,
encontrar formas de quebrar esses limites, destruindo ou alargando o centro.

A poeta renascentista Gaspara Stampa, citada por Ferrante, perturba a forma como as

mulheres aparecem na poesia. Segundo Beatriz Souza,

¢ assim, sem voz e apenas para admiragdo, que as mulheres aparecem na maioria das
obras de arte, refletindo os ideais sociais do periodo em que estdo. Porém, surgem
autoras que subvertem essa ideia; ¢ o caso, por exemplo, de Gaspara Stampa, poeta
do Cinquecento italiano. Embora a autora siga a forma poética consagrada por
Petrarca, usa sua poesia para manifestar seu sentimento e, assim, consegue ser uma
voz feminina em um meio em que existem poucas oportunidades de expressdo para
as mulheres (SOUZA, 2020, p. 30).

Entdo, o que Ferrante parece apontar como subversivo € o ato de colocar, no texto, aquilo que,
seguindo a tradicao, deveria ficar de fora: o corpo da mulher. A presenca do corpo feminino na

literatura ¢, ela mesma, essencialmente disruptiva, por isso o receio de Ferrante de que sua
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natureza seja uma ameaga a qualidade da escrita. Virginia Woolf defende a mesma ideia. Os
destaques s30 nossos:

Em Middlemarch e Jane Eyre, temos consciéncia nao sé do carater da autora, como
temos consciéncia do carater de Charles Dickens, por exemplo, mas também da
presenca de uma mulher — de alguém que se ressente do tratamento dado a seu sexo
e reivindica seus direitos. Isso traz aos escritos das mulheres um elemento
totalmente ausente dos escritos de um homem (...) Isso induz uma distorcao e
muitas vezes gera debilidades. O desejo de defender uma causa pessoal ou de
converter um personagem em porta-voz de uma reclamagdo ou insatisfacdo pessoal
sempre gera um efeito dispersivo, como se o ponto ao qual se dirige a atencao do
leitor, em vez de ser um s, de repente se dividisse em dois (WOOLF, [1929] 2021,
p- 108-109).

Woolf também parece ressaltar a multiplicidade de vozes, de formas tematicas e narrativas que
perturbam a atencdo do leitor. As debilidades afirmadas por ela sdo efeitos provocados pelo
rompimento da forma tradicional, gerando textos de presenca feminina.

Woolf ressalta, ainda, que a primeira dificuldade enfrentada pela escritora € técnica: “a
propria forma da frase nio lhe é adequada. E uma frase feita por homens; ¢ solta demais,
pesada demais, pomposa demais para o uso da mulher (WOOLF, [1929] 2014, p. 110, grifo
nosso). A afirmagdo de Woolf dialoga com parte dos argumentos de Irigaray, que delata a
espoliagdo da mulher na formatacdo da linguagem “na qual se assenta nossa ordem cultural e
social como um dominio monopolizado pelo homem” (COSSI, 2019, p. 321). Irigaray sustenta
a necessidade de subverter a linguagem e conduzir, a partir de outra ldgica, uma escrita
revolucionaria.

Pensando a subversao como a inversao da forma — partir de uma forma masculina para

extrapola-la —, podemos dizer que tematicamente, o primeiro livro de Lenu se propde a isso:

Trabalhei muito, me lembro bem, sobretudo sobre a primeira e a segunda criagao
biblica. Coloquei-as em sucessdo e considerei a primeira uma espécie de sintese do
ato criativo divino, a segunda, uma espécie de narrativa mais estendida. Fiz a partir
dela uma histéria bastante movimentada, sem jamais me sentir imprudente.
Deus — escrevi mais ou menos nesses termos — cria 0 homem, Ish, a sua imagem.
Fabrica uma versao masculina e uma feminina. Como? Primeiro, com o pé da terra,
da forma a Ish e lhe sopra nas narinas o halito vital. Depois extrai Isha’h, a mulher,
da matéria masculina ja formada, matéria ndo mais bruta, mas viva, que toma do
flanco de Ish fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é que Ish pode dizer:
esta coisa nao é, como a legiao de tudo que foi criado, outro que nao eu, mas é
carne da minha carne ossos dos meus o0ssos. Eu sou Ish e ela é Isha’h. Sobretudo
na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva de mim, que sou a imagem do
espirito divino, que trago dentro de mim seu Verbo. Ela é, pois, um puro sufixo
aplicado a minha raiz verbal, podendo exprimir-se apenas dentro da minha
palavra (HFF, 2016, p. 359-360, grifo nosso).
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Entrelacando mundo antigo ¢ mundo moderno, Lenu pretende desmontar a masculinizagao da

formagdo feminina e, neste sentido, concorda com Felski (1995, p. 20, traducdo nossa)'%? , «

a
modernidade serve para desnaturalizar e, portanto, desestabilizar a no¢do de uma feminilidade
essencial dada por Deus”. Para Irigaray (in COSSI, 2019, p. 323), “a economia masculina
prevalecente seria posta ao lado do logos filosofico, restringindo tudo a economia do mesmo ou
ao pensamento simétrico. Tudo passa a ser medido a partir do homem, Unico sujeito
representado filosoficamente. A mulher ¢ um ndo-homem”. Com Irigaray, portanto, fica
evidente que “o esfor¢o de encontrar uma forma” ¢ um esforco por outra forma a partir do
rompimento da mesma, ou seja, do desmanche de moldes masculinos. Esse movimento nao por
acaso ¢ chamado por Lenu de esforgo: trata-se de uma resisténcia constante. Em Frantumaglia
(2017, p. 362, grifo nosso), Ferrante afirma que a colonizagdo masculina do imaginario das
mulheres era “uma desgraga enquanto ndo éramos capazes de dar forma a nossa diferencga”,
mas que hoje ¢ uma vantagem, pois, na literatura produzida pelas mulheres, é possivel encontrar
a ordem simbdlica masculina desestabilizada e a forma feminina inscrita como diferenca.

Um dos personagens a partir do qual a Tetralogia trabalha a subversao da forma
masculina ¢ Alfonso Carracci. Seu desenvolvimento acontece por uma transformagao gradual,
um rompimento das margens ao longo do tempo. Na infancia, ¢ um menino dedicado aos
estudos que se destaca em uma familia de homens camorristas. Na adolescéncia, se aproxima
de Lila com fascinagado e, na fronteira com ela, faz sua travessia em direcao a feminilidade. Ao
palestrar sobre o livro que escreve, Lenu cita o que chama de “mutacdo de Alfonso”. Os

destaques s30 nossos:

Falei de como tinha tentado desde sempre, a fim de me impor, ser um homem na
inteligéncia — percebi-me inventada pelos homens, colonizada por sua imaginagao,
iniciava minha fala assim todas as noites —, e contei como recentemente tinha visto
um amigo meu de infincia fazer todos os esforcos para subverter-se, extraindo
de dentro de si uma mulher (HMP,2017, p. 47).

Mas a transformagao de Alfonso nao se sustenta. Embora ele insistisse em falar de si no
feminino,

a masculinidade, apesar de seus esfor¢os, o estava reconquistando. Agora ia
despontando em seu nariz, na testa, nos olhos, um pouco das feicdes do pai, dom
Achille, tanto que ele mesmo estava triste com isso. O resultado ¢ que parecia
permanentemente em fuga do proprio corpo, que ia ficando mais pesado, e as vezes
ndo se tinha noticia dele por dias seguidos. Quando reaparecia, estava quase sempre
com sinais de espancamento (...) um dia, desapareceu definitivamente (...) O corpo foi
encontrado dias mais tarde na praia de Coroglio. Tinha sido assassinado a pauladas
quem sabe onde, e depois jogado ao mar (HMP, 2017, p. 300).

102 “Modernity serves to denaturalize and hence to destabilize the notion of an essential, God—given, femaleness”
(FELSKI, 1995, p. 20).
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Mais uma vez, portanto, a imagem de insuficiéncia dos contornos e dos limites — tudo pode ser
extrapolado e se romper, nenhuma forma feminina esta garantida. Lenu trabalha para romper
as margens masculinizadas, mas rapidamente volta a elas, esperando a leitura de Pietro ou de
Nino. Alfonso trabalha para feminizar-se, mas fracassa e ¢ de novo tomado pela forma
masculina. Nesse sentido, Ferrante parece denunciar a rigidez da norma e o esforgo incessante
que essa outra forma ¢ obrigada a fazer para firmar seu propdsito, como se o contorno feminino
estivesse sempre em perigo — algo que Lenu constata muito cedo, ao observar as mulheres do

bairro:

Naquela ocasido, ao contrario, vi nitidamente as maes de familia do bairro velho. Eram
nervosas, eram aquiescentes (...) E, meu Deus, tinham dez, no maximo vinte anos a
mais do que eu. No entanto pareciam ter perdido os atributos femininos aos quais
nods, jovens, davamos tanta importancia (...) tinham sido consumidas pelo corpo dos
maridos, dos pais, dos irmaos, aos quais acabavam sempre se assemelhando, ou
pelo cansago ou pela chegada da velhice, pela doenga. Quando essa transformacio
comec¢ava? Com o trabalho doméstico? Com as gestagdes? Com os espancamentos?
Lila se deformaria como Nunzia? De seu rosto delicado despontaria Fernando, seu
andar elegante se transmutaria nas passadas abertas e bracos afastados do
tronco, de Rino? E também o meu corpo, um dia, cairia em escombros, deixando
emergir ndo s6 o de minha mae, mas também o do pai? E tudo que eu estava
aprendendo na escola se dissolveria, o bairro tornaria a prevalecer, as cadéncias,
os modos, tudo se confundiria numa lama escura, Anaximandro e meu pai,
Folgére e dom Achille, as valéncias e os pantanos, os aoristos, Hesiodo e a
vulgaridade arrogante dos Solara, como de resto ha milénios acontecia na cidade,
sempre mais decomposta, sempre mais degradada? (HNS, p. 100).

Falamos sobre as publicacdes de Lenu, agora passemos a escrita de Lila. Depois de 4
Fada Azul, Lila escreve diarios que esconde de Stefano: “na primavera de 1966, em um estado
de grande agita¢do, Lila me confiou uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que
nao podia mais guarda-los em casa, temia que o marido pudesse 1&-los” (HNS, 2016, p. 11).
Seus diarios sdo como o caderno de Valeria Cossati, personagem de Alba de Céspedes no livro
O caderno proibido ([1952] 2022)!%. Valeria sai para comprar cigarros para o marido, o ano é
1950. Chegando a tabacaria, por impulso, decide comprar um caderno cuja venda ¢ proibida
naquele dia. Ela consegue convencer o vendedor e leva o caderno para casa, escondido embaixo

do casaco, mantendo-o secreto por muito tempo.

Sdo duas da madrugada, levantei para escrever, ndo conseguia dormir. A culpa, mais
uma vez, ¢ deste caderno. Antes, eu esquecia rapido o que acontecia em casa; mas
agora, desde que comecei a anotar os eventos cotidianos, mantenho-os na memoria e
tento compreender por que se produziram. Se ¢ verdade que a presenca oculta deste

103 T angado no Brasil pela Companhia das Letras, em 2022. Vale ressaltar que a obra de Céspedes comegou a

circular em diversos lugares do mundo, com traducdes inéditas, apés Ferrante revelar, em Frantumaglia, que a
autora ¢ uma inspirag@o para sua escrita — tamanho o alcance da obra ferrantiana. (Nos Estados Unidos, o livro
acaba de ser langado [janeiro/2023] pela Astra House e tem tradugdo de Ann Goldstein, tradutora das obras de
Elena Ferrante. A The New York Review publicou uma excelente resenha critica, disponivel em:
https://www.nybooks.com/contributors/alba—de—cespedes/).

98



caderno d4 um sabor novo a minha vida, devo reconhecer que ndo serve para torna-la
mais feliz (...) deveria destrui-lo, com certeza vou destrui-lo, pronto. Faria isso
imediatamente se ndo temesse que alguém possa descobri-lo no lixo; e, se o
queimasse, Michele e os meninos sentiriam o cheiro. Também poderiam me
surpreender no ato de queima-lo, e eu ndo saberia o que dizer (CESPEDES, [1952]
2022, p. 23-41).

Os cadernos de Valeria Cossati sdo publicados por Alba de Cespedes em formato
semanal, na Revista La Settimana e sao editados em livro apenas dois anos depois, em 1952.
Na escrita diaria, Valeria constroi um inventario da vida cotidiana de sua familia, mas, aos
poucos, vai se tornando Outra para si mesma — “agora me pergunto onde ¢ que fui mais sincera:
se nestas paginas ou em minhas agdes” (CESPEDES, [1952] 2022, p. 23-41) — e nos oferece a
imagem da mulher dividida que ocupa os lares pequeno-burgueses da vida italiana nas décadas
de cinquenta a setenta. Embora a diferenca de classe separe Lila e Valeria, seus diarios remetem
a tradi¢ao literaria mais comumente associada a escrita das mulheres.

Muitas escritoras célebres utilizaram essa forma de registro, como, por exemplo, Sylvia
Plath, Susan Sontag, Virginia Woolf. Daniel da Silva Moreira (2019, p. 89) declara que esse
género, embora praticado por todo tipo de pessoa, possui uma tradicdo de emprego por
discursos da margem e que os didrios escritos por mulheres sempre foram marginalizados
mesmo dentro desse grupo. No Brasil, talvez o maior exemplo do diario como escrita da
margem seja a obra da escritora Carolina Maria de Jesus que, além de denunciar a periferia
concedida ao género feminino, acusa também a desigualdade de classe.

Para as mulheres, os diarios configuraram, por muito tempo, uma forma de escrita mais
tolerada socialmente; a mesma forma, quando usada por homens, tinha o privilégio de se tornar
publica e prestigiosa. Segundo Cinthia Gannett, os diarios, para as mulheres, permitiram a
“expressdo de um senso de identidade relacional organizado, sendo flexiveis o suficiente para
permitir a descontinuidade, lacunas e siléncios, que eram uma parcela inevitavel da vida
feminina” (GANNET, 1991, p. 148 apud MOREIRA, 2019, p. 93).

Lejeune (2008, p. 260) escreve sobre o valor literario dos didrios e afirma que, apesar
de serem autobiograficos, estes configuram um outro género porque possuem a marca da
“autenticidade do momento”. A forma narrativa, segundo ele, ¢ mais livre, € os Uinicos tracos
formais invariaveis seriam a fragmentacao e a repeticdo — ou continuidade e descontinuidade.
Na tentativa de definir o género, Lejeune (2008, p. 264) afirma que o diario, em termos gerais,
¢ “uma série de vestigios” de seu autor, “um caderno no qual nos contamos — ou folhas que

mandamos encadernar — ¢ uma espécie de corpo simbdlico que, ao contrario do corpo real,
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sobrevivera”. O vestigio de Lila, no entanto, ¢ destruido quando Lenu joga seus cadernos no
Rio Arno.

Por fim, numa noite de novembro, exasperada, sai levando a caixa comigo. Nao
aguentava mais sentir Lila acima e dentro de mim, mesmo agora que eu era muito
estimada, mesmo agora que tinha uma vida fora de Napoles. Parei na ponte Solferino
olhando as luzes filtradas por uma neblina gélida. Apoiei a caixa no parapeito,
empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no rio quase como se
fosse ela, Lila em pessoa, a se precipitar, com seus pensamentos, suas palavras (HNS,
2016, p. 14).

Talvez esse seja um dos maiores exemplos da atitude ambivalente que Lenu tem em relacao a
Lila, chancelando as alternancias de afeto que permeiam a amizade. Ao jogar os cadernos no
rio, Lenu ndo pretende destruir a amiga, mas aquilo que a escrita da amiga provoca dentro de
si, esse deslumbramento dificil de suportar. A voz de Lila, nesse caso, ¢ silenciada pela propria
Lenu, que depois decide escrever mais de 1500 paginas para trazé-la de volta, aludindo aos
cadernos e tentando reescrevé-los muitas vezes depois.

A escrita de Lila se resume aos diarios, ao conto 4 Fada Azul — e aqui vale lembrar que
a professora da escola primaria se recusa a lé-lo por considerar Lila uma menina condenada a
plebe — e aos escritos sobre Napoles, que nunca saem de seu computador para encontrar leitores.

A personagem, portanto, sublinha a escrita marginal e o impedimento a palavra publica.

Inscrever a margem: “Fazer, refazer, desfazer e arrebentar”

O indizivel so me poderd ser dado através do fracasso de
minha linguagem. S6 quando falha a constru¢do, é que
obtenho o que ela ndo conseguiu.

Clarice Lispector

Nas ultimas péginas, discutimos a escrita marginal e a forma como Ferrante utiliza a
marginalidade imposta a mulher e a autoria feminina para criar formas novas de escrever e
construir personagens, um esforco de desmarginalizar. Agora, pensaremos as margens como
as bordas que contornam as personagens e a escrita tradicional e que podem ser desfeitas.
Tentaremos demonstrar como o esfor¢o de escrita das protagonistas e de Ferrante acontece
nesse movimento: desmarginar ¢ marginar de novo. Construir para derrubar, escrever para
apagar, estruturar para arrebentar.

Smarginatura ¢ uma palavra incomum na lingua italiana e nao ¢ usada com o sentido

que a personagem Lila atribui a ela. Ann Goldstein — tradutora da Série Napolitana para a lingua
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inglesa — optou pela tradugao dissolving margins, termo mais explicativo, enquanto a tradugao
de Mauricio Santana Dias manteve a parte indecifravel da palavra.

No dicionadrio italiano La Repubblica, a palavra margine tem os seguintes significados
(as tradugdes sdo nossas): parte extrema, contorno de uma superficie; limite, confim; borda;
cada um dos quatro espagos em branco que enquadram um texto manuscrito, digitado ou
impresso na folha: margem superior, inferior, laterais; espago reservado a alguma coisa (deixe
margem a criatividade, & imaginagdo).'% J4 as palavras marginatura e smarginatura sao termos
da tipografia. Enquanto marginatura significa dar margens as formas impressas, segundo Ann
Goldstein, o oposto, smarginatura, significa “’remover as margens das formas impressas’ ou
‘cortar as margens das paginas’ (GOLDSTEIN, 2016, traducio nossa).'®> A técnica é
equivalente a sangria, palavra que designa o processo de sangrar as paginas, ou seja, cortar
aquilo que ultrapassou as margens.

Smarginatura tem ainda uma outra apreensdo, da linguagem botanica: leve incisdo no
apice de um 6rgdo; se diz smarginato um 6rgao que tem um entalhe pouco profundo e irregular

ao longo de sua borda!?®

— significados que conversam com a experiéncia violenta nomeada por
Lila, que estd fundamentada na ideia de corte, travessia, alteragdo das formas usuais de si
mesma e do mundo a sua volta.

A assimilagdo que Goldstein propde para a palavra é especialmente interessante para
nossa pesquisa, uma vez que a propria Ferrante trabalha a noc¢ao tipografica da margem em seu
ultimo livro, I margini e il dettato (2021). No primeiro ensaio, La pena e la penna, ela afirma
ter aprendido a escrever, na Escola Priméria, a partir das margens desenhadas na folha:
“escrever era movimentar-se dentro daquelas linhas e aquelas linhas — disto tenho nitida

memoria — eram a minha cruz” (FERRANTE, 2021, p. 15, tradugio nossa)'?’. Aqui, a imagem

de seu caderno:

104 Parte estrema, contorno di una superficie; limite, confine; bordo; ciascuno dei quattro spazi bianchi che
incorniciano, sul foglio, un testo scritto a mano, dattilografato o stampato: m. superiore, inferiore, laterale; spazio
riservato a qualcosa (lasciare m. alla creativita, alla fantasia). Dizionario La Repubblica, disponivel em:
https://dizionari.repubblica.it/Italiano/M/margine.html.

EED)

105 «>Togliere le marginature alle forme stampate’ o ‘tagliare i margini delle pagine’”. Ann Goldstein, em entrevista
a Revista Alquartocielo, disponivel em: https://alquartocielo.wordpress.com/2016/11/08/elena—ferrante—cest—
moi/.

196 Tn botanica, leggera incisione all’apice di un organo. Si dice smarginato un organo che presenta un intaglio
poco profondo e  irregolare lungo il  bordo. Dizionario  Treccani.  Disponivel em:
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/smarginatura/.

107 «“Scrivere era muoversi dentro quelle righe, e quelle righe — di questoho um recordo nitidissimo — sono state la
mia croce” (FERRANTE, 2021, p. 15).
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A palavra desmarginagdo dialoga etimologicamente com a palavra de Freud, das
unheimliche — o infamiliar. Ao examinar a palavra de origem, heimlich, Freud nos diz que
“familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia,
até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [das unheimliche]. Infamiliar é, de certa
forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019 [1919], p. 48,49). A desmargina¢do pode ser
pensada a partir dessa logica, ou seja, desmarginar ¢ excluir a margem antes estabelecida.
Detalhadamente, alguns dos significados que Freud ([1919] 2019, p. 37, grifos nossos) encontra
para heimlich: “pertencente a casa, ndo estranho, familiar, domesticado, conhecido e
aconchegante, caseiro”. E ainda: “o bem-estar advindo de uma tranquila satisfagdo, de aprazivel
s0ssego e segura protecdo, como o que se obtém no interior fechado da propria casa”. As

8 _assim como o irrompimento

palavras de Freud, em parte, nos ajudam a ler a desmarginacéo
da experiéncia infamiliar parte da perda da familiaridade, desmarginar ¢ perder as margens
uma vez desenhadas, ainda que fragilmente. A primeira experiéncia de Lila parece demonstrar
este ponto: “a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmao
Rino, a pessoa que lhe era mais familiar, a pessoa que mais amava” (AG, 2015, p. 82, grifos

nossos). Também o dialeto, lingua materna, “perdera toda a familiaridade”.

108 Apenas em parte, pois ¢ importante ressaltar que a palavra de Ferrante pode provocar uma infinidade de leituras
e interpretagdes. Ndo reduzimos seu neologismo a nenhuma significacdo especifica, pois isso seria selvagem.
Tentamos propor algumas leituras, mas sempre respeitando o carater fugidio do termo de Lila.
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Lacan continua a elaboragao de Freud ao criar o neologismo extimidade, dito pela
primeira vez no Semindrio sobre a Etica: “essa exterioridade intima, essa extimidade”
(LACAN, [1959-1960] 2008, p. 169, grifo nosso). O termo aparece, textualmente, apenas em
dois momentos ao longo da obra lacaniana, mas a ideia que ele alcanga percorre toda a teoria
psicanalitica, que sempre se dedicou a investigar a fronteira entre o dentro e o fora, o eu € o
outro/Outro. A palavra extimidade pode ser lida atrelada ao feminino, pois aquilo que ¢ éxtimo,
é Outro para o sujeito, é sua propria alteridade'®.

Lila se choca com a desmarginagdo e fica evidente o cruzamento da fascina¢do com o
horror dentro do qual ela se perde. A nomeagdo, no entanto, vem muito mais tarde, em 23 de

novembro de 1980: “o terremoto!'”

— o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua
devastagdo infinita — entrou nos nossos 0ssos. Afugentou o hédbito da estabilidade e da solidez,
a certeza de que cada instante seria idéntico ao sucessivo, a familiaridade dos sons e dos gestos,
sua reconhecibilidade certa” (HMP, 2017, p. 165). A construcdo de Lila e Lenu parte desse jogo
de inconsisténcia. Olhando cada uma de forma particular, é possivel notar a trajetéria oscilatoria
e ndo linear — ora mais solida, ora instavel — mas também a relagdo entre elas responde a essa
dialética, assim como a escrita ferrantiana.

Podemos considerar a obra de Ferrante como uma grande investigagdo acerca do
processo de escrita de mulheres. Além de construir personagens femininas que escrevem e
criam, a autora também publica ensaios sobre escritura, geralmente dividindo-a em duas formas
distintas, que coexistem, “ndo sdo separadas. A primeira, habitual, tem dentro de si a segunda”
(FERRANTE, 2021, p. 35, traducdo nossa)!!'. Em relagdio a primeira, ela escreve: “me sinto
apertada e desconfortdvel na escrita equilibrada, tranquila e aquiescente; escrita que, por
capricho, me fez pensar que sabia escrever” (FERRANTE, 2021, p. 29, traducio nossa). 12 A

segunda ¢ impetuosa. Sobre a passagem de uma a outra, continua:

Com essa escrita eu produzo faiscas, queimo a pdlvora. Mas depois percebo que meus
projéteis ndo vao muito longe. Entdo procuro a outra — impetuosa — mas ela passa de

199 Portanto, para a teoria lacaniana, o feminino abandona o “continente negro” proposto por Freud, deixa de ter a
forma da incompreensibilidade para tornar-se o terreno por onde se estende a diferenca.

10O terremoto de Irpinia atingiu as regides da Campéania, Basilicata e Puglia. O tremor registrou 6,9 graus na
escala Richter e deixou quase trés mil mortos, mais de oito mil feridos trezentos mil desabrigados. O episodio é
uma das partes mais emblematicas da narrativa e reflete perfeitamente a experiéncia de Lila: a iminéncia da perda
da sustentagao.

1 “Non sono separate. La prima, quella consueta, ha dentro di sé la seconda” (FERRANTE, 2021, p. 35).

112 “Mi sento stretta, a disagio, nella scrittura ben calibrata, tranquilla e acquiescente che, per caprici, mi ha fato
pensare di saper scrivere.”
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raspdo. Aparece, ndo sei, nas primeiras linhas, mas ndo consigo segura-la, e
desaparece. Ou irrompe depois de paginas e paginas e avanga, arrogante, sem se
cansar, sem parar, sem permanecer, nao respeitando sequer a pontuagdo, forte por seu
proprio impeto. Entdo, de repente, me deixa. Escrevi paginas lentas durante boa parte
da minha vida, somente na esperanga de que fossem preliminares, de que logo
chegaria 0 momento daquele tiro imparavel: quando o eu que escreve a partir do seu
fragmento cerebral, com um movimento repentino, se di conta de todos os eus
possiveis, de toda cabeca, de todo corpo, e, assim potencializado, comega a correr,
puxando para sua rede o mundo que lhe serve (FERRANTE, 2021, p. 29-30, tradugao
nossa). '3

A primeira escrita, mais dominada, responde as margens impostas desde o colégio, quando as
professoras desenhavam linhas pretas horizontais e vermelhas verticais para conter as palavras
dentro do espago. Margens que sdo vestigios da tradi¢do literaria (masculina) a qual ela aspirou
responder durante muitos anos: “realmente, ¢ preciso um milagre — perguntava a mim mesma
— para que uma mulher que tem coisas a contar dissolva as margens dentro das quais parece
fechada e se mostre com a sua escritura ao mundo?” (FERRANTE, 2021, p. 25, grifo e
tradugdio nossos)' 4.

Ao abrir os cadernos de Lila, Lenu os descreve como “o rastro de uma teimosa

autodisciplina de escrita” e fica fascinada pela combinagdo de ordem e caos:

Aqui e ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, as vezes contornadas
por um circulo, sem comentarios (...) Claro, o andamento era descontinuo, mas
qualquer coisa que Lila aprisionasse na escrita adquiria relevo (...) frequentemente, as
frases eram de extrema precisio (...) Mas, as vezes, como se uma droga lhe
inundasse as veias, Lila parecia niio suportar a ordem que se impusera. Tudo
entdo se tornava arduo, as frases assumiam um ritmo sobressaltado, a pontuacio
desaparecia. Em geral, lhe bastava pouco para retomar o andamento longo e
claro. Mas também acontecia de interromper-se bruscamente ¢ preencher o resto da
pagina com desenhinhos de arvores retorcidas (...) fui tomada tanto pela ordem quanto
pela desordem (HNS, 2016, p. 11-12, grifos nossos).

Lenu diferencia as duas escritas: a sua, segura e ordenada; a de Lila, transitoria entre ordenagao

e convulsdo. Mais exemplos disto:

Dentro havia cinco folhas cerradas, as devorei, mas nio entendi quase nada do que
li. Hoje pode parecer estranho, mas foi exatamente assim: antes mesmo de ser tomada
pelo contetido, me espantou que a escrita trouxesse a voz de Lila. Nao s6. Desde as
primeiras linhas meio a mente 4 fada azul, o Unico texto dela que eu tinha lido afora
as redacdezinhas da escola fundamental, e compreendi o que, na época, me agradara

113 “Con quella scrittura io faccio scintille, brucio le polveri. Map oi mi rendo conto che i miei proietili non vanno
lontano. Allora ne cerco un’altra, impetuosa, ma niente da fare, scatta d irado. Appare, che so, nelle prime rieghe,
pero non risco a trattenerla, sparisce. O irrompe dopo pagine e pagine e avanza strafottente senza stancarsi, senza
soffermarsi, non badando nemmeno ala punteggiatura, forte solo del suo stesso impeto. Poi di colpo mi lascia. Ho
scritto per buona parte dela mia vita pagine lente solo nella speranza che fossero preliminar e che arrivasse presto
il momento di quello scatto inarrestabile, quando 1io che scrive dal suo frammento di cervello, com uma mossa
improvvisa si impadronisce di tutti 1 possibili io, dell intera testa, dell intero corpo, e cosi potenziato comincia a
correre tirando nella sua rete il mondo che serve” (FERRANTE, 2021, p. 29-30).

114 “Cj vuole davvero un miracolo — mi dicevo — perché uma donna che ha cose da raccontare dissolva i margini
dentro cui pare chiusa per natura e si mostri com la sua scrittura al mondo?” (FERRANTE, 2021, p. 25).
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tanto. Havia em A fada azul a mesma qualidade que me intrigava agora: Lila sabia
falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia, diferentemente de
Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de muitos escritores que eu
tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um extremo apuro, sem nenhum
erro, mesmo sem ter continuado os estudos, mas — além disso — nao deixava
nenhum vestigio de inaturalidade, nio sentia o artificio da palavra escrita. Eu lia
e, a0 mesmo tempo, podia vé-la, escuta-la. Sua voz era um fluxo que me arrebatava
e me transportava como quando discutiamos entre nés e, no entanto, era inteiramente
depurada das escorias de quando se fala, da confusdo oral; tinha a ordem viva que eu
imaginava devesse caber ao discurso dos que tiveram a sorte de nascer da cabeca
de Zeus, e ndo dos Greco, nio dos Cerullo. Me envergonhei das paginas infantis
que lhe escrevera, dos tons excessivos, das frivolidades, da falsa alegria, da dor
fingida (...) a carta me perturbou enormemente. O mundo de Lila, como sempre, se
sobrepds ao meu num instante (AG, 2015, p. 222-223-225, grifos nossos).

Dediquei-me muito aquelas paginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei aprendendo
de cor as passagens de que mais gostava, as que me exaltavam, as que me
hipnotizavam, as que me humilhavam. Por tras de sua naturalidade havia com
certeza um artificio, mas nio soube descobrir qual (HNS, 2016, p. 14, grifos
Nnossos).

Os trechos ressaltam varios aspectos da aspira¢do de Lenu a escrita de Lila. Para ela, ha
uma formula perfeita entrecortada por segredos ininteligiveis, naturalidade, fluxo, “ordem
viva”. O fragmento também descreve os paradoxos da escrita ferrantiana e sublinha os artificios
que, anteriormente, afirmamos serem utilizados na Tetralogia como forma de subversao: os

tons excessivos, as frivolidades, o exagero sentimental.

Os cadernos da escola primaria, com suas linhas horizontais pretas e verticais
vermelhas, sem davida foram uma jaula. Ali, comecei a escrever minhas historinhas
e, desde entdo, tendo a transformar qualquer coisa em uma narrativa limpa, ordenada,
harmonica, bem sucedida. No entanto, sei que o clamor da cabega permanece, sei que
as paginas que por fim me convencem a publicar livros vém dali. Talvez o que me
salve — mas a salva¢do ndo demora muito a se revelar perdicdo — seja que, sob a
necessidade de ordem, restou uma energia que quer atrapalhar, desordenar,
desiludir, errar, falir, sujar. Essa energia me puxa ora para um lado ora para o
outro (FERRANTE, 2021, p. 42-43, tradugdo e grifos nossos)''>.

A descricdo que Ferrante faz do movimento entre as duas formas de escrever lembra a
explanagdo da frantumaglia: “minha mae me deixou um vocabulo do seu dialeto que ela usava
para dizer como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressoes
contraditorias que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia” (FR, 2017,

p. 105, grifo nosso). Assim, podemos pensar a frantumaglia como um dos nomes ao qual

115 “Una gabbia sicuramente sono stati i cuaderni delle elementar, con le loro righe orizzontali nere e quelle vertical
rosse. Li tutto sommato ho cominciato a fare racontini per scritto, e da allora tendo a trasformare qualsiasi cosa in
racconto pulito, tutto in ordine, armonico, riuscito. Ma il clamore disarmonico della testa rimane, io so che le
pagine che mi convincono infine a pubblicare libri vengono da li. Forse cio che mi salva — ma la salvezza ci mette
poco a rivelarsi perdizione — ¢ che sotto il bisogno d’ordine ¢ durata nel tempo un’energia che vuole inceppare,
disordinare, deludere, sbagliare, fallire, sporcare. Quell’energia mi tira ora da un lato, ora dall’altro” (FERRANTE,
2021, p. 42,43).
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Ferrante recorre para descrever o que chamariamos de poética do seu texto: um percurso entre
duas formas narrativas que se entrelagam para criar uma terceira, plural e heterogénea. Esse
processo de escrita pode ser metaforizado por Lila e Lenu, dois organismos distintos que,
interpenetrados, formam o mundo da Tetralogia. O movimento que caracteriza a relacdo das
amigas, entre ordem e caos, explosao e método, define a escrita ferrantiana. Enquanto a escrita

marginada oferece seguranca, mas aprisiona, a desmarginada assusta e liberta:

Uma frantumaglia, dizia minha mae, assustando-se quando me falava de sua cabeca,
e assustando-me a ponto de eu ter preferido por muito tempo a imagem da jaula. Pelo
menos seus limites eram seguros, sentir que estava dentro de um perimetro me
tranquilizava. Minha tendéncia ¢ sempre fechar a porta atras de mim e, por muito
tempo, preferi ser parecida com alguém do que me sentir sem tracos (FERRANTE,
2021, p. 41-42, tradugdo nossa)''.

Em um de seus ensaios, Ferrante revela ter se inspirado na obra de Adriana Cavarero
para escrever Lila e Lenu — especificamente no titulo do capitulo de um de seus livros (Relating
Narratives, 2000), A outra necessdria. Adriana Cavarero ¢ uma filosofa italiana que examina
as narrativas literarias a partir da filosofia entrelacada a perspectiva feminista, mostrando as
limitacdes do discurso da filosofia classica. Sua investigacdo, que parte da teoria de Hannah
Arendt, visa demonstrar o desejo que os sujeitos alimentam de serem narrados por um outro,
que se torna, entdo, um outro necessario, “uma finitude que permanece irremediavelmente
um outro em toda a sua insubstituibilidade” (CAVARERO, 2009 apud FERRANTE, 2021, p.
70, grifo e tradugio nossos)!'!’. Esse outro presencia a exposi¢do do sujeito como portador de
unicidade e pode narra-lo a partir desse lugar, transformando a narrativa em uma instancia
relacional, onde o encontro entre dois sujeitos € um encontro entre duas alteridades reciprocas
e funda uma ética relacional que sustenta a diferenca. A teoria de Cavarero questiona a
universalidade da palavra Homem que, por ser ampliada para definir a existéncia humana, inclui
a mulher dentro do homem, apagando a singularidade feminina. A mulher, excluida do
universal, vai em direcdo a particularidade, ou seja, por nao fixar a unicidade em um tnico

118

substrato '°, o impulso feminino ¢ colocar-se em rela¢do com, construindo uma unicidade

116 «“Una frantumaglia, diceva mia madre spaventandosi, quando mi parlava della sua testa, € spaventandomi al
punto che ho preferito per lungo tempo 1I’immagine della gabbia. Essa almeno aveva confini sicuri, mi acquietava
sentirmi in un perimetro. Sono una che tende a chiudersi sempre la porta alle spalle, e ho preferito a lungo
assomigliare a qualcuno piuttosto che sentirmi senza tratti” (FERRANTE, 2021, p. 41, 42).

17 ¢« altro necessario [...] € un finito che rimane irrimediabilmente un altro in tutta 1’insostituibilita, fragile e
ingiudicabile, del suo esistere” (CAVARERO in FERRANTE, 2021, p. 70).

118 Este ponto da teoria de Cavarero dialoga com o aforismo lacaniano “4 mulher ndo existe”, quando Lacan tenta
formular precisamente isto: ndo ha um significante Unico para descrever ou reduzir a mulher e, por isso, as
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relacional. Essa conclusao também situa a narragdo feminina na qualidade de agdo politica,
pois ilumina as relacdes entre mulheres, disseminando suas palavras. “Um espago
compartilhado, contextual e relacional ¢ criado pelas mulheres que exibem quem elas s3o umas
para as outras” (Cavarero 2000, p. 59, traducdo nossa)'"’.

Em entrevista a Isabela Pinto e Stiliana Milkova em 2020, Cavarero afirma que esse eu
narravel (que so € narravel — ou deseja ser — por um outro) desmonta a falacia narcisica que
postula “a autossuficiéncia do eu e sua transparéncia para si mesmo” (CAVARERO;
MILKOVA; PINTO, 2020, p. 238, traducdo nossa)'?’. O que se extrai dessa frase é o
apontamento da necessidade de uma alteridade na narrativa — “uma espécie de alteridade
reciproca necessaria”, escreve Ferrante (2021, p. 77, tradugdio nossa)'?!. A Tetralogia parece
alcancar essa logica em dois niveis: ao ter uma narradora/protagonista que conta sua propria
historia enquanto conta a historia da amiga; e ao ter uma autora que se coloca no lugar de uma
outra, para quem os enigmas da trama ndo parecem se resolver mais do que para as personagens
ou os leitores; “posso tecer hipoteses e tenho que me dar por satisfeita, ndo temos como verifica-
las”, escreve Ferrante (2021, p. 67)'?%.

)12% afirma, ainda: “eu sublinho o fato

Cavarero (2020, p. 238, traducao e grifos nossos
de que a outra mulher € necessaria para que minha histéria seja contada. O significado da
historia consiste também na operacido material de narrar a historia que vem de outra
mulher” — pressuposto que pode resumir a escrita de Lenu. “Para amigas mulheres, as

perguntas ‘quem € voc€?’ e ‘quem sou eu?’, na auséncia de uma cena plural de interagdo na

mulheres sdo contadas uma a uma, na expressdo maxima da singularidade. As discussdes contemporaneas, no
entanto, tém trabalhado em torno da ideia de que o significante falico também nao ¢ suficiente para circunscrever
os homens, trazendo de volta a crise da masculinidade que abordamos anteriormente. A analise deve ser social e
politica, uma vez que, em diversas partes do mundo, hd um esfor¢o violento para manter o significante falico
indissociavel da masculinidade.

119 <A shared, contextual, and relational space is created by some women who exhibit who they are to one another”
(Cavarero 2000, 59).

120 “It is a narcissistic fallacy to postulate the self ’s self-sufficiency and its transparency to itself”. (CAVARERO;
MILKOVA; PINTO, 2020, p. 238).

121 “Una sorta di reciproca alterita necessaria” (FERRANTE, 2021, p. 77).

122 “Posso, come Delia, come Olga, fare delle ipotesi, € come loro devo accontentarmi di quelle, non abbiamo
modo di verificarle (FERRANTE, 2021, p. 67).

123 “I underline the fact that the other woman is necessary for my story to be told. The meaning of the story consists
also in the material operation of narrating the story that comes from the other woman” (CAVARERO; MILKOVA;
PINTO, 2020, p. 238).
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qual o guem pode exibir a si mesmo a luz do dia, imediatamente encontram suas respostas nas
tramas do storytelling” (CAVARERO, 2000, p. 58, traducio nossa)'?*.

Cavarero explora o livro The Autobiography of Alice Toklas, no qual Gertrude Stein
escreve e assina a autobiografia de Alice, que fala em primeira pessoa. As duas vivem juntas e,
enquanto Gertrude escreve a mao, Alice digita. Nessa dindmica, Alice reescreve a escrita de
Gertrude, palavra por palavra, ou seja: reescreve sua propria autobiografia — primeiramente
escrita por outra. No entanto, o que aparece na narrativa ndo ¢ exatamente a historia de Alice,
mas a de Gertrude, suas relagdes com as pessoas € com a cena intelectual parisiense; a
autobiografia de Alice é centrada em Gertrude'?. “Os papéis do eu narrado e do eu narrador
confundem Alice com Gertrude, deixando o leitor perplexo (CAVARERO, 2000, p. 81)!%6”,
Segundo Cavarero, o artificio € transgressor, subverte o género da autobiografia e da biografia.
Mas o truque crucial ¢ que Gertrude assiste a si mesma pelos olhos dessa outra, valorizando o

lugar da alteridade.

Como fruto de uma curiosa ficcdo que claramente refuta a si mesma, o texto ¢
interessante ndo apenas pela transgressao do género, mas também pelo desejo que
sustenta seu engenhoso mecanismo. Que esse desejo seja fortemente ligado a um
relacionamento l€sbico, ja foi esclarecido pela critica literaria feminista. O notavel ¢
a capacidade do livro de encenar a relacio entre Alice e Gertrude que se
reconfigura em termos de reciprocidade visual e narrativa (CAVARERO, 2000,
p. 83, traducdo e grifo nossos)'?’.

O que mais nos interessa nessa analise de Cavarero ¢ a demonstracdo de como duas
mulheres sdo cumplices de uma mesma escrita, fundem-se para escrever — fisica e

emocionalmente. Vale lembrar que o desejo de Lenu ¢ exatamente esse:

(...) 0 que ela realmente pensava sobre minhas atitudes de méae eu de fato ndo sabia.
Ela ¢ a tinica que pode dizé-lo, se ¢ verdade que conseguiu inserir-se nesta cadeia
longuissima de palavras para modificar meu texto, para introduzir com astucia alguns
elos faltantes, para desatar outros sem se dar a ver, para falar de mim mais do que eu

124 “For female friends, the questions 'who are you?' and 'who am 1?', in the absence of a plural scene of interaction
where the who can exhibit itself in broad daylight, immediate find their answer in the classic rule of storytelling”
(CAVARERO, 2000, p. 58).

125 Ao falar sobre a dinAmica das duas, Cavarero chama Gertrude de the brilliant Gertrude, expressio que inspira
Ferrante a chamar a Tetralogia de 4 amiga genial.

126 “The roles of the narrating self and the narrated self confuse Alice's name with Gertrude's, perplexing the
reader” (CAVARERO, 2000, p. 81).

127 «“As the fruit of a curious fiction that clearly refutes itself, the text is therefore interesting not only as the
transgression of the autobiographical genre, but also for the desire that sustains its ingenious mechanism. That this
desire is tightly bound to a lesbian relationship has been made clear by feminist literary criticism. What is
remarkable, however, is the capacity of the book to stage a relationship between Alice and Gertrude that refigures
itself in terms of both a visual and narrative reciprocity” (CAVARERO, 2000, p. 83).
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tenho vontade, mais do que sou capaz de dizer. Torco por essa sua intrusio, espero
por isso desde que comecei a esboc¢ar nossa histéria.

Eu mesma ndo consigo acreditar. Terminei este relato que achei que ndo terminaria
nunca. Terminei e o reli pacientemente nao tanto para cuidar um pouco da qualidade
da escrita, mas para verificar se, mesmo numa unica linha, seria possivel encontrar a
prova de que Lila se infiltrou em meu texto e decidiu contribuir para escrevé-lo (...)
Lila ndo esta nestas palavras. Ha apenas o que fui capaz de fixar. A menos que, de
tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu ja nio esteja em condicio de
distinguir o meu e o dela (HMP, p. 15-471, grifos nossos).

O ultimo destaque ilumina a relacionalidade do processo de escrita de Lenu, na confusdo entre
duas vozes. Embora ndo tenhamos vestigios de uma intrusdo de Lila, muito tempo antes, quando
Lenu ¢ convidada por Nino para escrever um ensaio, a escrita a quatro maos acontece. Os grifos

SA0 NOSSOS:

‘Posso rasurar?’ / ‘Pode’ / Cancelou muitas palavras e uma frase inteira. / ‘Posso
deslocar uma coisa?’ / ‘Pode.” / Circulou um periodo e o deslocou com uma linha
ondulada em cima da folha. / “Posso transcrever tudo em outra folha?’ / ‘Pode deixar
que eu faco isso’ / ‘Nao, deixe que eu fago.” / Ficou um tempo copiando. Quando me
devolveu o caderno, disse: ‘vocé ¢ boa mesmo, por isso lhe ddo sempre dez.” / Senti
que ndo havia ironia, que era um elogio verdadeiro. Depois acrescentou com repentina
dureza: ‘ndo quero ler mais nada do que vocé escreve.” / ‘Por qué?’ / Pensou um
pouco. / ‘Porque me faz mal’, e bateu no centro da cabega com os dedos, morrendo
de rir. Voltei feliz para casa (...) na pagina havia exatamente o que eu tinha escrito,
mas mais limpido, mais imediato. As rasuras, os deslocamentos, os pequenos
acréscimos e, de algum modo, sua propria caligrafia me deram a impressao de
que eu tivesse escapado de mim e agora corresse cem passos mais adiante, com
uma energia e a0 mesmo tempo uma harmonia que a pessoa que ficara para tras
nao sabia que tinha (AG, 2015, p. 300-301).

Lenu ressalta a fusdo entre ela e Lila, a polifonia, a margem entre as amigas, que se inscreve e

se desmancha o tempo todo. Cavarero reconhece a narrativa relacional na Série Napolitana:

Na escrita de Ferrante, esse relacionalidade narrativa do self é transmitida de
forma muito eficaz e envolvente. Imagine minha emog¢ao ao ler Ferrante e encontrar
ali o conceito que teorizei em Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, conceito
que tentei libertar das categorias filos6ficas as quais infelizmente estou acorrentada,
por conta da minha profissdo. Encontrei na escrita de Ferrante e em sua capacidade
de contar histdrias. E esta, para mim, ¢ a beleza do livro: vocé estd diretamente
envolvida na relagdo narrativa e a relagdo entre Lila e Lenu te fascina ¢ te compele a
continuar lendo (CAVARERO; MILKOVA; PINTO, 2020, p. 239, tradugdo e grifo
nossos)'28.

128 “Imagine my emotion when in reading Ferrante I found the concept I theorized in my book Relating Narratives:
Storytelling and Selfhood. That is, the narrative relationality of the self, a concept I sought to liberate from the
restrictive confines of the philosophical categories to which I am unfortunately chained by my profession. I found
it in Ferrante’s work and in her capability as a storyteller. And this, to my mind, is the beauty of the book: you are
directly involved in the narrative relationship, and the relationship between Elena and Lila spellbinds you—you
begin reading and you are compelled to keep Reading” (CAVARERO; MILKOVA; PINTO; 2020, p. 239).
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Além disso, Cavarero (2020, p. 240) '*° afirma que h4 outro di4logo entre a Tetralogia
e suas proposi¢oes teoricas. Ela diz que, ao falar sobre relacionalidade, nao fala de forma
genérica, mas da relacionalidade das situacoes concretas, como a amizade, o amor, a relagdo
mae-filha, assim por diante. “Ferrante apreendeu precisamente essa relacionalidade comum,
concreta, do dia a dia”; estdo 1a “a concretude do outro, do narrador, da relacionalidade ¢ da
relacao”.

Podemos deslizar da outra necessdria de Cavarero — e de sua materialidade — para a
nocao psicanalitica do Outro, em formagao desde os primordios da teoria freudiana. Ao dizer
que 0 eu nao ¢ senhor em sua propria casa e demonstrar clinicamente a existéncia do
inconsciente, Freud (1917) descobre aquilo que fica para Lacan formalizar: o inconsciente € o
Outro. Podemos pensar essa Qutricidade de duas formas: hd o grande Outro, que recebe o
sujeito no mundo e opera como moderador da linguagem, inserindo o filhote humano na vida
simbolica; e ha o Outro desmaterializado, lugar da linguagem, registro da alteridade. “A [de
Autre, em francés] ¢ o lugar onde se coloca para o sujeito a questdo de sua existéncia, de seu
sexo e de sua historia. A propria condi¢do do sujeito depende do que se desenrola no Outro, ein
anderer Schauplatz — expressao com a qual Freud nomeou o inconsciente: a Outra cena, o Outro
palco”, afirma Quinet (2012, p. 11).

O encontro do sujeito com seu Outro tem sido muito estudado, em psicanalise, para
entender os mecanismos de sustentacdo de diversas formas de segregacdo e como vetor do
discurso de o0dio. Lacan afirma que ¢ sempre numa exterioridade “que se identifica esse algo
pelo qual o que me € mais intimo €, justamente, aquilo que sou obrigado a s6 poder reconhecer
do lado de fora” (LACAN, 2008, p. 219). Nesse sentido, a defesa do sujeito ¢ identificar no
proximo aquilo que ¢ do Outro proprio, o estrangeiro impossivel de suportar em si mesmo.
Aqui, a luz das palavras de Ferrante, Cavarero e Cixous, tentamos propor uma leitura: essa ndo
seria, também, a ldgica em jogo na relagao de Lila e Lenu? Ou seja, o reconhecimento, na outra,
de uma alteridade que, na verdade, concerne a si mesma? Obviamente, sabemos mais da parte
de Lenu e pode-se dizer que, ainda que ela possa aspirar a destruicdo de Lila em varios
momentos, a hostilidade se transforma em estimulo. Ao falar da escrita de Lila — essa que

Ferrante chama de impetuosa —, Lenu parece ndo se dar conta de que ela mesma, a partir da

129 Tradugdo nossa: “I mean the relationality of concrete situations such as friendship, love, the mother daughter
relationship, and so forth. For me, Ferrante has grasped precisely this concrete, common, everyday relationality”.
“There is always the concreteness of the other, of the narrator, of the relationality and of the relationship”
(CAVARERO; MILKOVA; PINTO, 2020, p. 240).

110



130

Outra que supde em Lila — alcanga essa impetuosidade, desmarginando a escrita'>". A outra

necessaria, assim, além de iluminar a diferenca entre uma e outra, também funciona como o
espelho de uma alteridade propria, de onde se pode extrair toda forma de invengao.
Lenu ndo apenas alcanca a escrita que admira como também experimenta a

desmargina¢do, embora ndo possa condensa-la numa palavra, como faz Lila:

Fui tomada por uma espécie de disfuncao tatil, as vezes tinha a impressdo de que,
enquanto cada ser animado a minha volta acelerava os ritmos de sua vida, as
superficies solidas se tornavam moles sob meus dedos ou inflavam, deixando espagos
vazios entre sua massa interna ¢ a camada da superficie. Achei que meu proprio corpo,
ao apalpa-lo, estivesse intumescido, e isso me entristecia. Estava convencida de que
tinha bochechas de baldo, méos cheias de serragem, os 16bulos das orelhas parecendo
sorvas maduras, pés em forma de batata (...) Eu me sentia pressionada naquele
torniquete, em meio a massa de coisas e de pessoas de todos os dias, e tinha um gosto
ruim na boca, uma sensa¢do permanente de nausea que me abatia, como se o todo,
assim comprimido, cada vez mais apertado, me esmagasse, reduzindo-me a uma papa
repugnante (AG, 2015, p. 50, grifos nossos).

No entanto, talvez por contar com a escrita — sobretudo com essa que Ferrante chama de
aquiescente —, ela parece ter recursos para enfrentar a desmarginagdo. Depois de ouvir o relato

de Lila na ocasido do terremoto, Lenu afirma:

Mas eu, mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras turbulentas de Lila,
eu sentia que em mim o assombro nio conseguia lancar raizes, e até¢ a lava e toda
matéria em fusdo que eu imaginava em seu fluxo ardente dentro do globo terrestre,
todo o medo que aquilo me inspirava, se recompunham em minha mente em
frases ordenadas, em imagens harmoniosas, se tornavam um pavimento de pedras
negras como as das ruas de Napoles, um chao do qual eu era sempre e de todo modo
o centro (HMP, 2017, p. 171-172, grifo nosso).

Que o caos da desmarginagdo se recomponha em frases ordenadas parece ser a
constatacdo de Lenu do processo de escrita como a criagdo de uma margem frente ao
desmarginar. Seria a fun¢do da escrita segura, como afirma Ferrante: “uma escrita que me
mantém diligentemente dentro das margens, a partir daquelas vermelhas, do caderno da escola
priméria” (FERRANTE, 2021, p. 35, tradugdo nossa)'*!. Essa escrita funcionaria, portanto,
como a inscri¢dao daquilo que ameaca se romper, mas que, contornado pela letra, ndo pode mais
ser destruido. Bassols afirma que a letra ¢ um saber literal que funciona como litoral, o litoral
do literal, desenhando bordas para aquilo que se desamarra. Seu pressuposto dialoga com o

argumento de Barros:

130 J4 demonstramos isso, anteriormente, com trechos nos quais observamos vozes distintas ou formas narrativas
diferentes: trechos muito ordenados que, de repente, sdo entrecortados por frases soltas e¢ afirmagdes que
suspendem o sentido.

131 “ una scrittura che me tiene diligentemente nei margini, a partire da quelli rossi dei cuaderni delle elementar”
(FERRANTE, 2021, p. 35).
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Tendo sido as mulheres, por tantos milénios, obrigadas a posigdo passiva, for¢adas ao
exilio no interior de suas casas e de si proprias, ¢ legitimo supor sua intimidade maior
com o que ha de catastrofico na experiéncia humana. Entre os recursos de que
dispomos para lidar com o trauma ou o real, escrever ¢ um deles (BARROS, 2007, p.
174).

Assim, com os recursos de uma escrita “agregadora, alimentada por coeréncias, que
constréi um mundo com todos seus andaimes no lugar certo” (FERRANTE, 2021, p. 64,
5 132 . , , )
tradugdo nossa) -, Lenu pode marginar o que esté prestes a se romper. Por outro lado, € preciso
sublinhar que nenhuma modalidade de escrita preenche os espacgos, nenhuma delas ¢ integral.

Junto da escrita agregadora ha a outra,

convulsa, desagregadora, geradora de oximoros, feia-bonita, bonita-feia, que espalha
incoeréncias e contradigdes. Ela leva o passado para o presente e o presente para o
passado, confunde os corpos de mée e filha, subverte os papéis preestabelecidos,
transforma o veneno da dor feminina em um veneno verdadeiro que envolve os
animais, confunde-os com os humanos e os mata, transforma uma porta que funciona
normalmente em uma porta que ndo se abre mais ¢ depois se abre, torna ameagadores
ou sofredores ou letais ou salvificos as arvores, as cigarras, o mar agitado, os alfinetes
de chapéu, as bonecas, os vermes na areia (FERRANTE, 2021, p. 64, traducao
nossa)'33.

E ¢ na margem entre as duas, na fenda que se abre da passagem de uma a outra, que Lenu e
Ferrante escrevem. Seguras pela escrita aquiescente, mas esperando pelo instante em que ela se
desmarginara.

A primeira publicacdo de Lenu, que analisamos anteriormente como parte de uma
escrita insurgente que desmarginaliza temas obscuros da cultura vigente, também ¢ aquela que
reafirma seu nome. Enquanto o casamento formula outra nomeacgao para as mulheres, segundo
a tradicao italiana — Lenu, entdo, tornar-se-ia Elena Greco em Airota —, a escrita consolida o
nome proprio: “daqui a poucos meses haveria papel impresso, costurado, colado, todo cheio de
palavras minhas, e na capa o nome, Elena Greco, eu, ponto de ruptura numa longa cadeia
de analfabetos, de semianalfabetos, sobrenome obscuro que agora se carregaria de luz pela

eternidade” (HNS, 2016, p. 450, grifo nosso). Por isso, pode-se dizer que o “esforco de

132 ¢(_..) una scrittura aggregante, nutrita di coerenze, che mette su un modo con tutte le sue impalcature al posto

giusto” (FERRANTE, 2021, p. 64).
133 ¢(_.) la scrittura convulsa, disaggregante, generatrice di ossimori, bruttabella, bellabrutta, che sventaglia
incoerenze ¢ contraddizioni. Essa porta al passato nel presente e il presente nel passato, confonde i corpi di madre
e figlia, rovescia i ruoli prestabiliti, transforma il veleno del dolore femminile in un veleno vero che coinvolge le
bestie, le confonde con gli umani e le uccide, muta una porta di normale funzionamento in una porta che non si
apre piu e che poi si apre, rende minacciosi o soffrenti o letali o salvifici gli alberti, le cicale il mare mosso, gli
spilloni, le bambolé, i vermi della sabbia” (FERRANTE, 2021, p. 64).
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encontrar uma forma” de Lenu assume, pouco a pouco, a forma escrita que lhe permite conter

parte de si dentro das proprias paginas.

“Cancellare le trace”: uma nota na margem

Mas sera mesmo atroz o peso e bela a leveza?
Milan Kundera

Agora, vamos propor nossa ultima leitura das margens, a desmargina¢do que

desemboca no desejo que Lila alimenta de desaparecer, expresso ao longo de toda a vida:

Se eu pudesse me apagar agora, enquanto estamos falando, ficaria mais do que
contente (...) Ela ja havia expressado aquela vontade de apagar-se varias vezes, mas a
partir dos anos 1990 — sobretudo de 2000 em diante — aquilo se tornou uma espécie
de refrao insolente. Era uma metafora, naturalmente. Que a atraia, recorrera a ela nas
circunstancias mais diversas, € nunca me ocorreu, nos tantos anos de nossa amizade
— nem nos momentos mais terriveis que se seguiram ao sumi¢o de Tina —, que ela
pensasse em suicidio. Apagar-se, dizia, era uma espécie de projeto estético. Isso ndo
¢ mais possivel, ela dizia, a eletronica parece tdo limpa e no entanto suja, suja muito,
a obriga a deixar marcas suas em tudo, como se cagasse ou mijasse continuamente em
cima de vocé: mas eu, de mim, ndo quero deixar nada, a tecla que prefiro ¢ a de apagar.

Em seus dias mais sombrios, dizia com uma risada rispida: quero desatar meu nome,
desfia-lo, joga-lo fora, me esquecer dele (HMP, 2016, p. 455).

A dificuldade de Lila frente a desmarginagao tem destino na trama: o desaparecimento.

Quando recorta sua foto vestida de noiva, com prazer, Lila faz sua propria imagem fragmentar-

S€:

Senti que ela estava vendo algo que ndo havia e que estava fazendo de tudo para que
nés também vissemos. Logo me senti contente e notei a plenitude que a tomava e
que lhe escorria dos dedos enquanto manejava a tesoura (...) o corpo da imagem
de Lila vestida de noiva surgia cruelmente retalhado. Grande parte da cabeca havia
desaparecido, assim como a barriga. Restavam um olho, a mao sobre a qual apoiava
0 queixo, a mancha resplandecente da boca, faixas diagonais do busto, a linha das
pernas cruzadas, o sapato (HNS, 2016, p. 116-117, grifo nosso).

E claro que podemos argumentar que, se experimentar a desmarginagdo no corpo ¢

uma vivéncia quase insustentavel, produzi-la no papel pode ser libertador, interpretacao feita

pela propria Lenu: “Lila estava feliz (...) sobretudo porque descobrira num relance, talvez sem

nem mesmo se dar conta, uma ocasido que lhe permitia representar a flrria contra si mesma, a

irrupgao, talvez pela primeira vez em sua vida, da necessidade de apagar-se” (HNS, 2016, p.

120). Assim, associariamos o ato de Lila ao que Freud chamou de sublimagdao. Em uma carta

escrita a Fliess, datada de 1897, Freud fala sobre fantasias que sdo ‘“estruturas protetoras,

sublimacdes dos fatos, embelezamentos deles e, a0 mesmo tempo, servem para o alivio pessoal”

(FREUD, [1897] 1986, p. 240). Neste trecho, duas coisas sdo importantes: a primeira ¢ a propria
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defini¢do do termo, pois a protecdo conferida pela sublimagao configura-a como um destino
pulsional alternativo ao recalque (e, portanto, mais criativo); a segunda ¢ a palavra escolhida
por Freud — embelezamento —, que ja nos leva a pensar a sublimagao ligada a estética, por isso,
tantas sublimagdes acontecem pela via da arte (como a da prépria Lila, no trecho que analisamos
aqui). A principal ambivaléncia da personagem expressa-se no intervalo entre o medo de perder
as margens ¢ o desejo de rompé-las de vez.

Por outro lado, ndo seria o apagamento final uma libertagdo derradeira? O ato de Lila
ndo deixa pontas soltas, ¢ extremo e ndo se dissolve com a tentativa de Lenu, que sempre a
definiu pela determinacao: “fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais convicta, sempre me
senti um tanto descolada de minhas proprias acdes. Ao contrario, Lila desde pequena tinha a
marca da decisdo absoluta” (AG, 2015, p. 26). A partir da radicalidade, exploramos certa
aproximagcdo de Lila com Antigona, de S6focles'**, para mostrar como o desaparecimento pode
ser lido, seguindo Julia Kristeva (2017), como um além do limite que produz novos horizontes,
ou seja, um ato final criativo.

No Seminario, o livro 7: a ética da psicanalise ([1959-60] 2008), Lacan analisa a
posi¢ao de Antigona para falar sobre a ética da psicanalise, a saber, a €tica do desejo. A
radicalidade de Antigona seria, para ele, a demonstra¢do paradigmatica do desejo levado as
ultimas consequéncias contra qualquer lei externa ou ordem moral. “Antigona nos faz, com
efeito, ver o ponto de vista que define o desejo”, “o lugar que ela ocupa no entredois de dois
campos simbolicamente diferenciados. E certamente desse lugar que ela extrai seu brilho”,
afirma Lacan ([1959-60] 2008, p. 294-295). O lugar fronteirico do qual fala o psicanalista ¢
entre a vida e a morte, um existir e ndo existir que revela uma criagao.

No prélogo, ap6s saber do desaparecimento de Lila, Lenu revela:

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, ¢
sO eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudanga de
identidade, o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio,
incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu
objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e
que ninguém encontrasse 0 menor vestigio seu. E, como a conhego bem — ou pelo
menos acho que conheco —, tenho certeza de que encontrou o meio de niio deixar
sequer um fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum” (AG, 2015, p. 14-15,
grifos nossos).

134 Em resumo: Antigona tem trés irmdos: Ismene, Polinices e Etéocles — todos filhos de Edipo e Jocasta. Polinices
e Etéocles morrem em um duelo pelo trono de Tebas. Creonte acaba herdeiro do trono e decide enterrar Etéocles
e deixar o corpo de Polinices exposto a decomposicdo. Antigona tenta convencer o rei a enterrar seu irmao, pois,
sem as honras funebres, ele seria condenado a vagar nas margens do rio por cem anos. Creonte, considerando
Polinices um traidor de Tebas, ndo aceita; assim, Antigona desafia a lei e decide enterrar o irmao sozinha, com as
proprias méios. E presa enquanto cumpre sua tarefa, condenada a morte por Creonte, e comete suicidio.
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Lila, ao lembrar de sua criacao, diz a Lenu: “vocé se lembra do que fizemos com minha foto de
noiva? Quero seguir por esse caminho. Um dia vou me reduzir inteira a diagramas, vou me
transformar numa fita cheia de furos ¢ vocé nao vai me encontrar nunca mais” (HFF, 2016.
p. 341, grifo nosso). Ao longo da vida, tendo sido alvo de todo tipo de violéncia, Lila sempre
se recusou a ocupar o lugar da vitima, criando formas de sobreviver a obscuridade. Julia
Kristeva afirma que Antigona ¢ indescritivel e de dificil defini¢cdo pela forca de sua resisténcia
a tirania. Segundo a autora, ndo ha nenhuma indecisdo na evasao de Antigona e, contra toda lei,
ela faz a propria: “Antigona desvela uma energia placida que desfaz os lagos, um des-ligamento,
precisamente, que anula as identidades e as diferengas, para instalar o sujeito, para além da
perda, da depressdo e do sofrimento, no pathos do desapaixonamento” (KRISTEVA, 2017, p.
70). Encontramos, entdo, uma aproximacao entre as duas personagens, uma vez que o des-
ligamento proposto por Kristeva ¢ uma das formas pelas quais podemos ler o apagamento. O
paradoxo de Antigona — o pathos do desapaixonamento — € um trago de Lila, intensificado apos
a perda de Tina. Parece que, ao estar no entredois, Lila decide, como Antigona, criar a propria
norma a partir da solidao radical de uma decisdao nao vacilante. Como afirma Kristeva (2017,
p.- 80), ¢ uma mulher que confronta “os estados limites da experiéncia humana”, assim
revelando um horizonte. Nao apenas porque seu apagamento convoca a escrita de Lenu —
causando a criagdo literaria —, mas porque desaparecer ¢, em si, um ato absolutamente singular
e, portanto, criativo.

Ao recusar a tirania de Creonte, Antigona cria sua propria lei e seu proprio fim; Lila,
por sua vez, indo em direcao ao extremo daquilo que lhe assombra, rompe tanto com as margens
quando com a desmarginagdo, assim inventando sua saida singular. Enquanto Lenu escreve
para dar sentido e contornar o caos, Lila apaga o proprio corpo, que Lenu transforma em um
corpus literario. Lila constroi, assim, outro paradigma para a resisténcia: nao se trata de um
escape ou do suicidio — final tragico comum para personagens disruptivas —, mas de uma saida
criativa e revoluciondria, que encontra a via maxima de um desejo sempre proclamado.

Pensando o apagamento como a destrui¢do da forma, encontramos indicios importantes
na Tetralogia. Tanto a foto de noiva quanto A fada azul, duas criagdes artisticas de Lila,
terminam no fogo. O livro ¢ destruido pela propria Lila: quando ela o recebe de volta, de Lenu,
o atira na fogueira da fabrica de embutidos de Bruno Soccavo. J4 a foto queima sem explicagao;
no entanto, Lila confessa: “estou contente de que a foto com o vestido de noiva tenha queimado.
Era preciso queimar também o casamento, a loja, os sapatos, os Solara, tudo” (HNS, 2016, p.

142). Parece haver, portanto, um caminho em direcdo a destrui¢cdo, hipotese que nos leva até
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uma formulacao de Bataille (1989, p. 130) sobre Kafka, que teria exposto a vontade de queimar
tudo aquilo que havia escrito). “Estas chamas imaginarias ajudam também a compreender
melhor estes livros: sdo livros para o fogo, objetos aos quais falta a verdade de estar no fogo,
existem mais para desaparecer, como se estivessem destruidos de antemao”.

Ferrante, a partir do poema de Maria Guerra'®, fala sobre a escrita do eu feminino, para
a qual as palavras serdo sempre insuficientes: “nenhuma pagina sequer, espléndida ou tosca,
relata de fato, profundamente, a nossa verdade como mulheres, alids, ndo a relata em absoluto.
Percebe-se um excedente que transborda, para o qual seria necessario um recipiente especifico”
(FERRANTE, 2021, p. 103-104, traducio nossa)'*®. Esse excedente, na Tetralogia, ¢é
representado por Lila, a marca do transbordamento ndo apenas da escrita, mas do eu feminino
que, incapaz de caber — ou recusando-se a caber — nas formas alheias, transborda, excede,
escapa. “E exatamente isso que acontece com os nossos esfor¢os de escrita: as palavras estio
prontas para formar el libro — diz Maria Guerra — e, todavia, ndo estdo na forma, saem das
margens, perdem-se no vento” (FERRANTE, 2021, p. 104, traducdo nossa)'?’.

O desaparecimento encerra um apagamento progressivo, em curso desde a infancia. Lila
perde tudo: o sonho de se tornar escritora, a chance de habitar a escola, os sapatos que inventa,
um bebé, o amor de Nino, o amor do pai, o sonho da felicidade e da emancipa¢cdo com o
casamento, o irmao, Enzo, a filha. Enfim apagar-se é o desejo de abandonar todos os esforcos
de encaixe e deixar apenas o rastro imagindrio e simbolico, que sera seguido por Lenu. Ao
desaparecer, nao pode perder mais nada.

Nesse caminho, a personagem Lila revela varios dos embaracos da existéncia feminina;
seu sentido em direcao a destruicao nao ¢ exatamente o de destruir a si mesma, mas demolir “o
esfor¢o de encontrar uma forma” para encontrar, finalmente, sua propria dimensdo irrestrita.

“O sentido de uma obra infinitamente profunda esta no desejo que o autor teve de desaparecer

135 Perdi um poema
J4 estava escrito
e pronto da folha
para formar o livro,
procurei—o em vao.
Era um poema
com vocagao de vento (FERRANTE, 2021, p. 104, traducdo nossa).
136 <(_..) nemmeno una pagina, splendida o rozza, disse davvero la nostra verita di donne fino in fondo, anzi spesso
non la disse affatto. Si avverte una eccedenza che sfiata, per la quale occorrebbe un contenitore apposito”
(FERRANTE, 2021, p. 103—104).
137 “Ai nostri sforzi di scrittura accade proprio questo: le parole sono pronte para formar el libro — dice Maria
Guerra — e tuttavia non stanno nella forma, vanno fuori dai margini, si perdono nel vento” (FERRANTE, 2021, p.
104).
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(de se anular sem deixar tragco humano): porque niao existia nada mais a sua medida”

(BATAILLE, 1989, p. 97, grifo nosso).
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IV. CONSIDERACOES FINAIS

A primeira pergunta que animou esta pesquisa foi a seguinte: o que ¢ o esfor¢o de
encontrar uma forma do qual fala Lenu, ao ver seu livro na prateleira de uma livraria? Desta
questdo, surgiram outras, desdobradas num desejo investigativo que produziu leituras dificeis
de conter nestas paginas.

“Embora filha do mundo, a obra ¢ um mundo”, afirma Antonio Candido (1993, p. 123).
Essa frase fundamenta nosso percurso investigativo, que buscou oferecer uma leitura da
Tetralogia a partir de si mesma — suas proprias razoes, seu proprio mundo. Por outro lado,
partindo das delimitagdes sociais e historicas da obra, também foi importante explorar o mundo
do qual ela descende e o mundo para o qual ela ¢ escrita, analisando suas coordenadas tanto
quanto sua recep¢ao. A mimese construida pela Série Napolitana provoca uma série de efeitos
em seus leitores, que encontram, na obra, aspectos da vida feminina menos trabalhados em
romances de autoria masculina. Mas os efeitos ultrapassam o género, uma vez que refletir sobre
a condi¢do feminina € pensar a propria realidade humana de forma autocritica e ampliada. Essa

seria uma das fungdes capitais do romance, como lembra Antonio Candido:

A fic¢ao é um lugar ontoldgico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e
contemplar, através de personagens variadas a plenitude da sua condigdo, e em que se
torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no
outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a
sua condicdo fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se,
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua propria situagao. (CANDIDO, 2004, p.
38).

No primeiro capitulo, exploramos o limite do género. Embora converse com varios
géneros literdrios € ndo possa ser totalmente circunscrita por nenhum deles — assim
desmarginando as classificacdes —, a Tetralogia tem um forte didlogo com o Bildungsroman,
género romanesco que persegue a formacao de seus protagonistas dentro da cultura. Tentamos
demonstrar, a partir de aspectos que consideramos basilares na constru¢do de Lila e Lenu — a
amizade, a violéncia, os estudos, a cidade e o dialeto —, que Ferrante desmarginaliza o
classicismo do romance de formagao, negando os confins nos quais a tradigao do género insistiu
em manter as personagens femininas. Sem recusar o género, a obra o reforma ou o infamiliariza,

operando como obra feminista:

De fato, o ato fundamental do feminismo foi muitas vezes visto como uma re-leitura,
ou re-visdo, na famosa frase de Adrienne Rich'*®. Envolvia olhar para o mundo a
partir do que parecia a principio um ponto de vista estranhamente distorcido. O

138 Felski se refere ao ensaio When We Dead Awaken: Writing as Re—Vision, de Adrienne Rich, incluso no livro
On Lies, Secrets, ad Silence: Selected Prose, de 1979.
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objetivo de tal re-leitura era fazer com que o familiar parecesse infamiliar,
questionar nossas visdes tidas como certas sobre mulheres e homens e fazé-los
parecer estranhos e abertos a mudancas (FELSKI, 2003, p. 34, tradugdo e grifos
nossos) '3°.

Procuramos elucidar, também, o modo como a frase de Lenu, “o esfor¢o de encontrar
uma forma”, se aplica a construgdo das protagonistas, salientando que as formas encontradas
sdo maledveis e estdo sempre em movimento, pois Lila e Lenu entram e saem das margens, no
exercicio subjetivo e social de se apropriar dos limites impostos pela cultura patriarcal e, depois,
recusa-los, servindo-se deles para criar formas novas e femininas. Assim, contrariando o
pressuposto basico do herdi do romance de formacao classico, Lila e Lenu nao se completam,
mas constroem formas sempre prontas para serem desfeitas. O truncamento de suas formacdes
ndo responde & marginalidade a qual a personagem feminina foi relegada, mas a complexidade

da vida das mulheres.

Ao redor das mulheres, continuam a ser tragcados perimetros, ¢ falo das mulheres em
geral. Ndo haveria nada de errado caso se tratasse de uma autorregulacao: limites sdo
importantes. O problema ¢é que, além de os limites serem fixados pelos outros, nos
mesmas, se ndo os respeitamos, nos sentimos culpadas. A quebra de limites por parte
dos homens néo resulta automaticamente em um juizo negativo, no maximo ¢ sinal
de curiosidade, de audacia. A quebra dos limites por parte das mulheres,
especialmente se ndo acontece sob a orientagdo ou comando dos homens, ainda hoje
desorienta: ¢ perda de feminilidade, é excesso, ¢ perversdo, ¢ doenga (FR, 2017, p.
377).
A Série Napolitana ¢é construida em torno de varios limites — sociais, geograficos, literarios — e
se desenrola na ultrapassagem de cada um deles, até que nenhum permaneca intocado. Essa ¢ a
razao da fortuna critica que a obra foi capaz de produzir, uma vez que os limites, ao serem
demonstrados, sdo revistos, redefinidos, desmanchados.

No segundo capitulo, investigamos a primeira forma assumida pelo romance — a forma
fisica — e concluimos que, na Tetralogia, nada ¢ feito para habitar pacificamente as margens.
As capas ilustram a primeira subversao da obra, que opera por uma recorrente transgressao,
assim revisando premissas e praticas teoricas e “favorecendo categorias flexiveis em detrimento
de conjuntos fixos” (LANSER, 1986, p. 614)!%°. O design grafico mantém a marginalidade em
relevo, como um paratexto que também vai além do texto, provando que deste lugar se pode

criar e inovar formas estabelecidas — nenhuma delas ¢ irrevogavel ou permanente.

139 “Indeed, the foundational act of feminism was often seen as one of re-reading, or re—vision, in Adrienne
Rich's famous phrase. It involved looking at the world from what seemd at first like an oddly skewed stand—
point. The goal of such a rereading was to make the familiar seem unfamiliar, to question our taken—for—granted
views about women and men and to make them seem newly strange and open to change” (FELSKI, 2003, p. 34).
140 Tradugdo nossa: “favor flexible categories over fixed sets” (LANSER, 1986, p. 614).
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Em seguida, perseguimos a escrita da autora e de suas protagonistas. Lenu, inspirada
pelos movimentos feministas que se intensificam a partir da década de sessenta, publica livros
de carater insurgente, que perturbam as normas culturais vigentes. Escrever ¢ transgredir, mas
também funciona, para ela, como recurso de combate a desmargina¢do, pois o ato da escritura
desenha contornos para as impossibilidades da existéncia, como nos ensina Marguerite Duras
(2021, p. 63): “Escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer: ndo podemos. E
escrevemos. E o desconhecido que carregamos dentro de nds: escrever, ¢é isso que se alcanga”.

Lila pede a Lenu que nunca escreva sobre ela, pois ndo se narra um apagamento, uma
ordem que Lenu desobedece de forma impetuosa e “escreve como um desafio, quase como um
acerto de contas” (FERRANTE, 2021, p. 84-85, tradugdio nossa)'*!. No entanto, Lila é a
primeira a romper um pacto. Na infincia, escreve A4 fada azul e abandona o plano de escrever
um livro a quatro maos. O conto ilumina o desejo pela escrita, pela leitura e pelos estudos, que
lhe sera arrancado pouco tempo depois. Seu pequeno livro serve como guia, um farol de saber
em torno do qual gravita a escrita de Lenu. Depois, Lila escreve diarios e os mantém escondidos
de Stefano e de todos, com excecao de Lenu — € para ela que Lila escreve, mais uma vez. Apés
o desaparecimento de Tina, escrever sobre Napoles, em segredo, torna-se um habito convulsivo
ao qual parece recorrer para elaborar a perda e suportar o vazio. Sua ultima marca, no entanto,
¢ o apagamento de todas as letras, o cancelamento do traco num ato final que simboliza sua
recusa diante da imposicao de viver dentro dos limites.

A escrita de Ferrante, por sua vez, forma-se no movimento entre Lila e Lenu, no espaco
criativo que se instala entre as duas formas de escrever: a aquiescente € a impetuosa. O porao
da escrita, lugar obscuro onde a palavra feminina ficou encerrada, torna-se o campo fértil de
uma escrita heterogénea, hibrida, que utiliza recursos que a literatura, por muito tempo,
associou a autoria feminina, considerada frivola e dispensavel. Esses recursos, no entanto, sao
utilizados de modo subversivo, pois a escrita de repente assume formas avessas e abismais, no
“léxico do precipicio”. A escrita ferrantiana ndo deseja encerrar-se nas margens €, a0 mesmo
tempo, combate a desmarginagdo,; por isso, em nossa leitura, dialoga intrinsicamente com o
caminho trilhado por Lila e Lenu, entre o marginar € o desmarginar, marcas da poética do texto
que funcionam como o “dom da alteridade” proposto por Frédéric Regard. A desmarginagdo e

a frantumaglia, ao longo de todos os romances de Elena Ferrante, assinalam o compasso movel,

141¢(_..) una donna che si siede al tavolo e scrive come una sfida, quasi una resa dei conti” (FERRANTE, 2021, p.

84-85).
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fluido, oscilatorio e “tantos outros tragos que constituem a formula linguistica de um ‘ritmo’ do
feminino” (REGARD in CIXOUS, 2022, p. 17).14

O prologo da Tetralogia, em italiano, se chama Cancellare le trace. Apagar o trago,
cancelar a pista, desfazer o feito. Isso para iniciar um romance de mais de mil e quinhentas
paginas. Talvez apenas possamos concluir, de forma definitiva, que, se voltarmos ao inicio,
outras leituras poderao surgir, pois nenhuma das margens tracadas para conter a Tetralogia sera
suficientemente definida. Assim, terminamos salientando, mais uma vez, a forma como
Ferrante sublinha o valor da literatura. Em realidades cada vez mais rigidas, a fic¢do ¢ o porto
para onde corre nosso desejo de indefinicdo, nossa avidez por uma desmargina¢do que nos

arrebate.

Lila, ao buscar, nas letras, um modo de exprimir aquilo que experimenta no corpo, encontra sua
palavra exata: desmarginagdo. Esta pesquisa, afinal, ¢ também uma busca. Nao encontrei uma
palavra exata, mas palavras que ensaiam outras e¢ a chance de seguir buscando para encontrar,

quem sabe, perguntas cada vez melhores.

142 Regard afirma que o corpus da escrita feminina é marcado pela poténcia da heterogeneidade, pela erogeneidade
e por um lado unheimlich, fantastico, as vezes gotico, que se deve ao trago transgressor. Sao tragos que lemos na
Tetralogia.
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