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RESUMO 

Esta dissertação propõe uma leitura da obra de Elena Ferrante, A amiga genial (2011), 
conhecida como Tetralogia ou Série Napolitana. Partindo da frase da personagem/narradora 
Elena Greco – o “esforço de encontrar uma forma” –, investigamos a formação do romance e 
de suas duas protagonistas como uma construção que acontece em torno das margens. No 
primeiro capítulo, aproximamos a obra do gênero romanesco Bildungsroman, explorando 
elementos essenciais da construção das personagens: a formação da amizade, a violência, os 
estudos e a relação com a cidade e com a língua. Demonstramos como a obra dialoga com o 
gênero ao mesmo tempo em que extrapola seus limites. No segundo capítulo, exploramos a 
escrita – da autora e das protagonistas – como o exercício de “encontrar uma forma” dentro e 
fora das margens, na oscilação entre marginar e desmarginar. A pesquisa encontra respostas 
sem encerrar as perguntas, propondo chaves de leitura que evidenciam a forma como a obra se 
movimenta em torno das margens, seja para desenhá-las ou para extrapolá-las, uma por uma.  
 
 
Palavras-chave: Elena Ferrante; Série Napolitana; Bildungsroman; desmarginação.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ABSTRACT 

This dissertation proposes a reading of Elena Ferrante's work, My Brilliant friend (2011), also 
known as Neapolitan Novels. Starting from the phrase of the character/narrator Elena Greco – 
the “effort to find a form” –, we investigate the formation of the novel and its two protagonists 
as a construction that takes place around the margins. In the first chapter, we approach the novel 
of the Bildungsroman genre, exploring essential elements of the construction of the characters: 
the formation of friendship, violence, studies and the relationship with the city and with the 
language. We demonstrate how the work dialogues with the genre at the same time that it goes 
beyond its limits. In the second chapter, we explore the writing – of the author and the 
protagonists – as the exercise of “finding a form” inside and outside the margins, in the 
oscillation between building and undoing the margins. The research finds answers without 
closing the questions, proposing reading keys that show how the work moves around the 
margins, either to draw them or to extrapolate them, one by one. 
 

Keywords: Elena Ferrante; Neapolitan Novels; Bildungsroman; dissolving margins. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RIASSUNTO 
 

Questa dissertazione presenta una lettura della opera di Elena Ferrante, L’amica geniale (2011), 
conosciuta come Quadrilogia Napoletana. A partire della frase della narratrice Elena Greco – 
“lo sforzo di trovare una forma” – studiamo la formazione del romanzo e dei suoi protagonisti 
come una costruzione che succede dentro e fuori dei margini. Nel primo capitolo, avviciniamo 
il romanzo al genere Bildungsroman, esplorando elementi che riteniamo essenziali nella 
formazione dei personaggi: la formazione dell'amicizia, la violenza, gli studi e la relazione con 
la città e la lingua. Dimostriamo come l'opera dialoghi con il genere senza rimanerne nei limiti. 
Nel secondo capitolo, ricerchiamo la scrittura – dell'autrice e dei protagonisti – come l'esercizio 
da trovare una forma dentro e fuori dei margini, tra marginare e smarginare. La ricerca no pone 
fine alle domande, ma le insegue e trova chiavi di lettura che, in un modo o nell’altro, portano 
a muoversi intorno ai margini, o per disegnarli o per estrapolarli, uno per uno. 
 
Parole-chiave: Elena Ferrante; Quadrilogia Napoletana; Bildungsroman; smarginatura.  
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I. INTRODUÇÃO 

Por que escrever? 
 

Encontrei Elena Ferrante em 2018. A Série Napolitana, em exposição na livraria, com 

suas capas e títulos, atraiu minha atenção e imaginei estar diante de uma trama desembaraçada, 

aprazível. Ao abrir o primeiro volume e esbarrar na epígrafe de Fausto, fiquei surpresa: que 

história amena poderia ser anunciada pelo diálogo entre o senhor e o diabo? 

Logo no início da leitura me senti no cenário descrito por Barthes (2015, p. 18) – aquele 

instante insustentável, impossível, puramente romanesco em que a leitura “não deixa passar 

nada; ela pesa, cola-se ao texto, lê, se se pode dizer assim, com aplicação e arrebatamento”.  

Minha relação com a literatura é anterior à habilidade de dar sentido concreto às 

experiências. Mais ou menos como Lenu, que experimenta a desmarginação sem poder nomeá-

la, eu, menina, diante da estante de livros da casa da infância, fui atingida por uma curiosidade 

implacável que me obrigou a ler antes que me ensinassem. Hoje, um pouco mais senhora das 

próprias palavras, posso dizer que, desse encontro indefinível com os livros, ficou um resto que 

talvez caiba naquilo que Barthes (2015, p. 16) chamou de “prazer do texto”. Não se trata de 

qualquer prazer, mas daquele que surge nas intermitências, “que cintila entre duas peças, entre 

duas bordas, a encenação de um aparecimento-desaparecimento”. Ler a Série Napolitana foi 

como encontrar de novo uma infância perdida, uma curiosidade primitiva sem forma definida, 

mas que precisava valer-se de palavras – como disse Bataille (1989, p. 10), “a literatura é a 

infância enfim reencontrada”. O arrebatamento ultrapassava a excelência da escrita e o convite 

da trama. Havia algo parcialmente indizível no encontro de Lila e Lenu – “a fenda, a margem, 

o aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2015, p. 16) – que me convocava a escrever.  

No entanto, quase dois anos se passaram entre a primeira leitura e a escrita do projeto 

que me traria até esta dissertação. Nesse intervalo, o fascismo brasileiro saiu das sombras e 

ocupou os espaços, as palavras, os corpos, tudo. Parecia impossível escrever ou produzir e os 

consultórios de psicanálise tornaram-se dispositivos imprescindíveis de escuta e resistência, 

meu trabalho se intensificou e o tempo se reduziu.  

Então, outro intervalo. A pandemia de COVID-19 chegou e nos obrigou ao isolamento 

e ao medo, escancarando a insuficiência dos nossos pactos sociais ao mesmo tempo em que 

afirmava a magnitude do nosso laço com a arte. Voltei à Tetralogia e, ao re-ler Lila e Lenu, me 



dei conta de que estava tudo lá: o fascismo, a escrita e a literatura, a solidão materna, a 

resistência política. Nas palavras de Ferrante encontrei alívio para a angústia do presente e 

recuar do desejo de escrever tornou-se impossível.  

Conectei-me a pessoas distantes, de outras cidades e de outros países, que liam a obra 

ferrantiana com fascínios parecidos. O primeiro desses grupos nasceu de um curso ministrado 

pela Fabiane Secches, que havia acabado de publicar seu livro, Uma longa experiência de 

ausência (2019). Aos poucos a vida se abria para um mundo além do medo, da revolta pela 

falta de vacinas, da tristeza por incontáveis perdas irreparáveis.  

Ao encontrar o edital do PPGL/UFPR, a pergunta que eu gostaria de perseguir se 

inscreveu de forma imediata: o que era “o esforço de encontrar uma forma” do qual fala Lenu, 

ao encontrar seu primeiro livro nas prateleiras de uma livraria? Que forma era essa, afinal? Da 

escrita, das mulheres, da literatura? O exercício das protagonistas para resistir em sua “parábola 

de sobrevivência” (ROGATIS, 2019) era tão contracorrente como era a realidade feminina no 

Brasil dos últimos quatro anos. Como inventar formas para viver, escrever e pensar dentro de 

um sistema dominado pela violência masculina e pela força da opressão contra as mulheres, 

cada vez mais impetuosa e abafada? Os esforços femininos começaram a me parecer cada vez 

mais inventivos e revolucionários.   

Mas como e por que escrever sobre uma obra que já provocou fortuna crítica em tantos 

idiomas, áreas de pesquisa e partes do mundo? O que haveria de novo para ser dito, com o que 

seria possível contribuir? Minha primeira resposta foi outra pergunta, que me pareceu mais 

interessante: por que não? Me propus a investigar o medo da não originalidade e, para isso, 

segui o rastro de Lenu: eu estaria receosa se quisesse escrever sobre autores homens ou livros 

canônicos? 

Elena Ferrante, em resposta a Yasemin Çongar, escreve: 
(...) não é essencial que a história nunca tenha sido contada: as histórias que são 
oferecidas aos leitores como novíssimas são sempre facilmente redutíveis a um cerne 
antigo (...) meu maior tormento – mas não o único – é encontrar uma tonalidade de 
escrita capaz de tirar, uma camada após a outra, a gaze que cobre a ferida e 
chegar à sua verdadeira história. Quanto mais a ferida me parece escondida por mil 
estereótipos (...) mais eu insisto (FR, 2017, p. 330). 

 

Ferrante fala sobre a ficção, mas não seria assim, também, com a pesquisa e a crítica literária? 

Entendi, então, que meu trabalho não era editar a obra a partir de uma leitura completamente 

inédita, mas dar testemunho de uma escavação singular. Camada após camada, esta dissertação 

pretende declarar hipóteses e chaves de leitura que, ao encontrar novas leituras, talvez possam 

fazer parte do esforço de tirar a gaze que cobre a ferida para a qual Ferrante nos convida a olhar 



– aquela que resulta do golpe milenar contra a autoria feminina. “Nenhuma linha deve se perder 

ao vento”1. Escrever para dar forma singular à minha própria leitura, para inscrever margens 

no arrebatamento, para desmarginar limites e desmarginalizar normas que nos confinam.  

 

Apresentando o caminho 
 

Elena Ferrante é o pseudônimo de uma escritora italiana que publicou os romances 

L’amore molesto (1992), I giorni dell’abbandono (2002), La figlia oscura (2006), L’amica 

geniale (2011) – obra dividida em quatro volumes – e La vita bugiarda degli adulti (2019).  Há, 

também, um livro infantil, La spiaggia di notte (2007), e três livros de não-ficção: La 

Frantumaglia (2016), que reúne cartas, correspondências e algumas entrevistas concedidas por 

escrito; Incidental Inventions (2019), coletânea de colunas que Ferrante escreveu para o jornal 

The Guardian; e I margini e il dettato, livro de ensaios sobre o processo de escrita, recém 

editado no Brasil.  

Tomamos como corpus desta pesquisa a obra L’amica geniale (2011), que foi dividida 

em quatro volumes devido à sua extensão: L’amica geniale (2011), Storia del nuovo cognome 

(2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia dela bambina perduta (2014). No 

Brasil, a obra foi publicada pela Editora Globo Livros – selo Biblioteca Azul –, ficou conhecida 

como Tetralogia ou Série Napolitana e foi traduzida por Mauricio Santana Dias com os 

seguintes títulos: A amiga genial (2015), A história do novo sobrenome (2016), A história de 

quem foge e de quem fica (2016) e A história da menina perdida (2017). Nesta pesquisa, 

usaremos as respectivas abreviações, nas citações, para facilitar a leitura: AG, HNS, HFF, 

HMP. Para o livro Frantumaglia, usaremos a abreviação FR. 

Abordando temas caros ao universo feminino, a Tetralogia conta a história de Elena 

Greco e Rafaella Cerullo – Lenu e Lila, respectivamente –, amigas há mais de sessenta anos, 

contados a partir da década de cinquenta, na cidade de Nápoles da Itália pós-guerra. Suas 

formações são paralelas e transversais, como propõe Palumbo (2021, p. 20): “as peripécias de 

Lenu e de Lila traçam duas existências vizinhas e, ao mesmo tempo, afastadas; afins, mas 

diferentes, destinadas a se entrelaçar através dos fios dos anos sem jamais realmente unir-se ou 

separar-se definitivamente.”  

A trama parte da ausência de Lila: seu filho, Rino, telefona para Lenu dizendo estar 

preocupado com o sumiço da mãe, que já tem duas semanas. Lenu se mostra indiferente, mas 

1 “Non un rigo va perso nel vento” (FERRANTE, 2021, p. 117). 



depois assume um tom irritadiço e decide agir diante do desaparecimento da amiga: “Fiquei 

muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e 

comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória” (AG, 2015, 

p. 17).  

Em 2013, o crítico literário James Wood publicou um artigo para a revista New Yorker 

afirmando que a escrita de Ferrante “arranca a pele do habitual” (WOOD, 2013, tradução 

nossa)2, valorizando sobretudo a forma como as narrativas ferrantianas exploram temáticas 

complexas através de uma escrita que une fluidez e pujança. Seu artigo e outros lançados à 

época contribuíram para o início do movimento “Febre Ferrante”.3  

O pseudônimo preserva um espaço criativo e parte de “um desejo um pouco neurótico 

de intangibilidade” (FR, 2017, p. 84). Em entrevista a Jesper Storgaard Jensen, concedida em 

2003, Ferrante afirma: “não acredito que o autor deva acrescentar nada de decisivo à própria 

obra: considero o texto um organismo autossuficiente, que tem em si, na sua elaboração, todas 

as perguntas e todas as respostas” (FR, p. 89) – vale destacar que Ferrante refere-se sempre à 

pessoa privada do autor (aquela que tem sua imagem e vida pessoal associadas à obra literária) 

e não à autoria. Evocamos, aqui, o pressuposto de Barthes ([1984] 2004): “a escritura é a 

destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, [1984] 2004, p. 57). 

A ausência de Ferrante subverte a lógica comercial que sustenta a promoção do autor 

em detrimento da difusão da obra; o nome que importa é aquele que assume o texto: “não 

escolhi o anonimato, os livros são assinados. Escolhi, sim, a ausência” (FR, 2017, p. 274). E 

esclarece: 
Para quem ama ler, o autor é apenas um nome. De Shakespeare, nada sabemos. 
Continuamos amando os poemas homéricos embora ignoremos tudo sobre Homero. 

2 “It rips the skin off the habitual” (WOOD, 2013). Disponível em: 
https://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women–on–the–verge.  
 
3 A excelente crítica de Wood alavancou o sucesso da obra de Ferrante em terras americanas e, depois, em vários 
outros países. O fenômeno editorial produziu a expressão Ferrante Fever e originou um documentário homônimo, 
dirigido por Giacomo Durzi e lançado em 2019, que conta com depoimentos de leitores como Hillary Clinton, 
Michelle Obama, Patti Smith, Elizabeth Strout, Jonathan Franzen, Roberto Saviano, entre outros. Tiziana de 
Rogatis (2019, p. 22) ressalta que a paixão epidêmica provocada por uma obra de ficção não é um caso isolado e 
lembra que a expressão Ferrante Fever é uma referência ao filme Saturday Night Fever (1977), de John Badham. 
A autora também recorda a Werther–Fieber, termo usado para descrever a onda de histeria internacional em torno 
da publicação de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe. Além do fenômeno editorial de Ferrante, 
os livros Um amor incômodo (2017) e Dias de abandono (2016) foram levados às telas do cinema; o romance A 
amiga genial (2015) ganhou uma série televisiva, ainda em curso na HBO; e o último romance publicado, A vida 
mentirosa dos adultos (2020), ganhou uma série na Netflix, que estreou no dia 04 de janeiro de 2023. 
 



E Flaubert, Tolstói e Joyce só têm peso se uma pessoa de talento os transforma em 
matéria de uma obra, uma biografia, um ensaio brilhante, um filme, um musical. De 
resto, são sobrenomes, ou seja, etiquetas. A quem pode interessar minha pequena 
história pessoal se podemos ficar sem saber nada sobre a história de Homero ou de 
Shakespeare? (FR, 2017, p. 214). 

 
Afirmações que dialogam com outros argumentos de Barthes: 

Esse texto, que se deveria chamar com uma só palavra, texto-leitura, é muito mal 
conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e 
nada pelo leitor; a maioria das teorias críticas procura explicar por que o autor 
escreveu a sua obra, segundo que pulsões, que injunções, que limites. Esse privilégio 
exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou História), essa censura 
imposta ao lugar onde ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia 
muito particular (embora já antiga): o autor é considerado o proprietário eterno de sua 
obra, e nós, seus leitores, simples usufrutuários; essa economia implica evidentemente 
um tema de autoridade: o autor tem, assim, se pensa, direitos sobre o leitor 
(BARTHES, [1984] 2004, p. 27, grifo nosso). 

 
Desde sua publicação, a Série Napolitana tem sido objeto de pesquisa em diversas partes 

do mundo. Uma das justificativas desse alcance é a diversidade temática abordada pela obra, 

como salienta Faia: 
 

Romance, épica, arte poética, bildungsroman, biografia ficcional, não sabemos 
quanto de autobiografia, um longo ensaio sobre uma cidade, ou um longo ensaio sobre 
infância, adolescência, idade adulta, velhice, uma épica no feminino, uma meditação 
sobre Itália contemporânea, sobre maternidade ou sobre as implicações de nascer 
mulher no séc. XX numa sociedade ocidental, ou um longo romance sobre a vida de 
uma comunidade à margem de uma sociedade, todos estes ângulos vão desaparecendo 
e ressurgindo à medida que avançamos pelos quatro volumes da Tetralogia 
Napolitana de Elena Ferrante (FAIA, 2016). 
 

O núcleo que concentra tudo isso é a complexidade das personagens femininas, que 

surgem para expulsar da superfície temas habitualmente indizíveis do universo feminino. 

Diante da imensidão investigativa que pode ser traçada pelas mais de 1500 páginas da Série 

Napolitana, esta pesquisa realiza um estudo sobre as margens na formação da obra e das 

protagonistas. Em seu último ano estudando em Pisa, Lenu escreve seu primeiro livro. Após a 

publicação, ela o encontra nas prateleiras de uma livraria: 
(...) avistei meu romance numa prateleira e imediatamente desviei o olhar. Toda vez 
que via o volume em alguma vitrine, entre outros romances recém-lançados, sentia 
uma mistura de orgulho e de medo, um impulso de prazer que terminava em angústia. 
É verdade, a narrativa tinha nascido por acaso, em vinte dias, sem compromisso, como 
um sedativo contra a depressão. De resto, eu bem sabia o que era a grande literatura, 
tinha trabalhado muito com os clássicos e, enquanto escrevia, nunca me ocorreu que 
estivesse fazendo algo de valor. Mas o esforço de encontrar uma forma me 
envolvera. E o envolvimento se tornara aquele livro, um objeto que me continha 
(HFF, 2016, p.43, grifo nosso). 

A frase em destaque orienta o curso desta pesquisa, pois “o esforço de encontrar uma 

forma” é a bússola das protagonistas e, aqui, é explorado como um exercício feminino de 



subjetivação e formação da existência. A engrenagem desse esforço é o movimento em torno 

das margens, como afirma Ferrante: “Na Série Napolitana a síntese é representada pelo choque 

entre manter-se dentro das margens e desmarginar-se” (FR, 2017, p. 332, grifo nosso).  

No primeiro capítulo, investigamos o “esforço de encontrar uma forma” da narrativa e 

da construção de Lila e Lenu. Seguimos a indicação de Ferrante na tentativa de iluminar o 

choque entre as duas amigas, salientando a margem entre elas, ora explícita, ora volátil. Para 

analisar a estrutura formal da obra, exploramos sua relação com o Bildungsroman, gênero 

romanesco que surgiu na Alemanha, ao final do século XVIII, cujo paradigma e protótipo é Os 

anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe. A nomenclatura, 

no entanto, não é dele, mas de Karl Morgenstern, que ressaltou o valor da formação para o herói 

Wilhelm Meister, mas também para o autor e os leitores. Em 12 de dezembro de 1819, ele disse: 
Ele deverá se chamar romance de formação, em primeiro lugar por causa do seu 
assunto, porque ele representa a formação do herói em seu começo e em seu 
desenvolvimento, até um certo estágio de aperfeiçoamento; mas, em segundo lugar, 
também porque, exatamente através dessa representação, ele fomenta a formação do 
leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de romance 
(MORGENSTERN in MARKS; MAZZARI, 2020, p. 14). 
 

Os critérios que delimitam o gênero não são ponto pacífico na crítica literária. Há os que 

defendam que apenas seus grandes arquétipos – como o romance de Goethe ou Dom Quixote 

(1605), de Miguel de Cervantes, por exemplo – configuram romances de formação. Por outro 

lado, há aqueles que sustentam a possibilidade de variações ou mesmo transformações que 

atualizam e revolucionam o gênero. Nossa pesquisa faz parte do segundo grupo e aproxima a 

Série Napolitana – que acompanha a formação multifacetada de duas protagonistas ao longo 

de sessenta anos – do Bildungsroman. Assim como Maria Cecilia Marks e Marcus Vinícius 

Mazzari4, acreditamos em caminhos e descaminhos, em trajetórias amplas para personagens 

complexas. Nossa pesquisa pretende uma aproximação e não uma resolução definitiva, pois a 

Tetralogia se entrelaça a vários outros gêneros, sem encerrar-se em nenhum deles.  

Franco Moretti ([1987] 2020, p. 16) afirma que seu tratado sobre o Bildungsroman falha 

em “não tornar visíveis as razões pelas quais o subgênero permanece limitado a uma classe 

social, a uma parte do mundo, a uma época, a um sexo”. Parte de nossa pesquisa segue a trilha 

deixada pelo autor e procura responder a essa questão seguindo as pegadas de Lila e Lenu. 

Enquanto a formação do herói do Bildungsroman clássico está imersa na cultura – de modo a 

não haver margem ou fronteira entre o personagem e o meio social –, poderíamos dizer o mesmo 

4 Os pesquisadores organizaram um volume que explora o Bildungsroman, chamado Caminhos e Descaminhos do 
herói, publicado pela Ateliê editorial em 2020.  



das personagens femininas? Ou estariam, estas, em constante movimento, entrando e saindo da 

marginalidade, “no esforço de encontrar uma forma”?  

Assim, nos dedicamos a examinar como A amiga genial pode dialogar com o romance 

de formação ao mesmo tempo em que põe seus limites à prova. Seria possível dizer que, ao 

apostar em complexidades femininas e formações impermanentes, Ferrante esculpe uma nova 

forma – ou uma re-forma – para o Bildungsroman? Para percorrer essa pergunta, analisamos 

alguns aspectos que consideramos essenciais na construção das personagens, como a formação 

da amizade pelas margens do tempo, a violência, os estudos e a relação das protagonistas com 

a cidade e com a língua.  

No segundo capítulo, mergulhamos nas margens. Primeiro, pensamos a margem como 

lugar: o espaço exilado de onde escrevem as mulheres, o “porão da escrita” (FR, 2017, p. 64). 

Percorremos um caminho pela marginalidade para demonstrar como Ferrante usa elementos 

que, por tanto tempo, foram associados à autoria feminina para mantê-la na obscuridade. Ana 

Quadros, citando Bourdieu, define a escrita feminina como um contradiscurso que se opõe à 

hegemonia masculina. “A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa 

justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar 

em discursos que visem a legitimá-la” (BOURDIEU apud QUADROS, 2018). Os estudos 

literários ainda guardam resquícios dessa naturalização da ordem masculina, tornando difícil o 

completo ingresso das leituras feministas na crítica literária. A Tetralogia é uma das muitas 

obras contemporâneas dispostas a romper com o centro e escancarar a margem, contrariando a 

visão tradicional ao estremecer os critérios que estabeleceram as noções de alta e baixa 

literatura.  

Ainda no segundo capítulo, pensamos as margens dentro do “esforço de encontrar uma 

forma” através da escrita. Todas as protagonistas ferrantianas são mulheres que escrevem. Na 

Tetralogia, Lenu é autora de vários livros publicados e Lila escreve mais esporadicamente, em 

alguns momentos da vida: na infância, escreve o conto A fada azul; depois, escreve diários 

secretos que entrega a Lenu e, na velhice, escreve sobre Nápoles, mas sem mostrar a ninguém 

os frutos de seu trabalho. Mas para que serve escrever e de onde parte a escrita de cada uma? 

Se o movimento entre marginar e desmarginar é a síntese da narrativa – como afirma Ferrante 

– e se “o esforço de encontrar uma forma” de Lila e Lenu se dá de modo impermanente, seria 

possível apostar em uma escrita que, ao mesmo tempo em que desmargina e desmarginaliza a 

tradição literária masculina – abolindo o centro para construir formas novas –, também constrói 

uma margem que contorna a existência frente ao risco de dissolução dos contornos?  



Starling (2009), ao estudar a palavra-buraco na obra de Marguerite Duras, define a 

escrita feminina como aquela que tem a função de bordejar os vazios e, por isso, ao mesmo 

tempo em que preserva seu aspecto comunicacional, o ultrapassa, ou seja: é fálica e não-toda 

fálica5, ultrapassando as margens universalizantes. Aqui, não pretendemos definir a escrita de 

Elena Ferrante, mas explorá-la como um processo vivo e oscilatório que contorna e desmancha 

contornos.   

Este percurso sustenta o encontro entre Estudos Literários, Teoria Literária Feminista e 

Psicanálise. Por vezes, recorremos às demais obras de Ferrante e a outras obras literárias, que 

surgem para dialogar com o objeto de estudo e iluminar suas particularidades a partir de 

preceitos da literatura comparada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Nomeação usada por Lacan para explorar a modalidade de gozo que não se restringe ao falicismo, mas o 
ultrapassa e transborda. Lacan associa esse gozo ao feminino, o gozo Outro.  



II. A FORMA DO ROMANCE: às margens do Bildungsroman  

Witchcraft was hung, in History, 
But History and I 
Find all the Witchcraft that we need 
Around us, every Day. 
Emily Dickinson. 

Lila e Lenu têm formações distintas que, no entanto, se entrelaçam, uma deixando, na 

outra, marcas da diferença. A margem entre elas funciona como o litoral trabalhado por Lacan 

em Lituraterra ([1971] 2003, p. 14). Segundo ele, diferente da fronteira – que separa dois 

campos iguais –, no litoral, um campo inteiro figura como fronteira para o outro, pois são 

heterogêneos, estrangeiros entre si, embora se interpenetrem. O movimento que orienta a 

construção das duas personagens é o mesmo que orienta a escrita de Ferrante: um movimento 

permeado pela ambivalência, pela contradição e pela oscilação6. Assim também acontece com 

a forma assumida pelo romance, que não se detém em subgêneros específicos, mas transita 

entre vários, alargando os limites classificatórios.  

Fabiane Secches afirma que a Tetralogia compõe uma teia de gêneros e se inicia com 

uma premissa digna de um thriller de ordem psíquica: “o desejo de Lila de se apagar, como se 

fosse possível se dissipar completamente” (SECCHES, 2020, p. 80). De fato, a nuance de 

mistério pode ser pensada como motor inicial da obra e não é exclusiva da Tetralogia. Há um 

mistério intrínseco às personagens femininas de Ferrante, que, apesar de serem intensamente 

trabalhadas, guardam aspectos emblemáticos que nunca se resolvem.  

Parte dos leitores levanta a hipótese de que a Série Napolitana seja autobiográfica e o 

pseudônimo serviria para proteger as identidades da história. Embora o texto de Ferrante seja 

intensamente honesto, não pode ser considerado autobiográfico, como explica Lejeune:  
Um pseudônimo é um nome diferente daquele que foi registrado em cartório, usado 
por uma pessoa real para publicar todos os seus escritos ou parte deles. O 
pseudônimo é um nome de autor. Não é exatamente um nome falso, mas um nome 
de pena, um segundo nome, exatamente como aquele que uma freira adota ao ser 
ordenada. É certo que o emprego do pseudônimo pode, às vezes, encobrir um embuste 
ou ser imposto pela discrição: mas trata-se, na maioria das vezes, de produções 
isoladas, e quase nunca de uma obra que se apresenta como a autobiografia de um 
autor. Os pseudônimos literários não são, em geral, nem mistérios, nem 
mistificações: o segundo nome é tão autêntico quanto o primeiro, ele indica 
simplesmente este segundo nascimento que é a escrita publicada. Ao escrever sua 
autobiografia, o próprio autor que tem um pseudônimo fornece sua origem (...) A 

6 A formação antitética do texto, por exemplo, é um traço consistente desde o princípio: “queria volatilizar–se, 
queria dissipar–se em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu. E, como a conheço bem – ou 
pelo menos acho que conheço –, tenho certeza de que encontrou um meio de não deixar sequer um fio de cabelo 
nesse mundo, em lugar nenhum” (AG, 2015, p. 15, grifo nosso). O grifo serve para destacar, aqui, o recurso usado 
por Ferrante, a partir da conjunção adversativa, para desfazer a ideia que foi oferecida, um movimento recorrente 
na obra.  



autobiografia pressupõe, em primeiro lugar, “uma identidade assumida na 
enunciação, sendo a semelhança produzida pelo enunciado totalmente 
secundária” (LEJEUNE, 2008, p. 24, grifos nossos). 

 

O autor também afirma que os romances de ficção em que o leitor tem razões de suspeitar que 

haja identidade entre autor e personagem, são romances autobiográficos. É fácil pensar na 

similitude entre Elena Ferrante e Elena Greco, mas essa ideia tampouco se confirma, já que não 

sabemos quem é Elena Ferrante para comparar sua história com a história de sua personagem.7 

Secches, ao analisar a honestidade da narrativa na Tetralogia, afirma haver um “efeito 

de autenticidade”; a autora entrelaça seu argumento ao conceito de verossimilhança proposto 

por Todorov, processo pelo qual a obra literária cria a ilusão de que responde à realidade e não 

às suas próprias leis internas:  
Estudar o verossímil significa mostrar que os discursos não são regidos por uma 
correspondência com o seu referente, mas pelas suas próprias leis, e denunciar a 
fraseologia que, no interior desses discursos, quer fazer-nos acreditar no contrário. 
Trata-se de retirar a linguagem de sua transparência ilusória, aprender a percebê-la. 
(TODOROV, 2003 apud SECCHES, 2019, p. 15, grifos nossos). 

 

A categoria da verossimilhança foi construída por Aristóteles em sua Poética –

provavelmente registrada por volta dos anos 335 a.C. –, e é estudada, desde então, como uma 

das principais vias de compreensão do fenômeno literário. Henry James, no clássico ensaio A 

arte da ficção ([1884] 2017), afirma que o romance compete com a vida. O autor critica 

Anthony Trollope – que admite, para o leitor, que está “fazendo de conta” – e afirma que ele 

comete um ato de traição contra o próprio ofício, pois sugere que “o romancista está menos 

preocupado em buscar a verdade que o historiador, e, ao fazê-lo, o priva, de um golpe, de sua 

arena” (JAMES, 2017, p. 31). A verdade da qual fala James não serve à veracidade dos fatos, 

mas à verdade que sustenta o texto literário, que James chama de “verdade da vida”. James 

Wood, no livro A coisa mais próxima da vida (2017), diz que o real, na ficção, é sempre uma 

questão de crença. Elena Ferrante concorda com ambos os autores citados, uma vez que 

reconhece a verdade de sua história como uma verdade feita e, além disso, legitima esse aspecto 

da verdade a partir do pacto estabelecido com o leitor: 
 
Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha história, é claro, mas no 
sentido de que fui eu que atribuí a forma de romance e que usei minhas 
experiências de vida para alimentar com verdade a invenção literária. Se eu 
quisesse contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de pacto com 

7 Em 2011, Ferrante responde ao jornalista Paolo di Stefano sobre uma possível semelhança entre ela e a 
personagem Elena Greco: “Pergunta óbvia, mas obrigatória: o que há de autobiografia na história de Elena?” / “Se 
com autobiografia você quer dizer utilizar a própria experiência para alimentar uma história inventada, quase tudo. 
Se, porém, está me perguntando se estou contando minhas histórias pessoais, nada” (FR, 2017, p. 251). 



o leitor, teria destacado que se tratava de uma autobiografia. Não escolhi o caminho 
da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou convencida de que 
a ficção, se bem trabalhada, tem mais verdade (FR, 2017, p. 378, grifos nossos). 

 

O efeito de autenticidade também decanta da atitude da narradora que, por ser 

personagem, é parcial e não confiável – e às vezes passa a ser onisciente, como aqui: “agora 

Lila está no quarto, pensando no que fazer. Para a casa da mãe e do pai não volta nunca mais” 

(AG, 2015, p. 298). O relato de Lenu tem a legitimidade da intimidade porque constrói em 

detalhes um ponto de vista interno e rigorosamente elaborado, que narra em minúcias a 

complexidade que enxerga em cada personagem e em cada episódio. O pacto entre o leitor e a 

narradora torna-se consistente, pois ela narra os acontecimentos a partir da forma como eles a 

atingiram e, assim, alcança sua verdade, “sempre dual, sempre polifônica”, como pontua 

Rogatis (2019, tradução nossa)8.  

A polifonia, por sinal, é umas das forças centrífugas da obra, afirma Rogatis. A voz 

narrativa de Lenu se mistura à voz de Lila, que muitas vezes se sobrepõe. A autora trabalha este 

argumento retomando o episódio em que Lenu narra a violenta lua de mel da amiga e a forma 

como ela mesma, narradora, coloca o foco na outra, convidando o leitor a fazer o mesmo: 

“entrelaçadas, as duas vozes produzem no texto uma ambiguidade sempre presente, que turva 

as águas da narrativa e torna ambas as personagens problemáticas; nenhuma delas pode ser 

reduzida a um ‘tipo’ ficcional” (2019, tradução nossa)9. Além disso, Rogatis lê a polifonia da 

narrativa como uma resposta formal a duas modalidades de monologismo masculino: a 

violência contra as mulheres do bairro e aquilo que a autora chama de intelectualidade autística: 
Sejam jornalistas ou acadêmicos, todos os homens do romance que têm uma pitada 
de ambição ou capacidade intelectual podem transformar as mulheres em objetos – 
objetos elevados, por vezes – dos seus discursos, mas nunca são capazes de reconhecê-
las como conceituais, criativas, sujeitos existenciais de seus próprios direitos. A 
polifonia de Elena e Lila é uma forma falada e ambivalente que pode dar vida a um 
ponto de vista feminino capaz de nomear a ferocidade à qual as mulheres são 
submetidas sem relegá-las ao papel estereotipado da vítima, sem tornar suas narrativas 
patéticas e chorosas (ROGATIS, 2019, tradução nossa)10. 
 

8 “The – always dual, always polyphonic – truth” (ROGATIS, 2019). 
 
9 “Intertwined, the two voices produce in the text an ever-present ambiguity, which muddies the waters of the 
narration and makes both characters problematic; neither can be reduced to a fictional ‘type’” (ROGATIS, 2019). 
 
10 “Whether journalists or academics, all the men in the novel with a hint of intellectual ambition or capacity can 
turn women into objects, even elevated objects, of their discourse, yet they are never able to recognize women as 
conceptual, creative, and existential subjects in their own right. Elena and Lila’s polyphony is an ambivalent,
spoken form. It alone can bring to life a female point of view capable of naming the ferocity that women are 
subjected to without relegating them to the stereotypical role of victim, without making their narrative pathetic or 
weepy” (ROGATIS, 2019). 
 



A crítica literária Susan Lanser tem outras formulações para a polifonia. Relembrando 

a afirmação de Bakhtin de que não há voz única, ela propõe que uma mesma narradora pode 

usar mais de uma voz, alternando entre tons e modalidades narrativas: “uma voz colide com 

outra voz, produzindo uma estrutura na qual os discursos de e para o outro constituem o discurso 

de si; ou, para ir tão longe quanto Wayne Booth, ‘nós nos constituímos na polifonia’” (1986, p. 

617, tradução nossa)11. Segundo ela, para textos de autoria feminina, a polifonia pode tornar-se 

uma condição mais evidente, pois escrever dentro (e para) uma sociedade de dominação 

masculina é precisar “de uma dupla voz, seja por subterfúgio consciente, seja por uma trágica 

desapropriação de si” (LANSER, 1986, p. 618, tradução nossa)12.  

Voltando à questão da autobiografia, Maranhão afirma que a Série Napolitana também 

se distingue desse gênero pela “abstração da análise do real, que valoriza a universalidade do 

ser humano”, mas pode ser considerada a autobiografia de uma geração, “cuja ênfase, mais que 

o tempo e a história, é expressa pelos seus ritos e falências” (MARANHÃO, 2020, p. 123). Ou, 

quem sabe, a biografia de uma Itália ambivalente, que levou Natalia Ginzburg a escrever: “a 

Itália é um país pronto a dobrar-se aos piores governos (...) É um país onde reina a desordem, 

o cinismo, a incompetência, a confusão. E apesar disso, se sente circular pelas ruas a 

inteligência, como um sangue que pulsa” (GINZBURG, [1962] 2020, p. 38).  

Em Frantumaglia (2017, p. 64), Ferrante declara que, com o passar dos anos, aprendeu 

a envergonhar-se cada vez menos de seu apreço pelas histórias de folhetins com narrativas 

vulgares sobre paixões humanas. A estratégia de recorrer aos cliffhangers na Tetralogia, por 

exemplo, desperta o suspense, enquanto a lista de personagens, a frivolidade das capas e o apelo 

à tensão e à vulgaridade corroboram para a afirmação do caráter folhetinesco dos quatro livros 

da série. Mas, como afirma Secches (2020, p. 260-261), “embora recorra frequentemente aos 

recursos do melodrama ou do romance sentimental – formas calculadas para atingir o alvo –, o 

mundo que resulta do ciclo romanesco de Ferrante é tudo, menos amigável”.  

A própria escritora declara não se prender às margens impostas pela classificação: 
Uso tramas, sim, mas – devo dizer – não consigo respeitar as regras dos gêneros: o 
leitor que me lê convencido de que estou oferecendo um thriller ou uma história de 
amor ou um romance de formação certamente ficará decepcionado. Interessa-me 
apenas o fio dos acontecimentos e, por isso, desvio de qualquer jaula com suas regras 
fixas. Na série napolitana, a trama atravessou todas as áreas desse tipo, mas sem 

11 “Voice impinges upon voice, yielding a structure in which discourses of and for the other constitute the 
discourses of self; that, to go as far as Wayne Booth does, ‘we are constitute in polyphony’ (LANSER, 1986, p. 
617). 
 
12 “(...) the double voice, wether as conscious subterfuge or as tragic dispossession of the self” (LANSER, 1986, 
p. 618).



atolar-se, aliás, seguindo em frente sem paradas e sem reconsiderações (FR, 2017, 
p. 301, grifo nosso). 
 

A liberdade que Ferrante descreve, segundo James Wood, é característica do romance, 

que é “o grande virtuose da excepcionalidade: sempre se esquiva às regras que lhe são 

impostas” (WOOD, 2017, p. 91). Essa liberdade, aliada aos vestígios de variados gêneros 

literários, levou Rogatis (2019) a afirmar a Série Napolitana como um hipergênero.  

Consideramos, neste capítulo, o diálogo da Tetralogia com o Bildungsroman, que 

persegue de forma especial a imersão das personagens na cultura como parte essencial de sua 

construção. Mas esse diálogo não é exatamente pacífico, uma vez que a construção de Lila e 

Lenu não segue o percurso desenhado para os heróis tradicionais, pois, para estes, não há 

fronteira entre formação individual e cultura vigente – uma é formada dentro da outra –, mas 

seria possível dizer o mesmo das nossas protagonistas? Ou estariam, elas, no constante “esforço 

de encontrar uma forma”, entrando e saindo das margens da cultura patriarcal?  

Partimos de alguns aspectos que consideramos essenciais na formação de Lila e Lenu: 

a amizade contornada pelo tempo, a violência, a formação intelectual, a relação com a cidade e 

com a língua. Essenciais porquanto afirma Lanser: estruturas narrativas e escrita feminina são 

determinadas por complexas e mutáveis relações de poder que incluem “raça, gênero, classe, 

nacionalidade, educação, sexualidade e estado conjugal, interagindo com e no âmbito de uma 

certa formação social” (LANSER, 1992 apud REIS, 2018, p. 345).  

Em seu tratado sobre o romance de formação, Franco Moretti parte dos exemplos 

clássicos do gênero, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, do alemão Johann 

Wolfgang von Goethe – que seria a obra prima a criar e orientar o Bildungsroman –, e Orgulho 

e Preconceito, de Jane Austen. O enredo fundamental da forma clássica seria: o protagonista é 

um jovem herói de classe média que busca construir seu próprio destino por uma trajetória de 

emancipação. No percurso, ele se desenvolve enquanto indivíduo, tem relações importantes, 

forma sua personalidade. O desfecho seria marcado pelo alcance da maturidade e pelo encontro 

com certa harmonia entre si mesmo – seus próprios anseios – e as demandas sociais, conclusão 

geralmente realizada através do casamento13.  

13 Moretti analisa outros momentos do romance de formação: com O vermelho e o negro (1830), de Stendhal, o 
gênero passa a tematizar uma vida cotidiana difícil e aquilo que conferia sentido à existência (amor, por exemplo) 
se torna insuficiente; com Balzac, surge a forte influência da metrópole e do capitalismo; com os romances de 
formação ingleses, a história das personagens aparece mais balizada por dicotomias éticas, pelo certo e errado ou 
pelo bem e mal e há um adversário que funciona como antagonista do herói; já George Eliot muda a estrutura do 
romance de formação inglês, pois a síntese entre o indivíduo e a estrutura social pode ser realizada apenas com a 
“reform”, com o progresso e a vocação do personagem para tornar–se aquilo que é (MORETTI, 2020, p. 325). 
 



Cristina Ferreira Pinto lista as características temáticas que convencionalmente definem 

o Bildungsroman e todas elas são encontradas de forma consistente na Série Napolitana.  
Infância da personagem, conflito de gerações, provincianismo ou limitação do meio 
de origem, o mundo exterior (‘the larger society’), auto-educação, alienação, 
problemas amorosos, busca de uma vocação e uma filosofia de trabalho que podem 
levar a personagem a abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida 
independente (PINTO, 1990, p. 14). 

 

Além de contemplar todos esses aspectos, nossa hipótese é que o romance de Elena 

Ferrante contribui com o panorama dos romances de formação, pois, como ressalta Moraes 

(2017), “tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras femininas fortes e 

problemáticas respondem a uma demanda ainda obscura da nossa vida simbólica, como se 

tocassem em algum ponto nevrálgico da sensibilidade contemporânea”. 

 

“Cada detalhe da nossa história”: a relação que perdura 

Eu amava a amizade das mulheres: é um jardim no qual as 

línguas soltas se banham em fontes e dividem seus segredos. 

Hélène Cixous 

 

A amiga genial é, antes de tudo, a narrativa da formação de uma amizade, vínculo que 

aparece nos romances de formação desde seu grande arquétipo, Os anos de aprendizagem de 

Wilhelm Meister (1796), mas geralmente conta com protagonistas masculinos, pois as relações 

femininas por muito tempo foram tratadas em planos secundários e sem profundidade14.  
A amizade feminina foi deixada sem regras. Não lhe foram impostas sequer as regras 
masculinas e, ainda hoje, é um território com códigos frágeis no qual amar (no nosso 
idioma, a palavra amizade tem a ver com amor) arrasta de tudo consigo, desde 
sentimentos elevados até impulsos ignóbeis. Consequentemente, contei a história de 
uma ligação muito forte que dura toda uma vida e que é feita de afeto, mas também 
de desordem, instabilidade, incoerência, subordinação, subjugação, maus humores 
(FR, 2017, p. 258). 
 

Um dos elementos revolucionários da Série Napolitana é a demonstração de uma 

amizade entre duas mulheres como a única relação que perdura, “enquanto as relações com os 

homens nascem, crescem e definham” (FR, 2017, p. 258). No livro O Bildungsroman feminino: 

quatro exemplos brasileiros (1990), Cristina Ferreira Pinto tenta entender a forte ausência de 

protagonistas femininas nos romances de formação. Ao citar Ellen Morgan, ela afirma que 

No Brasil, temos o exemplo de Julia Lopes de Almeida (1862–1934), autora de algumas obras nas quais a 
amizade feminina tem relevância nos processos de subjetivação.  



houve uma quantidade considerável de romances de aprendizagem feminina, mas essa 

aprendizagem se restringia à preparação da personagem para o casamento e a maternidade: “seu 

desenvolvimento era retratado em termos de desenvolvimento físico, da infância e adolescência 

até o momento em que estivesse ‘madura’ para casar e ter filhos” (MORGAN apud PINTO, 

1990, p. 13). A autora ressalta, ainda, que os poucos romances que trabalharam um aspecto 

mais interior da formação feminina levaram as protagonistas até o fracasso extremo: “enquanto 

o herói do Bildungsroman passa por um processo durante o qual se educa, descobre uma 

vocação e uma filosofia de vida e as realiza, a protagonista feminina que tentasse o mesmo 

caminho tornava-se uma ameaça ao status quo, colocando-se em uma posição marginal” 

(PINTO, 1990, p. 13). Se as personagens tinham, como espaço de desenvolvimento, apenas os 

limites do lar, do casamento e da família, qualquer ultrapassagem ameaçava a interpretação 

comum do que seria o lugar das mulheres. Personagens femininas se tornavam, então, 

inadequadas para protagonizar um romance de formação que se fundamentava na complexidade 

do herói.  

A construção das personagens é especialmente explorada neste capítulo. A crítica 

feminista da narrativa, segundo Warhol, confere significado particular à personagem ao 

investigar as contradições que a atingem, “resistindo à sua harmonização ou à sua resolução, 

tendo sempre em mente a complexidade das técnicas narrativas que atribuem à personagem 

literária uma interioridade” (WARHOL, 2012, p. 11 apud REIS, 2018, p. 346). Segundo Lanser, 
tradicionalmente, a narratologia estruturalista suprimiu os aspectos representacionais 
da ficção e enfatizou os semióticos, enquanto a crítica feminista fez o oposto. Críticas 
feministas tendem a ser mais atentas às personagens do que a outros aspectos da 
narrativa e a falar das personagens como se fossem pessoas. A maioria dos 
narratologistas, ao contrário, trata as personagens, quando trata, como padrões de 
recorrência (LANSER, 1986, p. 613, tradução nossa)15. 

 
Lanser alerta, também, sobre uma tendência da crítica a “isolar os textos do contexto de sua 

produção e recepção e, consequentemente, daquilo que os críticos ‘políticos’ acreditam ser a 

base da literatura – o mundo real” (LANSER, 1986, p. 613, tradução nossa)16.  

 Relações entre personagens femininas vêm ganhando espaço cada vez maior nas 

narrativas contemporâneas. A escritora irlandesa Sally Rooney, por exemplo, escreveu dois 

livros cuja centralidade é a amizade entre mulheres jovens: Conversas entre amigos (2017) e 

15 “(...) traditionally, structuralist narratology has suppressed the representational aspects of fiction and emphasized 
the semiotic, while feminist criticism has done the opposite. Feminist critics tend to be more concerned with 
characters than with any other aspect of narrative and to speak of characters largely as if they were persons” 
(LANSER, 1986, p. 613). 
 
16 “To isolate texts from the context of their production and reception and hence from what ‘political’ critics think 
of as literature’s ground of being – the ‘real world’” (LANSER, 1986, p. 613). 



Belo mundo, onde você está (2021), ambos fenômenos editoriais. Itamar Vieira Junior, com o 

célebre Torto Arado (2019), constrói um romance de formação que tem como protagonistas 

duas irmãs – Bibiana e Belonísia. O romance enfatiza a relação entre personagem e mundo 

social pela voz de vários narradores, mas o cerne da obra é a relação das irmãs, a fronteira entre 

uma e outra. O romance de Bernardine Evaristo, Garota, mulher, outras (2019), vencedor do 

Booker Prize, desenha personagens femininas heterogêneas e narra o laço entre elas, 

construindo um mosaico de relações femininas. Luxúria (2019), romance de estreia de Raven 

Leilani, explora uma relação improvável – entre uma esposa branca e a amante de seu marido, 

uma jovem negra – para examinar o poder nas relações de gênero, raça e classe; um dos 

destaques da narrativa é o modo como a autora enaltece a relação entre as duas mulheres como 

o vínculo que mais impacta suas perspectivas.  

Em 1954, Simone de Beauvoir escreveu o romance autobiográfico As inseparáveis – 

publicado apenas em 2020 –, que conta a história da intensa amizade entre a autora e Élisabeth 

Lacoin e que pode ser lido como um breve romance de formação, quando consideramos a 

formação de Élisabeth. Beauvoir e Lacoin são, no romance, Sylvie Lepage e Andrée Gallard, 

respectivamente. Elas se conhecem na escola e tornam-se amigas inseparáveis. Sylvie era uma 

menina tímida e comportada, enquanto Andrée era extrovertida, independente e com muitas 

opiniões, o que deixa Sylvie fascinada, dinâmica semelhante à de Lenu e Lila. 

A filha de Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, escreve, no prefácio: 
uma daquelas amizades misteriosas como o amor, que levou Montaigne a escrever 
sobre La Boétie e sobre si mesmo: ‘Porque era ele, porque era eu’. Ao lado de Andrée, 
encarnação romanesca de Zaza, mantém-se uma narradora que diz ‘eu’, sua amiga 
Sylvie. ‘As duas inseparáveis’ estão reunidas, na narrativa como na vida, para 
enfrentar os acontecimentos, mas é Sylvie que os conta através do prisma da 
amizade, permitindo que, pelo jogo dos contrastes, seja revelada sua irredutível 
ambiguidade (BEAUVOIR in BEAUVOIR, 2020 p. 7, grifos nossos). 
 

Além da irredutível ambiguidade – traço tão marcante da Tetralogia –, encontramos outra 

correlação importante: Simone de Beauvoir escreve o romance anos após a morte de sua amiga. 

Faz isso através da investigação do passado, recorrendo às memórias que, como em uma colcha 

de retalhos, podem costurar a história de duas vidas. Sua tentativa é como a de Lenu, dar forma 

ao vazio da ausência e transformar a amiga em personagem, em pessoa literária, 

presentificando-a. No entanto, quanto à estrutura do romance de formação, a diferença é clara: 

o romance de Beauvoir prioriza a formação de uma das personagens, pois Sylvie atua como 

testemunha da vida de Andrée, narrando mais a fascinação pela amiga do que a intersecção 

entre as duas formações. Na Tetralogia, ao contrário: Lenu não se concentra apenas na vida de 

Lila, tampouco narra apenas sua própria vida. A escrita parte de “cada detalhe da nossa 



história” (AG, 2015, p. 17, grifo nosso) e transita entre a história compartilhada e duas histórias 

singulares que, ora se separam, ora se interpenetram.  

A “nossa história” tem uma longa duração e, por isso, vale a pena explorar brevemente 

a construção temporal da obra, que delimita a formação das duas personagens, pois, como 

afirma Paul Ricoeur, “o mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo 

temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15)17.  

Ao analisar as obras de Goethe e Austen, Moretti as identifica como a forma simbólica 

de uma época, determinada sobretudo pelo forte aceno à juventude. Encontramos, de início, 

uma grande diferença entre o Bildungsroman clássico e a Série Napolitana que, não apenas 

ultrapassa a juventude, mas mantém em relevo as fases posteriores da vida feminina: vai além 

do casamento, da maternidade e propõe uma construção contínua e interminável da formação 

intelectual. Mas essa diferença não é suficiente para afastar o romance de Ferrante do gênero. 

A proposta de acompanhar as duas amigas até a velhice pode ser pensada como uma das 

estratégias para dar perspectiva temporal à relação entre sujeito e sociedade, particularidade 

importante no romance de formação. 

Começamos a história pelo fim – a velhice e o desaparecimento de Lila – mas Lenu 

alude ao início da amizade desde as primeiras páginas:  
A mãe de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de Lina. 
Eu não, nunca usei nem o primeiro nem o segundo nome. Há quase sessenta anos, 
para mim ela é Lila. Se a chamasse de Lina ou de Rafaella, assim, de repente, ela 
acharia que nossa amizade acabou. (AG, 2015, p. 14- 15, grifos nossos).  
 

Os grifos demonstram que Lenu associa a intimidade da amizade com Lila com a construção 

temporal. No romance, a passagem do tempo não deixa os fatos sempre em diagramas 

ordenados, pois é marcada por lembranças entrecortadas. 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas ([1880] 1978), Machado de Assis inicia a 

narrativa pelo capítulo Óbito do autor: 
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto 
é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso 
vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar 
diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas 
um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito 
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não 
a pôs no intróito, mas no cabo: a diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 
Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta feira do mês de agosto de 1869, 
na minha bela chácara de Catumbi (ASSIS, [1880] 1978, p. 25, grifos nossos). 

 

17 Já no prólogo Apagar os vestígios, as referências ao tempo são várias – “duas semanas, muito tempo, nunca, 
sessenta anos, trinta anos, dias, antigamente, 1960, história” e, por fim, memória, última palavra do prólogo e que 
abre a narrativa: “tudo que me ficou na memória”. Todas essas referências evidenciam a relevância do aspecto 
temporal. (AG, 2015, p.17). 



A partir desse trecho, podemos traçar alguns paralelos entre o início e fim da obra de 

Machado e da Série Napolitana. Ao dizer que é “um defunto autor, para quem a campa foi outro 

berço”, Brás Cubas parece afirmar que sua morte inaugura uma outra vida, a vida do autor, uma 

vez que o defunto vem primeiro, é ele quem escreve. Na Tetralogia, o desaparecimento de Lila 

orienta a escrita; assim como a morte de Brás Cubas faz nascer o autor, a ausência de Lila faz 

nascer a narradora.  

As antíteses destacadas no trecho de Machado transcrito acima – princípio/fim; 

nascimento/morte; campa/berço; vulgar/galante; intróito/cabo – constituem um recurso 

temático e formal muito presente na obra machadiana, assim como na de Ferrante 

(principalmente nos momentos de desmarginação), como lemos aqui: “Tudo se movia: o mar 

de fogo sob a crosta terrestre, e as fornalhas das estrelas, e os planetas, e os universos, e a luz 

dentro da treva, e o silêncio no gelo” (HMP, 2017, p. 171, grifos nossos). As antíteses criam o 

ritmo contrastante do fio narrativo e correspondem à relação de Lila e Lenu. 

Ao final do livro, Machado lista os feitos e não-feitos de Brás Cubas: 
Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, 
não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado 
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. 
Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. 
Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua 
nem sobra, e, conseguintemente, que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque 
ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a 
derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti 
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria (ASSIS, [1880] 1978, p. 199, grifos 
nossos). 
 

A lista mais parece um resumo de não-feitos, pois até o saldo é composto por um vazio 

de não-ação. Brás Cubas, ao final, faz um implacável percurso retroativo, como faz Lenu, no 

último parágrafo do epílogo, após receber uma caixa com as duas bonecas da infância, que 

haviam sido perdidas no porão de dom Achille. Os destaques são nossos: 
Então foi isso que ela me fez: tinha me enganado, tinha me arrastado para onde 
bem quis, desde o início da nossa amizade. Durante toda a vida tinha contado uma 
história sua, de redenção, usando meu corpo vivo e minha existência. Ou talvez não. 
Talvez aquelas bonecas que haviam atravessado mais de meio século e vieram parar 
em Turim significavam apenas que ela estava bem e que gostava de mim (...) examinei 
as duas bonecas com cuidado, senti seu cheiro de mofo, coloquei-as contra o dorso 
de meus livros. Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei confusa. Diferentemente 
do que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, tende não 
para a clareza, mas para a obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tão 
nitidamente, devo resignar-me a não vê-la nunca mais (HMP, 2017, p. 475-476). 

 

O tom de Lenu é como o de Brás Cubas: ressentido, melancólico, desesperançoso. 

Assim como o personagem machadiano descobre não ter realizado aquilo a que se propôs, Lenu 

declara que a história contada não havia sido a sua, mas a de Lila; e que o ato de contar não 



havia sido seu, mas também da amiga. Porém, como é característico nessa narrativa, a tese é 

seguida da antítese – “ou talvez não” – oferecendo ao leitor uma hipótese mais branda e 

generosa – “significavam apenas que ela estava bem e que gostava de mim” –, mas, apenas para 

ser desmanchada mais uma vez – “a vida verdadeira, depois que passou, tende não para a 

clareza, mas para a obscuridade”. Na última frase, vemos sublinhar-se certo extremismo, que 

se parece ao de Brás Cubas: não ver Lila nunca mais / não transmitir a ninguém o legado de 

uma miséria – duas formas radicais de encerrar o tempo narrativo. 

O ressentimento é um afeto marcante da escrita de Lenu. A escritora e psicanalista Maria 

Rita Kehl analisa clínica e socialmente o ressentimento: 
Ressentir-se significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo que nos faz 
sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de 
decidir por nós, de modo a poder culpá-lo no que venha a fracassar (...) 
Ressentimento é uma categoria do senso comum que nomeia a impossibilidade de se 
esquecer ou superar um agravo. Impossibilidade ou recusa? Na língua portuguesa, o 
prefixo re indica o retorno da mágoa, a reiteração de um sentimento (...) trata-se 
de uma repetição mantida ativamente por aquele que foi ofendido. O ressentido não é 
alguém incapaz de esquecer ou de perdoar, é um que não quer se esquecer, ou que 
quer não se esquecer, não perdoar, não deixar barato o mal que o vitimou (KEHL, 
2004, p. 11-12, grifos nossos). 
 

Esse ressentir é um recurso relevante para o texto, uma vez que o exercício de escrever da 

narradora é o de evocar um passado e, portanto, revivê-lo18 – que significa, como pontua Kehl, 

trazer de volta as mágoas, reiterar os sentimentos.  

A posição escrevente de Lenu pode ser lida como uma posição analítica – nesse caso, 

uma análise da amizade que resulta em autoanálise. Segundo Freud, a repetição do passado, no 

ato de falar, é o motor da análise: “a repetição é a transferência do passado esquecido não apenas 

para o médico, mas também para todos os outros aspectos da situação presente” (FREUD, 

[1914] 2020, p. 155). Um pouco adiante, Freud afirma que “a transferência cria, assim, uma 

zona intermediária entre a doença e a vida, onde se dá a transição da primeira para a segunda” 

(FREUD, [1914] 2020, p. 160, grifo nosso). Guardando as diferenças entre literatura e 

psicanálise, podemos ler a frase de Freud de forma mais abrangente: no lugar de um médico 

que escuta, está a folha de papel ganhando vida pelo ato da escrita e, substituindo aquilo que 

Freud chama de doença, está o passado impugnado, ressentido, não elaborado. Ao escrever sua 

18 No texto Lembrar, repetir e perlaborar (1914), Freud analisa o caráter subjetivo da memória e afirma que aquilo 
que foi internalizado como lembrança retorna em forma de repetição. Depois de conhecer com profundidade as 
duas protagonistas, sabemos que a ambivalência é a característica mais proeminente de sua relação e que será 
repetida e ressentida ao longo da história. Além disso, a própria instância da memória está amarrada à ambiguidade, 
pois não há como perseguir uma memória de forma exata, mas apenas seu rastro. Benjamin (1987), referindo-se à 
rememoração como a musa do romance e à memória como a musa da narrativa, afirma que a memória é a mais 
épica das faculdades e que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’”, 
mas “apropriar–se de uma reminiscência” (BENJAMIN, 1987, p. 224, grifo nosso). 



história com Lila, Lenu desenha a zona intermediária, um espaço criativo que serve para 

depositar afetos e lembranças que podem passar do ressentimento à ressignificação. Esse 

esforço é seu desejo declarado: “quero buscar na página o equilíbrio entre mim e ela que, na 

vida, não consegui encontrar sequer comigo mesma” (HMP, 2017, p.15).  

Os sessenta anos de amizade são muito bem divididos ao longo dos quatro livros: 

Prólogo – Apagar os vestígios; Infância – História de dom Achille; Adolescência – História dos 

sapatos; Juventude – História do novo sobrenome; Tempo intermédio – História de quem foge 

e de quem fica; Maturidade – História da menina perdida; Velhice – História do rancor; 

Epílogo – Restituição.  

A obra segue uma linearidade cronológica, mas a temporalidade não se submete 

completamente às divisões e é atravessada por cortes que nos levam ora ao passado, ora ao 

futuro. A elasticidade do tempo, no vínculo nítido entre o começo e o fim da trama, assume 

uma forma circular. Após o prólogo, Lenu passa ao início da história, a infância. As meninas 

estão subindo a escada de dom Achille: 
No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou que eu me 
aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mão. Esse gesto mudou tudo entre nós, 
para sempre. A culpa era dela. Num tempo não muito distante – dez dias, um mês, 
quem sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo –, ela pegara minha boneca 
traiçoeiramente e a jogara no fundo de um porão. 
 
Senti uma dor insuportável. Considerava minha boneca de plástico a coisa mais 
preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma menina malvada, mas nunca esperei que 
me fizesse uma coisa tão cruel. Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no 
fundo de um porão, em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou desesperada. 
Mas naquela ocasião aprendi uma arte que mais tarde aperfeiçoei bastante. Contive o 
desespero, contive-o na borda dos olhos brilhantes (...) limitei-me a jogar no porão 
sua Nu, a boneca que ela acabara de me dar. Lila me olhou incrédula (AG, 2015, 
p. 21-47, grifo nosso). 

 
No epílogo chamado Restituição, depois de sessenta anos, as bonecas retornam: 

Tomo o café todo dia às sete, vou até a banca de revistas na companhia do labrador 
que peguei recentemente, passo boa parte da manhã no parque Valentino, brincando 
com o cachorro, folheando os jornais. Ontem, ao voltar para casa, encontrei sobre 
minha caixa de correspondência, um pacote mal confeccionado com folhas de jornal. 
Peguei-o com perplexidade. Nada testemunhava que havia sido deixado para mim, e 
não para algum outro inquilino. Não havia um bilhete de acompanhamento, nem meu 
sobrenome escrito a caneta em algum lugar. Abri com cautela um lado do embrulho e 
foi suficiente. Tina e Nu saltaram da memória antes mesmo que as libertasse 
inteiramente do invólucro. Reconheci de imediato as bonecas que, uma depois da 
outra, quase seis décadas antes, tinham sido jogadas – a minha por Lila, a de Lila 
por mim – num subsolo do bairro (HMP, 2017, p. 474-475, grifo nosso). 
 

As bonecas marcam o encadeamento entre prólogo e epílogo e são objetos que 

condensam vários dos aspectos nucleares da obra, como a amizade, a perspectiva social, a 

ambiguidade fascínio/horror, a violência. Além disso, o retorno de Tina e Nu é surpreendente 



e oferece ao leitor um plot twist, trazendo de volta a imagem das novelas folhetinescas. Todorov 

(2013) cita Eichenbaum: “’o fim do romance é um ponto de enfraquecimento e não de reforço 

(...) eis porque é natural que os fins inesperados sejam fenômeno muito raro no romance ... 

enquanto a novela tende precisamente para um inesperado máximo, que concentra em torno de 

si tudo o que o precede”’ (EICHENBAUM apud TODOROV, 2013, p. 42). Temos, portanto, 

mais uma evidência do hipergênero na Tetralogia.  

A palavra Restituição, que nomeia o Epílogo, segundo Rogatis (2019, tradução nossa19) 

sublinha o poder da narrativa de reverter seu curso, “restaurando apenas fragmentos e detritos”, 

como as bonecas20. Para a autora, a Série Napolitana apresenta uma metamorfose do tempo; a 

cronologia tem constrição e expansão, ordem e caos.  A restituição também pode ser 

interpretada como demonstração do valor literário, uma vez que a caixa com as bonecas, apesar 

de trazer vestígios de Lila, reforça sua ausência e a afirmação “não vê-la nunca mais” parece 

dizer que, no fim, o que permanece é a escrita, apenas as palavras ficam.  

A recorrente subversão do tempo cronológico surge como signo formal da obra, que se 

movimenta por certa recusa à linearidade. Ao analisar o romance, é possível supor que qualquer 

outro sentido que se desse à temporalidade soaria falso, uma vez que a própria ambientação não 

responde à continuidade, como afirma Rogatis (2019, tradução e grifos nossos)21: “a Nápoles 

da Série Napolitana é um mundo no qual o antigo e o ultramoderno existem lado a lado e se 

misturam, complicando e diluindo o tempo linear, obliterando qualquer noção estável da 

história e dos grandes eventos”.  

“Restoring only fragments and detritus” (ROGATIS, 2019, e–book kindle). 
 
20 Representante do campo ficcional e da construção imaginária produzida pela criança no ato de brincar, a boneca 
é um objeto precioso, que pode ocupar o lugar daquilo que o psicanalista inglês Donald Winnicott (1975) chamou 
de objeto transicional, a primeira possessão da criança. Segundo ele, a criança usa simbolicamente o objeto para 
transitar entre o mundo interno e a realidade compartilhada, elaborando a angústia de separar–se de seu cuidador. 
Ou seja, é uma zona intermediária que serve a uma travessia subjetiva constitutiva. Na experiência de Lila e Lenu, 
o valor das bonecas é especialmente relevante: elas tornam as adversidades da infância mais suportáveis na medida 
em que possibilitam a criação de outros mundos. Segundo Freud: “a criança (...) leva muito a sério suas 
brincadeiras, mobilizando para isso grande quantidade de afeto. O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a 
realidade” (FREUD, [1908] 2015, p. 54). Por isso, a vida oferecida à boneca a transforma em objeto animado, para 
a criança que brinca com ela, como escreve Lenu sobre Tina: “eu era pequena e, no fim das contas, minha boneca 
sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela comigo. Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos 
de celuloide. Usava um vestido azul que minha mãe costurara num raro momento feliz e era linda. Já a 
boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de serragem, e me parecia feia e suja. As duas se 
espreitavam, se mediam, estavam prontas a fugir de nossos braços se viesse um temporal, se trovejasse, se 
alguém maior e mais forte e de dentes afiados as quisesse agarrar” (AG, 2015, p. 22, grifos nossos). 
 

21 “The Naples of The Neapolitan Novels is a world in which the ancient and the ultramodern exist side by side 
and mingle, complicating and diluting linear time, obliterating any stable notion of history and its major events” 
(ROGATIS, 2019). 
 



 Um movimento parecido orienta a relação das duas amigas ao longo da vida, relação 

que Rogatis (2019, tradução nossa)22 descreve como uma alternância entre “simbiose e 

alteridade, distorção e reconhecimento”. A psicanálise se refere ao par antitético alienação-

separação para explicar a constituição do sujeito – os termos são da teoria lacaniana, mas essa 

lógica nasce na formulação sobre a brincadeira do fort-da, realizada por Freud em Além do 

princípio do prazer ([1920] 2020). Freud observa seu neto de um ano e meio brincando com 

um carretel: o menino joga o carretel pela linha até que ele desapareça, depois o traz de volta. 

Freud constata que há satisfação e angústia nas duas fases da brincadeira e que ela é 

correspondente à relação do menino com a partida e o retorno de sua mãe. A investigação de 

Freud visa mostrar que toda constituição está fundamentada no movimento presença-ausência 

e é assim que pensamos a estrutura de Lila e Lenu, pois uma se forma em relação à outra, na 

alternância entre tempos de muita proximidade e tempos de distância, entre frequência e 

afastamento, entre falta e excesso. Ou, como Alfonso define sua relação com Lila: 

“estranhamento e adesão, um efeito simultâneo de distância e proximidade” (HFF, 2016, p. 

203). 

A própria escrita de Lenu é forjada em um movimento oscilatório. Como o brincar do 

neto de Freud, Lenu joga o tempo para longe, passado ou futuro, e depois o traz de volta, 

escrevendo entre aparecimento e desaparecimento, tese e antítese, afirmação e contradição. A 

subversão do tempo pode ser uma forma de elaborar a ausência de Lila, como a criança que 

introduz a linguagem ali onde falta a mãe: fort (em alemão, foi embora) – da (está aqui). 

Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (1981), discorre sobre essa associação e não 

apenas nos ajuda a encontrar o fort-da na escrita de Lenu, mas resume o ato de escrever diante 

da ausência. Os destaques são nossos:  
Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua ausência; situação com efeito 
extraordinária; o outro está ausente como referente, presente como alocutário. Desta 
singular distorção, nasce uma espécie de presente insustentável; estou bloqueado entre 
dois tempos, o tempo da referência e o tempo da alocução; você partiu (disso me 
queixo), você está aí (pois me dirijo a você). Sei então o que é o presente, esse tempo 
difícil: um simples pedaço de angústia. A ausência dura, preciso suportá-la. Vou 
então manipulá-la: transformar a distorção do tempo em vaivém, produzir 
ritmo, abrir o palco da linguagem (a linguagem nasce da ausência: a criança faz 
um carretel, que ela lança e retoma, simulando a partida e a volta da mãe: está 
criando um paradigma). A ausência se torna uma prática ativa, um afã (que me 
impede de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma ficção de múltiplos papéis 
(dúvidas, reprovações, desejos, depressões). Essa encenação linguística afasta a morte 
do outro: diz-se que um pequeno instante separa o tempo em que a criança ainda 
acredita que a mãe está ausente daquele em que acredita que ela já está morta. 
Manipular a ausência, é alongar esse momento, retardar tanto quanto possível o 

22 “Symbiosis and otherness, distortion and recognition” (ROGATIS, 2019, e–book kindle).  



instante em que o outro poderia oscilar secamente da ausência à morte 
(BARTHES, 1981, p. 29). 

 
Ferrante, no texto Storie, 10 do livro I margini e il dettato, afirma que escrever Lila e 

Lenu foi escrever uma verdade que a concernia, “a verdade sobre uma escrita que é estimulada 

por outra escrita e que, através dela, alcança sua verdade” (FERRANTE, 2021, p. 86, tradução 

nossa)23 e que poderíamos estender para: uma mulher que é estimulada por outra mulher e que, 

através dela, alcança sua verdade24; assim, a partir da margem, se formam Lila e Lenu. 

 

“Ah, a violência: lacerar, matar, arrancar” 
 

É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno. 

Clarice Lispector  

 

No bairro periférico onde vivem Lila e Lenu, a vida é marcada pela violência e, não por 

acaso, a parte que condensa o período da infância se chama História de dom Achille, 

personagem que representa a opressão e a máfia local, mas também a origem da amizade entre 

as duas: “foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a degrau, 

patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que nossa amizade começou” 

(AG, 2015, p. 19). Ao subir as escadas de dom Achille para reaver as bonecas, Lila e Lenu 

fortalecem seu laço de amizade e unem-se contra o medo e a violência dominante. A formação 

do vínculo é um enfrentamento da realidade violenta. Em resposta a uma leitora que pergunta 

por que suas mulheres são sofredoras, Ferrante escreve: “eu não as sinto como mulheres 

sofredoras, e sim como mulheres que lutam” (FR, 2017, p. 219) – afirmação demonstrada por 

Lila e Lenu ao longo de toda a Tetralogia.  

O cenário histórico-social da primeira parte da Série Napolitana é exclusivamente um 

bairro periférico da cidade de Nápoles numa Itália pós-guerra e toda a obra é muito bem 

delimitada geográfica, social e politicamente. A Tetralogia revela a mutação da realidade 

23 “(...) della scrittura che è stimolata da altra scrittura e che, se va bene, trova la sua verità” (FERRANTE, 2021, 
p. 86) 
 
24 Aqui vale complementar com a explanação de Rosenfeld a respeito da verdade ligada à ficção: “Designa com 
frequência qualquer coisa como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam à atitude 
subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na expressão de Aristóteles, não a adequação àquilo que 
aconteceu, mas àquilo que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange ao mundo imaginário 
das personagens e situações miméticas; ou mesmo a visão profunda – de ordem filosófica, psicológica ou 
sociológica – da realidade (ROSENFELD, 2014, p. 18, grifo nosso). 



italiana25, valorizando os períodos de reconstrução ao mesmo tempo em que sublinha a 

conservação de algumas segregações e das estruturas de poder do fascismo. Segundo Maranhão, 
a memória [na Tetralogia] é situada no tempo da resistência, a referência ao fascismo 
e à guerra surge a partir do ‘antes’, sendo o presente da história justamente a 
construção desse ‘depois’ que marca a consolidação de um novo projeto de sociedade. 
Como temática, a reconstrução é um signo da literatura de resistência, assim como a 
busca do fluxo da vida, tecido de um realismo moderno, cuja própria linguagem 
interage com a recepção do leitor (MARANHÃO, 2020, p.118). 

 
A narrativa de resistência conversa com uma memória coletiva e coloca a Tetralogia em 

um lugar social e politicamente valioso ao registrar os efeitos remanescentes do fascismo. O 

sociólogo argentino Daniel Feierstein reconhece que, desde 2008, há uma ofensiva muito forte 

e inteligente por parte de genocidas e cúmplices na tentativa de incidir sobre os processos de 

construção da memória coletiva – um fenômeno de proporção mundial. A Série Napolitana, ao 

sublinhar essa memória coletiva e seu profundo impacto na vida feminina, dialoga com a 

atualidade e une ética e política, levando “ao primeiro plano do texto ficcional toda uma 

fenomenologia de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (BOSI, 2002. p. 

123). 

As duas amigas crescem enquanto assistem ao milagre econômico italiano a partir da 

perspectiva do bairro, que é específica. A pesquisadora Aline Buaes, em seu trabalho sobre a 

obra de Pasolini, escreve: 
Segundo dados do historiador João Fábio Bertonha, durantes os anos do chamado 
‘milagre econômico’ (1955-1963), quando a Itália apresentou índices inéditos de 
crescimento da economia, milhões de agricultores do sul do país migraram para os 
grandes centros urbanos do Norte, alimentando a atividade industrial. Mesmo com 
baixos salários no início, os camponeses e operários foram muito beneficiados pelo 
‘milagre’, que diminuiu de maneira significativa os índices de desemprego durante a 
década de 60. No entanto, Bertonha salienta que, mesmo com os efeitos positivos 
da instauração de um sistema de bem-estar social no país, a prosperidade não foi 
uniforme e ‘bolsões de pobreza continuaram a existir, em especial no Sul’ 
(BUAES, 2009, p. 159, grifos nossos). 

 
 O terceiro volume da Série Napolitana, História de quem foge e de quem fica, que narra 

a virada da década de sessenta para a década de setenta, é especialmente correspondente à obra 

de Pasolini. O diálogo entre a Tetralogia e a produção pasoliniana se estreita pela crítica à Itália 

pós-guerra, ao fascismo, pelo interesse na classe operária. Esse tempo é marcado por uma 

violenta instabilidade política, com o saudosismo fascista de muitos italianos e o fortalecimento 

25 Após a devastação da Primeira Guerra Mundial, temendo um avanço socialista, o rei Vitor Emanuel III apoiou 
o Partido Nacional Fascista, liderado por Benito Mussolini, nomeado primeiro–ministro em 1922. O fascismo 
governou até julho de 1943, quando o país foi invadido pelos Aliados, que tomaram a Itália das forças do Eixo e 
derrubaram Mussolini. Em 1945, com o fim da Segunda Guerra, o país contabilizava meio milhão de mortos e 
uma encomia destruída. Em 1946, a Itália tornou–se uma República e, dois anos depois, Alcide de Gasperi venceu 
as primeiras eleições de sufrágio universal. Ao tornar–se membro da OTAN, e com a ajuda do Plano Marshall, a 
Itália entrou no chamado Milagre Econômico. Nossas protagonistas nascem nesse período.  



do partido comunista. Entre 1968 e 1974, cento e quarenta atentados terroristas aconteceram na 

Itália, sob responsabilidade de grupos criminosos da extrema direita. Em novembro de 1974, 

Pasolini escreveu uma coluna para o Corriere della Sera, intitulada Che cos’è questo golpe?, 

na qual  
Pasolini dizia saber ‘os nomes do grupo de poderosos’ que, com a colaboração da 
CIA, dos coronéis gregos e da máfia, manipulavam e acobertavam, ‘entre uma missa 
e outra’ (alusão aos democratas-cristãos), ‘velhos generais’, ‘jovens neofascistas, ou 
antes neonazistas’ e até mesmo ‘criminosos comuns’ – todos convertidos em peças de 
um grande e intrincado xadrez político-criminal” (STERZI, 2013, p. 4). 
 

Segundo Sterzi, o “eu sei” afirmado por Pasolini é trágico, pois marca a impossibilidade de 

ação. Apesar de saber, Pasolini não podia provar: “eu sei é, pois, a senha de um saber que tenta 

extrair alguma potência de sua própria impotência (o que talvez seja o paradoxo fundamental 

de toda arte frente ao real)” (STERZI, 2013, p. 4).  Essa impotência é a marca de todo o percurso 

de Lila dentro da fábrica de embutidos de Bruno Soccavo. Sangiovanni (2013) ressalta que, 

apesar do imenso número de mulheres nas fábricas e indústrias da Itália na década de 70, o 

trabalho ainda era considerado uma prerrogativa masculina e sua iconografia estava ancorada 

em imagens machistas. As fábricas eram “um mundo completamente masculino, onde as 

características ‘naturais’ do homem – força, coragem, liderança, honra, agressividade – são 

desejadas em excesso” (SANGIOVANNI, 2013, p. 95, tradução nossa)26. Em uma reunião do 

partido comunista organizada por Pasquale, Lila fala abertamente sobre a condição impotente 

dos trabalhadores: 
Vocês imaginam – perguntou – o que significa passar oito horas por dia mergulhado 
até a cintura na água de cozimento das mortadelas? Imaginam o que significa ter os 
dedos cheios de feridas de tanto descarnar ossos de animais? Imaginam o que significa 
entrar e sair das câmaras frigoríficas a vinte graus negativos e receber dez liras a mais 
por hora – dez liras – a título de insalubridade? Se imaginam, o que acham que podem 
aprender com gente que é forçada a viver assim? As operárias devem permitir que os 
chefetes e colegas passem-lhe a mão na bunda sem dar um pio. Se o patrãozinho sentir 
necessidade, uma delas deve acompanhá-lo até a câmara de maturação (...) Esta é a 
situação na fábrica onde eu trabalho. O sindicato nunca entrou ali, e os operários não 
passam de uma gente pobre e chantageada, sujeita à lei do patrão, ou seja, eu lhe pago 
portanto a possuo e possuo sua vida, sua família e tudo o que está à sua volta (HFF, 
2016, p. 112-113). 

 

26 “A completely masculine world, where the “natural” characteristics of man – strength, courage, leadership, 
honour, aggression – are praised to excess” (SANGIOVANNI, 2013, p. 95).  
 



Lila e Lenu, como Pasolini, são testemunhas da violência dos Anos de Chumbo27 e da então 

estrutura pós-fascista de poder que dominava as relações trabalhistas e que impactava muito 

mais a vida das mulheres, como afirma Beauvoir: 
Os países latinos, como os países orientais, oprimem a mulher pelo rigor dos costumes 
mais do que pelo rigor das leis. Na Itália, o fascismo freou sistematicamente a 
evolução do feminismo. Procurando a aliança da igreja, respeitando a família e 
prolongando uma tradição de escravidão feminina, a Itália fascista escravizou 
duplamente a mulher: aos poderes públicos e ao marido (BEAUVOIR, 1970, p. 
164). 

   

A resistência ao fascismo aproxima as amigas, mas também salienta a margem entre 

elas; enquanto Lila vive uma realidade devastadora na fábrica, Lenu se prepara para lançar seu 

primeiro livro e começa a ascender à classe burguesa, a partir de seu relacionamento com Pietro: 

“aqui estamos, caminhando de braços dados, ela encapotada, suja, marcada, eu travestida de 

senhorita de boa família” (HNS, 2016, p. 464).  

“No final dos anos 1960, tive a impressão de que a multidão aumentara, de que a 

intolerância e a agressividade estavam se espalhando de modo incontornável” (HFF, 2016, p. 

16), escreve Lenu.  
Estávamos em Roma nos dias que se sucederam ao sequestro de Aldo Moro28 (...) Os 
tempos tinham aquele andamento. Numa noite a coisa também virou contra mim, em 
Ferrara. O cadáver de Moro tinha sido encontrado havia pouco mais de um mês 
quando me escapou chamar seus sequestradores de assassinos. Era sempre difícil lidar 
com as palavras, meu público me exigia que eu soubesse calibrá-las segundo os usos 
correntes na extrema esquerda, e eu estava atentíssima. Mas muitas vezes acabava me 
excedendo e então pronunciava frases sem barreiras. Assassinos não soou bem a 
nenhum dos presentes – assassinos são os fascistas –, e eu fui atacada, criticada, 
denegrida (HMP, 2017, p. 75). 

 
Franco Moretti afirma que a centralidade do Bildungsroman clássico estaria na vida 

cotidiana e transformaria a leitura de um romance em uma “paixão calma” (MORETTI, 2020, 

p. 11). Na Tetralogia, a vida cotidiana veste-se de violência, cuja ação é enraizada. Os romances 

de formação que são analisados por Moretti posicionam-se no ponto de passagem entre duas 

classes sociais, a burguesia e a aristocracia dos séculos XVIII e XIX29, enquanto a Série 

27 Em italiano, Anni di piombo: retrata o período em que a Itália viveu sob a influência de forte turbulência social 
e política, dos anos sessenta até o final da década de oitenta, e que foi marcado por violência e terrorismo. 
 
28 Primeiro–ministro da Itália, de 1963 até 1968, sequestrado em 16 de março de 1978 pelo Brigadas Vermelhas.  
 
29 A respeito da especificidade dos romances analisados por Moretti, ele escreve: “burgueses, aristocratas. E o 
romance de formação ‘dos outros’ – mulheres, negros da América, proletários, africanos ...? A essa objeção, que 
me foi feita muitas vezes, poderia responder evocando os limites das minhas competências – a Europa ocidental 
entre a Revolução Francesa e o triunfo do capitalismo – e as exclusões que dessas derivam. Mas a verdade é que, 
no caso específico do Bildungsroman, aquelas coordenadas espaço–tempo são, na realidade, quase inevitáveis,
porque encerram o substrato histórico–social indispensável para o seu surgimento: indivíduos livres, autônomos, 
cultos; uma sociedade aberta ao mérito e à concorrência” (MORETTI, 2020, p. 15–16). 



Napolitana abarca quase exclusivamente a classe operária de um bairro periférico entre a 

década de cinquenta e os anos dois mil – espaço-tempo que transforma a Tetralogia no oposto 

de uma “paixão calma”.  
Parecia que a cidade gestava nas vísceras uma fúria que não conseguia extravasar e 
por isso mesmo a corroía, ou irrompia em pústulas epidérmicas, inchadas de veneno 
contra todos (...) Como era possível resistir naquele lugar de desordem e perigo, na 
periferia, no centro, nas colinas, sob o Vesúvio? (HFF, 2016, p.17). 
 

O romance introduz personagens da classe burguesa apenas quando entram em cena a 

família da professora Galiani e a de Pietro Airota. A própria Lenu, através do casamento com 

Pietro, faz a travessia da “plebe” – como designa a professora Oliviero – para a burguesia. Essa 

passagem, no entanto, não é capaz de afastar as origens, criando, para Lenu, outra margem em 

torno da qual se desenvolver, a margem entre as classes.  

Na Tetralogia, a violência funciona como uma espécie de força motriz: as personagens 

se formam em resposta à realidade violenta, seja combatendo seus efeitos ou sucumbindo a 

eles. Essa violência tem diferentes camadas – da barbárie à trivialidade – e verifica-se pela 

abundância: tudo pode ser violento. No entanto, as personagens masculinas, em geral, mostram-

se mais atravessadas pela capacidade de banalizar o mal e transmiti-lo de forma transgeracional. 

Ao contrário das nossas protagonistas, que trabalham subjetivamente para criar existências 

disruptivas, que ultrapassem as figuras femininas referenciais, a maioria dos homens da 

Tetralogia duplica a sombra de seus antecessores. 

 Agrupando os homens da Série – embora todos sejam diferentes entre si –, apenas dois 

escapam da alegoria machista: Enzo e Alfonso. Todos os outros são consumidos pelo 

machismo, por diversas formas de violência ou pelo que Lila chamou de “pior maldade 

possível: da superficialidade” (HMP, 2017, p. 241), ao se referir a Nino. Nesse grande grupo, 

talvez possamos separar os operários dos cosmopolitas – para os primeiros, prevalece a 

violência física contra a mulher e, para os segundos, continua em curso uma violência social e 

subjugadora camuflada pela intelectualidade e pelo envolvimento com causas políticas 

progressistas.  

Sangiovanni (2013) sugere uma ligação direta entre a forma como trabalhadores 

industriais experimentam ser homens – com energia física e comportamentos agressivos – e seu 

trabalho nas indústrias, fábricas ou siderúrgicas: o contato com o calor, a exaustão física e 

emocional, o perigo iminente. O autor também divide a experiência desses trabalhadores em 

duas imagens-padrão: de um lado, a nostalgia que atravessa o trabalho operário, transmitido de 

geração a geração como uma “comunidade masculina, um lugar feito de redes tecidas pela 

solidariedade”; do outro, o sentimento de aprisionamento pelas duras condições de trabalho. 



“Essa polarização continuou mesmo nos momentos mais intensamente politizados da vida 

fabril, entre as greves de 1968 a 1973” (SANGIOVANNI, 2013, p. 98, tradução nossa)30. No 

entanto, a partir de 1970, a realidade operária começa a mudar drasticamente; a intensificação 

dos sindicatos a partir da polarização política impacta gerações de trabalhadores, que começam 

a recusar tanto os abusos por parte dos empregadores quanto os modelos comuns de 

masculinidade31.  

É importante considerar o que a contemporaneidade tem chamado de crise da 

masculinidade32, em curso há bastante tempo33.  Pedro Ambra (2013) a vê como característica 

que perpassa a constituição das masculinidades nos últimos séculos e cita Badinter:  
Na passagem do século XIX para o século XX – contexto de emergência da 
psicanálise, a propósito – uma nova crise desenha-se, desta vez atingindo mais países 
da Europa e os Estados Unidos da América. A emancipação feminina, por meio da 
educação e de uma reivindicação de direitos cada vez mais audível, faz os homens 
sentirem-se ‘ameaçados em sua nova identidade por esta criatura que quer fazer como 
eles’ (BADINTER, 1992, p. 30 apud AMBRA, 2013). 
 

Construída em torno do mito da virilidade – segundo o antropólogo Jean-Jacques Courtine 

(2013) –, a masculinidade é abalada a partir de vários efeitos sociais: com a industrialização da 

produção, o trabalho manual – elemento fundamental da identidade masculina – perde seu 

valor, objetalizando o homem; a queda do regime fascista desmonta parte da estrutura de poder 

amparada na tirania misógina e favorece a intensificação dos movimentos feministas que, 

consequentemente, sugerem uma desassociação entre virilidade e virtude masculina. 

30 “This polarization continued even in the most intensely politicized moments of factory life, for example during 
the period of strikes between 1968 and 1973” (SANGIOVANNI, 2013, p. 98). 
 
31 Um exemplo: no verão de 1978, o Corriere della Sera publicou a carta de um homem trabalhador de cinquenta 
anos que, incapaz de escolher entre a esposa e a amante, afirmava querer tirar a própria vida por amor. “Este foi 
um dos primeiros sinais do triunfo da vida privada” (SANGIOVANNI, 2013, p. 111, tradução nossa) – “This was 
one of the first signs of this ‘triumph of private life’”.  
 
32 Vale aqui uma referência: essa crise, que se estende até hoje, é um dos maiores substratos da obra de Fellini. Em 
La Dolce Vita (1960), o personagem Marcello Rubini, interpretado por Marcello Mastroianni (e que pode ser uma 
referência para Ferrante na construção de Marcello Solara) denuncia o vazio existencial como consequência de 
uma impotência diante da vida, afirmado pelo próprio Fellini: “é o filme de um homem desesperado, amargo e 
desorientado, uma autobiografia. Marcello sou eu da cabeça aos pés” (FELLINI, 1994, p. 85 apud MARTHA, 
2016, p. 69). Marcello Rubini, dividido entre dois mundos, também parece inspirar a construção de Nino, Pietro e 
Franco Mari, os homens cosmopolitas, às vezes dóceis e às vezes machistas, mas sempre movidos pelo desejo de 
poder. 
 
33 Pode-se dizer que o próprio Freud, em Totem e Tabu (1913), põe em xeque a virilidade ao examinar as sociedades 
primitivas em busca da representação do masculino, do feminino e dos tabus que fundam a civilização. Lacan, por 
sua vez, usa o Pai da Horda para propor a máxima da universalidade que sustenta o lado masculino de sua fórmula 
da sexuação.



Mas, já ao final da Primeira Guerra Mundial, o militarismo – sempre associado à força 

viril – estremece, como lembra Vanessa Corrêa, em seu trabalho sobre a obra de Antonio 

Scurati: 
O conflito deixou na Itália um rastro de ex-combatentes frustrados: homens de todas 
as classes sociais que acreditavam ser heróis de guerra e, no entanto, se viram sem 
rumo após o retorno ao país. No livro, Scurati faz uma vívida descrição dessa massa 
de descontentes, composta, em sua maior parte, pelos Arditi, integrantes das tropas de 
assalto do Exército incumbidas de romper as defesas inimigas e permitir o avanço da 
infantaria. Ousados, corajosos e inventivos são alguns dos significados atribuídos à 
palavra ‘arditi’ em italiano – que também pode significar insolentes e impertinentes 
(CORRÊA, 2020)34. 
 

É então que Mussolini, expulso do Partido Socialista Italiano em 1914, une-se aos Arditi, pois 

“sabia que o rancor dos Arditi se acumulava e que eles logo buscariam formas de extravasar 

tamanho descontentamento” (CORRÊA, 2020) – o que caracteriza um fenômeno comum até 

hoje: diante do estremecimento do poder viril, o uso da violência para retomá-lo.   

O declínio da virilidade é acompanhado do ódio às mulheres e ao feminino, por isso, 

não há interrupção da violência masculina na Tetralogia. O modo como Ferrante trabalha esse 

movimento ultrapassa a Itália pós-guerra e dialoga com a realidade contemporânea (inclusive 

brasileira). O retorno de uma virilidade primitiva, sustentada pelo discurso religioso, pelo 

armamentismo e pelo rechaço à diferença, é a principal marca dos movimentos atuais de 

extrema direita, como o bolsonarismo. A invasão do Capitólio dos Estados Unidos, no dia 06 

de janeiro de 2021, por apoiadores de Donald Trump vestidos de viking talvez seja uma das 

imagens mais fortes dessa realidade35. Na Itália, o partido de ultradireita Fratelli d’Italia, que 

carrega vários símbolos fascistas, venceu as últimas eleições com a candidata à primeira-

ministra Giorgia Meloni, em setembro de 2022. Sob o slogan Deus, pátria e família (não por 

acaso idêntico ao lema bolsonarista), Meloni defende a associação da mulher com a 

maternidade, incentiva organizações pró-vida (que lutam contra o direito ao aborto, legalizado 

na Itália desde 1978), atua contra imigrantes e defende a família cristã heteronormativa. Todo 

abuso de poder é masculino, ainda que seja sustentado por mulheres, como salienta Ferrante: 

“se toda forma de violência masculina deve ser combatida, também não devemos descuidar do 

desejo feminino pelo retorno. A multidão de mulheres que adoram a sensibilidade e a energia 

sexual do pior dos personagens masculinos na Série Napolitana ilustra essa tentação” (FR, 

2017, p. 258). 

 
35 Infelizmente, o ato terrorista foi replicado no Brasil, por apoiadores de Bolsonaro, no dia 08 de janeiro de 2023, 
quando grupos extremistas invadiram e depredaram os prédios públicos dos três poderes no Distrito Federal. 



Freud, apesar de sustentar argumentos estruturalmente patriarcais, investiga o 

recalcamento da fragilidade nas expressões masculinas. Em 1918, ao analisar o tabu da 

virgindade, ele escreve:  
Lá onde o primitivo estabeleceu um tabu, é onde ele teme um perigo, e não se pode 
negar que em todas essas regras de evitação está expresso um horror fundamental à 
mulher. Talvez esse horror esteja justificado pelo fato de a mulher ser diferente do 
homem, eternamente incompreensível e misteriosa, estranha, e por isso parecer hostil. 
O homem teme ser enfraquecido pela mulher, ser contaminado por sua feminilidade 
e então mostrar-se incapaz (FREUD, [1918] 2020, p. 163). 

 

Lacan também se debruça sobre este tema, especialmente atento ao ódio dirigido à 

mulher e ao feminino. Em 1972-73, no Seminário 20: mais, ainda (p. 114-115), se serve do 

equívoco da linguagem – on la dit femme; on la diffame – para abordar a tendência de difamar 

a mulher. Para Lacan, o impossível da representação do feminino, evidenciado no axioma “A 

mulher não existe” e encarnado pela mulher, é transformado em difamação; ou seja, à 

alteridade, sentida como ameaça pela lógica fálica, se responde com insulto. Beauvoir ([1949] 

1970, p. 94) defende este ponto ao dizer que a violência cometida contra outrem é a afirmação 

mais evidente da alteridade desse outrem”36.  Na Tetralogia, as mulheres são recorrentemente 

circunscritas por adjetivos reducionistas – com destaque para Melina, chamada de louca por 

conta de seu apaixonamento, e para Lila, para quem sobram as piores ofensas por sua 

autodeterminação.  

A Série Napolitana constrói um escalonamento da agressividade, a crescer de forma 

exponencial, formando o que Rogatis (2019, tradução nossa)37 chama de “lógica cíclica de 

violência”. Por isso, podemos ler a obra como um tratado sobre o mal da condição humana, 

como sugere Lenu ao lembrar da infância: “fazer mal era uma doença” (AG, 2015, p. 29). 

Apesar de delimitar as personagens em um espaço-tempo específico, a Tetralogia é capaz de 

ultrapassá-lo, ampliando nossa visão sobre temas ainda em curso, como a violência que 

fundamenta relações e diferenças sociais. Assim, a obra compete com a vida, como afirma 

Henry James ([1884] 2017) e convida o leitor não apenas a participar do ato criativo, mas a 

refletir sobre a cultura vigente, cumprindo uma das funções capitais da ficção, lembrada por 

Candido: 
(...) uma das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um conhecimento mais 
completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentário que 

36 Também podemos pensar num amor à feminilidade que desemboca no ódio ao feminino. Alguns movimentos 
cristãos, liderados por mulheres, no Brasil, evidenciam este ponto. A tentativa de fazer retornar o modelo arcaico 
da masculinidade também busca trazer de volta a feminilidade sacralizada pela imagem da Virgem, assim 
destruindo manifestações de alteridade.  
 
37 “Cyclical logic of violence” (ROGATIS, 2019).  



temos dos seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento. De fato, 
dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista, como 
o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica 
esta realidade como um tipo de conhecimento que, em consequência, é muito mais 
coeso e completo (portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou 
a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as pessoas 
(CANDIDO, 2014, p. 64). 
 

Lila é uma das personagens que mais sofre com a violência difusa do bairro. Destinatária 

de inesgotáveis manifestações agressivas – vindas da família de origem, dos homens, da cultura 

–, seu exercício é o de manter-se combativa, imperturbável, um exercício de resistência que nos 

leva a pensar seu desaparecimento como um ato final, recusa radical à continuidade da ação do 

outro sobre ela. Por outro lado, ela carrega um traço de fascinação pela violência que não se 

desfaz ao longo da vida.  
O assassinato [de dom Achille] impressionara tanto Lila que, quase todos os dias, 
séria, acrescentando sempre novos detalhes, nos impunha aquela história como se 
tivesse estado presente à cena. Ao ouvi-la, tanto eu quanto Carmela Peluso nos 
assustávamos – aliás, Carmela nem conseguia dormir à noite. Nos momentos mais 
terríveis, quando a linha negra de sangue escorria pela panela de cobre, os olhos de 
Lila se tornavam duas fissuras ferozes. Seguramente imaginava que o culpado era uma 
mulher só porque lhe era mais fácil assumir o papel (AG, 2015, p. 78). 
 

Bataille afirma que “o Mal, considerado autenticamente, não é só o sonho do malvado, 

ele é de algum modo o sonho do Bem” (BATAILLE, 1989, p. 18)38. Lila parece guardar 

impressões parecidas, expostas a Lenu em uma carta:  
Nas últimas páginas, escreveu que sentia à sua volta todo o mal do bairro. Aliás, 
desabafou obscuramente: mal e bem estão misturados e se alimentam 
reciprocamente. Pensando bem, Marcello era realmente um bom partido, mas o bom 
sabia a ruim e o ruim, a bom, um amálgama que a sufocava. Noites atrás (...) ela 
estava só na cozinha, lavando os pratos e cansada, sem forças, quando a certo ponto 
houve um estouro vindo das panelas de cobre. Virara-se de golpe e percebera que a 
panela grande de cobre explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego onde 
normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as bordas estavam 
erguidas e retorcidas, e a própria panela estava toda deformada, como se não 
conseguisse mais conservar sua aparência de panela (...) ‘Esse é o tipo de coisa’, 
concluía Lila, ‘que me assombra. Mais que Marcello, mais que qualquer um. E 
sinto que preciso achar uma solução, senão, uma coisa atrás da outra, tudo se 
rompe, tudo, tudo, tudo (AG, 2015, p. 225, grifos nossos). 

 

Os grifos finais demonstram que Lila sente os efeitos da realidade a partir da impressão 

de impermanência. Assim, a violência externa exerce, sobre ela, um impacto sempre 

intensificado pela iminência da dissolução dos contornos. Nossa compreensão de que a 

desmarginação forma a tessitura central da obra deve-se ao fato de que grande parte das 

38 No livro A literatura e o mal (1989), ao colocar o mal e a paixão na mesma cena a partir do casal Catherine e 
Heathcliff, do Morro dos ventos uivantes (1847) de Emily Brontë. Segundo o autor, o mal é o meio mais forte de 
expor a paixão, e a revolta do mal contra o bem seria insensata e estruturalmente ilógica, uma vez que, entre os 
dois, há justamente um alimento mútuo, uma coexistência.  



questões que iluminam a Série Napolitana, de uma forma ou de outra, sempre esbarram na 

palavra de Lila.  

Dantas, Moschen e Rosa (2022) analisam a dupla fascinação/horror na Tetralogia; 

segundo elas, essa dicotomia desenvolve-se no jogo entre vida e morte, entre construção e 

destruição, e fala da fronteira entre o eu e o outro a partir do risco eminente da dissolução desse 

intervalo. Em muitos momentos, Lila se mostra impressionada e horrorizada com a maldade e 

atua como testemunha da tendência humana à forma violenta. Nesses episódios, é difícil 

distinguir entre medo e atração, entre o desejo de entender o mal e o esforço de rechaçá-lo. 

Talvez essa ambivalência possa ser entendida como um excesso perturbador de consciência. 

Destacamos dois trechos que iluminam nossos argumentos. 
Uma vez, só para dar um exemplo, falei a ela sobre meu curso de teologia (...) vi que 
seus olhos se estreitavam como quando tentava capturar algo fugidio. ‘Você ainda 
perde tempo com essas coisas, Lenu? Nós estamos voando sobre uma bola de fogo. A 
parte que resfriou flutua sobre a lava. Sobre esta parte construímos prédios, pontes e 
estradas. De vez em quando a lava sai do Vesúvio e ou então provoca um terremoto 
que destrói tudo. Há micróbios por todo lado que nos fazem adoecer e morrer. Há as 
guerras. Há uma miséria ao redor que nos torna todos ruins. A cada segundo pode 
acontecer alguma coisa que lhe fará sofrer de uma maneira que nunca haverá lágrimas 
suficientes. E você faz o que? Um curso de teologia em que se esforça para entender 
o que é o Espírito Santo? Deixa pra lá, foi o Diabo que inventou o mundo, não o Pai, 
o Filho e o Espírito Santo. Quer ver o fio de pérolas que Stefano me deu?’ (AG, 2015, 
p. 259). 
 
Uma vez me falou da violência. Nós acreditamos, disse, que se tratava de um traço do 
bairro. (...) Naquela área, chamada de Piazza di Carbonara, em sua época, o poeta 
Virgílio ordenara que todo ano se fizesse o ioco di Carbonara, jogos de gladiadores, 
mas não com morte de homini come de po è facto, e sim para exercitar os homini ali 
facti de l’arme, treiná-los para o uso das armas. Mas logo já não se tratava de ioco ou 
de exercício. Naquele lugar onde se jogavam os bichos e as imundícies começaram a 
derramar também muito sangue humano. (...) Ah, a violência: lacerar, matar, 
arrancar (...) O que parecia interessá-la e diverti-la era sobretudo que aquela 
podridão, todo aquele massacre de membros despedaçados, olhos arrancados e 
cabeças cortadas era depois coberto – literalmente coberto – por uma igreja 
dedicada a São João Batista e por um mosteiro de frades eremitas de Santo Agostinho 
fornido de uma riquíssima biblioteca (HMP, 2017, p. 446-447, grifos nossos). 
 

A expressão mais óbvia da violência é representada pelos camorristas. Dom Achille é o 

primeiro a ser apresentado no romance e parece funcionar como alegoria da violência que se 

alastra pelo bairro e que será exposta ao longo de toda a narrativa como um mal disseminado, 

forma que assume todas as formas: 
Dom Achille, por exemplo, estava não só em seu apartamento no último andar, 
mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma que 
assumia todas as formas. 
 
Naquele mesmo instante senti dom Achille: deslizando, se arrastando entres as 
formas indistintas das coisas (...) Ficou na minha memória a massa informe de dom 
Achille a correr por canais subterrâneos com os braços arriado, segurando nos 
dedos grossos a cabeça de Nu de um lado, e a de Tina, do outro (AG, 2015, p. 23-49-
50, grifos nossos). 



 

Dom Achille não representa apenas a violência, mas também o vestígio de um elemento 

fantástico que penetra o cenário realista da Tetralogia. As descrições que Lenu faz do 

camorrista lembram a descrição que Nathanael faz do Homem da Areia, no conto de E.T.A. 

Hoffmann: “o Homem da Areia continuava sendo para mim um temível espectro, e o horror – 

o pavor se apossava de mim quando eu o ouvia não apenas subir as escadas” (HOFFMANN, 

1815 apud FREUD, 2020, p. 224). 

O horror que Nathanael sente pelo Homem da Areia se estende à vida adulta e desliza, 

depois, para a figura de Coppola, o vendedor de barômetros que aparece em sua casa. No 

entanto, Nathanael descobre, na casa em frente à sua, uma figura que lhe causa encantamento, 

é Olímpia: 
Uma mulher alta, muito magra, formada na mais pura simetria, esplendidamente 
vestida, sentava-se em frente a uma pequena mesa sobre a qual ela estendia os braços, 
com as mãos cruzadas (...) ela parecia não me perceber, e os seus olhos tinham 
mesmo algo de fixo, eu quase diria sem visão, como se ela dormisse de olhos 
abertos. Senti algo muito infamiliar (...) a mão de Olímpia era fria como gelo; ele 
se sentiu sacudido por um calafrio tenebroso e mortal; olhou-a nos olhos fixamente; 
eles brilhavam em sua direção cheios de amor e de anseios, e nesse momento ele teve 
a impressão de que na mão fria havia agora um pulso e ferviam correntes de 
sangue vital (HOFFMANN, [1815] 2019, p. 236-252).  

 

O aspecto ambíguo da figura de Olímpia também se parece com dom Achille. Segundo 

Lenu, ele “era um ser feito de não sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com 

uma respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca” (AG, 2015, p. 20). No texto Das 

Unheimliche ([1919] 2019), Freud utiliza o conto de Hoffmann para formular o conceito de 

infamiliar39, que seria o núcleo de uma experiência que condensa angústia e horror, mas que, 

apesar de ser estranha, guarda familiaridade. A imagem do Homem da Areia, que tanto pavor 

suscita em Nathanael, tem o mesmo caráter dicotômico que a de Olímpia, que lhe fascina. Essa 

perspectiva sublinha nosso argumento de que o contraste entre horror e fascinação pode se 

apresentar por uma fronteira esfumaçada, inconsistente. É assim que Lila se aproxima da 

violência, preservando o paradoxo entre rechaço e atração, terror e deslumbramento, medo e 

magnetismo.  

 Os elementos infamiliares da Tetralogia continuam ao longo da obra. Depois de seu 

casamento com Stefano, Lila passa a vê-lo como a extensão da figura de dom Achille e o 

descreve: 

39 O termo já teve várias traduções, como “o inquietante”, “o estranho” e “o incômodo”. Aqui, usaremos 
“infamiliar”, tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares pela Editora Autêntica, 2019. 



Tórax largo, patelas grossas que nem tigelas emborcadas (...) movendo os lábios 
túrgidos e coçando um lóbulo de orelha carnuda, enquanto às vezes estendia o garfo 
para provar do prato dela (...) Exibia mandíbulas muito brancas, uma língua bem 
vermelha no oco escuro da boca, algo nele e em torno dele se rompera (HNS, 2016, 
p. 33) 

 
Mais uma vez, a descrição exagerada ilumina uma ambiguidade: seres humanos que, no entanto, 

perdem aspectos humanos e se tornam estranhos e grotescos, validando a dúvida como o recurso 

literário que Freud define como núcleo de infamiliaridade. Essa característica é um aspecto 

estrutural que perpassa toda a Tetralogia para salientar que a narrativa trabalha com o intervalo 

entre o doméstico e o estrangeiro e que Lila e Lenu adquirem forma nessa margem.  

Segundo Todorov, o fantástico dura  
apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que 
devem decidir se aquilo que percebem se deve ou não à ‘realidade’ (...) no fim da 
história, o leitor, senão a personagem, toma entretanto uma decisão, opta por uma ou 
outra solução, e assim fazendo sai do fantástico (TODOROV, 2013, p. 156). 
 

A experiência de desmarginar também é capaz de suscitar a hesitação do leitor por sua 

capacidade de abstração e transcendência, mas também de concretude e familiaridade com a 

vida feminina.  

Nossas duas protagonistas ganham forma a partir de sua relação com a violência. Passiva 

ou combativamente – ou na alternância entre as duas posturas –, elas inventam modos de 

enfrentar a realidade inóspita do bairro. Sobre o exercício de resistir e sobreviver, Moretti 

afirma que, mesmo nos anos em que a esfera pública tornou-se invasiva, o interesse 

fundamental do romance de formação nunca deixou de ser “a esfera privada e as suas 

capacidades de sobrevivência a despeito de tudo” (MORETTI, 2020, p. 13, grifo nosso); 

interesse evidente na Série de Elena Ferrante, que escreve de forma determinada sobre os 

acontecimentos históricos e sociais que marcam as personagens, mas, ao fazer isso, concentra-

se na travessia singular que cada uma é capaz de construir diante das crises coletivas.  

 Moretti também postula que o romance de formação não tem a pretensão de igualar a 

história do personagem à história social, mas “’abaixar’ a história ao nível da experiência 

ordinária, e não o contrário” (MORETTI, 2020, p. 13). Ferrante afirma ter reduzido o cenário 

histórico ao mínimo por preferir que tudo esteja inscrito nos movimentos externos e internos 

das personagens e que a forma como cada propósito “funciona dentro das duas amigas, como 

se modifica, como as orienta ou confunde me interessa mais do que sociologismos canônicos” 

(FR, 2017, p. 251). Ainda assim, o modo como a autora insere as personagens na história 

italiana produz o que Secches (2019, p. 141) chamou de uma “adesão quase sociológica à 

experiência concreta dos corpos”.  



Trabalhamos a violência social que atinge nossas protagonistas, mas também é preciso 

explorar certos aspectos da violência que existe entre as duas, à qual Ferrante chamou de 

violência oculta ou dissimulada – “em geral aqueles momentos de hostilidade eram manifestos, 

mas às vezes também pressionavam sob uma aparência de disponibilidade e de afeto” (HMP, 

2017, p. 285) –, que caminha junto da afeição, pois uma funciona, para a outra, tanto como base 

especular quanto como força de repulsão; por isso, a escolha da epígrafe é tão pertinente:  
O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos 
os espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir 
humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. 
Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe 
o papel do diabo. (GOETHE apud FERRANTE, AG, 2015, grifo nosso). 
 

 Moretti (2020, p. 268) entrelaça o Mefistófeles de Fausto ao Lheureux de Madame 

Bovary (1856), colocando-os como equivalentes; enquanto Mefistófeles permite a Fausto viver 

uma segunda vez, Lheureux oferece uma segunda vida a Emma Bovary ao mostrar-lhe os mais 

belos objetos de consumo – ofertas marcadas pela destruição. Ao longo da Tetralogia, a 

epígrafe se torna cada vez mais clara: embora a pilhagem entre as duas seja mútua, “o colega 

que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo” contra “o agir humano que esmorece 

facilmente” vai assumindo cada vez mais a forma de Lila, pois a influência ambivalente que ela 

exerce sobre Lenu é a principal causa de seu sucesso como escritora. À diferença de 

Mefistófeles e Lheureux, a figura de Lila não destrói Lenu, mas, ao contrário, a ilumina.  

A dinâmica entre as duas pode ser pensada à luz das pulsões40 fundamentadas por Freud: 

Eros e Tânatos, forças opostas, mas complementares – o desejo erótico e a atração pela morte, 

em coexistência. A força destrutiva de Lila – “algo de inapreensível que seduzia e ao mesmo 

tempo alarmava, uma potência de sereia” (HFF, 2016, p. 129) – não apenas assusta e afasta, 

mas também catalisa a energia criativa de Lenu, concordando com a afirmação de Bataille 

40 Em uma carta a Einstein, datada de 30 de julho de 1932, Freud explica parte de sua teoria das pulsões – elaborada 
em Além do princípio do prazer (1920) –, que seriam duas: a erótica e a destrutiva, “transfigurações teóricas da 
oposição entre amar e odiar, conhecida por todos, que talvez mantenha uma relação originária com a polaridade 
entre a atração e a repulsão”. Nenhuma das pulsões é melhor ou mais necessária do que a outra, pois, segundo 
Freud, “da ação conjunta e antagônica de ambas surgem as manifestações da vida”. Por isso, mesmo que a pulsão 
de autoconservação seja de natureza erótica, ela ainda precisará se servir da agressividade se tiver que “firmar seu 
propósito” (FREUD, ([1933] 2020, p. 434). A carta de Freud dialoga com o estudo de Hannah Arendt sobre a 
banalidade do mal a partir do julgamento de Eichmann (1963), um dos organizadores do Holocausto. Ambos 
refletem sobre a inclinação humana à violência a partir do declínio da habilidade reflexiva. “Tudo o que estimula 
a evolução cultural também trabalha contra a guerra”, observa Freud. E propõe, também, outra solução para a 
domesticação da violência: “se a disposição para a guerra é uma decorrência da pulsão de destruição, [Tânatos] 
então é natural evocar contra ela o oponente dessa pulsão, Eros. Tudo o que produz ligações afetivas entre as 
pessoas, pode ter efeito contrário à guerra” (FREUD, [1930] 2020, p. 437–441). Uma das razões pelas quais a 
amizade de Lila e Lenu se mostra tão complexa repousa nessa ambiguidade: se, por um lado, a relação se alimenta 
de hostilidade e ataques latentes, por outro, a ternura e a identificação promovem união, numa defesa contra a 
violência externa. 



(1989, p. 109), “o que destrói um ser também o arrebata”. Essa ambiguidade é iluminada na 

relação que as protagonistas estabelecem com a violência, que as assusta, mas também é 

importante na instalação de limites. Em O Mal estar na cultura (1930), Freud pontua que a 

agressividade é um afeto primitivo – mais primitivo que o amor, que precisa ser construído em 

contrapartida – e necessário para a atividade humana, mas é preciso encontrar formas de exercê-

la sem cair na destruição. Lila se serve da agressividade o tempo todo, mas não consegue 

proteger-se completamente e, por isso, seguindo Freud, podemos pensar seu apagamento como 

a destruição final, única forma de encontrar defesa frente à tirania externa. Lenu também utiliza 

a ferocidade em vários momentos – como aqueles que vive em Pisa, quando é humilhada pelas 

colegas de estudo41. Na relação com Lila, ela experimenta uma oscilação: ora sucumbe à 

hostilidade de Lila, numa posição passiva42, ora serve-se dela para criar e escrever.  

 Os conflitos entre Lenu e Lila são paralelos às batalhas que cada uma precisa travar para 

existir na esfera social. Segundo Moretti, o conceito de Bildungsroman procura construir e 

expressar uma solução para o conflito humano entre autodeterminação e socialização. A Série 

Napolitana, mais do que propor soluções para esse conflito, o faz emergir. Não encontramos a 

emancipação total das protagonistas ou o equilíbrio de sua maturidade com o alcance da 

harmonia de pertencimento, o que contradiz um dos traços do Bildungsroman clássico. Se uma 

das causas dos romances de formação analisados por Moretti é a conexão entre autonomia e 

conformidade, com nossas protagonistas vemos acenderem-se ambas as coisas, mas nenhuma 

delas se sustenta por muito tempo.   

O caminho percorrido pelas protagonistas pode ser lido como um percurso de 

remediação, uma sutura possível diante da violência e dos buracos deixados pelo meio social. 

Essa remediação sustenta e rechaça, ao mesmo tempo, a imagem heroica; se, de um lado, Lila 

41 “Certa manhã a garota de Roma que zombara de mim por causa de meu sotaque me agrediu, gritando comigo 
na presença de outros estudantes que havia sumido dinheiro de sua bolsa e que ou eu o devolvia imediatamente, 
ou ela me denunciaria à diretora. Compreendi que não podia reagir com um sorriso conciliador. Dei-lhe uma 
bofetada violentíssima e a cobri de insultos em dialeto. Todos se assustaram (...) poucas horas depois, as duas 
vieram me procurar e a que me acusara de ladra pediu desculpas, tinha encontrado o dinheiro” (HNS, 2016, p. 
334).  

42 Como acontece, por exemplo, no jantar na casa da professora Galiani, que retomaremos adiante. Lenu leva Lila, 
que se sente deslocada. Depois do jantar, Lila ofende a amiga, a maltrata, debocha dela, da reunião e de todos os 
presentes, enquanto Lenu fica calada: “durante todo o trajeto do Corso Vittorio Emanuele até em casa ela foi tão 
cruel que eu emudeci e senti seu veneno transformando o que me parecera um momento importante de minha vida 
num passo em falso, que me tornara ridícula. Lutei para não acreditar nela, senti que realmente era uma inimiga 
capaz de tudo” (HNS, 2016, p. 161). Só depois, quando recebe de Lila os cadernos, Lenu entende o quanto aquela 
noite fez mal à amiga e como sua agressividade era uma defesa frente à constatação de que sua vida seria para 
sempre “Stefano, as charcutarias, o casamento”. No entanto, depois desse episódio e de um longo período de 
oscilação entre afastamento e aproximação, Lenu vai estudar fora de Nápoles e começa sua ascensão intelectual.  
 



e Lenu são heroínas do próprio destino, combatendo a violência e encontrando soluções 

singulares para suas existências, por outro, denunciam, ao longo de toda a obra, que essa 

trajetória de coragem seja necessária. Para Rogatis (2019, tradução nossa), Ferrante constrói 

uma “parábola de sobrevivência e não de vitimização”43. Segundo a autora, o pathos da vítima 

é exorcizado pela complexidade de Lila e Lenu e pela representação ficcional de mulheres que, 

por um lado, precisaram sofrer violência física e simbólica da dominação masculina e, por 

outro, buscaram desenvolver formas criativas de resistência.44 

 

“Qualquer coisa que aconteça, continue estudando” 
 

Le preguntaron a Edmond Jabès: 
¿Cuántas páginas tiene su libro? 
Exactamente ochenta y cuatro superficies lisas de soledad.  
Dígame qué contienen esas páginas.  
Lo ignoro.  
Si usted no lo sabe, ¿quien podría saberlo? 
El libro. 
María Negroni  

 

Em uma carta ao crítico literário inglês Desmond MacCarthy45, que defendia a 

superioridade masculina, Virginia Woolf escreve:  
Pode ele46 indicar um único desses grandes gênios da história que brotou de um 
povo privado de educação e mantido sob dependência, como, por exemplo, os 
irlandeses ou os judeus? Parece-me indiscutível que as condições que tornam 
possível que um Shakespeare exista são que ele deve ter precursores em sua arte, 
deve participar de um grupo onde a arte seja livremente discutida e praticada e 
deve, ele próprio, ter o máximo de liberdade de ação e experiência (...) Devo 
repetir que o fato de que as mulheres tenham progredido (coisa que Affable Hawk 
parece agora admitir) mostra que elas podem progredir ainda mais; pois não consigo 
ver por que se deveria estabelecer um limite ao progresso delas tanto no século 
dezenove quanto no século cento e dezenove. Mas não é preciso apenas educação. 
É preciso que as mulheres tenham liberdade de experiência; que elas difiram, 
sem medo, dos homens, e que expressem sua diferença abertamente (pois não 
concordo com Affable Hawk quanto à ideia de que os homens e as mulheres são 
iguais); que toda atividade da mente seja estimulada, de modo que sempre exista 

43 “Ferrante fashions from their story a parable of survival, not of victimhood” (ROGATIS, 2019, e–book kindle).  
 
44 “The pathos of the victim is actually exorcized by the two friends’ complexity and by their fictional 
representation as Woman who, on the one hand, have had to suffer the physical and symbolic violence of male 
domination (sometimes deluding themselves into thinking They can manipulate and control it), but, on the Other 
hand, have also sought, at various stages in their lives, to develop creative forms of resistance” (ROGATIS, 2019). 
  

Desmond MacCarthy publicou, em 1920, no jornal New Statesman, uma resenha do livro de Arnold Bennett, 
Our Women. Nessa resenha, MacCarthy endossa as ideias misóginas de Bennett sobre a capacidade criativa das 
mulheres. Woolf escreve uma réplica e, depois da tréplica de MacCarthy, escreve uma segunda carta. As duas 
cartas estão no livro As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra (2019), referência que usamos aqui.  
 

O “ele” se refere a Affable Hawk, pseudônimo usado por MacCarthy.  



um grupo de mulheres que pensem, inventem, imaginem e criem tão livremente 
quanto os homens, e sem nenhum medo do ridículo e da condescendência (WOOLF, 
[1920] 2019, p. 42-43, grifos nossos). 

 

Lila e Lenu encontram, entre si, estímulo mútuo para a continuidade dos estudos. A 

formação das duas sublinha o pressuposto de Virginia Woolf ao destacar a importância da 

amizade na construção do saber – o que seria de uma sem a outra?  

Segundo Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 10), “o romance de formação tem caráter 

híbrido e pode apresentar-se como histórico, social, psicológico, regionalista e como ‘romance 

de aprendizagem’” – encontramos todas essas perspectivas na Série Napolitana e a construção 

da aprendizagem é uma das mais relevantes. Em Orgulho e Preconceito (1813), as habilidades 

femininas, incluindo as intelectuais, são esperadas apenas para um bom casamento, como 

podemos ver neste diálogo entre Mr. Darcy e seu assistente: 
(...) nenhuma mulher pode ser considerada prendada se não superar em muito o que 
se costuma fazer. Deve ter um conhecimento profundo da música, do canto, do 
desenho, da dança e dos idiomas modernos para merecer a qualificação; e, além de 
tudo isso, deve possuir algo no modo de ser e na maneira de caminhar, no tom de voz, 
no trato e nas expressões, para que a palavra não seja merecida senão em parte. – Tudo 
isso ela deve ter – acrescentou Darcy –, e a tudo isso ela deve acrescentar algo mais 
essencial: o cultivo da inteligência pelas amplas leituras (AUSTEN, [1813] 2019, p. 
49). 

 
Michelle Perrot afirma que o contato com a arte e a intelectualidade era apenas privado 

e fazia parte de uma boa educação que “não devia conduzir nem a uma profissão nem à criação. 

A mulher poderia apenas, em caso de necessidade, dar aulas de desenho ou de piano, fabricar 

objetos (...) a verdadeira aprendizagem lhes era negada” (PERROT, 2017, p. 101). Lila e Lenu 

armam-se contra a violência do bairro usando o escudo do conhecimento – é assim que se 

aproximam do livro Little Women (1868), comprado com o dinheiro de dom Achille47. No 

entanto, o recurso da razão e da formação intelectual é mais consistente para Lenu, já que Lila 

é impedida de seguir os estudos. Lenu é diligente e encontra, na formação instrutiva, a chance 

de ter outro destino, um que a leve além daquilo que o bairro oferece às mulheres. Lila, por 

outro lado, apesar de ser autodidata, é fascinada e assombrada pelo mundo que se abre a partir 

47As meninas trabalham por uma humanização a partir da cultura, se esforçam para extrair, do horror e da violência, 
outras possibilidades. “Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo que confirma 
no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 
disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o 
senso de beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve 
em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante”. (CANDIDO, 2011, p. 182). 



dos estudos. A ideia de mergulhar no conhecimento parece assustá-la, como se os livros 

formassem um labirinto onde ela correria o risco de perder-se para sempre: 
Uma vez fechou bruscamente o livro e disse irritada: ‘Chega’. / ‘Por que?’ / ‘Porque 
me enchi, é sempre a mesma história: dentro daquilo que é pequeno há algo ainda 
menor que quer despontar, e fora do que é grande há algo ainda maior que quer mantê-
lo prisioneiro. Vou cozinhar’. (HNS, 2016, p. 53). 
 

Na forma clássica do romance de formação, o desfecho das personagens femininas em 

torno do conhecimento e da intelectualidade era impensável. Seus fins felizes pressupunham o 

casamento e a harmonização com o meio – casamentos eram não apenas “entre a mulher e o 

homem, mas entre a mulher e o lar” (KEHL, 2016, p. 38) –, algo problematizado na Série 

Napolitana. De partida, o casamento é visto, por Lila e Lenu, como possibilidade progressista. 

A primeira planeja encontrar, na união com Stefano, estabilidade financeira e autonomia48. Já 

Lenu, no casamento com Pietro, busca a ascensão que lhe interessa – não apenas financeira, 

mas intelectual e de classe. Kehl (2016) salienta a histórica associação entre casamento por 

amor e emancipação feminina. No entanto, os casamentos das nossas protagonistas desdobram-

se em relações problemáticas que não apenas não confluem com as aspirações das duas, mas as 

impedem. Vemos desenhar-se, em ambas as uniões, o cenário matrimonial ao qual se refere 

Beauvoir: 
O homem conseguiu escravizar a mulher, mas desse modo despojou-a do que lhe 
tornava a posse desejável. Integrada na família e na sociedade, a magia da mulher 
dissipa-se em vez de se transfigurar; reduzida à condição de serva, ela não é mais a 
presa indomada em que se encarnavam todos os tesouros da Natureza. Desde o 
aparecimento do amor cortês, é lugar-comum dizer que o casamento mata o amor. 
Demasiado desprezada ou demasiado respeitada, por demais quotidiana, a esposa não 
é mais um objeto erótico. Os ritos do casamento destinam-se primitivamente a 
defender o homem contra a mulher; ela torna-se sua propriedade (BEAUVOIR, 1970, 
p. 232). 
 

Segundo Moretti, a partir da obra de Stendhal, a vida no romance de formação torna-se 

mais problemática, violenta, repleta de ambiguidades e “os interesses reais entram em 

conflito com os ideais professados” (MORETTI, 2020, p. 127, grifo nosso). Essa barreira está 

no centro da problemática do casamento na Tetralogia, pois desejar casar-se e emancipar-se é 

completamente diferente de ver-se obrigada a cumprir as expectativas sociais que tornam o 

casamento um limite para a vida feminina.  

Lenu vai da margem ao centro – do bairro para fora de Nápoles/do dialeto ao italiano 

padrão –, mas sofre diversas interrupções, sobretudo pelos cuidados às filhas, que ela é impelida 

a exercer de forma solitária. Assim, a saída é furar muitos “ideais professados”, tornando-se 

48 A ascensão financeira de Lila, no entanto, se revela sem glória, insuficiente, uma vez que ela continua refém 
de todo tipo de violência subjugadora.  



uma mulher-mãe-escritora que coleciona frustrações. Sobre isso, Angelotti entende que o 

romance de Ferrante guarda proximidade com o de Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847): 
Nossa hipótese aqui é que Ferrante utiliza a forma desse Bildungsroman [referindo-
se a Jane Eyre] feminino na construção da Tetralogia napolitana representando as 
trajetórias truncadas de Lenu e Lila e seus finais ambíguos para contribuir com o 
debate proposto pela crítica literária feminista de enfatizar as especificidades de 
trajetórias femininas (ANGELOTTI, 2021). 
 

A trajetória truncada à qual se refere Angelotti é trabalhada por Cristina Ferreira Pinto. 

Segundo ela, no romance de aprendizagem tradicional – em que a instrução tinha objetivos 

claros, para o casamento e a maternidade –, a formação da protagonista seguia até o ponto em 

que ela atingisse os papéis sociais aos quais estava destinada. Depois disso, a bildung era 

interrompida, pois seguir com o desenvolvimento da protagonista era incompatível com a 

construção social do lugar das mulheres. Essa interrupção, segundo Pinto, não aparece apenas 

em romances do século XIX, mas também em romances latino-americanos do século XX, 

mostrando que o destino das personagens femininas tende a manter um fracasso inevitável. O 

modelo de narrativa truncada, foi nomeado, por Labovitz, de “truncated Bildungsroman” 

(LABOVITZ apud PINTO, 1990, p. 16).  

A trajetória de Lila e Lenu conserva o truncamento ao explorar a complexidade da 

existência feminina e as impossibilidades de realização que se impõem sobre as mulheres. Suas 

formações são truncadas por serem elaboradas com profundidade; nesse sentido, um desfecho 

de realização plena seria inconciliável com a trajetória das protagonistas, pois apagaria sua 

complexidade. Birman (2001) coloca essa espécie de truncamento como característica 

fundamental da subjetividade humana. Os destaques são nossos: 
A subjetividade seria então constituída por parcelas e por um amontoado de 
fragmentos, tecida pela conjugação mal-ajambrada desses pedaços numa 
totalidade que deixa muito a desejar. Foi então este caos originário que o discurso 
freudiano descobriu como murmúrio no fundo da experiência da histeria, nos gritos 
lancinantes enunciados pela fala desta. Enfim, pedaços e buracos, nos registros 
psíquico e corporal, nada mais do que isso, como signos eloquentes de nossa condição 
de finitude e imperfeição. É preciso sublinhar de maneira enfática que a psicanálise 
inevitavelmente teria de ser construída a partir do campo histórico da experiência das 
mulheres, já que no corpo e na subjetividade delas foi lançado na tradição 
ocidental todo o rebotalho da imperfeição e da finitude humanas (BIRMAN, 
2001). 

 
O autor também afirma que a teoria freudiana localiza a feminilidade na origem do psiquismo, 

portanto, da construção de toda possibilidade de existência subjetiva. Assim, dar às personagens 

femininas da literatura existências psíquicas empobrecidas e interromper sua formação para 

limitar suas experiências reflete a tradição patriarcal que orienta a realidade social há séculos. 

Por outro lado, reforçar a ambivalência da existência das mulheres através de personagens 



complicadas, contraditórias, enigmáticas, como faz Ferrante, é fazer, da literatura, um território 

feminista, ir da margem ao centro, como propõe Bell Hooks (2019). O percurso de Ferrante tem 

o avanço no horizonte ao destacar temas atuais – como as estruturas fascistas de poder, a 

segregação, o machismo estrutural e a violência física e simbólica contra a vida das mulheres –

mas se entrelaça ao mundo antigo para mostrar que desmantelar a tradição não é recusar o 

passado.  

Lenu chega ao final da narrativa com a conquista de grande sucesso literário, 

independência financeira, certa liberdade sexual e uma relação satisfatória com suas três filhas: 
A crise chegou no inverno de 2002. Na época, mesmo com altos e baixos, ainda me 
sentia realizada. Todo ano Dede e Elsa vinham dos Estados Unidos, às vezes sozinhas, 
às vezes com namorados completamente provisórios (...) a família se recompunha, 
ficávamos as quatro mulheres na casa de Turim, ou passeávamos pela cidade, felizes 
de estarmos juntas pelo menos por um breve período, atentas umas às outras, 
afetuosas. Eu olhava para elas e me dizia: que sorte eu tive (...) eu estava com 
cinquenta anos, era avó (...) Pensei: quanto esforço eu fiz e que longo caminho 
percorri. Podia ter cedido a cada passo, mas não o fiz. Fui embora do bairro, voltei, 
consegui ir embora de novo. Nada, nada me puxou para baixo com essas meninas que 
eu gerei (HPM, 2017, p. 456) 
 

No entanto, pelos motivos que elencamos anteriormente, a satisfação completa é inalcançável: 

“mas no Natal de 2002 ocorreu algo que me deprimiu (...) De quando em quando pegava um de 

meus livros, lia algumas páginas, percebia sua fragilidade. Minhas incertezas de sempre se 

fortaleceram. Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras” (HMP, 2017, p. 459). 

Michelle Perrot (2017, p. 99) afirma que, “na construção das identidades, a glória é masculina 

e a felicidade, feminina. A felicidade, para as mulheres, é uma obrigação ardente”. Ao escrever 

o avesso disso – certa glória na literatura, mas entrecortada pela insatisfação –, Lenu recusa a 

formação esperada para as personagens femininas. O tom de ressentimento que se segue ao 

contentamento demonstra sua ambiguidade, presente até as últimas linhas do romance; por isso, 

a trajetória truncada, na Série Napolitana, não diz respeito à interrupção da formação das 

personagens, mas à profundidade da vida feminina.  

Além disso, a dúvida de Lenu em relação ao próprio sucesso remete a algo que Ferrante 

escreve em Frantumaglia e que se nota em todas as suas protagonistas. Segundo a autora, as 

mulheres exercem sobre si mesmas uma atitude de vigilância consciente, um autoexame 

constante que tem a ver com a necessidade de expandir a própria vida:  
A palavra vigilância ficou manchada por seus usos policiais, mas não é uma palavra 
ruim. Contém o oposto do corpo entorpecido pelo sono, é uma metáfora hostil à 
opacidade, à morte. Demonstra, por sua vez, a ideia de vigília, de atenção, sem apelar 
para o olhar, e invoca o gosto de se sentir vivo. Os homens transformaram a vigilância 
em sentinela, de carcereiro, espião. A vigilância, porém, quando bem entendida, está 
mais para uma disposição afetiva de todo o corpo, uma expansão e uma germinação 
por cima dele e à sua volta (FR, 2017, p. 110, grifo nosso). 



 

A vigilância como o “oposto do corpo entorpecido pelo sono” nos leva de volta à epígrafe, de 

Fausto, “o agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso 

absoluto” e assinala que, para Lenu, Lila sempre funcionou como recurso à vigilância; através 

da relação com a amiga, da intensa ambiguidade de afetos e da idealização de sua escrita e 

personalidade, Lenu manteve-se vigilante sobre si mesma ao longo de toda a vida.   

Ainda sobre a formação inacabada das personagens, Pinto esclarece que alguns 

Bildungsroman truncados ou fracassados representavam a posição de suas autoras; muitas 

vezes, a interrupção da formação da protagonista significava a aceitação das normas sociais 

para a vida feminina, por parte das escritoras, cujas obras assumiam um caráter didático com a 

pretensão de educar as leitoras quanto ao papel da mulher na vida social e familiar. Todavia, 

outros modos de truncamento da formação das personagens apareciam sob a forma de protesto, 

como, por exemplo, o suicídio ou a loucura:  
Judith Kegan Gardiner, por exemplo, considera o suicídio da personagem de ficção 
‘as the only way to gain freedom from her husband, her children, and her prescribed 
social roles’ (...) o suicídio, a loucura, a alienação imposta ou voluntária, são 
elementos constantes na experiência feminina, tanto em sua literatura como na vida 
real (...) Assim, tanto a morte quanto a loucura podem ser entendidas como uma forma 
de punição da mulher que tentou ir além dos limites sociais normalmente aceitos, ou 
como a única forma de rejeição desses mesmos limites; como tentativas fracassadas 
de escapar às imposições do grupo social, ou como fugas realizadas com êxito recusas 
que afirmam através dos únicos canais de expressão que a mulher (escritora e 
personagem) viam abertos (PINTO, 1990, p. 18). 
 

Nas obras de Ferrante, não há didatismo e as lições que extraímos têm estrutura de protesto.  

Ainda que os movimentos feministas possam aparecer de forma tangente na narrativa, 

nossas protagonistas acompanham sua intensificação, principalmente a partir da década de 

sessenta, atingindo seu auge com os temas identitários49, o que torna Lenu e Lila testemunhas 

políticas da história italiana. O discurso feminista não está apenas nas descrições de 

personagens combativas – como Mariarosa, por exemplo – e no envolvimento direto de Lenu 

com as reflexões, mas também na afirmação de uma tendência feminina, velada ou explícita, a 

regredir a antigos modelos e perder, em instantes, tudo o que foi conquistado: 
As expectativas femininas se tornaram muito altas. Os modelos comportamentais que 
tornavam os gêneros mutuamente reconhecíveis se descosturaram, ainda bem, e 

49 Por exemplo, em 9 de maio de 1960, a FDA Americana anunciou o primeiro contraceptivo seguro do mundo e 
a pílula foi aprovada na Itália em 1967 para fins terapêuticos e autorizada como método contraceptivo apenas no 
dia 10 de março de 1971, um ano após a legalização do divórcio no país e depois de 10 anos de luta feminista pela 
liberdade sexual das mulheres. Para isso, foi preciso revogar um artigo do Codice Rocco49, um legado fascista que 
proibia a divulgação de métodos anticoncepcionais. Ainda assim, a pílula custava muito caro e a informação sobre 
ela e sobre a saúde sexual das mulheres era marginalizada, exigindo, das lutas feministas, ainda muitos anos de 
resistência. Em 1978, foi aprovada a legalização do aborto, apesar de a Itália ser o país símbolo da Igreja Católica.  



nenhum remendo funcionou, nem foi possível uma redefinição radical reciprocamente 
satisfatória. O maior risco agora é a nostalgia feminina dos ‘homens de verdade’ 
de antigamente. (FR, 2017, p. 258, grifo nosso). 

 

Sobre o não didatismo do aspecto feminista de suas obras, a autora afirma:  
O percurso através das culturas feministas é uma parte indispensável da minha 
experiência, da minha maneira de estar no mundo, mas, para mim, narrar não significa 
fazer da minha história uma peça de batalha político-cultural, mesmo que justa. Temo 
a linearidade das militâncias (...) eu narro pontos de incoerência (FR, 2017, p. 332).
  

Nesses trechos, a escritora italiana parece concordar com o argumento de Bell Hooks sobre o 

movimento feminista americano, que chamou a atenção do mundo para a exploração da vida 

feminina e, portanto, contribuiu com a luta feminista, mas 
(...) no afã de destacar os abusos do sexismo, as mulheres focaram quase 
exclusivamente na questão da ideologia e da prática da dominação masculina, o que, 
infelizmente, fez com que o feminismo se assemelhasse mais a uma declaração de 
guerra dos sexos do que a uma luta política para acabar com a opressão sexista, em 
que mudanças teriam que ocorrer por parte não apenas dos homens, mas também das 
mulheres (HOOKS, [1984] 2019, p. 67). 
 

Lemaire (1994) afirma que, na história literária, as mulheres que se destacaram foram 

apresentadas como casos excepcionais, eliminando do cenário as mulheres “normais”, assim 

contando a história da literatura como se ela fosse única. Sobre isso, Cristina Ferreira Pinto diz: 
Se Jane Austen ou Emily Brontë são aplaudidas pelos críticos seus contemporâneos, 
é porque elas conseguem aproximar-se bastante do padrão literário estabelecido ao 
mesmo tempo em que, aparentemente, não ultrapassam os limites que se colocam à 
mulher que escreve (PINTO, 1990, p. 22). 

 

As autoras citadas por Pinto, com sua aparente obediência aos limites impostos, 

acabaram por forçar um espaço até então inexistente para a autoria feminina. Mas, se seus livros 

foram respeitados pelo cânone literário em razão de sua forma, os livros de Ferrante têm sido 

estudados e reconhecidos também pelas narrativas intensas que tocam em pontos nevrálgicos 

da cultura no que concerne ao feminino e à vida das mulheres. Nesse sentido, a Série Napolitana 

enriquece o gênero Bildungsroman ao aliar a trajetória de suas protagonistas a questões 

fundamentais do debate feminista de forma longa, impetuosa e detalhada.  

Lenu considera a vida intelectual como uma realização em si, trabalhada por Virginia 

Woolf no conto Uma sociedade ([1922] 2019). A realização seria, para a autora, um circuito 

fechado, pois o conhecimento escapa ao utilitarismo. No entanto, há uma qualidade 

emancipatória do estudo para a vida feminina, uma consequência que pode impor distância 

entre a mulher e o domínio patriarcal. Encontramos as duas ilustrações na relação de Lenu com 

os estudos e a escrita. Os grifos são nossos:  



Quando Pietro estava no trabalho, Dede na escola, Elsa brincava a poucos passos de 
minha escrivaninha e eu me sentia finalmente viva escavando nas palavras e entre 
as palavras (HFF, 2016, p. 349). 
 
Entretanto fiquei sabendo que tinha passado no exame. Eu teria um lugar para mim 
(...) uma escrivaninha e todos os livros de que precisasse. Eu, Elena Greco, a filha 
do contínuo, estava aos dezenove anos prestes a sair do bairro, prestes a deixar 
Nápoles. Sozinha (HNS, 2016, p. 327). 

 

 Vale ressaltar que o desejo pela educação formal tem início no interesse pela literatura. 

As duas meninas, ainda na infância, destacam-se da realidade operante no bairro quando 

mergulham nos romances e aspiram à escrita – conflito difícil de conciliar, pois exige a 

capacidade de viver de forma dividida, dentro e fora do bairro.  
Certa manhã fui sabatinada sobre a Eneida, e foi a primeira vez que subi à cátedra. O 
professor, um tal Gerace, homem de seus sessenta anos, desinteressado, que bocejava 
rumorosamente, explodiu numa risada quando pronunciei oracúlo em vez de oráculo. 
Não lhe ocorreu que, embora eu conhecesse o significado da palavra, vivia num 
mundo em que ninguém nunca tinha motivos para usá-la (AG, 2015, p. 153, grifo 
nosso). 
 

O destaque no trecho serve para demarcar o aspecto de diferença que a relação com a literatura 

sublinha e que marca uma fronteira que se impõe principalmente para Lenu, pois ela sustenta 

dois lugares subjetivos distintos: a Elena Greco que pertence ao bairro e a Elena Greco escritora.  

Antonio Candido (2011) se refere à literatura como o sonho acordado das civilizações, 

que, segundo ele, só podem alcançar equilíbrio social acolhendo a literatura como necessidade 

básica. O acesso à literatura, para Candido, é equivalente ao “das formas conscientes de 

inculcamento intencional, como a educação familiar, grupal ou escolar”, pois a literatura 

“confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 

dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177). Ou ainda, como afirma Rosenfeld 

(2014, p. 49), “afastando-se da realidade e elevando-se a um mundo simbólico o homem, ao 

voltar à realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade”. Através da literatura, Lila e 

Lenu simbolizam a realidade. Com Eneida, por exemplo, elaboram o amor e a devastação a 

partir da figura de Dido, que comparam à personagem Melina Capuccio, uma viúva que se 

apaixona por Donato Sarratore e, diante de seu abandono, enlouquece. Lila é quem primeiro se 

aproxima do poema épico de Virgílio: 
Falou-me em detalhes sobre Dido, figura inteiramente desconhecida para mim, cujo 
nome escutei pela primeira vez não na escola, mas dela. E, numa tarde, lançou uma 
observação que me abalou muito. Disse: ‘se não há amor, não só a vida das pessoas 
se torna árida, mas também a das cidades.’ Não lembro como se expressou 
exatamente, mas a noção era essa, e eu a associei às nossas ruas sujas, aos jardins 
descuidados, ao campo arrasado por prédios novos, à violência em cada casa, em cada 
família” (AG, 2015, p. 155). 

 



A assimilação da realidade através da literatura e vice-versa torna-se, para Lenu, um 

movimento familiar e contínuo ao longo da vida. Seus livros publicados insistem em certos 

tópicos: “o trabalho, os conflitos de classe, o feminismo, os marginalizados” (HMP, 2017, p. 

458). A literatura lhe serve para elaborar a própria vida e os conflitos aos quais é submetida, 

transformando as dicotomias fundamentais em processos vividos dialética e internamente.  

 Mas Candido também afirma que a literatura não é uma experiência inofensiva ou que 

visa o bem, mas uma aventura que pode perturbar o leitor. Por isso, segundo ele, a literatura 

provoca, na sociedade, uma atitude ambivalente, “suscitando por vezes condenações violentas 

quando ela veicula noções ou oferece sugestões que a visão convencional gostaria de 

proscrever” (CANDIDO, 2011, p. 178). A afirmação de Candido dialoga com a de Pinto: 

“inúmeras escritoras foram e têm sido consideradas ‘menores’ justamente por apresentarem de 

forma mais clara certos elementos que tradicionalmente não ‘cabiam’ na literatura” (PINTO, 

1990, p. 22). Alguns desses elementos, na obra ferrantiana, são fáceis de elencar: a 

ambivalência das figuras maternas e a complexidade das personagens que são avessas a 

qualquer modelo engessado de feminilidade, o abandono masculino, a literatura que se 

populariza, a centralidade do olhar feminino sobre o mundo, entre outros.  

A relação de Lila com os estudos é interrompida e torna-se muito enigmática ao longo 

da vida. Se, por um lado, ela não pode ceder de interessar-se pelo conhecimento e dá vazão à 

sua inteligência autodidata em muitos momentos, por outro, é surpreendida quando mergulha 

no mundo intelectual, às vezes precisando fugir dele como forma de autopreservação. Uma das 

passagens mais importantes da obra é aquela que expressa o título da série: 
‘Qualquer coisa que aconteça, continue estudando.’ / ‘Mais dois anos: depois pego o 
diploma e terminou.’ / ‘Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, você precisa 
estudar sempre.’ Dei um risinho nervoso e disse: ‘Obrigada, mas a certa altura a escola 
termina.’ / ‘Não para você: você é minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de 
todos, homens e mulheres’ (AG, 2015, p. 312, grifo nosso). 
 

Somos levados a acreditar, pela narração de Lenu, que a amiga genial é Lila, cuja capacidade 

lhe serve como fonte de inspiração e orientação. Embora ela não deixe de ser a amiga genial de 

Lenu e a ambiguidade se mantenha sempre, é Lila que se refere a ela usando essa expressão, 

subvertendo a expectativa do leitor. Há outra subversão nessa passagem, uma vez que os termos 

gênio/genial foram usados, por muitos anos, para caracterizar apenas figuras e feitos 

masculinos, pois, às mulheres, não era oferecido o espaço intelectual – “em verdade, ninguém 

nasce gênio: torna-se gênio; e a condição feminina impossibilitou até agora esse ‘tornar-se’” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 172). Como afirma Rogatis (2019, tradução nossa): “Ferrante revisita 

nossa ideia de brilhantismo ou de gênio, conceito tradicionalmente atribuído a homens, e o 



coloca principalmente na amizade entre as duas protagonistas (assim também quebrando o 

estereótipo de que mulheres são incapazes de criar laços)”50.  

 Enquanto Lila parece projetar, em Lenu, seu próprio desejo de estudar, Lenu extrai 

partes de Lila para si: 
[Lila] tomava os fatos e os transformava com naturalidade em eventos cheios de 
tensão; reforçava a realidade enquanto a reduzia em palavras, injetava-lhes energia. 
Mas também percebi com prazer que, tão logo ela começava a fazê-lo, 
imediatamente eu sentia em mim a capacidade de fazer o mesmo, e tentava, e me 
saía bem. Isso – pensei contente – me distingue de Carmela Peluso e de todas as 
outras: eu me arrebato com ela, aqui, no próprio instante em que me fala (AG, 2015, 
p. 123). 

 

Apesar do sentimento de subalternidade diante da escrita de Lila, Lenu é agitada pelo desejo de 

alcançá-la, o que a faz trabalhar com afinco. Ela é disciplinada e sua escrita parece formar um 

quadro organizado de argumentação e criação. Já a escrita de Lila, para ela, surge como fonte 

de inspiração radicalmente criativa e livre, onde se impõem equilíbrio e caos na medida certa 

para criar algo que fascina Lenu. A despeito do constante questionamento da própria capacidade 

de escrever, ao publicar seu primeiro livro, Lenu sente-se envolvida por ele, abraçada por suas 

margens, pois a materialidade da escrita afirma seu “esforço de encontrar uma forma”. Ainda 

que a fronteira que separa as duas amigas seja trabalhada por Ferrante de forma a existir sempre 

envolta por nebulosidade, há uma diferença substancial: enquanto Lenu encontra, no mundo 

dos estudos, terra um pouco mais firme para sua formação, Lila fica à mercê das “impressões 

contraditórias” (a frantumaglia51) e seu processo de encontrar uma forma torna-se mais árduo 

e inconstante, como ela relata à amiga: “O único problema sempre foi a perturbação da cabeça. 

Não consigo freá-la, preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforçar e depois, de 

repente, desfazer e arrebentar” (HMP, 2017, p. 170). 

 

 

 

50 “Ferrante revisits our idea of brilliance or ‘genio’ (Setti 111), a concept traditionally attributed to men, and 
locates it chiefly in the friendship between the two main characters (thereby breaking the stereotype that Woman 
are incapable of forming bonds; of, as They say in Naples, ‘non tenere a gênio; Brogi).” (ROGATIS, 2019, e–book 
kindle.  
 
51 Frantumaglia, o neologismo que Ferrante afirma ter recebido de sua mãe: “uma paisagem instável, uma massa 
aérea ou aquática de destroços infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única 
interioridade. A frantumaglia é o depósito do tempo, sem a ordem de uma história, de uma narrativa. A 
frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando temos certeza de que tudo que nos parece estável e duradouro, 
uma ancoragem para nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos que temos a impressão de enxergar” 
(FR, 2017, p. 106). 



“Um precipício de vozes e eventos”  

A fuga? É só um paliativo. No fim, você volta a si mesmo, 
ao fracasso. Ninguém pode escapar do próprio fracasso e 
ninguém vai embora de verdade desta cidade.  
 È stata la mano di Dio 

  

Nápoles tem uma história milenar e é uma das cidades mais populosas e importantes da 

Itália. Sua forma é, em si mesma, dotada de contradições: dividida entre paisagens naturais e 

construções históricas; violência e civilidade; obscurantismo e cultura. Na Tetralogia, a cidade 

mantém suas delimitações geográficas, históricas, políticas e sociais, mas torna-se, 

principalmente, o campo existencial sobre o qual se forma o substrato das nossas protagonistas.  

No início da obra, encontramos uma cidade que é resumida através do bairro – sem 

cores, sujo, caótico, como aponta Palumbo (2021, p. 20): “uma Nápoles escura, afogada nas 

vísceras dos bairros precários onde todos os dias conquista-se a vida, onde os corpos carregam, 

como uma tatuagem, o sinal de sua origem”. No decorrer da narrativa, as contradições da cidade 

ficam cada vez mais expressivas, segundo Rogatis: 
Nápoles é uma cidade fronteiriça, um labirinto dentro e fora da camisa de força da 
modernidade; o conflito e a polinização cruzada entre linguagem padrão e dialeto; a 
emancipação de novas vozes femininas e bilíngues; identidade nacional como um 
conto de emigração; a escola como experiência formativa e alienante para uma mulher 
de 'segunda classe' (2019, tradução nossa)52. 
 

A primeira vez que saem das divisas do bairro, Lila e Lenu se surpreendem com as 

discrepâncias:  
Foi como atravessar uma fronteira. Lembro-me de uma calçada lotada e de uma 
humilhante diversidade. Não olhava os rapazes, mas as garotas, as senhoras: eram 
absolutamente diferentes de nós. Pareciam ter respirado outro ar, ter comido outro 
alimento, estar vestidas como em outro planeta, ter aprendido a andar sobre fios 
de vento (...) elas passavam e pareciam não me ver. Não viam nenhum de nós cinco. 
Éramos imperceptíveis (AG, 2015, p. 188, grifos nossos). 

 

A observação de Lenu salienta a diferença de classe como parte importante da formação da 

imagem e da identidade femininas. Nessa travessia, as duas amigas desenvolvem uma 

consciência de classe até então distraída e percebem sua dupla inferioridade: de classe e gênero. 

Por isso as aspirações à riqueza e à emancipação através do casamento, uma vez que o poder 

de consumo passa a ser a marca de um novo tempo e de uma nova chance de formarem-se 

52 “Naples is a border city, a labyrinth both in and outside the straitjacket of modernity; the conflict and cross–
pollination between standart language and dialect; the emancipation of new female and bilingual voices; national 
identity as a tale of emigration; school as a formative and alienating experience for a 'second–class'woman” 
(ROGATIS, 2019). 



outras, como explica Moretti: “o enorme poder que a esfera do ter concede ao indivíduo – 

colocar o seu ser entre parênteses e forjar um novo” (MORETTI, 2020, p. 269). 

 Antonio Candido analisa a obra de Émile Zola, O abatedouro (1877), em seu livro O 

discurso e a cidade (1993). Segundo ele, no romance de Zola – que se passa no cortiço de um 

bairro operário em Paris –, todos os personagens são extensões do bairro, até que ultrapassam 

suas divisas: 
Estamos, pois, ante uma exceção na economia do romance, uma aparente inclusão que 
todavia é bastante operativa, na medida em que estabelece o contraste necessário para 
ressaltar o confinamento do pobre nos lugares menosprezados. A exceção 
confirma a norma e ajuda a compreendê-la. Não apenas a norma social refletida na 
ficção, mas a norma literária que manifesta a estrutura do livro (CANDIDO, 1993, p. 
55, grifo nosso). 

 
O contraste proposto por Ferrante ilustra a exceção – ou a “humilhante diversidade” descrita 

por Lenu – e confirma a norma da vida confinada ao rione. As escapadas de Lenu, ao longo da 

vida, também funcionam como estratégia para destacar o bairro em si, que é o espaço simbólico 

de sua formação.  

 Candido também se dedica a falar sobre a classe trabalhadora nos romances em seu 

ensaio O direito à literatura ([1988] 2011). Segundo o autor, o pobre entra na literatura como 

tema importante a partir dos romances humanitários e sociais do século XIX, após os 

movimentos revolucionários europeus. As narrativas penetraram no universo da miséria, 

“mostrando a convivência do crime e da virtude, misturando os delinquentes e trabalhadores 

honestos, descrevendo a persistência da pureza no meio do vício, numa visão complexa e 

mesmo convulsa da sociedade industrial no seu início” (CANDIDO, [1988] 2011, p. 185). 

Trata-se de um humanitarismo romântico, como Os miseráveis, de Victor Hugo, muito diferente 

do realismo de Ferrante. No entanto, é impossível não associar a intensidade do tratamento 

literário que a escritora confere à pobreza e à marginalidade ao que Candido chamou de 

“literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos”, “um instrumento consciente 

de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição de direitos, ou de negação 

deles” (CANDIDO, [1988] 2011, p. 187-188).  

Ferrante, para falar de Nápoles, recorre à Cartago de Eneida: 
Mas o que mais chamou minha atenção foi o uso que Virgílio faz da cidade. Cartago 
não é apenas um cenário, não é uma paisagem urbana para personagens e fatos. 
Cartago é o que ainda não é, mas está para se tornar, matéria em transformação, pedra 
abalada por cada movimento interno dos dois personagens (...) as cidades são isso, 
pedra que de repente se torna viva por causa de nossas emoções, de nossos desejos, 
como é visível sobretudo na relação entre Cartago e Dido (FR, 2017, p. 158-159, grifo 
nosso). 

 



Eneida é um poema épico do poeta romano Virgílio, que conta a história das origens de 

Roma e sua expansão em império. Eneias, sobrevivente da Guerra de Tróia, chega a Cartago, é 

recebido pela rainha Dido e narra suas aventuras de guerreiro. Dido se apaixona perdidamente 

por Eneias, mas ele decide ir embora para fundar outra cidade, o que deixa a amante devastada. 

O vínculo entre Dido e Cartago pode ser pensado de forma paralela à relação de Lila com 

Nápoles, a “cidade-bela mulher, a ser possuída” (FR, 2017, p. 159). Uma relação de 

ambivalência, como em Eneida. Dido constrói a cidade de Cartago com decisão e vigor até que, 

por amor, desfaz-se dela e de tudo que havia conquistado, arrasada pela decepção. Elena 

Ferrante deixa claro que a Dido que lhe interessa é a “Dido abandonada vagando fora de si 

pela cidade e se perfurando com a espada de Eneias” (FR, 2017, p. 86, destaque nosso). 

Podemos pensar a relação de Lila com o bairro de modo parecido; sua decisão de viver no bairro 

como alguém que faz parte dele de forma indelével é interrompida apenas por amor a Nino, 

quando os dois partem para Roma. Além disso, em muitos momentos – e principalmente ao 

perder a filha –, a imagem de Lila se parece com a imagem de Dido que interessa Ferrante. Os 

grifos são nossos: 

 
A cidade é perigosa, me sussurrou, precisamos ir embora, as casas estão caindo, 
tudo vai cair sobre a gente, os esgotos estão jorrando a céu aberto, olhe os ratos 
como fogem. 
 
Encompridou a convalescência por semanas e semanas, vagando entre o túnel, o 
estradão e os jardinzinhos. Caminhava de cabeça baixa, não falava com ninguém e 
como, por causa do aspecto desleixado, continuava parecendo um perigo para si e 
para os outros, ninguém lhe dirigia a palavra.  
 
Com frequência cada vez maior, saía de casa de manhã e só voltava à noite (...) 
Carmen certa vez afirmou que Lila se refugiava no velho cemitério da Doganella, 
onde tinha escolhido um túmulo de menina para pensar em Tina, que túmulo não tinha, 
e depois passeava pelas alamedas arborizadas, pelas plantas, pelos velhos lóculos, 
parando diante das fotos mais esmaecidas (...) Mas Carmen tinha propensão a 
fantasias mortuárias, e por isso eu não dava tanta importância. Imaginava que Lila 
percorria a cidade a pé sem atentar para nada, apenas para entorpecer a dor que 
depois de anos continuava a envenená-la (HMP, 2017, p. 165-377-384). 
 

Observemos como a imagem de uma mulher vagando pela cidade se encontra com a ideia de 

apagamento, como se, ao vagar, Lila se desfizesse de sua forma para entranhar-se nas ruas do 

bairro. Lenu entende a amarração de Lila ao bairro embaraçada com seu apagamento: “Queria 

se apagar porque não se tolerava. Fizera isso continuamente, durante a vida toda, a começar por 

seu fechamento em um perímetro sufocante, limitando-se de maneira crescente justo quando o 

planeta já não queria ter fronteiras” (HMP, 2017, p. 463). As margens do bairro, na leitura de 



Lenu, podem funcionar como limites que asseguram fronteiras, impedindo Lila de perder os 

contornos.  

Assim, talvez possamos dividir Lila em duas assimilações distintas: a loucura e o 

excesso de consciência. Ela é aquela que vê mais longe, que enxerga a verdade da existência 

humana sem recorrer a nenhuma porção de romantismo; ou, ela é aquela que concentra 

elementos fantásticos e extrapola os limites da realidade, indicando uma vertente mítica da 

narrativa. Essa interpretação duplica o aspecto ambíguo da personagem, que se torna cada vez 

mais obscura tanto quanto coerente.  

Ferrante escreve que Cartago, nas palavras de Dido moribunda, “é de repente a ilustre 

cidade do ódio e da vingança, tanto que a maldição extrema da mulher põe de lado 

definitivamente a hipótese de uma polis justa: nullus amor populis nec foedera sunto é seu grito 

atroz” (FR, 2017, p. 160). A frase em latim, na tradução de Martins e Rodrigues (2017, p. 107) 

significa “nenhuma aliança jamais aproxime os dois povos inimigos” e marca o rompimento de 

Dido com a ideia de uma cidade justa e construída por amor. Na juventude, Lila tem o sonho 

de mudar o bairro – como Dido pensa Cartago a partir da esperança –, depois, Nápoles lhe 

parece longe de salvação, hostil e avessa à humanidade – a cidade que lhe tomou uma filha. No 

entanto, ela logo se vê fascinada mais uma vez, infiltrada nas malhas de Nápoles.  

As andanças de Lila pela cidade, que se intensificam após o sumiço de Tina, também 

podem ser pensadas a partir de uma figura que surgiu na primeira metade do século XIX, em 

Paris: o flâneur. Do verbo francês flâner, o flâneur é aquele que vagueia pela cidade, sem 

compromissos, sintonizado com as ruas, os bairros, os monumentos. Lauren Elkin escreve sobre 

a versão feminina da figura, a flâneuse, palavra que, segundo ela, não consta no dicionário 

francês. “Figura de privilégio e ócio masculino, com tempo e dinheiro e nenhuma 

responsabilidade imediata que demande atenção, o flâneur entende a cidade como poucos, pois 

memorizou-a com os pés. Cada esquina, cada viela, cada escada é capaz de mergulhá-lo numa 

rêverie, um devaneio” (ELKIN, 2022, p. 13). A descrição da flâneuse, segundo Elkin, é 

imaginária, pois o vocábulo não existia mesmo quando a figura já tinha se consolidado na 

literatura: “uma ociosa, uma observadora errante, normalmente encontrada em cidades” 

(ELKIN, 2022, p. 17). Felski (2003) afirma que, na modernidade, seria impossível encontrar a 

equivalente feminina do flâneur, pois uma mulher andando sozinha pelas ruas seria 

imediatamente associada à prostituição e às prostitutas jamais foi dada a liberdade de andar 

tranquilamente, em trânsito livre, pela cidade. A flâneuse mais conhecida da literatura talvez 

seja Mrs. Dalloway, que demonstra o apreço da própria Virginia Woolf pela cidade de Londres 



e pelo hábito de caminhar. “Woolf explorava as ruas em busca do drama, preenchendo seus 

livros com as pessoas que observava, andando, fazendo compras, trabalhando, parando” 

(ELKIN, 2022, p. 97). Dois anos após a publicação de Mrs. Dalloway, Woolf escreve um ensaio 

para a Yale Review, sobre as mulheres e a cidade, intitulado Batendo pernas na rua (1927): 
Quando saímos de casa num belo fim de tarde, entre as quatro e as seis, largamos a 
personalidade pela qual os amigos nos reconhecem e nos tornamos parte desse grande 
exército republicano de caminhantes anônimos cuja companhia é tão agradável após 
a solidão do próprio quarto. Em casa nos sentamos cercados de objetos que expressam 
perpetuamente as esquisitices de nossos próprios temperamentos e reforçam as 
memórias da própria experiência (WOOLF, [1927] 2014). 

 

Caminhar pela cidade seria, portanto, destituir-se um pouco das próprias memórias para 

penetrar a ambiguidade de um coletivo solitário. Parece dialogar com a busca de Lila, “para ela, 

sair e perambular era agora a solução para todos os conflitos e problemas com os quais se 

debatia” (HMP, 2017, p. 383). Mas a novidade de Lila é o conhecimento guardado sobre a 

cidade; ela é quem mais conhece a história, os monumentos, os pormenores de cada rua e não 

apenas testemunha Nápoles, mas pode ser entendida como sua representante direta – uma 

funcionando como metáfora para a outra. Elkin escreve sobre a flâneuse de Virginia Woolf 

como a extensão de um quarto só seu, pois o quarto não se refere apenas à necessidade de um 

espaço privado e silencioso, mas também à transposição dos limites aos quais as mulheres estão 

confinadas. Lila realiza uma transgressão física e intelectual ao impregnar-se na cidade, 

ocupando as ruas e dominando todo saber sobre Nápoles. A cidade não é a mesma para homens 

e mulheres e essa verdade está em jogo na Tetralogia, o tempo todo. Lila, com suas andanças, 

reivindica a cidade para si, pois “o espaço não é neutro. O espaço é uma questão feminista.” 

(ELKIN, 2022, p. 318). 

Em um artigo para a Revista Piauí intitulado À espera dos bárbaros (2018), Alejandro 

Chacoff escreve:  
Numa leitura reducionista da história, Lenu é a civilização (aspiracional, 
estudiosa, cerebral, mas às vezes sem graça, vaidosa, prolixa), e Lila, o bairro 
(atávica, caoticamente talentosa, com imensa facilidade para o improviso; mas 
destrutiva, cruel, recalcada com o requinte dos outros) (CHACOFF, 2018, grifo 
nosso).  

 

É importante frisar a observação de Chacoff quanto ao reducionismo dessa leitura, uma vez que 

o bairro é parte da civilização e da cultura tanto quanto o resto de Nápoles. O que a Série 

Napolitana faz é salientar o aspecto de diferença, ou seja, da marca de estrangeirismo que a 

origem do bairro e do dialeto deposita nas personagens quando elas cruzam a fronteira do rione. 

Por isso Lila corresponderia não apenas ao bairro, mas à cidade de Nápoles e sua caótica 

estrutura; já Lenu seria uma personagem equivalente não à civilização, mas à oscilação entre o 



civilizado e o não civilizado, uma vez que seus esforços para escapar das origens são 

estremecidos por uma atração pelo retorno: “me pareceu que meu mundo era e continuaria 

sendo para sempre o bairro, Nápoles, ao passo que o resto era como uma breve escapada em 

cujo clima de exceção eu podia me imaginar como de fato nunca seria” (HMP, 2017, p. 16). 

Observemos o vínculo compacto de Lila com o bairro: 
Sua mão começou a suar. Há tempos já não tínhamos o túnel às nossas costas, o túnel 
que era o limite do bairro. A estrada já percorrida nos era pouco familiar (...) ‘vamos 
voltar’, disse Lila. / ‘E o mar?’ / ‘Está muito longe.’ / ‘E a casa?’/ ‘Também’. / ‘Então 
vamos para o mar’. / ‘Não’. / Nunca a vira tão agitada assim. Havia alguma coisa – 
algo que estava na ponta da língua, mas que ela não se atrevia a dizer – que de repente 
a obrigou a me arrastar depressa para casa. Eu não entendia: por que não seguíamos 
adiante? (AG, 2015, p. 70). 

  

Lila volta a esse episódio, muitos anos mais tarde, para dizer que Lenu era aquela que alargava 

as fronteiras, enquanto ela temia perdê-las:  
(...) ‘você é forte’, respondeu ela para minha surpresa, ‘eu nunca fui forte. Você, 
quanto mais se sente verdadeira e está bem, mais se afasta. Eu, só de atravessar o túnel 
do estradão, já me assusto. Lembra quando tentamos ir até o mar, mas começou a 
chover? Quem de nós duas queria continuar, seguir em frente, e quem resolveu dar 
meia-volta: eu ou você?’ (HFF, 2016, p. 169). 
 

A força seria a capacidade de sair do bairro e viver além das origens – o que não significa 

romper com elas53.  

 Devanshi Khetarpal, no artigo Smarginatura: the language of porosity in Elena 

Ferrante´s Neapolitan Novels (2019), discute um efeito de porosidade na Série Napolitana. 

Segundo a autora, Nápoles é uma cidade porosa por reunir elementos contrastantes e 

interpenetráveis numa descontinuidade da matéria. Essa porosidade seria, então, equivalente à 

porosidade da desmarginação de Lila, que traduz a insegurança dos corpos. 

Podemos observar a porosidade54 proposta por Khetarpal na imagem do cadáver de 

Gigliola: 
Tinha sido encontrado o cadáver de uma mulher (...) o cadáver jazia de lado, era 
extraordinariamente gorda, vestia um impermeável verde escuro e fora de moda. 
Lila a reconheceu num instante, eu, não: era nossa amiga de Gigliola Spagnuolo55, ex-

53 Enquanto Lenu faz esse movimento oscilatório, Lila se mantém atrelada ao lugar onde nasceu, como sugere o 
título do terceiro livro, A história de quem foge e de quem fica. A única vez em que Lila decide se afastar, para 
viver com Nino em Roma – ou seja, por amor –, perde seu lugar de pertencimento, pois, ao retornar, é rejeitada 
pela família. Depois, quando se separa de Stefano, sai do bairro com Enzo para proteger–se, mas mantém aceso o 
desejo de retornar. 
54 A palavra de Khetarpal é interessante também para definir a dinâmica entre Lila e Lenu, em que uma infiltra 
partes de si na outra.  
 
55 Gigliola é uma personagem importante para a discussão feminista que encontramos na Série Napolitana por ser 
a esposa de um camorrista e levar uma vida doméstica de constantes violações. Ela também representa a heroína 
que cabe nos romances ferrantianos: mulheres combativas que lutam, entre outras coisas, contra a própria tendência 
a amar homens dominadores. 



mulher de Michele Solara (...) o rosto bonito se estragara, os tornozelos estavam 
enormes. Os cabelos, antigamente castanhos, eram agora de um vermelho fogo, longo 
como quando era uma garota, mas ralos, espalhados sobre o humo revolvido. 
Apenas um dos pés calçava um sapato de salto baixo, muito gasto; o outro estava 
metido numa meia de lã cinza furada no dedão, ao passo que o sapato estava um metro 
e meio mais à frente, como se tivesse se desprendido depois de um chute provocado 
por dor ou por espanto. (HFF, 2016, p. 14, grifos nossos) 

 
Cabelos ralos espalhados sobre o humo revolvido – a confusão entre o que é corpo e o que é 

cidade, lembrando a definição que Ferrante faz de Nápoles como um “prolongamento do corpo” 

(FR, 2017, p. 64, destaques nossos). A cena e seus elementos – o corpo deformado, a descrição 

preconceituosa, a vida ultrajada e sem dignidade, a fusão do corpo à podridão da cidade – ilustra 

a violência das cidades contra as mulheres.  

Nenhuma das protagonistas consegue sair definitivamente de Nápoles, nem mesmo 

Lenu. Ao morar em outros lugares – como Pisa, Florença, Turim – ela experimenta sensações 

muito ambivalentes e a dupla fascínio/horror continua fazendo parte de sua relação com a 

cidade. Apesar das muitas viagens, as excursões de Lenu não são como as aventuras viajantes 

dos heróis dos romances de formação. São, ao contrário, permeadas por culpa e dificuldades.  

Ao chegar em Pisa para a Escola Normal, por exemplo, o sentimento de deslocamento 

torna-se evidente e exige a fabricação de outra identidade: 
Nas primeiras semanas combati a vontade de voltar para casa e me trancar em 
minha dócil e habitual modéstia. Mas de dentro dela comecei pouco a pouco a me 
distinguir e agradar. Agradei a alunas, a alunos, a bedéis e a professores, 
aparentemente sem esforço. Mas na verdade me esmerei muito. Aprendi a controlar 
a voz e os gestos (...) submeti ao mais estrito controle o sotaque napolitano (HNS, 
2016, p. 333, grifo nosso). 

 
O relato de Lenu remete à experiência de exílio, descrita por Edward Said como a “fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal” e transcrita por James Wood no livro A coisa 

mais próxima da vida (2017, p. 67). Para Lenu, o exílio é vivido duplamente: ao sair e ao voltar, 

pois já não é possível pertencer ao bairro como antes.   

Apesar do esforço, Lenu facilmente desliza para suas origens, como alguém que se 

divide entre duas matrizes. Mas, à diferença de Lila, parece conseguir manter mais nítida a 

fronteira entre si mesma e a cidade, entre si mesma e o bairro:  
Cada vez mais me enredei no bairro que Lila me fizera entrever e me dei conta muito 
tarde de que estava mexendo em assuntos difíceis de resolver, aliás, violando uma 
regra que me impus ao voltar para Nápoles: não me deixar absorver pelo lugar 
onde nasci (HMP, 2017, p. 179, grifo nosso). 
 

Ou seja, só há violação da regra porque há uma fronteira imposta, ainda que ela não seja 

absolutamente consistente. Como podemos observar, além de ter a complexidade necessária 

para tornar-se quase uma personagem da obra, Nápoles funciona como uma lupa que ajuda a 



enxergar as mulheres ferrantianas mais de perto, pois elas só existem em relação íntima com a 

cidade.  

Deslizemos, agora, da cidade para a língua, essa outra margem em torno da qual as 

personagens se formam, dialeto e italiano padrão. O idioma materno dialetal é a marca da 

origem e, portanto, guarda intimidade, franqueza, sensação de pertencimento – seria a parte 

doméstica e menos forjada da identidade. Maria Rita Kehl retoma a teoria de Saussure em seu 

livro Deslocamentos do feminino (2016, p. 18) para diferenciar a linguagem da língua. A 

primeira seria “a estrutura genérica, abstrata, que comporta todas as línguas” e a segunda seria 

“o terreno em que a linguagem se corporifica”. No caso de nossas personagens, o dialeto é a 

língua-base que permite a assunção do italiano padrão. “A língua, com sua estrutura, suas 

práticas e suas convenções, é a expressão mais importante da herança simbólica que o sujeito 

recebe ao nascer, independentemente de qualquer possibilidade de escolha” (KEHL, 2016, p. 

19). O dialeto é parte mais intrinsicamente social da linguagem, marca fundamental de 

pertencimento e herança do laço familiar e com a comunidade. Por outro lado, tem aspecto 

caótico, vulgar e grosseiro, que representa, entre outras coisas, a violência imposta pela 

realidade do bairro.  

Em Frantumaglia, Ferrante escreve:  
O dialeto, para mim, é o depósito das experiências primárias. O italiano as extrai dali 
e as dispõe sobre a página buscando registros expressivos adequados. Mas meus 
personagens sempre têm a impressão de que o dialeto napolitano é hostil e 
guarda segredos que jamais poderão entrar totalmente no idioma italiano (FR, 
2017, p. 351, grifo nosso). 

 

Nessa atmosfera de segredos, o dialeto mantém as personagens unidas por uma língua que 

desperta a qualidade de certo estrangeirismo enquanto, internamente, entre os moradores do 

bairro, estrutura um léxico familiar que lembra o de Natalia Ginzburg: “essas frases são o nosso 

latim, o vocabulário de nossos tempos idos (...) o testemunho de um núcleo vital” (GINZBURG, 

[1963] 2018, p. 32). O léxico dialetal que figura na Tetralogia está longe de ser pacificador, 

“nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam” (AG, 2015, p. 25). Já o italiano 

padrão é o idioma da ascensão social, da representação de haver deixado a parte incabível da 

origem para trás.  

Lila e Lenu aprendem o italiano padrão na escola, mas Lenu é a que mais pretende levá-

lo consigo como marca dos estudos e da possibilidade de ultrapassar os limites do bairro. Lila 

é autodidata, sabe muito bem como acessar o italiano formal, mas este lhe serve pouco e acaba 

por confirmar de modo violento seu aprisionamento ao bairro. Ao frequentar a casa de uma das 

professoras de Lenu – que, nesse momento da narrativa, já está muito avançada nos estudos – 



Lila se sente deslocada e escreve sobre isso em seus diários, aos quais a narradora tem acesso 

mais tarde: 
Só fui saber o quanto aquela noite lhe fizera mal muito tempo depois, lendo seus 
cadernos. Admitia que ela mesma pedira para me acompanhar. Admitia que acreditara 
poder livrar-se da charcutaria ao menos naquela noite e estar bem comigo, participar 
daquele súbito alargamento de meu mundo, conhecer a professora Galiani, conversar 
com ela. Admitia ter acreditado que acharia uma maneira de não destoar. Admitia que 
estava certa de agradar aos homens, sempre agradara. No entanto se sentira de repente 
sem voz, sem graça, privada de gesto, de beleza (HNS, 2016, p. 158-159). 

 

Esse episódio provoca o que Lenu chama de “longo período de separação”, pois as 

ambivalências entre as duas amigas começam a ser realçadas por diferenças que, em muitos 

momentos, parecem impor barreiras intransponíveis. Por outro lado, a forma como Lila pode 

transpor com naturalidade a fronteira entre os dois mundos – dialeto/italiano padrão; 

vulgaridade/conhecimento – fascina Lenu. Se ela precisa esforçar-se para forjar uma outra 

identidade, Lila passeia pelas alternâncias e mostra que é capaz de pertencer a categorias 

intelectuais e subjetivas diferentes sem o mesmo custo: “Lila fazia mentalmente cálculos 

complicadíssimos, seus ditados não apresentavam um erro sequer, falava sempre em dialeto 

como todos nós, mas, quando necessário, exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras 

como afeito, exuberante, de bom grado” (AG, 2015, p. 40).  

Para Lenu, a obscuridade dialetal realça a relação problemática com a mãe, grande 

transmissora da língua materna. Por isso, o domínio do italiano tem valor de emancipação, é 

como se ela pudesse, na passagem dialeto-italiano, ir do destino à escolha, do selvagem ao 

civilizado. Segundo Brunello (2017), 
dominar a língua é sobrepor o humano à natureza, é armar-se contra a violência (física, 
simbólica, psicológica, verbal), experiência que as amigas Lenu e Lila tratarão de 
colocar em prática nos quatro volumes da série, sempre que confrontadas com o poder 
do homem, do marido, da comunidade e da família. É um mecanismo de autodefesa, 
ora desarmando conflitos, ora precipitando mudanças que influirão decisivamente no 
destino das duas personagens-irmãs (BRUNELLO, 2017). 

 

Mas há, nesse percurso, o medo de não conseguir escapar das origens tanto quanto o medo de 

perdê-las para sempre.  

Lacan ([1972-1973] 2003) forja um termo para falar sobre uma língua que 

representa a alteridade radical, é anterior à aquisição da linguagem e marca o corpo dos sujeitos 

de forma indelével e traumática. A lalíngua – ou, no francês, lalangue – seria formada por 

destroços da subjetividade, partes que não são completamente simbolizáveis. Nesse momento 

do ensino, Lacan está às voltas com a união/separação entre a psicanálise e a linguística, época 

em que fabrica os neologismos linguísteria e lalíngua. Para este último, talvez caibam tentativas 



de tradução, como língua real ou o real da língua. A lalíngua seria, então, o conjunto dos 

estilhaços formados no primeiro choque da linguagem com o corpo, produzindo um saber 

inconsciente que tem fragmentos de real56 e, portanto, marcas de gozo. A formulação de Lacan 

lembra a descrição que Ferrante faz do vocábulo de sua mãe:  
A frantumaglia é uma paisagem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços 
infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. 
A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de uma narrativa 
(...) mas também é a palavra adequada para aquilo que estou convencida de ter visto 
quando criança – ou, de qualquer maneira, durante aquele tempo absolutamente 
inventado que, quando adultos, chamamos de infância –, pouco antes de a língua 
entrar em mim e inocular uma linguagem (FR, 2017, p. 106, grifos nossos). 
 

Lacan também afirma que lalíngua é, “não por acaso, dita materna” (LACAN, [1972-

73] 2003, p. 188), afirmação reforçada por Haroldo de Campos, que compõe, para o neologismo 

lacaniano, um outro, o “idiomaterno” (CAMPOS, 1990, p. 243). Poderíamos ler fragmentos da 

lalíngua no impacto que o dialeto napolitano causa nas personagens, produzindo efeitos 

desordenados e não simbolizáveis. Ultrapassando a camada da comunicação, a língua dialetal 

guardaria destroços e elementos de real no uso da palavra – uma língua tão familiar quanto 

estranha e tão difícil de acolher quanto de recusar permanentemente.  

Procuramos demonstrar, ao longo deste capítulo, como a forma do Bildungsroman 

criado por Ferrante desmonta a ideia de uma trajetória linear e contínua para personagens 

femininas e ramifica seu desenvolvimento, ultrapassando as margens e explorando a construção 

de dois eus femininos. Segundo Maranhão, “Ferrante reinventa o sujeito, rompe com o 

individualismo burguês do romance de formação e apresenta sujeitos coletivos, híbridos ou 

codeterminados no centro da ação” (MARANHÃO, 2020, p. 125).  

A premissa mais elementar da narrativa – a história de uma amizade – é um motivo 

literário que, tradicionalmente, estimula personagens masculinas. Por isso, a Tetralogia 

contribui para o progresso das formas literárias no campo feminino ao revelar a importância da 

amizade entre mulheres na formação e no desenvolvimento de suas existências. Essa premissa 

ilumina uma questão caríssima à psicanálise e à literatura: o fato de que o encontro entre duas 

identificações e/ou duas alteridades fundamenta a vida psíquica de todo sujeito e de todo 

personagem. E não há melhor lugar para este encontro do que a relação de amizade, como 

afirma Brun (2007): “a amizade responde, desde a aurora das civilizações, a uma necessidade 

essencial de encontro com o outro”. 

56 É relevante lembrar que o real, para a psicanálise, não é a realidade, mas a dimensão daquilo que se apresenta 
pela repetição, mas resiste ao sentido e não pode ser apreendido pela palavra ou totalmente integrado pela 
experiência.   



Freud considerou a feminilidade o “continente negro”57 da psicanálise, pois sua 

investigação sobre as mulheres deixou muitas questões abertas, como essa, da conferência 

Feminilidade, de 1933: 
Corresponde à singularidade da psicanálise não querer descrever o que a mulher é – 
isso seria para ela uma tarefa quase impossível de resolver –, mas, sim, pesquisar 
como ela se torna mulher, como se desenvolve a partir da criança dotada de 
disposição bissexual” (FREUD, 2019 [1933], p. 318, grifo nosso). 

  

 Encontramos uma resposta na obra de Simone de Beauvoir ([1949] 1970, p.9, grifo 

nosso) que, com sua célebre frase “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” – tantas vezes mal 

compreendida –, afirma que apenas a biologia não explica a subjugação feminina ao longo da 

história, e sim a necessidade de um permanente desempenho da feminilidade através de papéis 

sociais reconhecidos por um Outro. Ao contrário do homem, que já nasce sujeito, a mulher 

precisa dar provas de haver formado uma substância feminina capaz de torná-la mulher. 

 O “esforço de encontrar uma forma” das protagonistas manifesta-se pelo choque entre 

a necessidade de formar-se dentro dos padrões masculinos que as reconheça em seus papéis 

sociais e o desejo de ultrapassar as barreiras impostas pelos mesmos padrões, inventando outros 

destinos para si mesmas.  

Um esforço que costura várias formas ao mesmo tempo – da amizade, da escrita, da 

cidade, da linguagem. Um árduo e longo caminho que não se esgota pela temporalidade, por 

possíveis limitações classificatórias ou por desfechos que pretendem reduzir ou encerrar a 

bildung das protagonistas; justamente por isso, enriquece e desmarginaliza o Bildungsroman. 
Determinar de que modos, por quais caminhos, pode-se chegar à realização e 
afirmação do EU feminino é então o objetivo da mulher hoje. A escritora tem 
uma importante participação na busca desse objetivo, não só expressando os 
anseios femininos, como também assumindo muitas vezes um papel de visionária, 
criando imagens femininas, sugerindo possibilidades, abrindo diferentes 
perspectivas (PINTO, 1990, p. 31, grifos nossos). 

 

A Série Napolitana constrói duas formações simultâneas que se interpenetram – uma 

complementa a outra, mas também suprime e limita a outra –, calcificando um movimento de 

forma e reforma que não se completa, seguindo a estrutura formal do texto. Secches compara 

essa dinâmica descontínua ao mito de Penélope, que 
à espera de Odisseu, consegue ganhar tempo e evitar um novo casamento, com o 
argumento de que, somente quando terminasse de tecer um sudário para o sogro, 
aceitaria se casar com o noivo pretendente. Então, durante o dia, Penélope passa a 
tecer na frente de todos e, à noite, secretamente, desmancha o trabalho feito. Ferrante, 

57 A metáfora diz respeito ao continente africano, ponto obscuro no conhecimento europeu no século XIX, com 
territórios ainda desconhecidos e inexplorados.  



como Penélope, tece hipóteses e logo as retira, voltando a tecê-las e a desmanchá-las 
em seguida (SECCHES, 2019, p. 13). 
  

Lenu não consegue trazer a amiga de volta. 
Então para que serviram todas estas páginas? Eu pretendia agarrá-la, reavê-la a meu 
lado, e vou morrer sem saber se consegui. 
 
Escrevi meses e meses para lhe dar uma forma que não perca os contornos e superá-
la e acalmá-la e assim, por minha vez, me acalmar. 
 
Lila não está nestas palavras. Há apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, 
de tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu já não esteja em condição de 
distinguir o meu e o dela. 
 
Eu pretendia agarrá-la, reavê-la a meu lado, e vou morrer sem saber se consegui. Às 
vezes me pergunto onde ela se dissolveu (HMP, 2017, p. 467-471-474). 

 

Então, percebe que narrar o apagamento de Lila dá forma apenas a ela mesma, em uma 

continuidade do movimento que sempre lhe orientou: formar-se e construir-se – mas também 

deformar-se e destruir-se para reformular-se – a partir da outra. Lila desfaz-se da própria forma 

enquanto Lenu assume a impossibilidade de completar o percurso, afinal, “o esforço de 

encontrar uma forma” é um itinerário íntimo e sem destino conclusivo – como nos diz Ferrante: 
Escrever verdadeiramente, para mim, ao longo do tempo tornou-se: dar forma a um 
equilíbrio/desequilíbrio permanente, arranjar os fragmentos em um composto e 
esperar para desordenar tudo. Por isso, o romance sobre amor começa a me 
satisfazer quando se torna um romance de desamor. O romance de suspense começa 
a me prender quando sei que ninguém descobrirá quem é o assassino. O romance de 
formação parece estar no caminho certo quando está claro que ninguém se 
formará. A bela escritura se torna bela quando perde sua harmonia e tem a força 
desesperada da feiura. E os personagens? Eu os sinto falsos quando são feitos de 
límpida coerência e me apaixono por eles quando dizem uma coisa e fazem o oposto. 
‘O belo é feio e o feio é belo’, dizem aquelas extraordinárias narradoras que são as 
bruxas de Macbeth, enquanto se preparam para voar através da névoa e do ar imundo 
(FERRANTE, 2021, p. 43, grifos e tradução nossos)58. 
 
 
 
 
 
 
 

58 “Scrivere davvero per me è diventato nel tempo dar forma a un bilanciarmi/sbilanciarmi permanente, disporre 
frammenti in un incastro e aspettare di scombinarlo. Così il romanzo d’amore comincia a soddisfarmi quando 
diventa romanzo di disamore. Il romanzo giallo comincia a prendermi quando so che nessuno scoprirà chi è 
l’assassino. Il romanzo di formazione mi sembra sulla via giusta quando è chiaro che nessuno si formerà. La bella 
scrittura diventa bella quando perde la sua armonia e ha la forza disperata del brutto. E i personaggi? Li sento falsi 
quando sono di limpida coerenza e mi appassionono a loro quando dicono una cosa e fanno l’opposto. ‘Il bello è 
brutto e il brutto è bello”, dicono quelle straordinarie narratrici che sono le streghe del Macbeth mentre si accingono 
a librarsi attraverso la nebbia e l’aria immonda” (FERRANTE, 2021, p. 43). 
 



III. MULHERES À MARGEM 
 

Achar-se situada à margem do mundo não é posição 
favorável para quem quer recriá-lo. 
Simone de Beauvoir 

 

Lila e Lenu estão à margem da cultura desde o início, por motivos que salientamos 

anteriormente: gênero, classe, idioma (dialeto), geografia. No entanto, as personagens 

ferrantianas são construídas para habitar e rechaçar a margem – marginando, desmarginando e 

desmarginalizando –; nesse movimento, instalam uma diferença que, como tentaremos 

demonstrar ao longo das próximas páginas, permite a criação.  

 

“Uma história de paixõezinhas” e as primeiras subversões 

Escrever é essencial, pois escrever é a vida; mas escrever é 
também a solidão, a morte. 
Marguerite Duras 

 

Lila e Lenu, quando meninas, sonham em escrever um livro. Lila é a primeira a se lançar 

na missão, com a escrita do pequeno conto A fada azul, mas é impedida de seguir os estudos e 

abandona o sonho compartilhado. Lenu, por sua vez, torna-se escritora de muitos livros e leva 

o projeto adiante. Sua segunda publicação disserta sobre o poder dos homens na vida e na 

formação das mulheres e o percurso investigativo que ela percorre é o seguinte: 
Foi assim que, em minhas ruminações, me embrenhei desde a primeira e a segunda 
criações bíblicas até Defoe-Flanders, até Flaubert-Bovary, até Tolstói-Karenina, até 
La derniére mode, até Rose Sélavy e além, ainda mais além, num frenesi desbravador. 
Aos poucos me senti contente. Descobria por todo lado autômatos de mulheres 
fabricados por homens. De nosso não havia nada, o pouco que surgia logo se tornava 
matéria para a manufatura deles (HFF, 2016, p. 349)59.  

 

Vamos seguir a trilha de Rose Sélavy, personagem feminina criada e encarnada por 

Marcel Duchamp, considerado principal ícone do Dadaísmo. Duchamp foi precursor do ready-

made, estratégia que subverte a noção artesanal do trabalho do artista ao utilizar objetos já 

59 Lenu se refere a três criadores – Daniel Defoe, Gustave Flaubert e Liev Tolstói – com suas respectivas criaturas 
– Moll Flanders, Emma Bovary e Anna Karenina. La derniére mode foi uma revista de moda criada por Stéphane 
Mallarmé em 1874 como um projeto estético. A referência nos interessa pela subversão que Mallarmé faz ao adotar 
pseudônimos femininos na composição da revista, ao contrário do que era comum no século XIX. Rose Sélavy – 
ou Rrose Sélavy – foi criada pelo artista Marcel Duchamp, em 1921. 



existentes e dar a eles o estatuto de obra de arte.60 Jacques Lacan, em A terceira ([1974] 2005), 

aproxima a interpretação do psicanalista ao ready-made; segundo ele, a riqueza do ato 

interpretativo está em sua essência de linguagem, no equívoco e no consequente efeito de 

surpresa no receptor. Exploramos, aqui, a ideia de que, por uma subversão singular, a Série 

Napolitana se movimenta de forma parecida ao insinuar uma “história de paixõezinhas”61 para, 

em seguida, surpreender o leitor ao desdobrá-la em várias e complexas camadas.  

 A primeira forma de uma obra literária é uma forma física. Embora o e-book esteja se 

popularizando, o hábito de ler livros de papel segue vivo e grande parte disso deve-se à 

capacidade que os elementos paratextuais exercem sobre o leitor, o que Melot (2012, p. 24) 

chamou de “poder da forma”. Segundo Pereira (2021), o paratexto tem a função de introduzir, 

situar e sustentar o texto; e a perigrafia (termo correlato à paratextualidade) de um texto refere-

se à sua periferia, ou seja, àquilo que não está nem dentro e nem fora do texto, mas ao redor 

dele, funcionando como vitrine à recepção.  

As capas ilustradas surgiram no início do século XIX, quando os livros passaram a ser 

entendidos como objeto de consumo. Por isso, toda capa é pensada a partir da interlocução entre 

a obra e o leitor e oferece um sentido prévio para o texto. As capas originais constituem a 

primeira grande provocação da Tetralogia62. As imagens (mantidas nas edições de língua 

inglesa) foram desenhadas por Emanuele Ragnisco, sob orientação da diretora de arte da editora 

Edizioni E/O, Sandra Ozzola, e de seu marido, Sandro Ferri. Em entrevista a Miriam Krule63, 

em 2015, Ozzola afirma que o design foi projetado para assumir um aspecto kitsch, que, 

segundo Christina Sêga, é 
oriundo do verbo alemão kitschen/verkitschen (trapacear, vender alguma coisa em 
lugar de outra), o termo kitsch adquiriu o significado de ‘falsificação’ a partir de 1860. 
Porém, a palavra kitsch foi usada pela primeira vez na metade do século XX, na obra 
do sociólogo francês Edgar Morin (1987, p. 17) intitulada Esprit du temps (SÊGA, 
2010, grifo nosso). 

60 No ready–made, Duchamp também gira o sentido do próprio artista, uma vez que o objeto arte não seria 
exatamente sinônimo à expressão da interioridade do autor, mas sua essência estaria nos efeitos causados no 
espectador – o que nos leva a comparar o ready–made à presença–ausente de Ferrante. Ambas as estratégias 
valorizam o eixo entre a arte e o interlocutor.  
 
61 O termo é de Franco Mari, ao comentar o primeiro livro publicado de Lenu: “Não há grande coisa nele, Elena. 
Sob paixõezinhas e ânsias de ascensão social você esconde justamente o que valeria a pena contar” (FERRANTE, 
HFF, 2016, p. 70). 
 
62 É importante ressaltar que não há evidência clara da participação de Ferrante no desenvolvimento das capas. No 
entanto, considerando a colaboração direta da autora em tantas das decisões editoriais e até mesmo nos roteiros de 
filmes e séries inspiradas em suas obras, decidimos articular as imagens das capas às nossas hipóteses.  

63 Disponível em: https://slate.com/culture/2015/08/elena–ferrante–neapolian–novels–cover–design–an–
interview–with–the–publisher–or–europa–editions–on–the–books–dreamy–illustrations.html.  



 

A dimensão do objeto kitsch tem algumas características específicas, como a associação 

ao mau gosto, o exagero na linguagem visual ou verbal, a impressão de estar posicionado no 

lugar equivocado ou a perda da função original, configurando um espaço estético de antiarte. 

As capas podem ser pensadas como referências a gêneros que inspiram a subversão de Ferrante 

– as fotonovelas e o romance giallo. Andreia Maranhão lembra que o segundo se tornou 

proeminente nos anos pós-guerra e sempre foi considerado inferior, marginalizado.  
A denominação vem das revistas pulp fiction, editadas desde o final do século XIX 
como entretenimento rápido, sem grandes pretensões artísticas, nas quais os 
capítulos eram publicados semanalmente. Os estilos variavam entre aventura, 
fantasia, ficção científica, romance policial, pornô leve (soft porn), terror. Embora 
considerado subliteratura nos círculos especializados, o romance giallo se tornou 
muito importante para a popularização da leitura e a serialização dos escritos, 
como os ‘romances de folhetim’. Suas tramas envolviam mistérios, paixões, 
assassinatos e os livros eram impressos em tiragens grandes, com papel jornal, sendo 
bastante acessíveis à população. Com texto leve e capas apelativas, o editor italiano 
Alberto Mondadori, em 1929, teve a ideia de padronizar a edição desses volumes 
de forma a torná-los mais baratos e facilmente identificáveis (MARANHÃO, 
2020, p. 114-115, grifos nossos).  

 
  Sabe-se que parte da crítica considera a Série Napolitana simplificada pelo caráter 

híbrido que transita entre relevância e popularidade. A escritora, no entanto, não apenas não 

refuta o hibridismo como o assume. “Com perspicácia, Ferrante indica um confim, uma 

‘margem’ do gosto popular pelos romances seriados” (MARANHÃO, 2020, p. 125) e, ao invés 

de refutá-lo, o reconhece como forma de comunicação literária. Em resposta às perguntas de 

Marina Terragni e Luisa Murano, Ferrante afirma ter encontrado, nas fotonovelas,   
o gosto de empolgar os leitores. A fotonovela foi um dos meus primeiros prazeres 
como leitora iniciante. Temo que minha obsessão em obter uma narrativa muito tensa, 
mesmo ao contar uma história pequena, venha daí. Não tenho prazer algum ao 
escrever se não sinto que a página é emocionante. Antigamente eu tinha enormes 
ambições literárias e sentia vergonha desse impulso em direção a técnicas de 
romances populares. Hoje gosto quando alguém me diz que escrevi uma história 
empolgante, como as de Delly64 (FR, 2017, p. 241-242, grifo nosso). 

 

Segundo Raquel Miguel (2021, p. 5), as fotonovelas surgiram na Itália, após a Segunda 

Guerra, como um subproduto do cinema. Produzidas visando o público feminino, tinham duas 

funções: integrar as mulheres na sociedade urbana, através da referência à moda e ao consumo, 

e proporcionar momentos de fuga da vida cotidiana. Carregadas de sonhos e devaneios 

românticos, com tramas sobre amores e casamentos, a fotonovela tinha essência ambivalente, 

64 M. Delly, pseudônimo dos irmãos franceses Fréderic e Jeanne de la Rosiére, autores de mais de uma centena de 
livros.  



pois conservava as posições subalternas ocupadas pelas mulheres ao mesmo tempo em que as 

perturbava.  

O mergulho realizado pelas leitoras nas tramas contadas pelas fotonovelas lhes 
possibilitava ter um momento só para si, longe de suas obrigações como filha, mãe, 
esposa e/ou dona de casa.  Pode ser visto como uma fuga das suas obrigações 
domésticas, dos afazeres cobrados por seus pais. Eram suas ‘horas de liberdade’. 
Olhando sob esse viés, é possível pensar na leitura de romances, de fotonovelas, como 
uma subversão, tal como Radway (1991) conta ao revelar que suas entrevistadas viam 
o ato de ler romances como uma ação combativa. Se acrescentarmos aí o fato de a 
leitura de romances ser malvista e até proibida por muitos pais, escolas e pela Igreja 
Católica, o caráter subversivo fica ainda mais evidente (MIGUEL, 2021, p. 8). 

  

 Nas fotonovelas, predominavam os elogios às qualidades passivas das mulheres, assim 

como diminutivos pejorativos – “mulherzinha”, “mocinha” (o “paixõezinhas” usado por Franco 

Mari) – salientando a ideia social infantilizada da feminilidade, um feminino-maternal. Essas 

produções estavam a serviço da manutenção do ideal da mulher ao mesmo tempo em que 

suscitavam o interesse por obras literárias a partir de emoções e prazeres, resultando em uma 

“eficácia humana”, como afirma Candido:  
O que na literatura age como força humanizadora é a própria literatura, ou seja, a 
capacidade de criar formas pertinentes. Isso não quer dizer que só serve a obra 
perfeita. A obra de menor qualidade também atua, e em geral um movimento literário 
é constituído por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, formando no 
conjunto uma massa de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos 
sentimentos (CANDIDO, [1988] 2011, p. 184).  

 

 Ao se servir de alguns aspectos formais das fotonovelas, dos folhetins ou do romance 

giallo, Ferrante complica ainda mais o diagrama das personagens femininas.   
Existem certos aspectos inferiores da arte de contar histórias que me atraem. Com 
o passar dos anos, por exemplo, envergonho-me cada vez menos da paixão que as 
histórias das revistinhas femininas que circulavam em minha casa me suscitavam; 
bobagens sobre amores e traições, mas que me causaram emoções indeléveis, um 
desejo de tramas não necessariamente sensatas, o deleite de paixões fortes e um pouco 
vulgares. Esse porão da escrita, um fundo cheio de prazer que reprimi em nome 
da Literatura por anos, também deve, a meu ver, ser aproveitado, pois também 
nele, e não somente com os clássicos, cresceu o desejo de contar histórias. Então 
faz sentido jogar a chave fora? (FR, 2017, p. 64, grifos nossos). 

  

O “porão da escrita”, em nossa pesquisa, tem papel relevante. Na Tetralogia, o porão de dom 

Achille é o lugar obscuro para onde vão os duplos65 das protagonistas, as bonecas Tina e Nu, 

65 Aqui, usamos o duplo em sua apreensão psicanalítica. O conceito aparece na obra de Freud em 1919, no ensaio 
Das Unheimliche, em referência ao trabalho de Otto Rank sobre o tema. De forma geral, o duplo afirma o 
estranhamento do processo identificatório, que acontece sempre em torno da ambivalência.  Segundo Freud, um 
dos recursos manifestos pelo duplo é a transmissão dos próprios processos psíquicos para outra pessoa – ou objeto 
– ou o transporte do Eu alheio para o lugar de seu próprio, ou seja, “duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do 
Eu – e, enfim, o eterno retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter, o mesmo 



objetos coloridos e animados, especialmente femininos, que destoam do bairro dominado pela 

violência masculina. Em Um Amor incômodo (2017), o porão da confeitaria é o lugar onde a 

protagonista Delia sofre um abuso sexual, que resvala na relação com sua mãe ao longo da vida. 

Em certo sentido, todas as mulheres ferrantianas frequentam lugares parecidos, entrando e 

saindo do obscurantismo da margem. Além disso, o porão, em referência direta à escrita e aos 

folhetins, sugere uma dimensão estética. Segundo Tabak (2019, p. 91), na autoria feminina, 

muitas vezes, o domínio estético é aquele que se constitui à margem de todo o processo 

escritural consolidado e autorizado pela sociedade letrada.  

Analisemos brevemente as capas:  

 
 

Na primeira, do livro L’amica geniale, a imagem kitsch retrata a cena de um casamento 

comum e em cores suaves que combinam com o céu nublado e o azul do mar. Como o volume 

termina com o casamento de Lila e Stefano, podemos pensar a capa como uma referência direta. 

A imagem, no entanto, é muito contrastante com a cerimônia narrada no livro: 
Havia um rumor de descontentamento no salão. Os convidados mais ressentidos logo 
começaram a notar os detalhes que não iam bem. O vinho não era da mesma qualidade 
para todas as mesas. Alguns já estavam no primeiro prato, enquanto outros não tinham 
sido sequer servidos do antepasto. Já havia quem dissesse em alto e bom som que, 
onde estavam sentados os parentes e amigos do noivo, o serviço era melhor (...) Havia 
uma grande algazarra e uma embriagada alegria. Dançavam jovens, adultos, crianças. 
Mas eu sentia o que realmente havia por trás da aparência de festa. As caras tortas dos 
parentes da noiva, especialmente das mulheres, demonstravam um descontentamento 
amargo. Tinham se sacrificado pelo presente, pela roupa que estavam vestindo, 

destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e sucessivas gerações” (FREUD, [1919] 2019, p. 
69). Pensamos as bonecas Tina e Nu como duplos das protagonistas, uma vez que, nelas, são depositados afetos e 
vivências próprios de Lenu e Lila – “Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos todos os dias eram 
os mesmos delas” (AG, 2015, p. 23). Mas, além disso, é importante salientar que podemos ler a duplicidade como 
efeito narrativo em toda a obra de Ferrante. O nome da boneca de Lenu, Tina, que some no porão de dom Achille, 
se replica na filha de Lila, que desaparece; Lila afirma que Stefano se transforma em seu pai, dom Achille, e fala 
longamente sobre essa repetição – para citar alguns exemplos. A duplicidade na obra de Ferrante é um recurso tão 
forte que Fabiane Secches (2020) considera que o nome do cachorro de Olga – protagonista/narradora de Dias de 
abandono (2002) –, Otto, pode ser uma referência direta a Otto Rank. 



tinham se endividado, e agora eram tratados como pedintes, com vinho ruim e atrasos 
intoleráveis no serviço? (AG, 2015, p. 323-326). 
 

Durante a comemoração, Lenu reflete sobre classe: 
(...) que a professora Oliviero tinha tido razão em me impulsionar para a frente e em 
abandonar Lila. ‘Você sabe o que é a plebe?’ / ‘Sim, professora’. O que era a plebe 
soube naquele momento, e com muito mais clareza do que quando, anos antes, 
Oliviero me fizera aquela pergunta. A plebe éramos nós. A plebe era aquela disputa 
por comida misturada a vinho, aquela briga por quem era servido antes e melhor, 
aquele pavimento imundo sobre o qual os garçons iam e vinham, aqueles brindes cada 
vez mais vulgares. A plebe era minha mãe, que tinha bebido e agora se deixava levar 
com as costas contra o lombo do meu pai, sério, e ria de boca escancarada às alusões 
sexuais do comerciante de metais (AG, 2015, p. 330).  
 

O enunciado da capa ignora completamente a forma como as especificidades de gênero e classe 

imperam negativamente sobre a vida das protagonistas e, além disso, contrasta com aquilo em 

que o casamento de Lila e Stefano se transforma, uma união marcada por violência.  

  A imagem do segundo volume também é ilusória: podemos imaginar a narrativa de um 

casal que envelhece junto. Na obra, no entanto, quase todos os casais da geração de Lila e Lenu 

se separam e os que permanecem juntos estão unidos pela violência e pelo desprezo. A capa do 

terceiro volume, por sua vez, transmite a imagem de uma maternidade serena e pacífica, em 

nada compatível com a alegoria materna que Ferrante propõe não apenas na Série Napolitana, 

mas em cada um de seus romances. Já Storia della bambina perduta mostra a imagem de duas 

meninas com asas, uma delas de varinha na mão, possíveis referências ao pequeno livro que 

Lila escreve na infância, A fada azul, sua primeira e única tentativa de publicar algo próprio e 

que, ao contrário do que a imagem idílica da capa poderia sugerir, termina no fogo.  

O mar aparece em todas as capas, aludindo ao mar Tirreno, que banha a cidade de 

Nápoles e as ilhas de sua baía – como Ischia, onde as amigas vivem tantas coisas. A primeira 

grande travessia de Lenu é feita em direção ao mar: “quando penso no prazer de estar livre, 

penso no início daquele dia, quando saímos do túnel e nos vimos numa estrada toda reta, a 

perder de vista, a estrada que, segundo Rino dissera a Lila, levava direto ao mar” (AG, 2015, p. 

68). As duas não chegam até o mar, pois Lila decide voltar. Algum tempo depois, o pai de Lenu 

a leva: 
Foi um momento inesquecível. Seguimos pela rua Carracciolo, o vento cada vez mais 
forte, sempre mais sol. O Vesúvio era uma forma delicada de tom pastel, aos pés do 
qual se amontoavam as pedras esbranquiçadas da cidade, a silhueta cor de terra do 
Castel dell’Ovo, o mar (...) Tinha a impressão de que mesmo absorvendo muito 
daquele espetáculo, uma enormidade de coisas, inumeráveis, se dissiparia ao 
redor sem se deixar apreender (AG, 2015, p. 132, grifos nossos). 
 

É um momento importante da narrativa, quando Lenu começa a se dar conta da força que Lila 

exerce sobre todas as pessoas – e quando sua própria fascinação pela amiga se torna uma 



fascinação feminina. Além disso, é possível ler, neste trecho, o vestígio do cordão que amarrará 

a narrativa até o final: a impermanência. 

O mar, que é um elemento recorrente na mitologia e na literatura, pode ser pensado sob 

vários aspectos. Aqui, escolhemos lê-lo a partir da categoria estética do sublime66, trabalhada 

primeiro pelo poeta e filósofo Longino e, depois, sobretudo por Edmund Burke, Immanuel Kant 

e Friedrich Schiller. O sublime está presente na literatura desde o século XVIII e envolve a 

experiência do homem diante daquilo que transcende sua própria condição, como a arte ou a 

natureza. O sublime está fortemente associado às faculdades da imaginação que, segundo 

Longino (2005)67, podem levar o sentimento ao arrebatamento e a razão à excelência. São 

emoções fortes diante de algo insólito, desgovernável, que perturba a estabilidade humana.  

Mas qual a relação entre o sublime e a obra de Elena Ferrante? O realismo da Série 

Napolitana, como já destacamos anteriormente, tem alguns momentos de suspensão. Para 

pensar o sublime, podemos destacar os seguintes: as descrições do Vesúvio, do terremoto de 

1980, do mar e da desmarginação, que apontam para a insuficiência da condição humana diante 

de algo maior e mais poderoso. Os três primeiros destacam o sublime a partir da relação das 

protagonistas com a natureza:  
‘Você ainda perde tempo com essas coisas, Lenu? Nós estamos voando sobre uma 
bola de fogo. A parte que resfriou flutua sobre a lava. Sobre esta parte construímos 
prédios, pontes e estradas. De vez em quando a lava sai do Vesúvio ou então provoca 
um terremoto que destrói tudo (...)’ (AG, 2015, p. 259). 
 
Mas que mar. Era agitadíssimo, fragoroso (...) as ondas rolavam como um tubo 
de metal azul, levando no alto a clara de ovo da espuma, e depois se 
arrebentavam em mil estilhaços cintilantes, chegando até a rua com um oh de 
maravilha e temor por parte de todos nós que olhávamos (...) fiquei atordoada com 
as poderosas investidas, com o estrondo (AG, 2015, p. 132, grifos nossos). 
 
(...) a beleza das coisas é um truque, o céu é o trono do medo; estou viva, agora, 
aqui, a dez passos da água, e isso não é nada belo, é aterrorizante; faço parte, 

66 Inaugurada na obra do filósofo Longino, no século I d.C. e referente a experiências de transcendência do mundo 
humano, nas quais há beleza e violência criando certo desequilíbrio. “Por natureza o sublime leva sempre a 
ultrapassar a medida, ou antes, a ser sem medida” (LONGINO, 1996 apud ARAÚJO, 2015). Para Longino, o 
sublime decanta do contato do homem com a natureza ou com a arte. Já Burke, que retoma o tema de Longino em 
1757, propõe que o encontro de duas sensações antagônicas, prazer e dor, formam uma experiência estética que 
faz surgir o sublime, mas o afasta da expressão artística. O próximo a tratar do tema é Kant, em 1790, que aponta 
para um desacordo entre as faculdades da razão e da imaginação, que possibilita ao homem experienciar coisas 
derivadas do infinito. O sublime, para Kant, vive no campo das ideias e revela a finitude humana e sua 
impossibilidade diante do absoluto dos brutos fenômenos naturais. Entre 1792 e 1793, Schiller aborda o sublime 
a partir de Kant e destaca a dependência humana frente à natureza dominante. A primeira escritora a trabalhar com 
o sublime foi Mary Shelley, no célebre Frankenstein (1818), considerada a primeira obra de ficção científica, mas 
que também está enraizada na tradição gótica. O médico Victor narra o poder e a cólera da natureza (e aí reside a 
grande ironia do personagem, que manipula a natureza de acordo com sua vontade, na tentativa de sobrepor o 
científico ao natural).  
 
67 Aqui, usamos o Tratado do sublime, contido na 12ª edição de A poética clássica/Aristóteles, Horácio, 
Longino, da editora Cultrix, 2005. 



com esta praia, com o mar, com a agitação de todas as formas animais, do terror 
universal; neste momento sou a partícula infinitesimal por meio da qual o 
assombro de cada coisa toma consciência de si; eu, eu que escuto o rumor do mar, 
que sinto a umidade e a areia fria; eu, que imagino Ischia inteira, os corpos 
enlaçados de Nino e Lila, Stefano dormindo sozinho na casa nova e já não tão nova, 
as fúrias que favorecem a felicidade de hoje para alimentar a violência de amanhã. 
Ah, é verdade, tenho muito medo e por isso torço para que tudo acabe logo, que as 
figuras dos íncubos68 me devorem a alma. Desejo que dessa escuridão irrompam 
matilhas de cães raivosos, víboras, escorpiões, enormes serpentes marinhas. 
Desejo que, enquanto estou sentada aqui, na beira do mar, cheguem do meio da noite 
assassinos que me estraçalhem o corpo. Sim, sim, que eu seja punida por minha 
inadequação, que me aconteça o pior, algo de tão devastador que me impeça de 
enfrentar esta noite, as horas e os dias que virão (HNS, 2016, p. 289, grifos nossos). 
 
Um terremoto, gritei. A terra se movia, uma tempestade invisível estava explodindo 
sob meus pés, sacudia a sala com um uivo de bosque dobrado por rajadas de vento. 
Os muros estalavam, pareciam inchados, se desarticulavam e rearticulavam nos 
ângulos (...) o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua devastação infinita 
(HMP, 2017, p. 163-165). 

 

Vemos, então, imagens de uma natureza poderosa e aterrorizante, detentora de uma 

força que transforma o humano em uma “partícula infinitesimal” – “o sublime é a violência que 

desequilibra”, afirma Longino (1996, p. 37 apud Araújo, 2015). Essa representação da natureza 

pode ser lida como uma metáfora à qual Ferrante recorre para denunciar a força da opressão 

masculina, que objetifica as mulheres (a descrição do céu como “o trono do medo” feita por 

Lenu, por exemplo, é imediatamente anterior à experiência sexual com Donato Sarratore). Já a 

desmarginação nomeia um acontecimento que parte do corpo próprio e tem relação com objetos 

externos – Lila descreve sobretudo a língua, os fogos da passagem de ano, os corpos alheios, a 

violência, o terremoto e a cidade como estímulos para desmarginar –, mas não está fixada em 

nenhum deles. A desmarginação também revela um tipo de força transcendente que assola a 

condição humana, prestes a se romper em pedaços ou transformar-se em outras matérias.  
Por exemplo, já tinha experimentado muitas vezes a sensação de transferir-se, por 
frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um número ou uma sílaba, 
violando-lhe os contornos. E no dia em que seu pai a jogara da janela tivera a absoluta 
certeza, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais 
avermelhados, muito simpáticos, estivessem dissolvendo a composição da rua 
transformando-a numa matéria lisa e macia. Mas naquela noite de Ano Novo lhe 
ocorrera pela primeira vez de perceber entidades desconhecidas, que destruíam o 
perfil costumeiro do mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a 
transtornara (AG, 2015, p. 83). 
 

68 O íncubo é uma referência mitológica da Idade Média e descreve um demônio masculino que possuía o corpo 
de mulheres adormecidas e em atividade onírica. A palavra íncubo deriva do latim incubare e significa estar sobre 
ou em cima de outra pessoa. A alusão não é fortuita, uma vez que esse trecho, como citado acima, é imediatamente 
anterior à passagem em que Lenu tem uma relação sexual com Donato Sarratore, que ela afirma ter sido 
consensual. No entanto, depois a experiência lhe retorna e pode ser afirmada, por ela, como “degradante” (HNS, 
p. 430). A noite em Maronti, com Donato, evidencia a dominação masculina sobre o corpo das mulheres.  
 



Disse que o contorno das coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio 
de algodão. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se 
desmarginava e se precipitava sobre a outra, era tudo uma dissolução de matérias 
heterógenas, uma confusão, uma mistura (...) Lembra como me dava horror o céu de 
Ischia à noite? Vocês diziam como era lindo, mas eu não conseguia. Experimentava 
ali um gosto de ovo podre com a gema amarelo-esverdeada dentro do albume da casca, 
um ovo sólido que se rompe (HMP, 2017, p. 168-170).  

 

Para Burke (2013, p. 81), o sublime dá origem ao assombro, que seria “o efeito do 

sublime em seu mais alto grau; os efeitos secundários são a admiração, a reverência e o 

respeito”. A palavra de Burke – assombro – pode condensar várias dessas experiências de Lila 

e Lenu que associamos ao sublime e, não por acaso, enquanto o terremoto está em curso, sobre 

sua impotência diante da desmarginação, Lila diz precisamente isto: “mas não bastava, a cabeça 

sempre acha uma brecha para olhar além – acima, embaixo, ao lado –, ali onde está o 

assombro” (HMP, 2017, p. 170, grifo nosso). 

A primeira vez em que Lila e Lenu buscam o mar simboliza a travessia da infância à 

adolescência e a passagem do doméstico ao estrangeiro, uma passagem que Lila não consegue 

fazer e, por isso, decide voltar.  Em Águas do mundo, Clarice Lispector ([1971] 1998, p. 91) 

associa o mar à mulher: “aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E 

aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez 

um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o 

mar”. Ao longo do conto, vai estreitando essa associação através de alguns fios, entre eles a 

ideia do ilimitado, do infindável – imagem que, para a psicanálise, é ligada ao feminino, como 

exemplifica Miquel Bassols: 
Quando se trata do feminino, nos encontramos com algo que não tem uma medida 
comum no campo da linguagem para ser representado por um significante. Tentamos 
representar, cada um à sua maneira: através das diversas figuras contemporâneas da 
feminilidade, através da maternidade ou das diversas significações e imagens mais ou 
menos fálicas com as quais revestimos o feminino. Mas sempre foi difícil localizar o 
lugar do feminino nos diferentes momentos da nossa civilização. O conhecido 
aforismo lacaniano – ‘A mulher não existe’ – leva ao limite essa dificuldade sinalando 
a impossibilidade de pensar o feminino como um universal e a necessidade lógica de 
considerá-lo no singular (BASSOLS, 2017, p. 15, tradução nossa)69. 
 

 Bassols escreve que, no primeiro ensino de Lacan, a lógica do significante responde à 

lógica binária presença-ausência. Depois, Lacan borra essas fronteiras e a lógica binária é 

69 “Cuando se trata de lo femenino nos encontramos con algo que no tiene uma medida común en el campo del 
lenguaje para ser representado por un significante. Lo intentamos, cada uno lo intenta a su manera: a través de las 
diversas figuras contemporáneas de la feminidad, a través de la maternidad o de las diversas significaciones e 
imágenes, más ou menos fálicas, con las que se reviste lo femenino. De hecho, siempre ha sido difícil localizar el 
lugar de lo femenino en los distintos momentos de nuestra civilización. El conocido aforismo lacaniano – ‘La 
mujer no existe’ – lleva al limite esta dificultad señalando la imposibilidad de pensar lo femenino como un 
universal y la necesidad lógica de considerarlo en lo singular” (BASSOLS, 2017, p. 15). 
 



entrecortada pela alteridade correspondente ao feminino. O feminino seria, portanto, esse 

ilimitado que escapa do binarismo e vai além dos limites impostos pela civilização70. Trata-se 

de uma alteridade que “se desloca para além de todo limite. Para o feminino, se há bordas, estas 

são, de qualquer forma, bordas sem um limite, sem fronteiras definidas” (BASSOLS, 2017, p. 

19, tradução nossa)71. Lenu, ao associar seu corpo ao mar e à praia – “faço parte, com esta praia, 

com o mar, com a agitação de todas as formas animais, do terror universal” –, coloca a si mesma 

junto dessas categorias cujas medidas são imprecisas, cujas bordas escapam. Esse trecho é um 

dos exemplos do entrelaçamento da existência feminina com a ideia de impermanência e 

inapreensibilidade.  

Cixous (2022, p. 68) afirma que “um texto feminino não pode ser nada menos que 

subversivo” ou, nas palavras de Rita Manso de Barros (2007, p. 176), “escrever, com o sentido 

de criar e não de copiar, é transgredir, é ir além do dado para se fazer outra coisa”. A estética 

das capas mantém a marginalidade em relevo ao apostar em imagens puras e simplificadas da 

vida feminina. Essa forma virtual, unida à estratégia de apelar para as paixões e vulgaridades, 

lugares “inferiores” da subjetividade, insinuam romances descomplicados, superficiais. A 

escrita de Ferrante, no entanto, se mostra abismal, um “léxico do precipício” (FR, 2017, p. 129), 

e constrói um longo caminho subversivo. Ao invés de rechaçar os rótulos criados para contornar 

as mulheres, Ferrante se serve deles e produz, nos leitores, efeitos de surpresa e perturbação – 

“veste uma história extremamente refinada com um toque de vulgaridade” (OZZOLA, 2015, 

tradução nossa)72.  

As capas utilizam a hipérbole, recorrendo a uma linguagem supostamente banal para 

revestir um discurso que está longe de ser frívolo. No ensaio Toward a feminist narratology 

(1986), Lanser analisa uma carta, supostamente escrita por uma jovem esposa – cujo marido 

vigiava suas correspondências – para uma amiga íntima. A carta tem dois textos distintos. O 

70 Importante ressaltar que, após a intensificação dos estudos de gênero, muitas pesquisas têm apostado em outras 
palavras para descrever isso que Lacan nomeou de masculino e feminino em sua fórmula da sexuação. Há, por 
exemplo, a ideia de que representar o que foge à lógica fálica seria mais justo com a palavra queer, que inclui 
variadas modalidades de posição sexual. Entendemos que, para Lacan, masculino e feminino são formas de 
inverter e transformar a nomeação generificada, apostando em posições sexuadas que se inscrevem para qualquer 
sujeito e valorizando as infinitas e fluidas modalidades de gozo possíveis. No entanto, a psicanálise ainda tem 
muito a recolher dos estudos de gênero e avanços importantes têm sido feitos no cruzamento entre esses dois 
campos.  
 
71 “(...) que se desplaza más allá de todo límite. Para lo femenino, si hay bordes, estos son, em todo caso, bordes 
sin un límite, sin una frontera definida” (BASSOLS, 2017, p. 19). 
 
72 “Dressing an extremely refined story with a touch of vulgarity” (OZZOLA, 2015). Disponível em: 
https://slate.com/culture/2015/08/elena–ferrante–neapolian–novels–cover–design–an–interview–with–the–
publisher–or–europa–editions–on–the–books–dreamy–illustrations.html.  
 



primeiro deles é escrito para o primeiro leitor, o marido, e segue a ordem corrente das frases. O 

outro texto, construído para a outra leitora, a amiga, deve ser lido com as frases alternadas. Para 

exemplificar, trazemos um trecho: 
 
I cannot be satisfied, my Dearest Friend!  
blest as I am in the matrimonial state.  
unless I pour into your friendly bosom,  
which has ever been in unison with mine,  
the various deep sensations which swell  
with the liveliest emotions of pleasure  
my almost bursting heart. I tell you my dear 
husband is one of the most amiable of men,  
I have been married seven weeks, and 
have never found the least reason to 
repent the day that joined us, my husband is 
in person and manners far from resembling 
ugly, crass, old, disagreeable, and jealous 
(LANSER, 1986, p. 615, grifos nossos). 

 
Grifamos as frases alternadas para diferenciar o segundo texto do primeiro. Lanser analisa as 

duas cartas, destacando a diferença entre as vozes. A primeira, segundo ela, utiliza uma 

linguagem que alguns linguistas, ao longo do tempo, consideraram feminina ou “o discurso dos 

impotentes”: “polido, emocional, entusiasmado, fofoqueiro, incerto, maçante, tagarela; em 

contraste com o discurso masculino ou potente, que seria competente, direto, racional, 

ilustrativo de um senso de humor, insensível, forte (no tom e na escolha das palavras) e plano” 

(LANSER, 1986, p. 617, tradução nossa73). Lanser afirma, ainda, que o texto superficial, escrito 

para o marido, é uma “amostra virtual dessa linguagem feminina” e utiliza recursos para isso, 

como “repetição, hipérbole, enrolação74”.  
O subtexto também expõe o texto da superfície e, consequentemente, a voz da 
superfície, como um subterfúgio, revelando o 'estilo feminino' como uma caricatura 
vestida para mascarar uma voz mais segura no processo de comunicação de uma 
mulher para uma mulher sob o olhar atento de um homem. Mas isso também significa 
que a forma impotente chamada 'linguagem feminina' é revelada como uma 
ferramenta potencialmente subversiva - portanto, poderosa (LANSER, 1986, p. 617, 
tradução nossa)75.  

 

73 “Polite, emotional, enthusiastic, gossipy, talkative, uncertain, dull, and chatty in contrast to men’s speech or 
powerful speech, which is capable, direct, rational, illustrating a sense of humor, unfeeling, strong (in tone and 
word choice) and blunt” (LANSER, 1986, p. 617).  
 
74 “Repetition, hyperbole, convolution” (LANSER, 1986, p. 617). 

75 “The subtext also exposes the surface text, and hence the surface voice, as a subterfuge, revealing the 'feminine 
style' to be a caricature donned to mask a surer voice in the process of communicating to a woman to a woman 
under the watchful eyes of a man. But this also means that the powerless form called 'woman lenguage' is reveled 
as a potentially subversive - hence powerful – tool” (LANSER, 1986, p. 617). 
 



Argumentamos que esta é precisamente a estratégia das capas: incluir formas marginalizadas e 

potencializar narrativas híbridas. Assim, Ferrante constrói uma poética que vai além das 

classificações formais e destaca as sutis diferenças entre tons e vozes76, denunciando a norma 

social – denúncia que seguirá em curso dentro da narrativa, perturbando os estereótipos 

generificados da literatura. Ao mostrar a economia masculina, que reduz o feminino à 

inferioridade, as capas acusam a noção da mulher como negativo do homem. Segundo Cossi 

(2019, p. 323) no pensamento estruturado pelo falicismo, “à mulher só seria possível acessar o 

lugar de sujeito se ‘importasse’ elementos, parâmetros ou processos próprios ao masculino – 

então, é como se a diferença sexual não existisse. No fim das contas, só haveria um sexo; a 

mulher seria o outro excluído”. O design gráfico da Série Napolitana faria o movimento 

inverso, apostando na força de uma narrativa subversiva a partir de elementos já designados 

como femininos, assim, iluminando a diferença.  

Tiziana de Rogatis (2019) descreve Ferrante como uma mestra em entrelaçar o alto e o 

baixo – referindo-se a noções pré-concebidas de qualidade literária. 
(...) embora a Tetralogia possa parecer um ‘romance de sensações’, ainda que se mova 
a uma velocidade vertiginosa, não é uma receita criada para incitar e depois satisfazer 
os desejos superficiais dos leitores. Pelo contrário: é uma narrativa tão genial quanto 
popular. Com a Série Napolitana , a autora – concisa, experimental e refinada em seus 
três romances anteriores – teve a coragem e a inteligência criativa para injetar a 
matéria do entretenimento e da literatura popular em uma forma complexa e não 
comercial (ROGATIS, 2019, p. 23, tradução nossa)77. 
 

As capas da Tetralogia não subvertem apenas a literatura escrita por mulheres, mas 

também aquela que supostamente se destina às mulheres. Aqui, vale trazer a imagem oferecida 

por Flaubert dos livros que Emma Bovary devora e com a qual as capas originais da Série 

Napolitana conversam: 
nesses romances, tudo eram amores, namorados, amantes, damas perseguidas 
desmaiando em torres solitárias, cocheiros assassinados em todas as estações de 
mudas de cavalos, cavalos a morrer em todas as páginas, florestas sombrias, ataques 

76 Um exemplo dessa diferença que toca na representação da maternidade: na mesma cena, ao ver o bebê Mirko, 
Lenu faz descrições dele que são completamente distintas: “que menino bem-feito, foi um momento memorável. 
Mirko me seduziu imediatamente, com suas dobrinhas de carne rosada nos pulsos e nas pernas. Como era 
lindo, que belo formato dos olhos, quanto cabelo, que pés compridos e delicados, que cheiro bom. Sussurrei 
no ouvido dele todos aqueles elogios, baixinho, enquanto passeava com ele pela casa”. Logo em seguida, ao ver 
Mirko chorando, diz: “Mirko igualmente nu, arroxeado, a abertura negra da boca escancarada” (HFF, 2016, 
p. 66-75, grifos nossos). 

77 “(...) though the quartet can look like a ‘sensation novel’, though it moves at breakneck speed, it is not a recipe 
devised to incite, and then satisfy, readers’ superficial cravings. Quite the contrary: it is both a brilliant and a 
popular narrative. With The Neapolitan Novels, the author–concise, experimental, and refined in her previous 
three novels–had the courage and creative intelligence to inject the stuff of entertainment and popular literature 
into a complex, uncommercial form (...) Proudly embracing the restrictions still encumbering women’s writing, 
she stationed herself on the edge of tradition–the very place to which these restrictions intended to relegate her–
and then, from that marginalized position, carved out a new center” (ROGATIS, 2019, p. 23). 



cardíacos, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar (FLAUBERT, 
[1857] 2014, p. 64). 

 
Felski (2003, p. 31, tradução nossa)78, ao investigar a razão pela qual o arquétipo da mulher 

leitora ainda carrega a herança de Emma Bovary, afirma que “para muitos escritores homens 

do século XX, a leitora mulher passou a simbolizar os piores aspectos da sociedade de massa, 

com sua cultura feia e sórdida e seus gostos vulgares”. A autora critica a crença modernista que 

separa da arte aquilo que é do campo das emoções, das sensações ou dos prazeres, distanciando 

o leitor da obra.  
Para Ortega y Gasset79, essa distinção entre a arte moderna de elite e a arte popular 
também é uma divisão entre o intelecto e as emoções. Expressando sua aversão ao 
que chama de ‘contágio psíquico’, ele declara categoricamente, ‘a arte deve ser plena 
clareza, o meio-dia do intelecto. Lágrimas e risos são, esteticamente, fraudes’” 
(FELSKI, 2003, p. 31, tradução nossa)80. 
 

 Na verdade, segundo Felski, a própria imagem da mulher leitora foi esculpida pelos 

homens para carregar um excitante mistério: “o que ela estava lendo, o que estava pensando, 

quais eram seus sonhos e fantasias? (2003, p. 33, tradução nossa)81”. Lila e Lenu se apresentam, 

desde o início, como meninas-leitoras e não guardam qualquer mistério sobre o desejo 

alimentado através da leitura. O sonho das meninas, longe de uma fantasia romântica, passa 

pela possibilidade de tornarem-se escritoras e, assim, conquistarem emancipação.  

Felski (2003, p. 32), escreve, ainda, que a literatura continua colhendo os efeitos da 

associação da cultura de massa ao feminino. Para romper com esse clichê, seria preciso ler (e 

escrever) como um homem? Seria preciso obedecer às normas tradicionais, contrapondo o rigor 

técnico ao prazer do texto (para usar a expressão barthesiana)? A essa pergunta, Ferrante 

responde refutando a divisão absoluta, esse um ou outro criado pela tradição para garantir uma 

suposta avaliação de qualidade.  

A divisão entre o campo da razão e das sensibilidades também é perturbada por Freud, 

no ensaio Das Unheimliche ([1919] 2019, p. 29), quando ele afirma que a estética não está 

restrita à doutrina do belo, mas inclui as “qualidades do nosso sentir”. É assim que Freud abre 

78 “For many male writers of the twentieth century, such a reader came to symbolize the worst aspects of mass 
Society, with its ugly, sordid culture and its vulgas tastes” (FELSKI, 2003, p. 31). 

79 Felski cita a obra The Dehumanization of Art (1956), de José Ortega y Gasset. 
 
80 “For Ortega y Gasset, this distinction between elite modern art and popular art is also a division between the 
intellect and the emotions. Expressing his distaste for what he calls ‘psychic contagion’ he declares categorically, 
“’art ought to be full clarity, high noon of the intelect. Tears and laughter are, aesthetically, frauds’” (FELSKI, 
2003, p. 31). 
 
81 “(...) what was she reading, what was she thinking, what were her Dreams and fantasies?” (FELSKI, 2003, p. 
33). 



seu ensaio, criticando certo desprezo da pesquisa estética por esse domínio que chama de 

infamiliar. Ernani Chaves (2019)82 argumenta que essa definição de estética – contrária à 

revolução que as vanguardas da época promoviam - é original e constitui o aspecto mais 

importante do ensaio freudiano. Ao tratar de fenômenos que não dizem nada sobre a proporção, 

a harmonia e o equilíbrio, Freud desassocia a estética das teorias do belo e inclui o horror, o 

medo, a angústia, os duplos. O infamiliar, segundo Chaves, também não estaria na categoria do 

sublime, pois não tem forte associação entre o fenômeno e a natureza. Na Tetralogia, 

encontramos elementos que podemos aproximar desses conceitos e que negam, a partir de um 

hibridismo, qualquer ordem “pura” da literatura, insistindo em trabalhar à margem ou na 

fronteira dos campos estabelecidos pela tradição literária. As capas, portanto, funcionam como 

acesso ao mundo heterogêneo que a autora nos oferece – que inclui a excelência formal da 

escrita tanto quanto as “qualidades do sentir” – algo desse domínio específico da estética que 

Freud chama de infamiliaridade e que parece guiar a escrita de Ferrante, como salienta Rogatis: 
Quando Ferrante afirma que sua escrita é guiada pelo sentir, ela tem em mente não a 
confissão romântica, mas a complicada e polifônica sintaxe das relações humanas. 
Somente a escrita, e não a vida ou a memória, pode fabricar uma história, sacrificando, 
quando necessário, a ordem (a fachada da verossimilhança) pela desordem do mundo 
interior (ROGATIS, 2019, p. 27-28, grifo e tradução nossos)83. 
 
 

Habitar a margem, escrever à margem 

There is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the 
freedom of my mind. 
Virginia Woolf 

 

No primeiro capítulo, falamos sobre as representações ambivalentes que Ferrante 

constrói para as personagens femininas. Entre elas, queremos destacar a loucura, posição 

subjetiva marginalizada – na literatura e fora dela – que, na obra de Ferrante, se entrelaça à 

devastação.   

Ao trabalharmos a relação de Lila com a cidade de Nápoles após a perda de Tina, 

salientamos certa semelhança com Dido, que vaga pela cidade, abandonada por Enéas. Em Dias 

82 No ensaio Perder-se em algo que parece plano, contido na tradução de Das Unheimliche, pela Editora Autêntica, 
p. 153. 

83 “When Ferrante claims that her writing is guided by feeling, she has in mind not romantic confession but the 
complicated, polyphonic syntax of human relations. Only writing, not life or memory, can fabricate a story, 
sacrificing when necessary order (the façade of verisimilitude) for the disorder of the interior world” (ROGATIS, 
2019, p. 27). 



de abandono, a protagonista Olga, abandonada pelo marido Mario, é atravessada por um 

tsunami de experiências subjetivas. Sobre isso, Ferrante escreve:  
Eu queria contar uma história de desestruturação. Quem nos rouba o amor devasta 
a construção cultural em que trabalhamos a vida inteira, nos priva daquela espécie de 
Éden que, até aquele momento, fazia com que parecêssemos inocentes e amáveis (...) 
a subtração do amor é a experiência comum mais próxima ao mito da expulsão do 
paraíso terrestre, é o fim violento da ilusão de ter um corpo celeste, é a descoberta de 
nossa condição de seres dispensáveis e perecíveis (FR, 2017, p. 91). 
 

 A perda do amor é um dos temas universais da literatura, mas, quando atinge as 

mulheres, tem mais chances de ser associada ao desatino. Olga se assemelha à Medeia que, na 

tragédia de Eurípides, mata os próprios filhos para se vingar de Jasão, que teria decidido se 

casar com outra mulher. Olga, em alguns momentos, negligencia os filhos, como se fosse 

impossível viver uma experiência que é da mulher enquanto ocupa o lugar de mãe. Depois, por 

outro lado, pede à filha que lhe fure repetidas vezes, impedindo-a de perder-se de si mesma – 

como se a mãe pudesse servir de âncora para a mulher prestes a se esvair. Em A filha perdida, 

Leda confessa ter se afastado das filhas para viver uma história de amor e, na Tetralogia, Lenu 

faz o mesmo. Talvez Medeia seja a primeira a nos falar da divisão entre a mãe e a mulher; 

imagem que Ferrante explora o tempo todo, salientando o esforço feminino para entrelaçar e/ou 

separar esses dois campos.  

“Amor demanda amor”, afirma Lacan ([1973] 1985, p. 12), apontando para o caráter 

ilimitado de uma demanda imperativa, que pede sempre mais. Ao falar desse infindável, ele diz 

que pode não haver limites para as concessões que cada mulher pode fazer para um homem: 

“de seu corpo, de sua alma, de seus bens” (LACAN, [1973] 2003, p. 538). Podemos discordar 

de Lacan, uma vez que reconhecemos hoje a fluidez de todo sintoma e não mais restringimos a 

devastação à especificidade do gênero; no entanto, as personagens ferrantianas denunciam essa 

experiência dentro da existência feminina. No Seminário, livro 23: o sinthoma, Lacan diz: 

“pode-se dizer que o homem é para uma mulher tudo o que quiserem, a saber, uma aflição pior 

que um sinthoma (...) trata-se de uma devastação84” ([1975-76] 2007, p. 98).  

84 Em francês, a palavra é ravage, usada por Lacan pela primeira vez em 1973, ao apresentar a fórmula da sexuação. 
Ravage significa dano, prejuízo, estrago, ruína e deriva do verbo ravir, que, segundo o Larousse, significa arrebatar 
(remover à força), dar prazer e satisfação. Lacan parece fusionar esses significados e entrelaça o ravage ao 
ravissement – em francês: êxtase mítico, arrebatamento, admiração e entusiasmo. A obra que mais inspira Lacan 
a falar sobre a devastação é Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, publicado em 1964. Lacan tenta 
demonstrar que a personagem assume uma posição reivindicatória pelo olhar do outro. Mas antes de falar da 
devastação no amor, Lacan, em O aturdito ([1973] 2003, p. 465), a escreve como uma experiência dentro da 
relação mãe–filha: “a devastação que constitui, na mulher, em sua maioria, a relação com a mãe, de quem, como 
mulher, ela realmente parece esperar mais substância que do pai”. Na relação com a mãe, a impossibilidade de 
receber um significante que garanta uma identidade feminina seria lida como recusa. A relação das personagens 
de Ferrante com suas mães, como se sabe, é um dos maiores triunfos dos seus romances, uma vez que ela insiste 



Em Dias de abandono, Olga traz uma das representações mais emblemáticas da 

narrativa, la poverella, uma mulher enérgica e grande que é abandonada pelo marido: 
Minha mãe falava sobre isso com suas funcionárias, cortavam, costuravam e falavam, 
falavam, costuravam e cortavam, enquanto eu brincava sob a mesa com os alfinetes, 
o gesso, e repetia a mim mesma o que eu ouvia, eram palavras entre a aflição contida 
e a ameaça, quando você não sabe segurar um homem perde tudo, relatos femininos 
de fins de caso, o que acontece quando, plena de amor, você não é mais amada, é 
deixada sem nada. A mulher perdeu tudo, até o nome (talvez se chamasse Emilia), 
se tornou para todos ‘a pobre coitada’.  
 
Uma dor tão contundente começou a me provocar desgosto. Eu tinha oito anos, mas 
sentia vergonha por ela, ela já não acompanhava mais os filhos, já não tinha mais 
aquele cheiro bom. Agora descia as escadas endurecida, o corpo definhado. Havia 
perdido a imponência dos peitos, do quadril, das coxas, perdeu seu rosto largo e 
juvenil, o sorriso claro. Tornou-se feita de pele transparente sobre os ossos, os olhos 
afundados em poços violentos, as mãos de úmida teia de aranha (FERRANTE, 2016, 
p. 11-12, grifos nossos). 
 

Não é difícil perceber, no relato de Olga, um traço de desmarginação – a perda da forma 

familiar e feminina, o corpo que se transforma em outro. No amor, a devastação se revela na 

perda do objeto amado que, na fantasia, deveria servir de estrutura, como revela Lila, para Lenu, 

sobre a experiência de fugir com Nino “(...) teve a impressão de ter deixado para trás um espaço 

mole, habitado por formas já sem definição, e de finalmente se dirigir para uma estrutura capaz 

de contê-la inteira, inteira, sem que ela e as figuras à sua volta se rompessem” (HFF, 2016, p. 

356).  

Na Tetralogia, la poverella vive em Melina, a vizinha que perde o amor – primeiro para 

a morte e, depois, para o abandono. Ambas descendem de heroínas trágicas e de outras mulheres 

literárias85, como Emma Bovary, Catherine Earnshaw, Anna Kariênina, a Ofélia de Hamlet ou 

A mulher desiludida, de Simone de Beauvoir. Mas resquícios dessa devastação podem ser lidos 

em quase todas as personagens ferrantianas, seja nas parcerias amorosas com os homens, seja 

na relação com as mães. Há, inclusive, uma nota sobre como a devastação não se restringe ao 

gênero: Alfonso é o homem que deseja se feminizar e parece pedir a Lila um substrato ou um 

ensinamento. Ao fracassar, devasta-se e se vê sem forma, alternando entre uma masculinidade 

odiada e um traço feminino que lhe é insuficiente.  

em desmontar todas as formas de romantização ou reducionismo que ainda recaem sobre esse vínculo, que Freud 
reconheceu como o mais ambivalente de todos. 
 
85 A Série Napolitana é repleta de referências à mitologia e a outras obras literárias, a obras de arte, filosofia, 
sociologia, compondo o que Julia Kristeva chamou de intertextualidade: “todo texto se constrói como um mosaico 
de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1996 apud SAMOYAULT,  
2008, p. 16). 
 



 Rita Felski (2003) retoma algumas alegorias culturais que envolvem a escrita feminina. 

Uma delas, Madwomen in Attics, retirada da obra de Sandra Gilbert e Susan Gubar, The 

Madwoman in the Attic (1979), traz a loucura como metáfora:   
A louca do sótão era uma alegoria poderosa, unindo imagens espaciais, diagnóstico e 
análise linguística. Como qualquer boa metáfora, criou novas formas de ver, lançando 
obras familiares da literatura para uma luz surpreendente. A figura enlouquecida e 
babona da primeira esposa de Rochester, Bertha Mason, não era mais uma 
coadjuvante no romance de Bronte, um estereótipo lunático emprestado de velhos 
romances góticos. Em vez disso, ela foi a chave para uma compreensão feminista de 
Jane Eyre e, na verdade, de toda uma tradição de escrita feminina.  
 
As heroínas recatadas da literatura vitoriana, como se viu, eram menos dóceis do que 
pareciam; atrás de cada anjo da casa86 espreitava um demônio feminino, um monstro 
de fúria maníaca. A criatura de rosto lívido que rastejou, rasgou um véu de noiva e 
queimou a casa de seu marido era um emblema poderoso do protesto feminino, 
fervendo inconscientemente em revolta contra as restrições da cultura patriarcal. 
Enquanto, na sala de estar, damas vitorianas serviam chá e conversavam 
decorosamente, coisas indescritíveis aconteciam no sótão no andar de cima (FELSKI, 
2003, p. 65, tradução nossa)87. 
 
 

A louca, afirma Felski (2003, p. 66), não está apenas em qualquer mulher, mas sobretudo na 

mulher que escreve, como um duplo da autora que, através da metáfora da loucura, pode inundar 

a literatura “de energia subversiva”88. Assim podemos ler as formas da loucura na obra 

ferrantiana: como uma via de acesso à subversão por onde passam vários aspectos substanciais 

de suas narrativas. A loucura na qual esbarram as mulheres de Ferrante é “uma loucura que 

revela uma lógica superior e límpida, intrínseca” (KRISTEVA, 2017).  

Lila volta a escrever a partir do estado disruptivo em que se encontra após a perda de 

Tina: “(...) descobri que o projeto no qual Lila se concentrava, sobre o qual escrevia talvez por 

86 Em referência à expressão de Virginia Woolf, “O Anjo da Casa”, que será revista adiante. 
  
87 “The madwoman in the attic was a powerful allegory, yoking together spatial imagery, psychological diagnosis, 
and linguistic analysis. Like any good metaphor, it created new ways of seeing, casting familiar works of literature 
in a startling yet compelling light. The drooling, deranged figure of Rochester's first wife, Bertha Mason, was no 
longer a bit–player in Bronte's novel, a creaky stereotype of the lunatic borrowed from old Gothic novels. Rather, 
she was the key to a feminist understanding of Jane Eyre and indeed to an entire tradition of women's writing”. 
 
“The demure heroines of Victorian literature, it turned out, were less docile than they seemed; behind every angel 
in the house lurked a female demon, a monster of maniacal rage. The livid–faced creature who crawled on all 
fours, ripped apart a wedding veil, and burned down her husband's home was a powerful emblem of female protest, 
of a seething unconscious in revolt against the constraints of patriarcal culture. While in the drawing–room 
Victorian ladies poured tea and engaged in decorous conversation, unspeakable things were going on upstairs in 
the attic” (FELSKI, 2003, p. 65). 
 
88 “A louca não é apenas toda mulher, mas sobretudo a mulher escritora. Para Gilbert e Gubar, ela reflete aquela 
parte do eu do autor que está em silenciosa revolta contra as correntes patriarcais que a prendem. A louca, escrevem 
elas, "geralmente é, em certo sentido, o duplo da autora, uma imagem de sua própria ansiedade e raiva". Dessa 
forma, The Madwoman in the Attic reformula as autoras vitorianas como profeministas, inconscientemente se 
rebelando contra seu próprio confinamento” (FELSKI, 2003, p. 66, tradução nossa).  



horas e horas, inclinada no computador, não era esse ou aquele monumento, mas Nápoles em 

sua inteireza. Um projeto imenso, sobre o qual ela nunca havia falado comigo” (HMP, 2017, p. 

437-438). Olga também narra de dentro do vórtice da perda, a partir de um estado borderline 

(na margem), em Dias de abandono. Leda, protagonista/narradora de A filha perdida, escreve 

quando se vê atormentada pela presença de uma família napolitana que perturba o silêncio 

ilusório que ela tentou estabelecer internamente. O primeiro livro de Lenu é escrito de forma 

impetuosa, após um período de íntima convivência com o corpo da mãe: “do fundo mais negro 

da minha cabeça me veio o passo conhecido de minha mãe. Não bateu, escancarou a porta e 

entrou carregada de bolsas (...) mais do que a febre, foi ela quem me debilitou” (HNS, 2016, p. 

412).  

Aqui, um breve comentário sobre a relação entre o corpo das protagonistas ferrantianas 

com os corpos de suas mães, que pode ser explorada com fôlego. São relações muito complexas, 

de atração e repulsa, que marcam aquilo que Montrelay (1977 in ROCHA, 2017, p. 156) afirma 

como uma dificuldade às vezes experimentada pelas mulheres: a de não fazer diferença entre 

seu próprio corpo e aquele que foi o seu primeiro objeto. Lenu fala sobre isso de diversas 

formas: 
(...) justo naquele período me surgiu uma preocupação. Pensei que, embora minhas 
pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca. Acordava 
com essa ideia na cabeça e me levantava logo da cama, para ver se minhas pernas 
ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas 
magérrimas, ligeiras, sempre em movimento (...) algo me convenceu, então, de que se 
eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que 
entrara em minha mente e não saía mais, por fim deixaria de me ameaçar. 
 
Comecei a suspeitar de que mudaria cada vez mais, até que de mim saísse realmente 
minha mãe, manca, com o olho torto, e ninguém mais gostasse de mim (AG, 2015, p. 
38-88-89). 

 

Na primeira página de Um amor incômodo, a narradora Delia afirma: 

 
Ela acordava ao raiar do dia e, seguindo seus hábitos, lustrava de cima a baixo a 
cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a dormir, mas não conseguia: enrijecida 
entre os lençóis, eu tinha a impressão de que, enquanto ela se ocupava, meu corpo era 
transformado no de uma menina enrugada. Quando chegava o café, eu me encolhia 
em um canto para evitar que ela tocasse em mim ao se sentar na beirada da cama 
(FERRANTE, 2017, p. 1). 

 

Todas as protagonistas falam sobre esse corpo a corpo, evidenciando o pressuposto de 

Montrelay (in ROCHA, 2017, p. 156): “o real do corpo reatualiza, reencarna o real de outro 

corpo, aquele que, nos primeiros anos de vida, era a substância das palavras”. Mas parece ser 



justamente desse lugar – desse intenso impasse com o corpo da mãe – que as mulheres de Elena 

Ferrante escrevem89.  

O momento da escrita do primeiro livro de Lenu também é aquele em que ela rememora 

sua experiência sexual com Donato:  
Somente a dor pelo que estava acontecendo entre Lila e Nino podia ter me levado a 
considerá-la prazerosa. À distância de tanto tempo, me dei conta de que aquela 
primeira experiência de penetração, no escuro, sobre a areia fria, com aquele homem 
banal que era o pai do jovem que eu amava, tinha sido degradante. Senti vergonha, e 
essa vergonha se somou a outras vergonhas de natureza diferente, que eu estava 
experimentando (HNS, p. 430).  

 

Esse episódio pode ser considerado traumático, em termos freudianos90; nesse sentido, escrever 

tem função ambígua, pois possibilita certa separação da experiência vivida ao mesmo tempo 

em que a resgata, como afirma Kehl (apud BARROS, 2000, p. 175): “escrever é um dos 

recursos de que podemos nos valer para inverter, ainda que precariamente, a posição passiva 

que experimentamos diante da catástrofe, e que nos causa tanto horror”. Segundo Barros, (2007, 

p. 175-179), o ato de escrever impõe algum domínio sobre o real ao permitir a elaboração do 

trauma e, assim, refaz a história do sujeito. Ou seja: a escrita é um recurso de preservação da 

saúde psíquica que lembra o fort-da descrito por Freud. Ao analisar a brincadeira de seu neto, 

ele verifica que a simbolização feita pela criança parte de um estado de angústia e mal-estar. 

Reeditando o trauma do desaparecimento da figura materna, a criança cria, numa função 

econômica, um jogo simbólico e criativo; assim, o menino não brinca mais de perder ou 

recuperar a mãe, mas de ser senhor do destino, brinca de inventar, como afirmam Carvalho e 

Lazzarini (2019), associando essa função à pulsão de morte: 
 
Trata-se, na pulsão de morte, de uma morte, e de um nascimento acoplado a ela: a 
morte das coisas traz em si o nascimento do simbólico, da cultura, da arte 
representativa, da literatura, pois que dá à luz a própria capacidade de brincar com 
um reino de significantes carretéis que não garante a satisfação corpórea, mas, de outra 
feita, cria, inventa uma outra satisfação e, deste modo, transcende a falta do objeto de 
satisfação erótica (CARVALHO; LAZZARINI, 2019, grifo nosso).  

 

89 Uma hipótese que, acreditamos, se desdobra em muitas camadas e mereceria maiores investigações. 
 
90 Em termos muito gerais: na teoria freudiana, o trauma é um acontecimento de natureza psíquica do qual deriva 
um excesso de excitação que, para o sujeito, deveria ser eliminado, mas não é. Ficam, portanto, os restos desse 
excesso como carga energética que, segundo Freud, é sempre de ordem sexual. Junior e Moreno (2012), ao 
examinarem essa temática na obra de Freud, afirmam que o trauma é o avesso da memória, pois ele subverte a 
percepção da experiência e inviabiliza a inscrição psíquica, processos que a escrita, por dar à memória o caráter 
elaborativo, é capaz de proporcionar.  
 



Mata-se a coisa para acessar o campo simbólico de onde derivam as representações artísticas. 

É assim que Lila cria com sua foto de noiva, fazendo nascer a arte ao tentar destruir o risco de 

desmarginar. É assim que Lenu escreve: ao narrar, em terceira pessoa, sua experiência 

traumática, reeditando as impressões do vivido a partir de uma operação simbólica. O que se 

vê, em nossas protagonistas, é o uso da escrita como recurso subjetivo frente à tirania do marido, 

a experiências de abuso, à loucura, ao abandono, ao imperativo do corpo da mãe – experiências 

geralmente marginalizadas na tradição literária.  

Na exploração dos lugares marginais também observamos a textura daquilo que 

Todorov chamou de “estranho puro”: “relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser 

explicados pela lei da razão, mas que são, de uma forma ou de outra, incríveis, extraordinários, 

chocantes, singulares, inquietantes, insólitos” (TODOROV, 2013, p. 158). Cabe, aqui, uma 

série de elementos da Tetralogia, como, por exemplo, o desaparecimento de Lila, a foto de 

noiva queimando e todos os episódios de desmarginação. Esses elementos também estão 

ligados “ao que se poderia chamar de ‘experiência dos limites’” e que se vinculam “a tabus 

mais ou menos antigos” (TODOROV, 2013, p. 159). Na Tetralogia, os tabus estão quase 

sempre ligados ao universo feminino e um dos mais evidentes está no campo da maternidade. 

Para Emília Silva (2022), “a linguagem ferrantiana constrói uma poética da maternidade cuja 

matriz criativa encontra-se na frantumaglia, que corresponde a um território movediço, 

pantanoso, onde um emaranhado de fragmentos de dor, advindos da infância faz emergir a 

complexa identidade da mãe incômoda”. Esse contorno problematizado é desenhado desde o 

início. Na infância, traduz-se pela imagem das bonecas que, ao contrário do que provocam no 

senso comum, na Série Napolitana são vestígios de obscuridade.  

As bonecas91 podem ser consideradas um leitmotiv da obra ferrantiana. No livro A filha 

perdida (2006), a boneca roubada pela protagonista Leda é feia, suja, mas amada pela dona. 

Em Uma noite na praia (2007), a boneca Celina é narradora de uma história com aspecto 

91 Além das bonecas, outros elementos se repetem em todos os romances de Ferrante. A começar pelos nomes: o 
pseudônimo Elena Ferrante; Elena Greco, nossa protagonista; a menina Elena, de A filha perdida. Lenu às vezes 
é chamada de Lena, enquanto a protagonista de A filha perdida se chama Leda. Neste mesmo livro, Nina é a 
personagem com a qual Leda se choca e que a faz reviver tantas partes de sua vida pregressa, enquanto Nino é o 
homem que faz Lenu e Lila chocarem–se entre si. Replicam–se, também: o texto impetuoso; a mutação do tempo; 
o desaparecimento; a escrita e a literatura como partes importantes da vida das protagonistas; a experiência de 
desestruturação vivida pelas mulheres – “um percurso feminino em primeira pessoa, tenso, angustiante, 
borderline”, como define Ferrante sobre a narrativa de Olga, protagonista de Dias de abandono (2016). As 
repetições que circulam entre os livros rompem as margens entre as obras e manifestam um traço de unicidade 
através do qual toda a escrita de Ferrante pode ser lida como um grande ensaio sobre o feminino: “essa é a 
característica na qual mais trabalhei nestes anos: obter um eu feminino que, no léxico, na estrutura das frases, na 
oscilação dos registros expressivos, mostrasse solidez de intenções, um pensar e sentir sincero e, ao mesmo tempo, 
que tivesse pensamentos e ações reprováveis” (FR, 2017, p. 307).   



aterrorizante: ela se perde de sua dona e teme ser destruída. O objeto instala a porção enigmática 

e subversiva das narrativas, onde o campo do feminino e da maternidade aparece com faces 

obscuras. Luce Irigaray (in COSSI, 2019) sugere que reconfigurar a linguagem que encerra a 

relação mãe-filha é uma das formas de combater o sistema falocêntrico de pensamento e 

linguagem. Segundo a autora, a mulher estaria encerrada na Banda de Moebius92, na qual um 

lado corresponderia à feminilidade e o outro à mãe, trancando a mulher em um feminino-

maternal. Seria preciso libertar a mulher e construir, para o feminino, uma representação de três 

(ou mais) dimensões, premissa que encontramos na Série Napolitana e nos outros romances de 

Ferrante a partir de várias imagens, como a das unnatural mothers93. 

As referências à maternidade são múltiplas e constroem um discurso que não se divide 

em romantização ou desvalorização, mas aposta na pluralidade da experiência. Ferrante 

descreve mães que amam tão profundamente seus filhos que são capazes de fundirem-se a eles, 

entregando tudo – a própria vida, o próprio corpo. Mas descreve, também, o momento em que 

as mesmas mães afastam suas crias, assustadas com o risco de perderem-se de si mesmas. Amor 

e ódio, desejo e rechaço, adesão e abandono – o contraste sempre em evidência. E não apenas 

essas imagens fundidas em cada personagem, mas o trânsito entre elas, sempre caótico, 

desordenado e sem destino certo.  

Procuramos demonstrar, neste breve caminho, como alguns elementos geralmente 

marginalizados na tradição literária são explorados na obra ferrantiana, que abusa de um contato 

com a subcultura94 para esculpir novos centros para as personagens femininas. Através da 

segregação social imposta às mulheres pela cultura patriarcal, o ato de escrever (seja nas cartas 

e correspondências, nos romances publicados sob pseudônimos ou nos diários confessionais) 

foi sempre o de registrar aquilo que está fora do centro, recusando a marginalidade ao mesmo 

tempo em que se escreve a partir dela. 

92 Objeto topológico inventado em 1858 pelo astrônomo e matemático alemão August Ferdinand Moebius. O 
objeto representa o infinito e, também, a impossibilidade de separar dentro e fora como espaços antagônicos. Lacan 
se apropria desse objeto para associar a psicanálise à topologia estrutural.  
 
93 Expressão usada pela protagonista Leda, de A filha perdida. Desnaturalizando a função materna, a narrativa 
ferrantiana abre caminhos para discussões importantes a respeito da maternidade e dialoga com a teoria 
psicanalítica, que há muito tempo se esforça para desmanchar a ideia cultural de instinto materno.  
94 Segundo Kendall, “a subcultura é uma categoria de pessoas que partilham atributos, crenças, valores e/ou normas 
distintivos que os posicionam à parte de alguma maneira significante da cultura dominante” (KENDALL, 2014, 
p. 58 apud MOREIRA, 2019). Aqui, pensamos principalmente no enlace com as fotonovelas, o romance giallo, a 
vulgaridade das capas e outros elementos que colocam a obra de Ferrante na fronteira entre a literatura pop e a alta 
literatura.  



Uma das hipóteses levantadas pela mídia a respeito da identidade de Ferrante é que ela 

seja masculina95; ou, no mínimo, que os livros tenham sido escritos a quatro mãos. Além da 

reflexão quanto ao papel midiático no mercado editorial, a ausência de Ferrante também nos 

leva a refletir acerca dos preconceitos de gênero que ainda dominam algumas correntes de 

leitura; muitos estão decididos a preencher sua ausência com um enredo machista. 

 Virginia Woolf (1928) foi uma das primeiras escritoras a falar sobre o anonimato das 

mulheres na literatura: “eu me arriscaria a supor que Anônimo, que escreveu tantos poemas 

sem assiná-los, foi muitas vezes uma mulher” (WOOLF, [1928] 2014, p. 62) e a denunciar o 

que Perrot (2017, p. 98) chamou de “a mulher escritor”96. Para Cristina Ferreira Pinto, “o 

número de escritoras que realmente atingem reconhecimento crítico tem sido sempre muito 

pequeno: a grande maioria ou é ignorada pela crítica ou é agrupada indistintamente sob o rótulo 

menosprezado de ‘literatura feminina’” (PINTO, 1990, p. 22-23) – o argumento da autora é da 

década de 90, mas o cenário literário atual ainda é difícil para as escritoras. No Brasil, Regina 

Dalcastagnè97 – pesquisadora da UnB e editora da Revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea – mapeou as publicações de romances em três momentos distintos (1965-1979, 

1990-2004 e 2005-2014). O último período indicou que 70,6% dos romances foram escritos 

por homens e 29,4% por mulheres; e a participação de personagens femininas nos romances 

passou de 40% para 41,3% em quase cinquenta anos.   

 O movimento ReadWoman, criado pela jornalista inglesa Joanna Walsh, em 2014, 

alcançou dimensão política e mundial, resultando no LeiaMulheres, no Brasil, presente em mais 

de 100 cidades. Esses coletivos têm o intuito de dissolver a tradição literária machista e cobrar 

do mercado editorial maior abertura para autoras femininas, além de equidade monetária na 

assinatura dos contratos. Existem avanços, mas o caminho a percorrer ainda é longo, pois “a 

ideia de que a natureza das mulheres as destine ao silêncio e à obscuridade está profundamente 

95 Depois das reportagens de Claudio Gatti, jornalista italiano que perseguiu as contas da Editoria Edizioni e/o e 
chegou até o nome de Anita Raja, escritora e tradutora italiana casada com o também escritor Domenico Starnone, 
criou–se a hipótese de que os livros sejam de Starnone ou escritos pelo casal.  
 
96 A história carrega inúmeros exemplos de mulheres que escreveram nas sombras de um nome masculino, como 
George Eliot, pseudônimo de Mary Ann Evans; George Sand, pseudônimo de Amandine Aurore Dupin; Mary 
Shelley, que escreveu Frankenstein (1818), mas não foi creditada como autora nas primeiras edições, e sim seu 
marido, o poeta Percy Shelley. Louisa May Alcott assinou seu Little Women (1868) – que tanto inspira nossas 
protagonistas – como A. M. Barnard. Já Margaret Atwood começou a escrever em revistas na década de cinquenta 
usando apenas suas iniciais, assim como Joanne Rowling, autora da saga Harry Potter (1998–2007), que foi 
aconselhada, pela editora, a assinar J.K. Rowling, pois meninos não comprariam livros escritos por uma mulher. 
97 Disponível em: https://www.folhape.com.br/cultura/mulheres–buscam–maior–representatividade–na–
literatura/216267/ e também em: https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Entrevista–Regina–Dalcastagne  



arraigada em nossas culturas” (PERROT, 1998, p. 59) e ainda mantém muitas vozes femininas 

sem direito à palavra pública.  

Todas as protagonistas de Ferrante são mulheres que escrevem e que lutam para 

escrever, seja contra as impossibilidades impostas pela tradição patriarcal ou contra si mesmas, 

em constante vigilância e combate ao conformismo. Lenu torna-se autora de vários livros; o 

primeiro deles, como salientamos antes, elabora a experiência que ela viveu em Barano, com 

Donato Sarratore:  
Numa manhã comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever em terceira 
pessoa sobre o que me acontecera aquela noite na praia, em Barano. Depois, 
sempre em terceira pessoa, escrevi sobre o que me acontecera em Ischia (...) 
Demorei vinte dias escrevendo aquela história, um lapso de tempo em que não vi 
ninguém, saía apenas para andar e comer. No final reli algumas páginas, não gostei e 
deixei de lado. Entretanto me senti mais tranquila, como se a vergonha tivesse 
passado de mim para o caderno (HNS, 2016, p. 433, grifos nossos). 

 

 O destaque de Lenu a respeito da terceira pessoa é importante. Em nossa leitura, o 

“terceira” salienta que, no ato da escrita, o Eu que experimentou aquela vivência dá lugar à 

Outra que escreve. Graciela Brodsky afirma que “há mulheres que falam e há mulheres que 

escrevem. Não sobre elas mesmas, porque no mero ato de escrever, já são duas” (BRODSKY, 

2015, p. 10. tradução nossa)98. A mulher, ao escrever, torna-se Outra de si mesma, inscrevendo 

na folha a alteridade que lhe constitui. Também podemos retomar a formulação de Lanser – 

citada na página 22 – a respeito da polifonia, pois, para a autora, a mulher que escreve de e para 

uma sociedade de dominância masculina precisa recorrer a diferentes vozes ou tons. Escrever 

em terceira pessoa é como desapropriar-se do texto, assim como Lila faz ao entregar seus 

cadernos a Lenu, por medo de que sejam lidos por Stefano.  

 A temática dos livros escritos por Lenu tem sempre um caráter insurgente. Gigliola, em 

tom de elogio, se refere ao primeiro deles como a revelação da imundície à qual as mulheres 

são submetidas. A cena sexual narrada no romance também é notada por Pietro: 
(...) me pediu para limar acuradamente as páginas em que a protagonista perdia 
a virgindade na praia (...) Se as páginas daquele episódio impressionavam Pietro, 
que era um jovem de muitas leituras, que tinha escrito um livro sobre os ritos 
báquicos, o que diriam minha mãe e meu pai, meus irmãos, o bairro sobre 
aquelas mesmas páginas? No trem me concentrei no texto, levando em conta as 
observações do redator, de Pietro, e o que pude eliminar eliminei. Queria que o livro 
fosse bom, que não desagradasse ninguém. Duvidava que um dia escreveria outro 
(HNS, 2016, p. 452-453, grifos nossos). 

 

98 “Hay mujeres que hablan y hay mujeres que escriben. No sobre ellas mismas, porque en el mero hecho de 
escribir ya son dos” (BRODSKY, 2015, p. 10).  
 



Limar: raspar, reduzir e polir, ou seja, aparar aquilo que ultrapassa a margem, manter a escrita 

das mulheres dentro dos confins estabelecidos pela norma masculina. Apesar de Lenu confessar 

ter seguido as recomendações do marido, o livro mantém o caráter transgressor – e impacta até 

mesmo Lila, que afirma não reconhecer a amiga nas páginas do romance. Por isso, considerando 

o tema do livro e a delimitação social de Lenu dentro da produção literária italiana da época, a 

voz narrativa em terceira pessoa pode ser lida como a forma encontrada para salientar a divisão 

entre autora e personagem, funcionando como autorização. Sabemos que, para muitas mulheres 

escritoras, a escrita só se tornava possível ao ocuparem o lugar de Outsiders – para usar a 

palavra de Virginia Woolf – dentro do próprio texto. Woolf também usa outra expressão para 

abordar o tema: “O Anjo da Casa”, representação da mulher dócil e discreta desejada pela 

tradição patriarcal que deve ser pura, dócil, altruísta. Para escrever com a própria voz, é preciso 

matá-la: “agi em legítima defesa. Se não a tivesse matado, ela teria me matado. Teria arrancado 

a alma de minha escrita” (WOOLF, [1931] 2019, p. 31)99. 

O segundo livro publicado – que discute o papel dos homens na formação das mulheres 

– nasce de uma conversa com Mariarosa sobre o relacionamento de cada uma delas com Franco. 

Lenu é quem diz: 
(...) talvez haja algo errado nessa vontade dos homens de nos instruir; na época eu 
era uma menina e não percebia que, naquele seu desejo de me transformar, estava 
a prova de que não gostava de mim tal como eu era, queria que fosse outra, ou 
melhor, não desejava simplesmente uma mulher, mas uma mulher como ele 
imaginava que poderia ser se tivesse nascido mulher. Para Franco, disse, eu era uma 
possibilidade de ele expandir-se no feminino, de apossar-se disso: eu constituía a 
prova de sua onipotência, a demonstração de que sabia ser não só homem do modo 
certo, mas também mulher. E hoje, que não me sente mais como uma parte de si, se 
sente traído (HFF, p. 347-348, grifos nossos). 

 

Então, Lenu começa a estudar “quase em segredo a invenção da mulher por parte dos homens, 

misturando mundo antigo e mundo moderno” (HFF, 2016, p. 349). O “quase em segredo” revela 

99 “Era ela que costumava se pôr entre mim e minha folha de papel quando escrevia resenhas. Era ela que me 
incomodava e me fazia perder tempo e me atormentava tanto que, por fim, a matei (...) Ela era intensamente 
compreensiva. Ela era imensamente encantadora. Ela era absolutamente altruísta. Ela se destacava nas difíceis 
artes da vida em família. Ela se sacrificava diariamente. Se havia uma galinha, ela ficava com o pé; se havia uma 
corrente de ar, sentava–se no local por onde ela passava – em suma, ela era constituída de tal forma que nunca 
tinha uma opinião ou vontade própria, sempre preferindo estar de acordo com a opinião ou a vontade dos outros. 
Sobretudo – não preciso dizê–lo – ela era pura. Sua pureza era, supostamente, sua maior formosura – seus rubores, 
sua suprema graça (...) assim que pus a mão na caneta para resenhar aquele romance de autoria de um homem 
famoso, ela se esgueirou pelas minhas costas e cochichou: ‘Minha querida, você é uma jovem mulher. Está 
escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja boazinha; seja meiga; lisonjeie, ilusa, use todas as 
artes e astúcias do nosso sexo. Nunca deixem que adivinhem que você pensa por conta própria. Sobretudo, seja 
pura’ (...) Voltei–me contra ela e a agarrei pela garganta. Fiz o que pude para matá–la. Minha desculpa, se tivesse 
que comparecer diante de um tribunal, seria a de que agi em legítima defesa. Se não a tivesse matado, ela teria me 
matado” (WOOLF, [1931] 2019, p. 30–31). 
 



o aspecto transgressor da escrita. No entanto, de forma contraditória, assim que termina, ela 

entrega o texto a Nino, esperando sua aprovação: “aspirar ao consenso de Nino me tornava a 

escrita mais fácil, me desatava” (HFF, 2016, p. 360).  
Quebrei a cabeça com o monte de velhas questões até ter a impressão de haver 
encontrado, pelo menos na escrita, uma ordem definitiva. Às vezes me sentia 
tentada a recorrer a Pietro. Ele era muito mais competente que eu, com certeza teria 
me poupado de escrever coisas levianas, toscas ou estúpidas. Mas não o fiz, detestava 
os momentos em que ele me mantinha em sujeição com seu saber enciclopédico (HFF, 
2016, p. 359, grifo nosso). 

 

Fica evidente o esforço de Lenu para “encontrar uma forma” a partir da escrita; esse esforço, 

no entanto, é marcado por momentos em que a sujeição ao saber masculino se revela, tornando 

o processo de escrever um movimento oscilatório: ora saindo das margens para encontrar a 

própria forma, ora voltando às margens alheias para assumir uma forma conhecida, 

deslocamento descrito por Ferrante como um movimento intrínseco à escrita das mulheres:  
Eu temia, como disse, que fosse propriamente minha natureza feminina a me 
impedir de aproximar minha pena da pena que eu queria exprimir (...) Depois, o 
tempo passou, outras leituras intervieram e ficou claro, para mim, que Gaspara 
Stampa fez uma operação completamente nova: não se limitou a usar um grande 
clichê da cultura poética masculina – o esforço de reduzir à medida da pena a 
desmedida pena do amor – mas inseriu nela algo totalmente imprevisto: o corpo 
feminino que busca impavidamente, de dentro da ‘língua mortal’, de dentro do 
próprio ‘uman velo100’, um vestido de palavras costurado com uma própria pena 
[dor, pesar, sofrimento] e uma própria pena [escrita] (FERRANTE, 2021, p. 25-
26, tradução nossa101). 

 

Ferrante joga com a homofonia das palavras pena e penna – em italiano, dor e caneta, 

respectivamente. Na primeira frase da citação, ela ressalta o receio de que sua natureza feminina 

fosse responsável pela impossibilidade de escrever a verdade – ou a dor – que desejava 

exprimir. Depois, revela ter aprendido, com a obra da poeta Gaspara Stampa, que é possível se 

servir dos lugares comuns da tradição masculina para criar algo novo, subvertendo a norma e 

100 “Uman velo” é uma referência ao soneto XIX, de Gaspara Stampa:  
“Ma, sí come non può gli occhi del cielo 
tutti, perch’occhio vegga, raccontare  
lingua mortal e chiusa in uman velo,  
io posso ben i vostri onor mirare,  
ma la piú parte d’essi ascondo e celo,  
perché la lingua a l’opra non è pare”.  
Disponível em: https://it.wikisource.org/wiki/Rime_(Stampa)/Rime_d%27amore/XIX  
 
101 “Temevo, come ho detto, che fosse proprio la mia natura femminile a impedirmi di accostare il più possibile la 
penna a la pena che volevo esprimere (...) poi il tempo è passato, altre letture sono intervenute e mi è diventato 
chiaro che Gaspara Stampa faceva un'operazione del tutto nuova: non si limitava a usare un grande luogo comune 
della cultura poetica maschile – l'arduo ridurre alla misura della penna la dismisura della pena d'amore – ma vi 
innestava un di più del tutto imprevisto: il corpo femminile che cerca impavidamente, dall'interno della 'lingua 
mortale', dall'interno del proprio 'uman velo', un vestito di parole cucito con una propria pena e una propria penna” 
(FERRANTE, 2021, p. 25–26). 



implicando o corpo feminino na escritura. Seria, talvez, o esforço descrito por Frédéric Regard 

(2022, p. 16), a propósito do trabalho de Cixous: “o desafio de fazer da escrita o corpus de um 

corpo não monarquizado”. Cixous afirma a existência de uma escrita masculina – algo que 

propomos aqui, a partir, também, dos ensaios de Ferrante. 
Eu defendo, sem equívoco, que existem escritas marcadas; que a escrita foi, até agora, 
e de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos ou confessamos, 
administrada por uma economia libidinal e cultural – logo, política, tipicamente 
masculina –, lugar no qual se reproduziu de modo mais ou menos consciente e de 
maneira aterrorizante – pois que frequentemente escondida ou enfeitada com os 
charmes mistificadores da ficção – o afastamento da mulher; lugar que trouxe consigo, 
grosseiramente, todos os sinais da oposição sexual (e não da diferença), lugar no qual 
a mulher nunca teve sua fala, sendo isso o mais grave e imperdoável, já que é 
justamente a escrita a própria possibilidade de mudança, o espaço do qual pode se 
lançar um pensamento subversivo, o movimento precursor de uma transformação das 
estruturas sociais e culturais. 
 
Quase toda a história da escrita se confunde com a história da razão, da qual ela é ao 
mesmo tempo o efeito, o suporte, e um dos álibis privilegiados. Ela coincidiu com a 
tradição falocêntrica. Ela é, aliás, o falocentrismo que se olha, que se satisfaz de si 
mesmo e se felicita (CIXOUS, 2022, p. 49). 

 

Cixous separa a diferença da oposição sexual. Enquanto a oposição ressalta o sexo masculino 

como O sexo – assim concebendo um único – e coloca a mulher no lugar do negativo, a 

diferença se constitui de hibridismos e heterogeneidades, não anulando a alteridade, mas 

animando-a. A autora afirma, ainda, que são as mulheres que geralmente se estendem à 

diferença, argumento com o qual a teoria de Lacan concorda. A escrita feminina não pode ser 

definida “e esta é uma impossibilidade que permanecerá. Pois nunca se poderá teorizar essa 

prática, aprisioná-la” (CIXOUS, 2022, p. 37). Parece-nos que o esforço das autoras com as 

quais conversamos aqui é o de conhecer os confins estruturados pela escrita tradicional e, assim, 

encontrar formas de quebrar esses limites, destruindo ou alargando o centro.  

A poeta renascentista Gaspara Stampa, citada por Ferrante, perturba a forma como as 

mulheres aparecem na poesia. Segundo Beatriz Souza, 
é assim, sem voz e apenas para admiração, que as mulheres aparecem na maioria das 
obras de arte, refletindo os ideais sociais do período em que estão. Porém, surgem 
autoras que subvertem essa ideia; é o caso, por exemplo, de Gaspara Stampa, poeta 
do Cinquecento italiano. Embora a autora siga a forma poética consagrada por 
Petrarca, usa sua poesia para manifestar seu sentimento e, assim, consegue ser uma 
voz feminina em um meio em que existem poucas oportunidades de expressão para 
as mulheres (SOUZA, 2020, p. 30). 

 

Então, o que Ferrante parece apontar como subversivo é o ato de colocar, no texto, aquilo que, 

seguindo a tradição, deveria ficar de fora: o corpo da mulher. A presença do corpo feminino na 

literatura é, ela mesma, essencialmente disruptiva, por isso o receio de Ferrante de que sua 



natureza seja uma ameaça à qualidade da escrita. Virginia Woolf defende a mesma ideia. Os 

destaques são nossos: 
Em Middlemarch e Jane Eyre, temos consciência não só do caráter da autora, como 
temos consciência do caráter de Charles Dickens, por exemplo, mas também da 
presença de uma mulher – de alguém que se ressente do tratamento dado a seu sexo 
e reivindica seus direitos. Isso traz aos escritos das mulheres um elemento 
totalmente ausente dos escritos de um homem (...) Isso induz uma distorção e 
muitas vezes gera debilidades. O desejo de defender uma causa pessoal ou de 
converter um personagem em porta-voz de uma reclamação ou insatisfação pessoal 
sempre gera um efeito dispersivo, como se o ponto ao qual se dirige a atenção do 
leitor, em vez de ser um só, de repente se dividisse em dois (WOOLF, [1929] 2021, 
p. 108-109). 

 
Woolf também parece ressaltar a multiplicidade de vozes, de formas temáticas e narrativas que 

perturbam a atenção do leitor. As debilidades afirmadas por ela são efeitos provocados pelo 

rompimento da forma tradicional, gerando textos de presença feminina.  

Woolf ressalta, ainda, que a primeira dificuldade enfrentada pela escritora é técnica: “a 

própria forma da frase não lhe é adequada. É uma frase feita por homens; é solta demais, 

pesada demais, pomposa demais para o uso da mulher (WOOLF, [1929] 2014, p. 110, grifo 

nosso). A afirmação de Woolf dialoga com parte dos argumentos de Irigaray, que delata a 

espoliação da mulher na formatação da linguagem na qual se assenta nossa ordem cultural e 

social como um domínio monopolizado pelo homem” (COSSI, 2019, p. 321). Irigaray sustenta 

a necessidade de subverter a linguagem e conduzir, a partir de outra lógica, uma escrita 

revolucionária.  

Pensando a subversão como a inversão da forma – partir de uma forma masculina para 

extrapolá-la –, podemos dizer que tematicamente, o primeiro livro de Lenu se propõe a isso:  
Trabalhei muito, me lembro bem, sobretudo sobre a primeira e a segunda criação 
bíblica. Coloquei-as em sucessão e considerei a primeira uma espécie de síntese do 
ato criativo divino, a segunda, uma espécie de narrativa mais estendida. Fiz a partir 
dela uma história bastante movimentada, sem jamais me sentir imprudente. 
Deus – escrevi mais ou menos nesses termos – cria o homem, Ish, à sua imagem. 
Fabrica uma versão masculina e uma feminina. Como? Primeiro, com o pó da terra, 
dá forma a Ish e lhe sopra nas narinas o hálito vital. Depois extrai Isha’h, a mulher, 
da matéria masculina já formada, matéria não mais bruta, mas viva, que toma do 
flanco de Ish fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é que Ish pode dizer: 
esta coisa não é, como a legião de tudo que foi criado, outro que não eu, mas é 
carne da minha carne ossos dos meus ossos. Eu sou Ish e ela é Isha’h. Sobretudo 
na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva de mim, que sou a imagem do 
espírito divino, que trago dentro de mim seu Verbo. Ela é, pois, um puro sufixo 
aplicado à minha raiz verbal, podendo exprimir-se apenas dentro da minha 
palavra (HFF, 2016, p. 359-360, grifo nosso). 
  



Entrelaçando mundo antigo e mundo moderno, Lenu pretende desmontar a masculinização da 

formação feminina e, neste sentido, concorda com Felski (1995, p. 20, tradução nossa)102 , “a 

modernidade serve para desnaturalizar e, portanto, desestabilizar a noção de uma feminilidade 

essencial dada por Deus”. Para Irigaray (in COSSI, 2019, p. 323), “a economia masculina 

prevalecente seria posta ao lado do logos filosófico, restringindo tudo à economia do mesmo ou 

ao pensamento simétrico. Tudo passa a ser medido a partir do homem, único sujeito 

representado filosoficamente. A mulher é um não-homem”. Com Irigaray, portanto, fica 

evidente que “o esforço de encontrar uma forma” é um esforço por outra forma a partir do 

rompimento da mesma, ou seja, do desmanche de moldes masculinos. Esse movimento não por 

acaso é chamado por Lenu de esforço: trata-se de uma resistência constante. Em Frantumaglia 

(2017, p. 362, grifo nosso), Ferrante afirma que a colonização masculina do imaginário das 

mulheres era “uma desgraça enquanto não éramos capazes de dar forma à nossa diferença”, 

mas que hoje é uma vantagem, pois, na literatura produzida pelas mulheres, é possível encontrar 

a ordem simbólica masculina desestabilizada e a forma feminina inscrita como diferença.  

 Um dos personagens a partir do qual a Tetralogia trabalha a subversão da forma 

masculina é Alfonso Carracci. Seu desenvolvimento acontece por uma transformação gradual, 

um rompimento das margens ao longo do tempo. Na infância, é um menino dedicado aos 

estudos que se destaca em uma família de homens camorristas. Na adolescência, se aproxima 

de Lila com fascinação e, na fronteira com ela, faz sua travessia em direção à feminilidade. Ao 

palestrar sobre o livro que escreve, Lenu cita o que chama de “mutação de Alfonso”. Os 

destaques são nossos: 
Falei de como tinha tentado desde sempre, a fim de me impor, ser um homem na 
inteligência – percebi-me inventada pelos homens, colonizada por sua imaginação, 
iniciava minha fala assim todas as noites –, e contei como recentemente tinha visto 
um amigo meu de infância fazer todos os esforços para subverter-se, extraindo 
de dentro de si uma mulher (HMP,2017, p. 47).  

 
Mas a transformação de Alfonso não se sustenta. Embora ele insistisse em falar de si no 

feminino,  
a masculinidade, apesar de seus esforços, o estava reconquistando. Agora ia 
despontando em seu nariz, na testa, nos olhos, um pouco das feições do pai, dom 
Achille, tanto que ele mesmo estava triste com isso. O resultado é que parecia 
permanentemente em fuga do próprio corpo, que ia ficando mais pesado, e às vezes 
não se tinha notícia dele por dias seguidos. Quando reaparecia, estava quase sempre 
com sinais de espancamento (...) um dia, desapareceu definitivamente (...) O corpo foi 
encontrado dias mais tarde na praia de Coroglio. Tinha sido assassinado a pauladas 
quem sabe onde, e depois jogado ao mar (HMP, 2017, p. 300). 
 

102 “Modernity serves to denaturalize and hence to destabilize the notion of an essential, God–given, femaleness” 
(FELSKI, 1995, p. 20). 



Mais uma vez, portanto, a imagem de insuficiência dos contornos e dos limites – tudo pode ser 

extrapolado e se romper, nenhuma forma feminina está garantida. Lenu trabalha para romper 

as margens masculinizadas, mas rapidamente volta a elas, esperando a leitura de Pietro ou de 

Nino. Alfonso trabalha para feminizar-se, mas fracassa e é de novo tomado pela forma 

masculina. Nesse sentido, Ferrante parece denunciar a rigidez da norma e o esforço incessante 

que essa outra forma é obrigada a fazer para firmar seu propósito, como se o contorno feminino 

estivesse sempre em perigo – algo que Lenu constata muito cedo, ao observar as mulheres do 

bairro: 
Naquela ocasião, ao contrário, vi nitidamente as mães de família do bairro velho. Eram 
nervosas, eram aquiescentes (...) E, meu Deus, tinham dez, no máximo vinte anos a 
mais do que eu. No entanto pareciam ter perdido os atributos femininos aos quais 
nós, jovens, dávamos tanta importância (...) tinham sido consumidas pelo corpo dos 
maridos, dos pais, dos irmãos, aos quais acabavam sempre se assemelhando, ou 
pelo cansaço ou pela chegada da velhice, pela doença. Quando essa transformação 
começava? Com o trabalho doméstico? Com as gestações? Com os espancamentos? 
Lila se deformaria como Nunzia? De seu rosto delicado despontaria Fernando, seu 
andar elegante se transmutaria nas passadas abertas e braços afastados do 
tronco, de Rino? E também o meu corpo, um dia, cairia em escombros, deixando 
emergir não só o de minha mãe, mas também o do pai? E tudo que eu estava 
aprendendo na escola se dissolveria, o bairro tornaria a prevalecer, as cadências, 
os modos, tudo se confundiria numa lama escura, Anaximandro e meu pai, 
Folgóre e dom Achille, as valências e os pântanos, os aoristos, Hesíodo e a 
vulgaridade arrogante dos Solara, como de resto há milênios acontecia na cidade, 
sempre mais decomposta, sempre mais degradada? (HNS, p. 100). 

 

Falamos sobre as publicações de Lenu, agora passemos à escrita de Lila. Depois de A 

Fada Azul, Lila escreve diários que esconde de Stefano: “na primavera de 1966, em um estado 

de grande agitação, Lila me confiou uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que 

não podia mais guardá-los em casa, temia que o marido pudesse lê-los” (HNS, 2016, p. 11). 

Seus diários são como o caderno de Valeria Cossati, personagem de Alba de Céspedes no livro 

O caderno proibido ([1952] 2022)103. Valeria sai para comprar cigarros para o marido, o ano é 

1950. Chegando à tabacaria, por impulso, decide comprar um caderno cuja venda é proibida 

naquele dia. Ela consegue convencer o vendedor e leva o caderno para casa, escondido embaixo 

do casaco, mantendo-o secreto por muito tempo.    
São duas da madrugada, levantei para escrever, não conseguia dormir. A culpa, mais 
uma vez, é deste caderno. Antes, eu esquecia rápido o que acontecia em casa; mas 
agora, desde que comecei a anotar os eventos cotidianos, mantenho-os na memória e 
tento compreender por que se produziram. Se é verdade que a presença oculta deste 

103 Lançado no Brasil pela Companhia das Letras, em 2022. Vale ressaltar que a obra de Céspedes começou a 
circular em diversos lugares do mundo, com traduções inéditas, após Ferrante revelar, em Frantumaglia, que a 
autora é uma inspiração para sua escrita – tamanho o alcance da obra ferrantiana. (Nos Estados Unidos, o livro 
acaba de ser lançado [janeiro/2023] pela Astra House e tem tradução de Ann Goldstein, tradutora das obras de 
Elena Ferrante. A The New York Review publicou uma excelente resenha crítica, disponível em: 
https://www.nybooks.com/contributors/alba–de–cespedes/). 



caderno dá um sabor novo à minha vida, devo reconhecer que não serve para torná-la 
mais feliz (...) deveria destruí-lo, com certeza vou destruí-lo, pronto. Faria isso 
imediatamente se não temesse que alguém possa descobri-lo no lixo; e, se o 
queimasse, Michele e os meninos sentiriam o cheiro. Também poderiam me 
surpreender no ato de queimá-lo, e eu não saberia o que dizer (CÉSPEDES, [1952] 
2022, p. 23-41). 

  

 Os cadernos de Valeria Cossati são publicados por Alba de Cespedes em formato 

semanal, na Revista La Settimana e são editados em livro apenas dois anos depois, em 1952. 

Na escrita diária, Valeria constrói um inventário da vida cotidiana de sua família, mas, aos 

poucos, vai se tornando Outra para si mesma – “agora me pergunto onde é que fui mais sincera: 

se nestas páginas ou em minhas ações” (CÉSPEDES, [1952] 2022, p. 23-41) – e nos oferece a 

imagem da mulher dividida que ocupa os lares pequeno-burgueses da vida italiana nas décadas 

de cinquenta a setenta. Embora a diferença de classe separe Lila e Valeria, seus diários remetem 

à tradição literária mais comumente associada à escrita das mulheres.  

Muitas escritoras célebres utilizaram essa forma de registro, como, por exemplo, Sylvia 

Plath, Susan Sontag, Virginia Woolf. Daniel da Silva Moreira (2019, p. 89) declara que esse 

gênero, embora praticado por todo tipo de pessoa, possui uma tradição de emprego por 

discursos da margem e que os diários escritos por mulheres sempre foram marginalizados 

mesmo dentro desse grupo. No Brasil, talvez o maior exemplo do diário como escrita da 

margem seja a obra da escritora Carolina Maria de Jesus que, além de denunciar a periferia 

concedida ao gênero feminino, acusa também a desigualdade de classe.  

Para as mulheres, os diários configuraram, por muito tempo, uma forma de escrita mais 

tolerada socialmente; a mesma forma, quando usada por homens, tinha o privilégio de se tornar 

pública e prestigiosa. Segundo Cinthia Gannett, os diários, para as mulheres, permitiram a 

“expressão de um senso de identidade relacional organizado, sendo flexíveis o suficiente para 

permitir a descontinuidade, lacunas e silêncios, que eram uma parcela inevitável da vida 

feminina” (GANNET, 1991, p. 148 apud MOREIRA, 2019, p. 93).  

Lejeune (2008, p. 260) escreve sobre o valor literário dos diários e afirma que, apesar 

de serem autobiográficos, estes configuram um outro gênero porque possuem a marca da 

“autenticidade do momento”. A forma narrativa, segundo ele, é mais livre, e os únicos traços 

formais invariáveis seriam a fragmentação e a repetição – ou continuidade e descontinuidade. 

Na tentativa de definir o gênero, Lejeune (2008, p. 264) afirma que o diário, em termos gerais, 

é “uma série de vestígios” de seu autor, “um caderno no qual nos contamos – ou folhas que 

mandamos encadernar – é uma espécie de corpo simbólico que, ao contrário do corpo real, 



sobreviverá”. O vestígio de Lila, no entanto, é destruído quando Lenu joga seus cadernos no 

Rio Arno. 
Por fim, numa noite de novembro, exasperada, saí levando a caixa comigo. Não 
aguentava mais sentir Lila acima e dentro de mim, mesmo agora que eu era muito 
estimada, mesmo agora que tinha uma vida fora de Nápoles. Parei na ponte Solferino 
olhando as luzes filtradas por uma neblina gélida. Apoiei a caixa no parapeito, 
empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no rio quase como se 
fosse ela, Lila em pessoa, a se precipitar, com seus pensamentos, suas palavras (HNS, 
2016, p. 14). 

 

Talvez esse seja um dos maiores exemplos da atitude ambivalente que Lenu tem em relação à 

Lila, chancelando as alternâncias de afeto que permeiam a amizade. Ao jogar os cadernos no 

rio, Lenu não pretende destruir a amiga, mas aquilo que a escrita da amiga provoca dentro de 

si, esse deslumbramento difícil de suportar. A voz de Lila, nesse caso, é silenciada pela própria 

Lenu, que depois decide escrever mais de 1500 páginas para trazê-la de volta, aludindo aos 

cadernos e tentando reescrevê-los muitas vezes depois.  

A escrita de Lila se resume aos diários, ao conto A Fada Azul – e aqui vale lembrar que 

a professora da escola primária se recusa a lê-lo por considerar Lila uma menina condenada à 

plebe – e aos escritos sobre Nápoles, que nunca saem de seu computador para encontrar leitores. 

A personagem, portanto, sublinha a escrita marginal e o impedimento à palavra pública.  

 

Inscrever a margem: “Fazer, refazer, desfazer e arrebentar” 
 

O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de 
minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu. 
Clarice Lispector 
 

 Nas últimas páginas, discutimos a escrita marginal e a forma como Ferrante utiliza a 

marginalidade imposta à mulher e à autoria feminina para criar formas novas de escrever e 

construir personagens, um esforço de desmarginalizar. Agora, pensaremos as margens como 

as bordas que contornam as personagens e a escrita tradicional e que podem ser desfeitas. 

Tentaremos demonstrar como o esforço de escrita das protagonistas e de Ferrante acontece 

nesse movimento: desmarginar e marginar de novo. Construir para derrubar, escrever para 

apagar, estruturar para arrebentar. 

Smarginatura é uma palavra incomum na língua italiana e não é usada com o sentido 

que a personagem Lila atribui a ela. Ann Goldstein – tradutora da Série Napolitana para a língua 



inglesa – optou pela tradução dissolving margins, termo mais explicativo, enquanto a tradução 

de Maurício Santana Dias manteve a parte indecifrável da palavra.  

No dicionário italiano La Repubblica, a palavra margine tem os seguintes significados 

(as traduções são nossas): parte extrema, contorno de uma superfície; limite, confim; borda; 

cada um dos quatro espaços em branco que enquadram um texto manuscrito, digitado ou 

impresso na folha: margem superior, inferior, laterais; espaço reservado a alguma coisa (deixe 

margem à criatividade, à imaginação).104 Já as palavras marginatura e smarginatura são termos 

da tipografia. Enquanto marginatura significa dar margens às formas impressas, segundo Ann 

Goldstein, o oposto, smarginatura, significa “’remover as margens das formas impressas’ ou 

‘cortar as margens das páginas’” (GOLDSTEIN, 2016, tradução nossa).105 A técnica é 

equivalente à sangria, palavra que designa o processo de sangrar as páginas, ou seja, cortar 

aquilo que ultrapassou as margens. 

Smarginatura tem ainda uma outra apreensão, da linguagem botânica: leve incisão no 

ápice de um órgão; se diz smarginato um órgão que tem um entalhe pouco profundo e irregular 

ao longo de sua borda106 – significados que conversam com a experiência violenta nomeada por 

Lila, que está fundamentada na ideia de corte, travessia, alteração das formas usuais de si 

mesma e do mundo à sua volta. 

A assimilação que Goldstein propõe para a palavra é especialmente interessante para 

nossa pesquisa, uma vez que a própria Ferrante trabalha a noção tipográfica da margem em seu 

último livro, I margini e il dettato (2021). No primeiro ensaio, La pena e la penna, ela afirma 

ter aprendido a escrever, na Escola Primária, a partir das margens desenhadas na folha: 

“escrever era movimentar-se dentro daquelas linhas e aquelas linhas – disto tenho nítida 

memória – eram a minha cruz” (FERRANTE, 2021, p. 15, tradução nossa)107. Aqui, a imagem 

de seu caderno: 

104 Parte estrema, contorno di una superfície; limite, confine; bordo; ciascuno dei quattro spazi bianchi che 
incorniciano, sul foglio, un testo scritto a mano, dattilografato o stampato: m. superiore, inferiore, laterale; spazio 
riservato a qualcosa (lasciare m. alla creatività, alla fantasia). Dizionário La Repubblica, disponível em: 
https://dizionari.repubblica.it/Italiano/M/margine.html.  
 
105 “’Togliere le marginature alle forme stampate’ o ‘tagliare i margini delle pagine’”. Ann Goldstein, em entrevista 
à Revista Alquartocielo, disponível em: https://alquartocielo.wordpress.com/2016/11/08/elena–ferrante–cest–
moi/.  
 
106 In botanica, leggera incisione all’apice di un organo. Si dice smarginato un organo che presenta un intaglio 
poco profondo e irregolare lungo il bordo. Dizionário Treccani. Disponível em: 
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/smarginatura/.  
 
107 “Scrivere era muoversi dentro quelle righe, e quelle righe – di questoho um recordo nitidíssimo – sono state la 
mia croce” (FERRANTE, 2021, p. 15). 



 

 

 

A palavra desmarginação dialoga etimologicamente com a palavra de Freud, das 

unheimliche – o infamiliar. Ao examinar a palavra de origem, heimlich, Freud nos diz que 

“familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalência, 

até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [das unheimliche]. Infamiliar é, de certa 

forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019 [1919], p. 48,49). A desmarginação pode ser 

pensada a partir dessa lógica, ou seja, desmarginar é excluir a margem antes estabelecida. 

Detalhadamente, alguns dos significados que Freud ([1919] 2019, p. 37, grifos nossos) encontra 

para heimlich: “pertencente à casa, não estranho, familiar, domesticado, conhecido e 

aconchegante, caseiro”. E ainda: “o bem-estar advindo de uma tranquila satisfação, de aprazível 

sossego e segura proteção, como o que se obtém no interior fechado da própria casa”. As 

palavras de Freud, em parte, nos ajudam a ler a desmarginação108 – assim como o irrompimento 

da experiência infamiliar parte da perda da familiaridade, desmarginar é perder as margens 

uma vez desenhadas, ainda que fragilmente. A primeira experiência de Lila parece demonstrar 

este ponto: “a repulsa, quem sabe por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmão 

Rino, a pessoa que lhe era mais familiar, a pessoa que mais amava” (AG, 2015, p. 82, grifos 

nossos). Também o dialeto, língua materna, “perdera toda a familiaridade”.  

108 Apenas em parte, pois é importante ressaltar que a palavra de Ferrante pode provocar uma infinidade de leituras 
e interpretações. Não reduzimos seu neologismo a nenhuma significação específica, pois isso seria selvagem. 
Tentamos propor algumas leituras, mas sempre respeitando o caráter fugidio do termo de Lila.  
 



Lacan continua a elaboração de Freud ao criar o neologismo extimidade, dito pela 

primeira vez no Seminário sobre a Ética: “essa exterioridade íntima, essa extimidade” 

(LACAN, [1959-1960] 2008, p. 169, grifo nosso). O termo aparece, textualmente, apenas em 

dois momentos ao longo da obra lacaniana, mas a ideia que ele alcança percorre toda a teoria 

psicanalítica, que sempre se dedicou a investigar a fronteira entre o dentro e o fora, o eu e o 

outro/Outro. A palavra extimidade pode ser lida atrelada ao feminino, pois aquilo que é êxtimo, 

é Outro para o sujeito, é sua própria alteridade109.  

Lila se choca com a desmarginação e fica evidente o cruzamento da fascinação com o 

horror dentro do qual ela se perde. A nomeação, no entanto, vem muito mais tarde, em 23 de 

novembro de 1980: “o terremoto110 – o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua 

devastação infinita – entrou nos nossos ossos. Afugentou o hábito da estabilidade e da solidez, 

a certeza de que cada instante seria idêntico ao sucessivo, a familiaridade dos sons e dos gestos, 

sua reconhecibilidade certa” (HMP, 2017, p. 165). A construção de Lila e Lenu parte desse jogo 

de inconsistência. Olhando cada uma de forma particular, é possível notar a trajetória oscilatória 

e não linear – ora mais sólida, ora instável – mas também a relação entre elas responde a essa 

dialética, assim como a escrita ferrantiana. 

Podemos considerar a obra de Ferrante como uma grande investigação acerca do 

processo de escrita de mulheres. Além de construir personagens femininas que escrevem e 

criam, a autora também publica ensaios sobre escritura, geralmente dividindo-a em duas formas 

distintas, que coexistem, “não são separadas. A primeira, habitual, tem dentro de si a segunda” 

(FERRANTE, 2021, p. 35, tradução nossa)111. Em relação à primeira, ela escreve: “me sinto 

apertada e desconfortável na escrita equilibrada, tranquila e aquiescente; escrita que, por 

capricho, me fez pensar que sabia escrever” (FERRANTE, 2021, p. 29, tradução nossa). 112 A 

segunda é impetuosa. Sobre a passagem de uma à outra, continua:  
Com essa escrita eu produzo faíscas, queimo a pólvora. Mas depois percebo que meus 
projéteis não vão muito longe. Então procuro a outra – impetuosa – mas ela passa de 

109 Portanto, para a teoria lacaniana, o feminino abandona o “continente negro” proposto por Freud, deixa de ter a 
forma da incompreensibilidade para tornar-se o terreno por onde se estende a diferença. 

110 O terremoto de Irpinia atingiu as regiões da Campânia, Basilicata e Púglia. O tremor registrou 6,9 graus na 
escala Richter e deixou quase três mil mortos, mais de oito mil feridos trezentos mil desabrigados. O episódio é 
uma das partes mais emblemáticas da narrativa e reflete perfeitamente a experiência de Lila: a iminência da perda 
da sustentação. 
 
111 “Non sono separate. La prima, quella consueta, ha dentro di sé la seconda” (FERRANTE, 2021, p. 35). 
 
112 “Mi sento stretta, a disagio, nella scrittura ben calibrata, tranquilla e acquiescente che, per caprici, mi ha fato 
pensare di saper scrivere.” 
 



raspão. Aparece, não sei, nas primeiras linhas, mas não consigo segurá-la, e 
desaparece. Ou irrompe depois de páginas e páginas e avança, arrogante, sem se 
cansar, sem parar, sem permanecer, não respeitando sequer a pontuação, forte por seu 
próprio ímpeto. Então, de repente, me deixa. Escrevi páginas lentas durante boa parte 
da minha vida, somente na esperança de que fossem preliminares, de que logo 
chegaria o momento daquele tiro imparável: quando o eu que escreve a partir do seu 
fragmento cerebral, com um movimento repentino, se dá conta de todos os eus 
possíveis, de toda cabeça, de todo corpo, e, assim potencializado, começa a correr, 
puxando para sua rede o mundo que lhe serve (FERRANTE, 2021, p. 29-30, tradução 
nossa). 113 

 

A primeira escrita, mais dominada, responde às margens impostas desde o colégio, quando as 

professoras desenhavam linhas pretas horizontais e vermelhas verticais para conter as palavras 

dentro do espaço. Margens que são vestígios da tradição literária (masculina) à qual ela aspirou 

responder durante muitos anos: “realmente, é preciso um milagre – perguntava a mim mesma 

– para que uma mulher que tem coisas a contar dissolva as margens dentro das quais parece 

fechada e se mostre com a sua escritura ao mundo?” (FERRANTE, 2021, p. 25, grifo e 

tradução nossos)114.  

Ao abrir os cadernos de Lila, Lenu os descreve como “o rastro de uma teimosa 

autodisciplina de escrita” e fica fascinada pela combinação de ordem e caos: 
Aqui e ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, às vezes contornadas 
por um círculo, sem comentários (...) Claro, o andamento era descontínuo, mas 
qualquer coisa que Lila aprisionasse na escrita adquiria relevo (...) frequentemente, as 
frases eram de extrema precisão (...) Mas, às vezes, como se uma droga lhe 
inundasse as veias, Lila parecia não suportar a ordem que se impusera. Tudo 
então se tornava árduo, as frases assumiam um ritmo sobressaltado, a pontuação 
desaparecia. Em geral, lhe bastava pouco para retomar o andamento longo e 
claro. Mas também acontecia de interromper-se bruscamente e preencher o resto da 
página com desenhinhos de árvores retorcidas (...) fui tomada tanto pela ordem quanto 
pela desordem (HNS, 2016, p. 11-12, grifos nossos). 
 

Lenu diferencia as duas escritas: a sua, segura e ordenada; a de Lila, transitória entre ordenação 

e convulsão. Mais exemplos disto:  
Dentro havia cinco folhas cerradas, as devorei, mas não entendi quase nada do que 
li. Hoje pode parecer estranho, mas foi exatamente assim: antes mesmo de ser tomada 
pelo conteúdo, me espantou que a escrita trouxesse a voz de Lila. Não só. Desde as 
primeiras linhas meio à mente A fada azul, o único texto dela que eu tinha lido afora 
as redaçõezinhas da escola fundamental, e compreendi o que, na época, me agradara 

113 “Con quella scrittura io faccio scintille, brucio le polveri. Map oi mi rendo conto che i miei proietili non vanno 
lontano. Allora ne cerco un´altra, impetuosa, ma niente da fare, scatta d irado. Appare, che so, nelle prime rieghe, 
però non risco a trattenerla, sparisce. O irrompe dopo pagine e pagine e avanza strafottente senza stancarsi, senza 
soffermarsi, non badando nemmeno ala punteggiatura, forte solo del suo stesso ímpeto. Poi di colpo mi lascia. Ho 
scritto per buona parte dela mia vita pagine lente solo nella speranza che fossero preliminar e che arrivasse presto 
il momento di quello scatto inarrestabile, quando l´io che scrive dal suo frammento di cervello, com uma mossa 
improvvisa si impadronisce di tutti i possibili io, dell´intera testa, dell´intero corpo, e così potenziato comincia a 
correre tirando nella sua rete il mondo che serve” (FERRANTE, 2021, p. 29–30).  
 
114 “Ci vuole davvero un miracolo – mi dicevo – perché uma donna che ha cose da raccontare dissolva i margini 
dentro cui pare chiusa per natura e si mostri com la sua scrittura al mondo?” (FERRANTE, 2021, p. 25). 



tanto. Havia em A fada azul a mesma qualidade que me intrigava agora: Lila sabia 
falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia, diferentemente de 
Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de muitos escritores que eu 
tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um extremo apuro, sem nenhum 
erro, mesmo sem ter continuado os estudos, mas – além disso – não deixava 
nenhum vestígio de inaturalidade, não sentia o artificio da palavra escrita. Eu lia 
e, ao mesmo tempo, podia vê-la, escutá-la. Sua voz era um fluxo que me arrebatava 
e me transportava como quando discutíamos entre nós e, no entanto, era inteiramente 
depurada das escórias de quando se fala, da confusão oral; tinha a ordem viva que eu 
imaginava devesse caber ao discurso dos que tiveram a sorte de nascer da cabeça 
de Zeus, e não dos Greco, não dos Cerullo. Me envergonhei das páginas infantis 
que lhe escrevera, dos tons excessivos, das frivolidades, da falsa alegria, da dor 
fingida (...) a carta me perturbou enormemente. O mundo de Lila, como sempre, se 
sobrepôs ao meu num instante (AG, 2015, p. 222-223-225, grifos nossos). 
 
Dediquei-me muito àquelas páginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei aprendendo 
de cor as passagens de que mais gostava, as que me exaltavam, as que me 
hipnotizavam, as que me humilhavam. Por trás de sua naturalidade havia com 
certeza um artifício, mas não soube descobrir qual (HNS, 2016, p. 14, grifos 
nossos). 

 

Os trechos ressaltam vários aspectos da aspiração de Lenu à escrita de Lila. Para ela, há 

uma fórmula perfeita entrecortada por segredos ininteligíveis, naturalidade, fluxo, “ordem 

viva”. O fragmento também descreve os paradoxos da escrita ferrantiana e sublinha os artifícios 

que, anteriormente, afirmamos serem utilizados na Tetralogia como forma de subversão: os 

tons excessivos, as frivolidades, o exagero sentimental. 
Os cadernos da escola primária, com suas linhas horizontais pretas e verticais 
vermelhas, sem dúvida foram uma jaula. Ali, comecei a escrever minhas historinhas 
e, desde então, tendo a transformar qualquer coisa em uma narrativa limpa, ordenada, 
harmônica, bem sucedida. No entanto, sei que o clamor da cabeça permanece, sei que 
as páginas que por fim me convencem a publicar livros vêm dali. Talvez o que me 
salve – mas a salvação não demora muito a se revelar perdição – seja que, sob a 
necessidade de ordem, restou uma energia que quer atrapalhar, desordenar, 
desiludir, errar, falir, sujar. Essa energia me puxa ora para um lado ora para o 
outro (FERRANTE, 2021, p. 42-43, tradução e grifos nossos)115. 
 

A descrição que Ferrante faz do movimento entre as duas formas de escrever lembra a 

explanação da frantumaglia: “minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela usava 

para dizer como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressões 

contraditórias que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia” (FR, 2017, 

p. 105, grifo nosso). Assim, podemos pensar a frantumaglia como um dos nomes ao qual 

115 “Una gabbia sicuramente sono stati i cuaderni delle elementar, con le loro righe orizzontali nere e quelle vertical 
rosse. Lì tutto sommato ho cominciato a fare racontini per scritto, e da allora tendo a trasformare qualsiasi cosa in 
racconto pulito, tutto in ordine, armonico, riuscito. Ma il clamore disarmonico della testa rimane, io so che le 
pagine che mi convincono infine a pubblicare libri vengono da lì. Forse ciò che mi salva – ma la salvezza ci mette 
poco a rivelarsi perdizione – è che sotto il bisogno d’ordine è durata nel tempo un’energia che vuole inceppare, 
disordinare, deludere, sbagliare, fallire, sporcare. Quell’energia mi tira ora da un lato, ora dall’altro” (FERRANTE, 
2021, p. 42,43). 
 



Ferrante recorre para descrever o que chamaríamos de poética do seu texto: um percurso entre 

duas formas narrativas que se entrelaçam para criar uma terceira, plural e heterogênea. Esse 

processo de escrita pode ser metaforizado por Lila e Lenu, dois organismos distintos que, 

interpenetrados, formam o mundo da Tetralogia. O movimento que caracteriza a relação das 

amigas, entre ordem e caos, explosão e método, define a escrita ferrantiana. Enquanto a escrita 

marginada oferece segurança, mas aprisiona, a desmarginada assusta e liberta: 
Uma frantumaglia, dizia minha mãe, assustando-se quando me falava de sua cabeça, 
e assustando-me a ponto de eu ter preferido por muito tempo a imagem da jaula. Pelo 
menos seus limites eram seguros, sentir que estava dentro de um perímetro me 
tranquilizava. Minha tendência é sempre fechar a porta atrás de mim e, por muito 
tempo, preferi ser parecida com alguém do que me sentir sem traços (FERRANTE, 
2021, p. 41-42, tradução nossa)116. 

 

Em um de seus ensaios, Ferrante revela ter se inspirado na obra de Adriana Cavarero 

para escrever Lila e Lenu – especificamente no título do capítulo de um de seus livros (Relating 

Narratives, 2000), A outra necessária. Adriana Cavarero é uma filósofa italiana que examina 

as narrativas literárias a partir da filosofia entrelaçada à perspectiva feminista, mostrando as 

limitações do discurso da filosofia clássica. Sua investigação, que parte da teoria de Hannah 

Arendt, visa demonstrar o desejo que os sujeitos alimentam de serem narrados por um outro, 

que se torna, então, um outro necessário, “uma finitude que permanece irremediavelmente 

um outro em toda a sua insubstituibilidade” (CAVARERO, 2009 apud FERRANTE, 2021, p. 

70, grifo e tradução nossos)117. Esse outro presencia a exposição do sujeito como portador de 

unicidade e pode narrá-lo a partir desse lugar, transformando a narrativa em uma instância 

relacional, onde o encontro entre dois sujeitos é um encontro entre duas alteridades recíprocas 

e funda uma ética relacional que sustenta a diferença. A teoria de Cavarero questiona a 

universalidade da palavra Homem que, por ser ampliada para definir a existência humana, inclui 

a mulher dentro do homem, apagando a singularidade feminina. A mulher, excluída do 

universal, vai em direção à particularidade, ou seja, por não fixar a unicidade em um único 

substrato118, o impulso feminino é colocar-se em relação com, construindo uma unicidade 

116 “Una frantumaglia, diceva mia madre spaventandosi, quando mi parlava della sua testa, e spaventandomi al 
punto che ho preferito per lungo tempo l’immagine della gabbia. Essa almeno aveva confini sicuri, mi acquietava 
sentirmi in un perímetro. Sono una che tende a chiudersi sempre la porta alle spalle, e ho preferito a lungo 
assomigliare a qualcuno piuttosto che sentirmi senza tratti” (FERRANTE, 2021, p. 41, 42).  
 
117 “L’altro necessario [...] è un finito che rimane irrimediabilmente un altro in tutta l’insostituibilità, fragile e 
ingiudicabile, del suo esistere” (CAVARERO in FERRANTE, 2021, p. 70).
 
118 Este ponto da teoria de Cavarero dialoga com o aforismo lacaniano “A mulher não existe”, quando Lacan tenta 
formular precisamente isto: não há um significante único para descrever ou reduzir a mulher e, por isso, as 



relacional. Essa conclusão também situa a narração feminina na qualidade de ação política, 

pois ilumina as relações entre mulheres, disseminando suas palavras. “Um espaço 

compartilhado, contextual e relacional é criado pelas mulheres que exibem quem elas são umas 

para as outras” (Cavarero 2000, p. 59, tradução nossa)119.  

Em entrevista a Isabela Pinto e Stiliana Milkova em 2020, Cavarero afirma que esse eu 

narrável (que só é narrável – ou deseja ser – por um outro) desmonta a falácia narcísica que 

postula “a autossuficiência do eu e sua transparência para si mesmo” (CAVARERO; 

MILKOVA; PINTO, 2020, p. 238, tradução nossa)120. O que se extrai dessa frase é o 

apontamento da necessidade de uma alteridade na narrativa – “uma espécie de alteridade 

recíproca necessária”, escreve Ferrante (2021, p. 77, tradução nossa)121. A Tetralogia parece 

alcançar essa lógica em dois níveis: ao ter uma narradora/protagonista que conta sua própria 

história enquanto conta a história da amiga; e ao ter uma autora que se coloca no lugar de uma 

outra, para quem os enigmas da trama não parecem se resolver mais do que para as personagens 

ou os leitores; “posso tecer hipóteses e tenho que me dar por satisfeita, não temos como verificá-

las”, escreve Ferrante (2021, p. 67)122.  

Cavarero (2020, p. 238, tradução e grifos nossos)123 afirma, ainda: “eu sublinho o fato 

de que a outra mulher é necessária para que minha história seja contada. O significado da 

história consiste também na operação material de narrar a história que vem de outra 

mulher” – pressuposto que pode resumir a escrita de Lenu. “Para amigas mulheres, as 

perguntas ‘quem é você?’ e ‘quem sou eu?’, na ausência de uma cena plural de interação na 

mulheres são contadas uma a uma, na expressão máxima da singularidade. As discussões contemporâneas, no 
entanto, têm trabalhado em torno da ideia de que o significante fálico também não é suficiente para circunscrever 
os homens, trazendo de volta a crise da masculinidade que abordamos anteriormente. A análise deve ser social e 
política, uma vez que, em diversas partes do mundo, há um esforço violento para manter o significante fálico 
indissociável da masculinidade.  

119 “A shared, contextual, and relational space is created by some women who exhibit who they are to one another” 
(Cavarero 2000, 59). 

120 “It is a narcissistic fallacy to postulate the self ’s self–sufficiency and its transparency to itself”. (CAVARERO; 
MILKOVA; PINTO, 2020, p. 238). 
 
121 “Una sorta di reciproca alterità necessaria” (FERRANTE, 2021, p. 77).  

122 “Posso, come Delia, come Olga, fare delle ipotesi, e come loro devo accontentarmi di quelle, non abbiamo 
modo di verificarle (FERRANTE, 2021, p. 67).  
 
123 “I underline the fact that the other woman is necessary for my story to be told. The meaning of the story consists 
also in the material operation of narrating the story that comes from the other woman” (CAVARERO; MILKOVA; 
PINTO, 2020, p. 238).  
 



qual o quem pode exibir a si mesmo à luz do dia, imediatamente encontram suas respostas nas 

tramas do storytelling” (CAVARERO, 2000, p. 58, tradução nossa)124.  

Cavarero explora o livro The Autobiography of Alice Toklas, no qual Gertrude Stein 

escreve e assina a autobiografia de Alice, que fala em primeira pessoa. As duas vivem juntas e, 

enquanto Gertrude escreve à mão, Alice digita. Nessa dinâmica, Alice reescreve a escrita de 

Gertrude, palavra por palavra, ou seja: reescreve sua própria autobiografia – primeiramente 

escrita por outra. No entanto, o que aparece na narrativa não é exatamente a história de Alice, 

mas a de Gertrude, suas relações com as pessoas e com a cena intelectual parisiense; a 

autobiografia de Alice é centrada em Gertrude125. “Os papéis do eu narrado e do eu narrador 

confundem Alice com Gertrude, deixando o leitor perplexo (CAVARERO, 2000, p. 81)126”. 

Segundo Cavarero, o artifício é transgressor, subverte o gênero da autobiografia e da biografia. 

Mas o truque crucial é que Gertrude assiste a si mesma pelos olhos dessa outra, valorizando o 

lugar da alteridade.  
Como fruto de uma curiosa ficção que claramente refuta a si mesma, o texto é 
interessante não apenas pela transgressão do gênero, mas também pelo desejo que 
sustenta seu engenhoso mecanismo. Que esse desejo seja fortemente ligado a um 
relacionamento lésbico, já foi esclarecido pela crítica literária feminista. O notável é 
a capacidade do livro de encenar a relação entre Alice e Gertrude que se 
reconfigura em termos de reciprocidade visual e narrativa (CAVARERO, 2000, 
p. 83, tradução e grifo nossos)127. 

 

O que mais nos interessa nessa análise de Cavarero é a demonstração de como duas 

mulheres são cúmplices de uma mesma escrita, fundem-se para escrever – física e 

emocionalmente. Vale lembrar que o desejo de Lenu é exatamente esse:  
(...) o que ela realmente pensava sobre minhas atitudes de mãe eu de fato não sabia. 
Ela é a única que pode dizê-lo, se é verdade que conseguiu inserir-se nesta cadeia 
longuíssima de palavras para modificar meu texto, para introduzir com astúcia alguns 
elos faltantes, para desatar outros sem se dar a ver, para falar de mim mais do que eu 

124 “For female friends, the questions 'who are you?' and 'who am I?', in the absence of a plural scene of interaction 
where the who can exhibit itself in broad daylight, immediate find their answer in the classic rule of storytelling” 
(CAVARERO, 2000, p. 58). 
 
125 Ao falar sobre a dinâmica das duas, Cavarero chama Gertrude de the brilliant Gertrude, expressão que inspira 
Ferrante a chamar a Tetralogia de A amiga genial. 
 

The roles of the narrating self and the narrated self confuse Alice's name with Gertrude's, perplexing the 
reader” (CAVARERO, 2000, p. 81). 
 
127 “As the fruit of a curious fiction that clearly refutes itself, the text is therefore interesting not only as the 
transgression of the autobiographical genre, but also for the desire that sustains its ingenious mechanism. That this 
desire is tightly bound to a lesbian relationship has been made clear by feminist literary criticism. What is 
remarkable, however, is the capacity of the book to stage a relationship between Alice and Gertrude that refigures 
itself in terms of both a visual and narrative reciprocity” (CAVARERO, 2000, p. 83). 
 



tenho vontade, mais do que sou capaz de dizer. Torço por essa sua intrusão, espero 
por isso desde que comecei a esboçar nossa história. 
 
Eu mesma não consigo acreditar. Terminei este relato que achei que não terminaria 
nunca. Terminei e o reli pacientemente não tanto para cuidar um pouco da qualidade 
da escrita, mas para verificar se, mesmo numa única linha, seria possível encontrar a 
prova de que Lila se infiltrou em meu texto e decidiu contribuir para escrevê-lo (...) 
Lila não está nestas palavras. Há apenas o que fui capaz de fixar. A menos que, de 
tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu já não esteja em condição de 
distinguir o meu e o dela (HMP, p. 15-471, grifos nossos). 

 

O último destaque ilumina a relacionalidade do processo de escrita de Lenu, na confusão entre 

duas vozes. Embora não tenhamos vestígios de uma intrusão de Lila, muito tempo antes, quando 

Lenu é convidada por Nino para escrever um ensaio, a escrita a quatro mãos acontece. Os grifos 

são nossos: 
‘Posso rasurar?’ / ‘Pode’ / Cancelou muitas palavras e uma frase inteira. / ‘Posso 
deslocar uma coisa?’ / ‘Pode.’ / Circulou um período e o deslocou com uma linha 
ondulada em cima da folha. / ‘Posso transcrever tudo em outra folha?’ / ‘Pode deixar 
que eu faço isso’ / ‘Não, deixe que eu faço.’ / Ficou um tempo copiando. Quando me 
devolveu o caderno, disse: ‘você é boa mesmo, por isso lhe dão sempre dez.’ / Senti 
que não havia ironia, que era um elogio verdadeiro. Depois acrescentou com repentina 
dureza: ‘não quero ler mais nada do que você escreve.’ / ‘Por quê?’ / Pensou um 
pouco. / ‘Porque me faz mal’, e bateu no centro da cabeça com os dedos, morrendo 
de rir. Voltei feliz para casa (...) na página havia exatamente o que eu tinha escrito, 
mas mais límpido, mais imediato. As rasuras, os deslocamentos, os pequenos 
acréscimos e, de algum modo, sua própria caligrafia me deram a impressão de 
que eu tivesse escapado de mim e agora corresse cem passos mais adiante, com 
uma energia e ao mesmo tempo uma harmonia que a pessoa que ficara para trás 
não sabia que tinha (AG, 2015, p. 300-301). 
 

Lenu ressalta a fusão entre ela e Lila, a polifonia, a margem entre as amigas, que se inscreve e 

se desmancha o tempo todo. Cavarero reconhece a narrativa relacional na Série Napolitana: 
Na escrita de Ferrante, esse relacionalidade narrativa do self é transmitida de 
forma muito eficaz e envolvente. Imagine minha emoção ao ler Ferrante e encontrar 
ali o conceito que teorizei em Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, conceito 
que tentei libertar das categorias filosóficas às quais infelizmente estou acorrentada, 
por conta da minha profissão. Encontrei na escrita de Ferrante e em sua capacidade 
de contar histórias. E esta, para mim, é a beleza do livro: você está diretamente 
envolvida na relação narrativa e a relação entre Lila e Lenu te fascina e te compele a 
continuar lendo (CAVARERO; MILKOVA; PINTO, 2020, p. 239, tradução e grifo 
nossos)128. 

  

128 “Imagine my emotion when in reading Ferrante I found the concept I theorized in my book Relating Narratives: 
Storytelling and Selfhood. That is, the narrative relationality of the self, a concept I sought to liberate from the 
restrictive confines of the philosophical categories to which I am unfortunately chained by my profession. I found 
it in Ferrante’s work and in her capability as a storyteller. And this, to my mind, is the beauty of the book: you are 
directly involved in the narrative relationship, and the relationship between Elena and Lila spellbinds you–you 
begin reading and you are compelled to keep Reading” (CAVARERO; MILKOVA; PINTO; 2020, p. 239). 
 



Além disso, Cavarero (2020, p. 240) 129 afirma que há outro diálogo entre a Tetralogia 

e suas proposições teóricas. Ela diz que, ao falar sobre relacionalidade, não fala de forma 

genérica, mas da relacionalidade das situações concretas, como a amizade, o amor, a relação 

mãe-filha, assim por diante. “Ferrante apreendeu precisamente essa relacionalidade comum, 

concreta, do dia a dia”; estão lá “a concretude do outro, do narrador, da relacionalidade e da 

relação”.  

Podemos deslizar da outra necessária de Cavarero – e de sua materialidade – para a 

noção psicanalítica do Outro, em formação desde os primórdios da teoria freudiana. Ao dizer 

que o eu não é senhor em sua própria casa e demonstrar clinicamente a existência do 

inconsciente, Freud (1917) descobre aquilo que fica para Lacan formalizar: o inconsciente é o 

Outro. Podemos pensar essa Outricidade de duas formas: há o grande Outro, que recebe o 

sujeito no mundo e opera como moderador da linguagem, inserindo o filhote humano na vida 

simbólica; e há o Outro desmaterializado, lugar da linguagem, registro da alteridade. “A [de 

Autre, em francês] é o lugar onde se coloca para o sujeito a questão de sua existência, de seu 

sexo e de sua história. A própria condição do sujeito depende do que se desenrola no Outro, ein 

anderer Schauplatz – expressão com a qual Freud nomeou o inconsciente: a Outra cena, o Outro 

palco”, afirma Quinet (2012, p. 11).  

O encontro do sujeito com seu Outro tem sido muito estudado, em psicanálise, para 

entender os mecanismos de sustentação de diversas formas de segregação e como vetor do 

discurso de ódio. Lacan afirma que é sempre numa exterioridade “que se identifica esse algo 

pelo qual o que me é mais íntimo é, justamente, aquilo que sou obrigado a só poder reconhecer 

do lado de fora” (LACAN, 2008, p. 219). Nesse sentido, a defesa do sujeito é identificar no 

próximo aquilo que é do Outro próprio, o estrangeiro impossível de suportar em si mesmo. 

Aqui, à luz das palavras de Ferrante, Cavarero e Cixous, tentamos propor uma leitura: essa não 

seria, também, a lógica em jogo na relação de Lila e Lenu? Ou seja, o reconhecimento, na outra, 

de uma alteridade que, na verdade, concerne a si mesma? Obviamente, sabemos mais da parte 

de Lenu e pode-se dizer que, ainda que ela possa aspirar à destruição de Lila em vários 

momentos, a hostilidade se transforma em estímulo. Ao falar da escrita de Lila – essa que 

Ferrante chama de impetuosa –, Lenu parece não se dar conta de que ela mesma, a partir da 

129 Tradução nossa: “I mean the relationality of concrete situations such as friendship, love, the mother daughter 
relationship, and so forth. For me, Ferrante has grasped precisely this concrete, common, everyday relationality”. 
“There is always the concreteness of the other, of the narrator, of the relationality and of the relationship” 
(CAVARERO; MILKOVA; PINTO, 2020, p. 240). 



Outra que supõe em Lila – alcança essa impetuosidade, desmarginando a escrita130. A outra 

necessária, assim, além de iluminar a diferença entre uma e outra, também funciona como o 

espelho de uma alteridade própria, de onde se pode extrair toda forma de invenção.  

Lenu não apenas alcança a escrita que admira como também experimenta a 

desmarginação, embora não possa condensá-la numa palavra, como faz Lila:  
Fui tomada por uma espécie de disfunção tátil, às vezes tinha a impressão de que, 
enquanto cada ser animado à minha volta acelerava os ritmos de sua vida, as 
superfícies sólidas se tornavam moles sob meus dedos ou inflavam, deixando espaços 
vazios entre sua massa interna e a camada da superfície. Achei que meu próprio corpo, 
ao apalpá-lo, estivesse intumescido, e isso me entristecia. Estava convencida de que 
tinha bochechas de balão, mãos cheias de serragem, os lóbulos das orelhas parecendo 
sorvas maduras, pés em forma de batata (...) Eu me sentia pressionada naquele 
torniquete, em meio à massa de coisas e de pessoas de todos os dias, e tinha um gosto 
ruim na boca, uma sensação permanente de náusea que me abatia, como se o todo, 
assim comprimido, cada vez mais apertado, me esmagasse, reduzindo-me a uma papa 
repugnante (AG, 2015, p. 50, grifos nossos). 

 

No entanto, talvez por contar com a escrita – sobretudo com essa que Ferrante chama de 

aquiescente –, ela parece ter recursos para enfrentar a desmarginação. Depois de ouvir o relato 

de Lila na ocasião do terremoto, Lenu afirma: 
Mas eu, mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras turbulentas de Lila, 
eu sentia que em mim o assombro não conseguia lançar raízes, e até a lava e toda 
matéria em fusão que eu imaginava em seu fluxo ardente dentro do globo terrestre, 
todo o medo que aquilo me inspirava, se recompunham em minha mente em 
frases ordenadas, em imagens harmoniosas, se tornavam um pavimento de pedras 
negras como as das ruas de Nápoles, um chão do qual eu era sempre e de todo modo 
o centro (HMP, 2017, p. 171-172, grifo nosso). 

 
Que o caos da desmarginação se recomponha em frases ordenadas parece ser a 

constatação de Lenu do processo de escrita como a criação de uma margem frente ao 

desmarginar. Seria a função da escrita segura, como afirma Ferrante: “uma escrita que me 

mantém diligentemente dentro das margens, a partir daquelas vermelhas, do caderno da escola 

primária” (FERRANTE, 2021, p. 35, tradução nossa)131. Essa escrita funcionaria, portanto, 

como a inscrição daquilo que ameaça se romper, mas que, contornado pela letra, não pode mais 

ser destruído. Bassols afirma que a letra é um saber literal que funciona como litoral, o litoral 

do literal, desenhando bordas para aquilo que se desamarra. Seu pressuposto dialoga com o 

argumento de Barros:  

130 Já demonstramos isso, anteriormente, com trechos nos quais observamos vozes distintas ou formas narrativas 
diferentes: trechos muito ordenados que, de repente, são entrecortados por frases soltas e afirmações que 
suspendem o sentido.  
 
131 “È una scrittura che me tiene diligentemente nei margini, a partire da quelli rossi dei cuaderni delle elementar” 
(FERRANTE, 2021, p. 35). 



Tendo sido as mulheres, por tantos milênios, obrigadas à posição passiva, forçadas ao 
exílio no interior de suas casas e de si próprias, é legítimo supor sua intimidade maior 
com o que há de catastrófico na experiência humana. Entre os recursos de que 
dispomos para lidar com o trauma ou o real, escrever é um deles (BARROS, 2007, p. 
174). 

 

Assim, com os recursos de uma escrita “agregadora, alimentada por coerências, que 

constrói um mundo com todos seus andaimes no lugar certo” (FERRANTE, 2021, p. 64, 

tradução nossa)132, Lenu pode marginar o que está prestes a se romper. Por outro lado, é preciso 

sublinhar que nenhuma modalidade de escrita preenche os espaços, nenhuma delas é integral. 

Junto da escrita agregadora há a outra,  
convulsa, desagregadora, geradora de oximoros, feia-bonita, bonita-feia, que espalha 
incoerências e contradições. Ela leva o passado para o presente e o presente para o 
passado, confunde os corpos de mãe e filha, subverte os papéis preestabelecidos, 
transforma o veneno da dor feminina em um veneno verdadeiro que envolve os 
animais, confunde-os com os humanos e os mata, transforma uma porta que funciona 
normalmente em uma porta que não se abre mais e depois se abre, torna ameaçadores 
ou sofredores ou letais ou salvíficos as árvores, as cigarras, o mar agitado, os alfinetes 
de chapéu, as bonecas, os vermes na areia (FERRANTE, 2021, p. 64, tradução 
nossa)133. 

 
E é na margem entre as duas, na fenda que se abre da passagem de uma à outra, que Lenu e 

Ferrante escrevem. Seguras pela escrita aquiescente, mas esperando pelo instante em que ela se 

desmarginará.  

A primeira publicação de Lenu, que analisamos anteriormente como parte de uma 

escrita insurgente que desmarginaliza temas obscuros da cultura vigente, também é aquela que 

reafirma seu nome. Enquanto o casamento formula outra nomeação para as mulheres, segundo 

a tradição italiana – Lenu, então, tornar-se-ia Elena Greco em Airota –, a escrita consolida o 

nome próprio: “daqui a poucos meses haveria papel impresso, costurado, colado, todo cheio de 

palavras minhas, e na capa o nome, Elena Greco, eu, ponto de ruptura numa longa cadeia 

de analfabetos, de semianalfabetos, sobrenome obscuro que agora se carregaria de luz pela 

eternidade” (HNS, 2016, p. 450, grifo nosso). Por isso, pode-se dizer que o “esforço de 

132 “(...) una scrittura aggregante, nutrita di coerenze, che mette su un modo con tutte le sue impalcature al posto 
giusto” (FERRANTE, 2021, p. 64). 

133 “(...) la scrittura convulsa, disaggregante, generatrice di ossimori, bruttabella, bellabrutta, che sventaglia 
incoerenze e contraddizioni. Essa porta al passato nel presente e il presente nel passato, confonde i corpi di madre 
e figlia, rovescia i ruoli prestabiliti, transforma il veleno del dolore femminile in un veleno vero che coinvolge le 
bestie, le confonde con gli umani e le uccide, muta una porta di normale funzionamento in una porta che non si 
apre più e che poi si apre, rende minacciosi o soffrenti o letali o salvifici gli alberti, le cicale il mare mosso, gli 
spilloni, le bambolê, i vermi della sabbia” (FERRANTE, 2021, p. 64). 
 



encontrar uma forma” de Lenu assume, pouco a pouco, a forma escrita que lhe permite conter 

parte de si dentro das próprias páginas. 

 

“Cancellare le trace”: uma nota na margem 
 

Mas será mesmo atroz o peso e bela a leveza? 
Milan Kundera 

  

 Agora, vamos propor nossa última leitura das margens, a desmarginação que 

desemboca no desejo que Lila alimenta de desaparecer, expresso ao longo de toda a vida: 
Se eu pudesse me apagar agora, enquanto estamos falando, ficaria mais do que 
contente (...) Ela já havia expressado aquela vontade de apagar-se várias vezes, mas a 
partir dos anos 1990 – sobretudo de 2000 em diante – aquilo se tornou uma espécie 
de refrão insolente. Era uma metáfora, naturalmente. Que a atraía, recorrera a ela nas 
circunstâncias mais diversas, e nunca me ocorreu, nos tantos anos de nossa amizade 
– nem nos momentos mais terríveis que se seguiram ao sumiço de Tina –, que ela 
pensasse em suicídio. Apagar-se, dizia, era uma espécie de projeto estético. Isso não 
é mais possível, ela dizia, a eletrônica parece tão limpa e no entanto suja, suja muito, 
a obriga a deixar marcas suas em tudo, como se cagasse ou mijasse continuamente em 
cima de você: mas eu, de mim, não quero deixar nada, a tecla que prefiro é a de apagar. 
 
Em seus dias mais sombrios, dizia com uma risada ríspida: quero desatar meu nome, 
desfiá-lo, jogá-lo fora, me esquecer dele (HMP, 2016, p. 455). 

  
 A dificuldade de Lila frente à desmarginação tem destino na trama: o desaparecimento. 

Quando recorta sua foto vestida de noiva, com prazer, Lila faz sua própria imagem fragmentar-

se:  
Senti que ela estava vendo algo que não havia e que estava fazendo de tudo para que 
nós também víssemos. Logo me senti contente e notei a plenitude que a tomava e 
que lhe escorria dos dedos enquanto manejava a tesoura (...) o corpo da imagem 
de Lila vestida de noiva surgia cruelmente retalhado. Grande parte da cabeça havia 
desaparecido, assim como a barriga. Restavam um olho, a mão sobre a qual apoiava 
o queixo, a mancha resplandecente da boca, faixas diagonais do busto, a linha das 
pernas cruzadas, o sapato (HNS, 2016, p. 116-117, grifo nosso). 
 

 É claro que podemos argumentar que, se experimentar a desmarginação no corpo é 

uma vivência quase insustentável, produzi-la no papel pode ser libertador, interpretação feita 

pela própria Lenu: “Lila estava feliz (...) sobretudo porque descobrira num relance, talvez sem 

nem mesmo se dar conta, uma ocasião que lhe permitia representar a fúria contra si mesma, a 

irrupção, talvez pela primeira vez em sua vida, da necessidade de apagar-se” (HNS, 2016, p. 

120). Assim, associaríamos o ato de Lila ao que Freud chamou de sublimação. Em uma carta 

escrita a Fliess, datada de 1897, Freud fala sobre fantasias que são “estruturas protetoras, 

sublimações dos fatos, embelezamentos deles e, ao mesmo tempo, servem para o alívio pessoal” 

(FREUD, [1897] 1986, p. 240). Neste trecho, duas coisas são importantes: a primeira é a própria 



definição do termo, pois a proteção conferida pela sublimação configura-a como um destino 

pulsional alternativo ao recalque (e, portanto, mais criativo); a segunda é a palavra escolhida 

por Freud – embelezamento –, que já nos leva a pensar a sublimação ligada à estética, por isso, 

tantas sublimações acontecem pela via da arte (como a da própria Lila, no trecho que analisamos 

aqui).  A principal ambivalência da personagem expressa-se no intervalo entre o medo de perder 

as margens e o desejo de rompê-las de vez.  

Por outro lado, não seria o apagamento final uma libertação derradeira? O ato de Lila 

não deixa pontas soltas, é extremo e não se dissolve com a tentativa de Lenu, que sempre a 

definiu pela determinação: “fiz muitas coisas em minha vida, mas jamais convicta, sempre me 

senti um tanto descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, Lila desde pequena tinha a 

marca da decisão absoluta” (AG, 2015, p. 26). A partir da radicalidade, exploramos certa 

aproximação de Lila com Antígona, de Sófocles134, para mostrar como o desaparecimento pode 

ser lido, seguindo Julia Kristeva (2017), como um além do limite que produz novos horizontes, 

ou seja, um ato final criativo.   

 No Seminário, o livro 7: a ética da psicanálise ([1959-60] 2008), Lacan analisa a 

posição de Antígona para falar sobre a ética da psicanálise, a saber, a ética do desejo. A 

radicalidade de Antígona seria, para ele, a demonstração paradigmática do desejo levado às 

últimas consequências contra qualquer lei externa ou ordem moral. “Antígona nos faz, com 

efeito, ver o ponto de vista que define o desejo”, “o lugar que ela ocupa no entredois de dois 

campos simbolicamente diferenciados. É certamente desse lugar que ela extrai seu brilho”, 

afirma Lacan ([1959-60] 2008, p. 294-295). O lugar fronteiriço do qual fala o psicanalista é 

entre a vida e a morte, um existir e não existir que revela uma criação.  

 No prólogo, após saber do desaparecimento de Lila, Lenu revela:  
Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, e 
só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudança de 
identidade, o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicídio, 
incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu 
objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e 
que ninguém encontrasse o menor vestígio seu. E, como a conheço bem – ou pelo 
menos acho que conheço –, tenho certeza de que encontrou o meio de não deixar 
sequer um fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum” (AG, 2015, p. 14-15, 
grifos nossos).  

 

134 Em resumo: Antígona tem três irmãos: Ismene, Polinices e Etéocles – todos filhos de Édipo e Jocasta. Polinices 
e Etéocles morrem em um duelo pelo trono de Tebas. Creonte acaba herdeiro do trono e decide enterrar Etéocles 
e deixar o corpo de Polinices exposto à decomposição. Antígona tenta convencer o rei a enterrar seu irmão, pois, 
sem as honras fúnebres, ele seria condenado a vagar nas margens do rio por cem anos. Creonte, considerando 
Polinices um traidor de Tebas, não aceita; assim, Antígona desafia a lei e decide enterrar o irmão sozinha, com as 
próprias mãos. É presa enquanto cumpre sua tarefa, condenada à morte por Creonte, e comete suicídio. 



Lila, ao lembrar de sua criação, diz a Lenu: “você se lembra do que fizemos com minha foto de 

noiva? Quero seguir por esse caminho. Um dia vou me reduzir inteira a diagramas, vou me 

transformar numa fita cheia de furos e você não vai me encontrar nunca mais” (HFF, 2016. 

p. 341, grifo nosso). Ao longo da vida, tendo sido alvo de todo tipo de violência, Lila sempre 

se recusou a ocupar o lugar da vítima, criando formas de sobreviver à obscuridade. Julia 

Kristeva afirma que Antígona é indescritível e de difícil definição pela força de sua resistência 

à tirania. Segundo a autora, não há nenhuma indecisão na evasão de Antígona e, contra toda lei, 

ela faz a própria: “Antígona desvela uma energia plácida que desfaz os laços, um des-ligamento, 

precisamente, que anula as identidades e as diferenças, para instalar o sujeito, para além da 

perda, da depressão e do sofrimento, no pathos do desapaixonamento” (KRISTEVA, 2017, p. 

70). Encontramos, então, uma aproximação entre as duas personagens, uma vez que o des-

ligamento proposto por Kristeva é uma das formas pelas quais podemos ler o apagamento. O 

paradoxo de Antígona – o pathos do desapaixonamento – é um traço de Lila, intensificado após 

a perda de Tina. Parece que, ao estar no entredois, Lila decide, como Antígona, criar a própria 

norma a partir da solidão radical de uma decisão não vacilante. Como afirma Kristeva (2017, 

p. 80), é uma mulher que confronta “os estados limites da experiência humana”, assim 

revelando um horizonte. Não apenas porque seu apagamento convoca a escrita de Lenu – 

causando a criação literária –, mas porque desaparecer é, em si, um ato absolutamente singular 

e, portanto, criativo. 

 Ao recusar a tirania de Creonte, Antígona cria sua própria lei e seu próprio fim; Lila, 

por sua vez, indo em direção ao extremo daquilo que lhe assombra, rompe tanto com as margens 

quando com a desmarginação, assim inventando sua saída singular. Enquanto Lenu escreve 

para dar sentido e contornar o caos, Lila apaga o próprio corpo, que Lenu transforma em um 

corpus literário. Lila constrói, assim, outro paradigma para a resistência: não se trata de um 

escape ou do suicídio – final trágico comum para personagens disruptivas –, mas de uma saída 

criativa e revolucionária, que encontra a via máxima de um desejo sempre proclamado.  

 Pensando o apagamento como a destruição da forma, encontramos indícios importantes 

na Tetralogia. Tanto a foto de noiva quanto A fada azul, duas criações artísticas de Lila, 

terminam no fogo. O livro é destruído pela própria Lila: quando ela o recebe de volta, de Lenu, 

o atira na fogueira da fábrica de embutidos de Bruno Soccavo. Já a foto queima sem explicação; 

no entanto, Lila confessa: “estou contente de que a foto com o vestido de noiva tenha queimado. 

Era preciso queimar também o casamento, a loja, os sapatos, os Solara, tudo” (HNS, 2016, p. 

142). Parece haver, portanto, um caminho em direção à destruição, hipótese que nos leva até 



uma formulação de Bataille (1989, p. 130) sobre Kafka, que teria exposto a vontade de queimar 

tudo aquilo que havia escrito). “Estas chamas imaginárias ajudam também a compreender 

melhor estes livros: são livros para o fogo, objetos aos quais falta a verdade de estar no fogo, 

existem mais para desaparecer, como se estivessem destruídos de antemão”.  

Ferrante, a partir do poema de María Guerra135, fala sobre a escrita do eu feminino, para 

a qual as palavras serão sempre insuficientes: “nenhuma página sequer, esplêndida ou tosca, 

relata de fato, profundamente, a nossa verdade como mulheres, aliás, não a relata em absoluto. 

Percebe-se um excedente que transborda, para o qual seria necessário um recipiente específico” 

(FERRANTE, 2021, p. 103-104, tradução nossa)136. Esse excedente, na Tetralogia, é 

representado por Lila, a marca do transbordamento não apenas da escrita, mas do eu feminino 

que, incapaz de caber – ou recusando-se a caber – nas formas alheias, transborda, excede, 

escapa. “É exatamente isso que acontece com os nossos esforços de escrita: as palavras estão 

prontas para formar el libro – diz María Guerra – e, todavia, não estão na forma, saem das 

margens, perdem-se no vento” (FERRANTE, 2021, p. 104, tradução nossa)137.  

 O desaparecimento encerra um apagamento progressivo, em curso desde a infância. Lila 

perde tudo: o sonho de se tornar escritora, a chance de habitar a escola, os sapatos que inventa, 

um bebê, o amor de Nino, o amor do pai, o sonho da felicidade e da emancipação com o 

casamento, o irmão, Enzo, a filha. Enfim apagar-se é o desejo de abandonar todos os esforços 

de encaixe e deixar apenas o rastro imaginário e simbólico, que será seguido por Lenu. Ao 

desaparecer, não pode perder mais nada.   

Nesse caminho, a personagem Lila revela vários dos embaraços da existência feminina; 

seu sentido em direção à destruição não é exatamente o de destruir a si mesma, mas demolir “o 

esforço de encontrar uma forma” para encontrar, finalmente, sua própria dimensão irrestrita. 

“O sentido de uma obra infinitamente profunda está no desejo que o autor teve de desaparecer 

135 Perdi um poema 
Já estava escrito 
e pronto da folha 
para formar o livro, 
procurei–o em vão. 
Era um poema 
com vocação de vento (FERRANTE, 2021, p. 104, tradução nossa). 
 
136 “(...) nemmeno una pagina, splendida o rozza, disse davvero la nostra verità di donne fino in fondo, anzi spesso 
non la disse affatto. Si avverte una eccedenza che sfiata, per la quale occorrebbe un contenitore apposito” 
(FERRANTE, 2021, p. 103–104). 
137 “Ai nostri sforzi di scrittura accade proprio questo: le parole sono pronte para formar el libro – dice María 
Guerra – e tuttavia non stanno nella forma, vanno fuori dai margini, si perdono nel vento” (FERRANTE, 2021, p. 
104). 



(de se anular sem deixar traço humano): porque não existia nada mais à sua medida” 

(BATAILLE, 1989, p. 97, grifo nosso). 

  

 

   

 



IV. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A primeira pergunta que animou esta pesquisa foi a seguinte: o que é o esforço de 

encontrar uma forma do qual fala Lenu, ao ver seu livro na prateleira de uma livraria? Desta 

questão, surgiram outras, desdobradas num desejo investigativo que produziu leituras difíceis 

de conter nestas páginas.  

“Embora filha do mundo, a obra é um mundo”, afirma Antonio Candido (1993, p. 123). 

Essa frase fundamenta nosso percurso investigativo, que buscou oferecer uma leitura da 

Tetralogia a partir de si mesma – suas próprias razões, seu próprio mundo. Por outro lado, 

partindo das delimitações sociais e históricas da obra, também foi importante explorar o mundo 

do qual ela descende e o mundo para o qual ela é escrita, analisando suas coordenadas tanto 

quanto sua recepção. A mimese construída pela Série Napolitana provoca uma série de efeitos 

em seus leitores, que encontram, na obra, aspectos da vida feminina menos trabalhados em 

romances de autoria masculina. Mas os efeitos ultrapassam o gênero, uma vez que refletir sobre 

a condição feminina é pensar a própria realidade humana de forma autocrítica e ampliada. Essa 

seria uma das funções capitais do romance, como lembra Antonio Candido:  
A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 
contemplar, através de personagens variadas a plenitude da sua condição, e em que se 
torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no 
outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a 
sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (CANDIDO, 2004, p. 
38). 
 

No primeiro capítulo, exploramos o limite do gênero. Embora converse com vários 

gêneros literários e não possa ser totalmente circunscrita por nenhum deles – assim 

desmarginando as classificações –, a Tetralogia tem um forte diálogo com o Bildungsroman, 

gênero romanesco que persegue a formação de seus protagonistas dentro da cultura. Tentamos 

demonstrar, a partir de aspectos que consideramos basilares na construção de Lila e Lenu – a 

amizade, a violência, os estudos, a cidade e o dialeto –, que Ferrante desmarginaliza o 

classicismo do romance de formação, negando os confins nos quais a tradição do gênero insistiu 

em manter as personagens femininas. Sem recusar o gênero, a obra o reforma ou o infamiliariza, 

operando como obra feminista: 
De fato, o ato fundamental do feminismo foi muitas vezes visto como uma re-leitura, 
ou re-visão, na famosa frase de Adrienne Rich138. Envolvia olhar para o mundo a 
partir do que parecia a princípio um ponto de vista estranhamente distorcido. O 

138 Felski se refere ao ensaio When We Dead Awaken: Writing as Re–Vision, de Adrienne Rich, incluso no livro 
On Lies, Secrets, ad Silence: Selected Prose, de 1979.  
 



objetivo de tal re-leitura era fazer com que o familiar parecesse infamiliar, 
questionar nossas visões tidas como certas sobre mulheres e homens e fazê-los 
parecer estranhos e abertos a mudanças (FELSKI, 2003, p. 34, tradução e grifos 
nossos) 139. 

 

 Procuramos elucidar, também, o modo como a frase de Lenu, “o esforço de encontrar 

uma forma”, se aplica à construção das protagonistas, salientando que as formas encontradas 

são maleáveis e estão sempre em movimento, pois Lila e Lenu entram e saem das margens, no 

exercício subjetivo e social de se apropriar dos limites impostos pela cultura patriarcal e, depois, 

recusá-los, servindo-se deles para criar formas novas e femininas. Assim, contrariando o 

pressuposto básico do herói do romance de formação clássico, Lila e Lenu não se completam, 

mas constroem formas sempre prontas para serem desfeitas. O truncamento de suas formações 

não responde à marginalidade à qual a personagem feminina foi relegada, mas à complexidade 

da vida das mulheres.  
Ao redor das mulheres, continuam a ser traçados perímetros, e falo das mulheres em 
geral. Não haveria nada de errado caso se tratasse de uma autorregulação: limites são 
importantes. O problema é que, além de os limites serem fixados pelos outros, nós 
mesmas, se não os respeitamos, nos sentimos culpadas. A quebra de limites por parte 
dos homens não resulta automaticamente em um juízo negativo, no máximo é sinal 
de curiosidade, de audácia. A quebra dos limites por parte das mulheres, 
especialmente se não acontece sob a orientação ou comando dos homens, ainda hoje 
desorienta: é perda de feminilidade, é excesso, é perversão, é doença (FR, 2017, p. 
377). 

 

A Série Napolitana é construída em torno de vários limites – sociais, geográficos, literários – e 

se desenrola na ultrapassagem de cada um deles, até que nenhum permaneça intocado. Essa é a 

razão da fortuna crítica que a obra foi capaz de produzir, uma vez que os limites, ao serem 

demonstrados, são revistos, redefinidos, desmanchados.  

No segundo capítulo, investigamos a primeira forma assumida pelo romance – a forma 

física – e concluímos que, na Tetralogia, nada é feito para habitar pacificamente as margens. 

As capas ilustram a primeira subversão da obra, que opera por uma recorrente transgressão, 

assim revisando premissas e práticas teóricas e “favorecendo categorias flexíveis em detrimento 

de conjuntos fixos” (LANSER, 1986, p. 614)140.  O design gráfico mantém a marginalidade em 

relevo, como um paratexto que também vai além do texto, provando que deste lugar se pode 

criar e inovar formas estabelecidas – nenhuma delas é irrevogável ou permanente.  

139 “Indeed, the foundational act of feminism was often seen as one of re–reading, or re–vision, in Adrienne 
Rich's famous phrase. It involved looking at the world from what seemd at first like an oddly skewed stand–
point. The goal of such a rereading was to make the familiar seem unfamiliar, to question our taken–for–granted 
views about women and men and to make them seem newly strange and open to change” (FELSKI, 2003, p. 34).  
140 Tradução nossa: “favor flexible categories over fixed sets” (LANSER, 1986, p. 614). 



Em seguida, perseguimos a escrita da autora e de suas protagonistas. Lenu, inspirada 

pelos movimentos feministas que se intensificam a partir da década de sessenta, publica livros 

de caráter insurgente, que perturbam as normas culturais vigentes. Escrever é transgredir, mas 

também funciona, para ela, como recurso de combate à desmarginação, pois o ato da escritura 

desenha contornos para as impossibilidades da existência, como nos ensina Marguerite Duras 

(2021, p. 63): “Escrever. Não posso. Ninguém pode. É preciso dizer: não podemos. E 

escrevemos. É o desconhecido que carregamos dentro de nós: escrever, é isso que se alcança”.   

Lila pede a Lenu que nunca escreva sobre ela, pois não se narra um apagamento, uma 

ordem que Lenu desobedece de forma impetuosa e “escreve como um desafio, quase como um 

acerto de contas” (FERRANTE, 2021, p. 84-85, tradução nossa)141. No entanto, Lila é a 

primeira a romper um pacto. Na infância, escreve A fada azul e abandona o plano de escrever 

um livro a quatro mãos. O conto ilumina o desejo pela escrita, pela leitura e pelos estudos, que 

lhe será arrancado pouco tempo depois. Seu pequeno livro serve como guia, um farol de saber 

em torno do qual gravita a escrita de Lenu. Depois, Lila escreve diários e os mantém escondidos 

de Stefano e de todos, com exceção de Lenu – é para ela que Lila escreve, mais uma vez. Após 

o desaparecimento de Tina, escrever sobre Nápoles, em segredo, torna-se um hábito convulsivo 

ao qual parece recorrer para elaborar a perda e suportar o vazio. Sua última marca, no entanto, 

é o apagamento de todas as letras, o cancelamento do traço num ato final que simboliza sua 

recusa diante da imposição de viver dentro dos limites.  

A escrita de Ferrante, por sua vez, forma-se no movimento entre Lila e Lenu, no espaço 

criativo que se instala entre as duas formas de escrever: a aquiescente e a impetuosa. O porão 

da escrita, lugar obscuro onde a palavra feminina ficou encerrada, torna-se o campo fértil de 

uma escrita heterogênea, híbrida, que utiliza recursos que a literatura, por muito tempo, 

associou à autoria feminina, considerada frívola e dispensável. Esses recursos, no entanto, são 

utilizados de modo subversivo, pois a escrita de repente assume formas avessas e abismais, no 

“léxico do precipício”. A escrita ferrantiana não deseja encerrar-se nas margens e, ao mesmo 

tempo, combate a desmarginação; por isso, em nossa leitura, dialoga intrinsicamente com o 

caminho trilhado por Lila e Lenu, entre o marginar e o desmarginar, marcas da poética do texto 

que funcionam como o “dom da alteridade” proposto por Frédéric Regard. A desmarginação e 

a frantumaglia, ao longo de todos os romances de Elena Ferrante, assinalam o compasso móvel, 

141 “(...) una donna che si siede al tavolo e scrive come una sfida, quasi una resa dei conti” (FERRANTE, 2021, p. 
84–85). 
 



fluido, oscilatório e “tantos outros traços que constituem a fórmula linguística de um ‘ritmo’ do 

feminino” (REGARD in CIXOUS, 2022, p. 17).142  

O prólogo da Tetralogia, em italiano, se chama Cancellare le trace. Apagar o traço, 

cancelar a pista, desfazer o feito. Isso para iniciar um romance de mais de mil e quinhentas 

páginas. Talvez apenas possamos concluir, de forma definitiva, que, se voltarmos ao início, 

outras leituras poderão surgir, pois nenhuma das margens traçadas para conter a Tetralogia será 

suficientemente definida. Assim, terminamos salientando, mais uma vez, a forma como 

Ferrante sublinha o valor da literatura. Em realidades cada vez mais rígidas, a ficção é o porto 

para onde corre nosso desejo de indefinição, nossa avidez por uma desmarginação que nos 

arrebate.  

 

 

Lila, ao buscar, nas letras, um modo de exprimir aquilo que experimenta no corpo, encontra sua 

palavra exata: desmarginação. Esta pesquisa, afinal, é também uma busca. Não encontrei uma 

palavra exata, mas palavras que ensaiam outras e a chance de seguir buscando para encontrar, 

quem sabe, perguntas cada vez melhores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

142 Regard afirma que o corpus da escrita feminina é marcado pela potência da heterogeneidade, pela erogeneidade 
e por um lado unheimlich, fantástico, às vezes gótico, que se deve ao traço transgressor. São traços que lemos na 
Tetralogia.  
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