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RESUMO 
 
 
Este ensaio se debruça sobre a obra de Clarice Lispector, mais detidamente em Água Viva 
(1973), para pensar o corpo e seus limites, suas margens. Esses corpos são dois: primeiro, o 
corpo próprio, o corpo sensível (de quem escreve e de quem lê). Depois, o corpo do texto. No 
primeiro, a margem do livro delimita a escrita; no segundo, o equivalente se encontraria na 
pele, tecido que nos circunscreve. O argumento é o de que na narrativa se engendra uma 
dissolução das margens, uma sangria literária. Assim, se a escrita da autora flerta com a  
inapreensibilidade, a entrelinha, o entre-lugar, como se convencionou na crítica clariceana, o 
trabalho seguirá pela intuição de que é no limite do texto que reside o it, a ‘coisa’. Essa sangria 
será também pensada como o próprio ato e necessidade do corpo de vazar, encontrada no 
nascimento, na morte, no sangue, no grito — atos de vazamento que perpassam a obra. O 
estudo, também limítrofe, articula a literatura e a filosofia, a saber, os estudos clariceanos 
(CIXOUS, 1990; LIBRANDI-ROCHA, 2012; 2014; NODARI, 2015; 2018; SOUZA, 2000; 
STIGGER, 2016; etc.) e os escritos sobre o corpo (BARTHES, 2013; 2018; FREUD, 2013; 
MERLEAU-PONTY, 1991, 1999, etc.). 
 
Palavras-chave: Corpo. Margem. Clarice Lispector.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

 

 
ABSTRACT 

 
 
This essay focuses on the work of Clarice Lispector, more specifically on Água Viva (1973), 
to think about the body and its limits, its margins. There are two bodies: first, the body itself, 
the sensitive body (of the one who writes and the one who reads). Then the body text. In the 
first, the margin of the book delimits the writing; in the second, the equivalent would be found 
in the skin, tissue that surrounds us. The argument is that the narrative engenders a dissolution 
of the margins, a literary bloodletting. Thus, if the author's writing flirts with inapprehensibility, 
the betweenlines, the in-between place, as conventionalized in Clarice's criticism, the work will 
follow the intuition that it is at the limit of the text that the it, the 'thing', resides. This bleeding 
will also be thought of as the body's own act and need to leak, found in birth, death, blood, 
scream — acts of leaking that permeate the work. The study, also borderline, articulates 
literature and philosophy, namely, Claricean studies (CIXOUS, 1990; LIBRANDI-ROCHA, 
2012; 2014; NODARI, 2015; 2018; SOUZA, 2000; STIGGER, 2016; etc.) writings about the 
body (BARTHES, 2013; 2018; FREUD, 2013; MERLEAU-PONTY, 1991, 1999, etc.). 
 
Key-words: Body. Margins. Clarice Lispector. 
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1 A possíveis leitores e leitoras ou Considerações iniciais 

 
 Eu me estranhei desde muito cedo. Lembro de duas vezes, ao menos, de experimentar 

um estranhamento radical do meu próprio corpo na infância. Em uma delas, eu estava na rua 

do meu bairro, perto do muro verde da mulher que fazia nossos bolos de aniversário, meu e dos 

meus irmãos, e pensei: “quem sou eu aqui dentro?”. Este dentro era dentro de mim, até porque 

eu estava fora de casa; era uma autoconsciência corporal aguda, como alguém que veste uma 

fantasia pesada de papelão e consegue ver com certo distanciamento o que os outros veem de 

fora, mas pelo lado de dentro. Ou quando a gente repara que tem nariz e que ele está o tempo 

todo no nosso campo de visão. A sensação era um pouco como se o eu que se perguntava aquilo 

fosse alguém alheio a aquela que estava de fora, sendo vista. O eu de dentro estranhava o eu 

de fora. Da outra vez, que não sei se foi antes ou foi depois, e honestamente não importa, 

aconteceu enquanto eu criança ainda olhava as nuvens passarem em um céu azul demais. Acho 

que tocava, mas a esse ponto nada é confiável vindo da memória, mas acho mesmo que tocava 

alguma música do Padre Marcelo no rádio. A ideia de Deus fazia eu me estranhar. Eu, vez ou 

outra, achava que eu não era eu. A gente cresce e compra a ideia de que a gente é a gente. Mais 

velha, muito raro, mas ainda experimentava isso, só que diferente, sem Deus: eu me via de 

cima. Nunca foi tão duradouro a ponto de eu me perder de mim, portanto nunca foi um 

diagnóstico, nunca foi um problema. Só me estranhava em uma medida segura. 

 A literatura de Clarice Lispector ajuda a me estranhar e a reconhecer o milagre de ter 

um corpo. Em uma aula de Camillo Penna, comentamos sobre nossas filhas, a minha se chama 

Clarice, isoladas em casa durante a pandemia — é relevante dizer que esta pesquisa aconteceu 

nesse período? Mais tarde naquele encontro falei a ele sobre meus estudos do corpo. Ele 

comentou que, claro, é por isso que eu pesquiso o corpo. Nunca tinha pensado nisso. Afinal, é 

por isso que eu escrevi esta dissertação? Porque me estranho ou então porque criei no meu 

corpo outro corpo ou quem sabe porque batizei minha filha Clarice antes mesmo de ser uma 

leitora detida de Clarice ou porque simplesmente há de se escrever e então se escreve? Difícil 

dizer. É tão difícil afirmar qualquer coisa sobre as escolhas que fazemos. Eu sempre achei que, 

se um dia escrevesse um bom poema, este poema seria sobre o estranhamento radical de mim. 

Eu já tentei, mas ficou ruim. Deve ser porque o corpo do poema tem sua própria forma de ser 

e o estranhamento é de outra ordem. A outra possibilidade, mais factível, é a de que os melhores 

poemas não são escritos. Ou eu não sou poeta. E o que mais dá para se dizer? Acho que só: 

 Essa dissertação é como uma dissertação qualquer. 
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 Mas eu ficaria contente se fosse lida com o corpo. 
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2 Episteme e epiderme ou Introdução 

 
E se tenho aqui que usar-te palavras, 
elas têm que fazer um sentido quase que 
só corpóreo, estou em luta com a 
vibração última. 

Clarice Lispector em Água viva 
  

Este ensaio propõe que o corpo e seus (des)limites estão no centro da escrita de Clarice 

Lispector. “E porque a primeira verdade está na terra e no corpo”1, pensa Joana em Perto do 

coração selvagem (1943). Em A paixão segundo G.H. (1964), a protagonista precisa da mão 

do leitor e da leitora2 para narrar o que lhe acontecera. Se engendra no romance a reivindicação 

e implicação do corpo de quem lê, ainda que este seja um corpo incompleto, sem rosto, uma 

mão decepada apenas. A escrita em Água viva (1973) é uma realização plenamente corpórea, 

esclarece a narradora: “estou tentando escrever-te com o corpo todo”3; as palavras, se 

indispensáveis ali, “elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo”4. Da mesma forma, 

em A hora da estrela (1977) Rodrigo S.M. reivindica uma escrita com o corpo: "Não sou um 

intelectual, escrevo com o corpo”5, e naquela narrativa, antecipa ele, “até sangue arfante de tão 

vivo de vida poderá quem sabe escorrer e logo se coagular em cubos de geleia trémula.”6 Por 

fim, o texto ali respira: “Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que 

respira, respira, respira”7.  

Olga de Sá propunha que o texto de Clarice Lispector se constitui como “uma escritura 

que deve ser entendida com o corpo, pois com ele se escreve.”8 Algo parecido é articulado por 

Hélène Cixous ao pensar que a escritura lispectoriana se escreve com o corpo e no ritmo do 

corpo, quando a literatura de maneira geral recalca o corpo9. Tendo isso em vista, o trabalho se 

debruça sobre algumas perguntas: quais corpos estão em jogo na literatura da autora? Quais 

 
1 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c, p. 35. 
2 O masculino universalizante será intencionalmente tensionado na escrita deste trabalho. Para tanto, leitor e 
leitora serão intercambiados. 
3 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020a, p. 12. 
4 Ibidem, p. 11. 
5 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p. 18. 
6 Ibidem, p. 22. 
7 Ibidem, p. 23.  
8 SÁ, Olga de. 1979 apud. CAMPOS, Haroldo de. Introdução à escritura de Clarice Lispector. In: 
Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 186. 
9 Este texto integra o livro A força da palavra e reúne dois artigos: “Presença de Clarice Lispector”, Folha de S. 
Paulo, 28/11/1982, e “Editora francesa lançará toda a obra de Clarice”, Folha de S. Paulo, 28/03/1993. 
Disponível em https://www.bettymilan.com.br/helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector/. Acesso em 21 jul de 
2022.  
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são as articulações possíveis entre o corpo e o texto; pele e margem da página? Quais são e 

onde estão as bordas e limites de Água viva? Existe um (anti)-procedimento de corte e inserção 

nessa ficção?  

Na conferência O homem e a adversidade, proferida por Maurice Merleau-Ponty em 

1951, o filósofo indica que o conceito moderno de corpo foi inaugurado por Sigmund Freud. 

Para um leitor apressado, os primeiros trabalhos freudianos poderiam parecer ainda reiterar o 

que era o corpo para a medicina do século XIX, a saber, “um pedaço de matéria, um feixe de 

mecanismos”.10 Isso porque as explicações de Freud para a conduta humana evocam as forças 

que estão fora do domínio da consciência, ou seja, aquilo lido como instintivo, fisiológico. No 

entanto, Freud revoluciona a ideia de instinto ao demonstrar que o homem não tem instinto 

sexual. Essa revolução vem da limitação do instinkt (instinto) e pela conceitualização de Trieb, 

a pulsão11. Não existe um centro espiritual e uma periferia de automatismo para a teoria 

freudiana. O corpo assume assim um significado psicológico, interditando o tratamento do sexo 

enquanto aparelho localizável ou do corpo como massa de matéria: o espírito introduz-se no 

corpo; da mesma forma, o corpo introduz-se no espírito.12  

 Nessa direção, Jacques Lacan, no seminário 20, Mais, ainda, faz a provocação de que 

“o corpo, ele devia deslumbra-los mais”13, a forma que funciona o corpo, que se movimenta, 

que ele precisa se bastar. Em diálogo com Aristóteles, Lacan comenta ainda: “quem não vê que 

a alma não é outra coisa senão a identidade suposta a esse corpo [...]? Em suma, a alma é o que 

se pensa a propósito do corpo — do lado do manche”14. A assertiva remete ao filósofo porque, 

para Aristóteles, “a alma é o ato do corpo organizado”15. Desde o período pré-aristotélico às 

filosofias do século XX há uma ocupação com o corpo. Para René Descartes, a alma está para 

o corpo em uma posição superior hierarquicamente, isto é, o corpo é tido como prisão da alma. 

“O que pode um corpo?” é a pergunta de Spinoza em sua Ética. Deleuze, por sua vez, dirá que 

“[o] que pode um corpo é a natureza e os limites do seu poder de ser afetado”16. 

 
10 MERLEAU–PONTY, Maurice. O homem e a adversidade. In: Signos. São Paulo: Martins Fontes, 1991. 
Tradução de Maria E. G. G. Pereira, p. 256. 
11 “Voltando-nos agora do lado biológico à observação a partir da vida anímica, então nos aparece a “pulsão” 
como um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, como representante psíquico dos estímulos oriundos 
do interior do corpo que alcançam a alma, como uma medida da exigência de trabalho imposta ao anímico em 
decorrência de sua relação com o corporal.” (FREUD, 2013, p. 22-23) 
12 MERLEAU–PONTY, 1991, p. 259. 
13 LACAN, Jacques. O Seminário: Livro 20: mais, ainda. 2. ed. - Rio de Janeiro: Jorge lahar Editor, 1985, p. 
149 
14 Ibidem, p. 149. 
15 ARISTÓTELES. De Anima. Tradução de Maria Cecília Gomes dos Reis. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 403. 
16 DELEUZE, Gilles. Espinosa e o problema da expressão. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 240. 
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Eduardo Viveiros de Castro, em seu estudo sobre a sociedade xinguana, observa 

também uma fabricação do corpo. Para os Yawalapiti, o corpo é imaginado em diferentes 

sentidos pela sociedade: a natureza humana é moldada pela cultura. Em linhas gerais, trata-se 

de um corpo que se cria, e criação aqui, alerta Viveiros de Castro, é em seu sentido literal. Todo 

o complexo xinguano de reclusão implicaria em “trocar de corpo”, “mudar o corpo”. A 

puberdade, o luto, a iniciação xamanística, a gestação e o sepultamento são os momentos de 

isolamento que forjam culturalmente o corpo: não são momentos “naturais”, independentes da 

intervenção humana; são, ao contrário, o tempo de fabricação de um novo papel social a partir 

do fazer no corpo.17 

Se o corpo é inaugurado (ou se inaugura) e naturalmente é reinaugurado (reinaugura-

se), é importante dizer de saída o que entendo por corpo. Nesse trabalho, atento-me ao corpo 

sensível e senciente. Não só tronco-membros-cabeça; não somente consciência cartesiana, 

tampouco máquina de trabalho, como diz o modelo dado pela sociedade capitalista-utilitarista 

que nos afasta da nossa realidade corpórea sensível.18 Antes, corpo aqui é uma construção 

histórica. Corpo no mundo, de afetos, em afetação sensível às coisas, aos cheiros, aos toques. 

Corpos sensíveis-sencientes, em obliquação, em reversibilidade. A isso, chamarei corpo 

sensível.  

Esbocemos o seguinte: se não pudéssemos tocar ou enxergar o nosso próprio corpo, 

impedidos por alguma espécie de dispositivo, ou ainda se possuíssemos olhos laterais, como 

alguns animais, esse corpo que não se sentiria ou que não se refletiria não seria o corpo de uma 

pessoa, tampouco nele haveria humanidade.19 Não porque a animação do corpo seja a junção 

de uma parte à outra, ainda menos porque esse se anime a partir de um espírito, mas porque 

“um corpo humano está aí quando entre vidente e visível, entre tocante e tocado, entre um olho 

e o outro, entre a mão e a mão se produz uma espécie de recruzamento, quando se acende a 

faísca do senciente-sensível, quando se inflama o que não cessará de queimar (…)”20. 

 
17 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A fabricação do corpo na sociedade xinguana. In: Boletim do Museu 
Nacional, Série Antropologia, n. 32, p. 40-49. 1979.  
18 Em A ideologia da estética (1993), Terry Eagleton, comentando a fenomenologia de Husserl, argumenta que 
“A filosofia não pode cumprir seu papel de ciência fundadora e universal se abandonar o mundo-da-vida ao seu 
anonimato. Ela deve lembrar que o corpo, antes mesmo de chegar a pensar, é sempre um organismo 
sensivelmente experimentador e está em seu mundo de um modo bastante diverso do de um objeto numa caixa.” 
(EAGLETON, Terry, 1993, p. 20) 
19 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Traduções de Paulo Neves e Maria Ermantina Galvão 
Gomes Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2013, p. 20.  
20 Ibidem, p. 20. 
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Em outro aspecto, os eruditos árabes falariam em o corpo certo a respeito do texto, 

recupera Roland Barthes.21 Ainda para o francês, a minha linguagem se esfrega no outro, “[é] 

como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras.”22 Se é a partir 

de nossa pele, onde residem as terminações nervosas sensitivas, que sentimos o outro — a 

carícia, o tapa, o corte —, a linguagem, igualmente, põe-se em atrito com o outro: é a partir da 

linguagem que envolvo-o — às vezes, com as palavras; às vezes, sem elas —, toco-o, acaricio-

o, e, por que não, corto-o, faço-o sangrar. Para Barthes, o texto tem uma forma humana, uma 

figura, um anagrama de corpo, mas de nosso corpo erótico, de nosso corpo de fruição. A isso, 

chamarei corpo poético. 

Assumindo a forma humana do texto como o corpo de fruição, resta dizer que o lugar 

mais erótico do corpo não se trata de uma zona erógena única e localizável; antes, é a cintilação, 

a encenação, o quase, o entre que é erótico. A pele entre duas peças, e aqui cito Barthes, entre 

as duas bordas, “a encenação de um aparecimento-desaparecimento”23. Na mesma lógica, está 

para ele o prazer textual. Entre o corpo do texto e o corpo sensível da leitora há certa erótica 

da linguagem. O texto prova à leitora que a deseja a partir da escrita — que é isso: “[...] a 

ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria 

escritura”24, e a leitora deseja o texto em uma necessidade de compreensão mútua). Alocado 

na fenda da cultura sedimentada, ou seja, movimentando de novo os sentidos, o corpo poético 

envolve o corpo da leitora, mas esta não encarna um papel passivo25, não é objeto dessa relação, 

tampouco é voyeur dela. Essa que lê é sujeito-objeto, com a mesma mão que toca, está sendo 

tocado: nessa relação, o corpo poético faz sentir, arranha, faz sangrar. O texto lê a leitora tanto 

quanto esta o lê, e esse entrecruzamento, sem hierarquia, é o que significará. 

Estabelecido este flerte com a filosofia, alguns críticos entendem os textos de Clarice 

Lispector como textos filosóficos. Sobre a escritora-filósofa, Viveiros de Castro declara à 

Revista Cult que Clarice, junto a Oswald e Rosa, são os maiores pensadores e contribuidores 

ao pensamento filosófico brasileiro.26 Da mesma forma, Cixous, ao aproximar a escritora 

 
21 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2013. 6ª ed., p. 24. 
22 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Hortênsia dos Santos. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1981. 2ª ed., p. 64. 
23 BARTHES, 2013, p. 16. 
24 Ibidem, p. 11. 
25 “Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém 
passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o olho indiferenciado 
de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): O olho por onde eu vejo Deus é o mesmo olho por onde ele 
me vê.” (BARTHES, 2013, p. 24). 
26 Entrevista: “Eduardo Viveiros de Castro, fotógrafo”. Revista Cult, nº 204, ago. 2015, p. 25 



17 
 

 

brasileira à Kafka, Rilke, Rimbaud e Heidegger, o faz para reconstruir a atmosfera da escrita 

filosófica lispectoriana. 
 
Aí onde respiram as obras mais exigentes, ela avança. Mas, onde o filósofo 
perde o ânimo, ela continua, vai ainda mais longe, mais longe que qualquer 
tipo de saber. Por detrás da compreensão, passo a passo fundindo-se com 
tremor na incompreensível espessura trêmula do mundo, com o ouvido 
finíssimo, concentrado até para captar o ruído das estrelas, até o mínimo roçar 
dos átomos, até o silêncio entre dois latidos do coração. Vigia do mundo. Não 
sabe nada. Não leu os filósofos. E contudo juraríamos às vezes ouvi-los 
murmurar nos seus bosques. Descobre tudo.27 

 
 Assim, não pretendo defendê-la como a mais deleuziana, merleau-pontyana ou 

freudiana das escritoras28 (ainda que certamente minha leitura beba nas fontes da 

fenomenologia, da psicanálise e em tantas outras). Na verdade, busco entender qual ideia de 

corpo a escritora, como pensadora, inaugura, reinaugura, tensiona, faz e desfaz. Não ignoro as 

possíveis tensões teóricas entre a fenomenologia e o pós-estruturalismo. O que proponho é um 

empréstimo, um pinçamento de ideias que possam me aproximar ao corpo clariceano. Isso se 

fará com a ressalva de que não se trata das únicas leituras que me proponho a seguir. O texto 

literário é o fio ao qual me manterei fiel. 

Da mesma maneira, não ignoro as já conhecidas implicações cognitivas na produção de 

sentido resultantes da leitura de um texto ao falar de uma leitura com o corpo. Essa proposição 

vem ao encontro da reivindicação da narradora de Água viva. Nessa tônica, propunha Merleau-

Ponty que no cógito29 permanece, como rastros de vivências corpóreas, apenas o que escapou. 

Assim, o que fica impresso no leitor do texto é sua forma muito particular de articulação da 

linguagem, destinada a ser lida no corpo, em intimidade com nossas formas de significar não 

apenas a narrativa, mas nossas próprias percepções do que seja o mundo. Cognição, nesse caso, 

seria a resultante aculturável, significável, falsamente compartilhável da vivência erótica com 

a pele do texto, que mistura seu corpo textual ao nosso. 

Uma leitura com o corpo dialoga ao mesmo tempo com os escritos de Susan Buck-

Morss. Em Estética e anestética, a filósofa recupera a etimologia de estética, Aistitikos, a 

palavra antiga para aquilo que é “perceptivo através do tato (perceptive by feeling).” Assim, 

 
27 DE SOUZA, Carlos Mendes, 2000, p. 99 apud. CIXOUS, Hélène, 1995, p. 157-158. 
28 “A Clarice já foi chamada de tudo, de existencialista, sartreana, heideggeriana, no livro do (…?) diz, eu cito, 
“não podemos nos esquecer que Clarice é a mais deleuziana das escritoras”. É uma maneira na verdade de dizer 
que ela faz filosofia, eu realmente acho, eu concordo, ela é a mais deleuziana das escritoras.” (VIVEIROS DE 
CASTRO, Eduardo, 2013) Talvez a maior leitora de uma Clarice em relação à Fenomenologia da Percepção 
seja Regina Pontieri (cf. Uma poética do olhar [2001]). De uma Clarice em aproximação à psicanálise, 
destacam-se as leituras de Yudith Rosenbaum (cf. Metamorfoses do mal, 1999). 
29 Uma herança fenomenológica da qual Merleau-Ponty não conseguiu escapar. Remete, grosseiramente falando, 
ao que fica mais ou menos organizado no pensamento como resultante do conhecimento construído. 
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“aistisis é a experiência sensorial da percepção. O campo original da estética não é a arte mas 

a realidade — a natureza corpórea, material.”30 Nesse texto, em que reconsidera o ensaio sobre 

a obra de arte de Walter Benjamin, Buck-Morss reivindica uma experiência estética31 que não 

se desvincula do corpo, pelo contrário, depende dele, da percepção; é, na verdade, uma forma 

de cognição alcançada por meio de todo o sensório corporal, do paladar, do tato, da audição, 

da visão e do olfato, enfim32, em que os terminais dos sentidos (nariz, olhos, boca, pele) se 

encontram na superfície do corpo, na fronteira. A este sistema estético de consciência sensorial, 

nomeia sistema sinestético. É na articulação entre estética e corpo que a autora dá relevo à 

declaração de Terry Eagleton de que “[a] estética nasceu como um discurso do corpo”.33  

Ainda que passíveis de treinamento e aculturação, os sentidos mantêm um traço não 

civilizado e não civilizável. Portanto, esse aparato físico-cognitivo é o terreno frontal da mente, 

aquele que encontra o mundo pré-linguisticamente, antes da lógica e da significação. Sendo 

assim, Buck-Morss reconhece que o sistema nervoso não se cinge aos limites do corpo; antes, 

o circuito sensorial começa e acaba no mundo (da percepção sensorial à resposta motora). 

Formulando de outra maneira, o campo do circuito sensorial é o da experiência.  

Permitindo-me incorporar a leitura de Buck-Morss sobre a fronteira, os terminais dos 

sentidos, a experiência, o corpo no mundo, articulo o corpo sensível e o corpo poético, lançando 

um olhar atento para as margens. Se no corpo encontramos os limites e delimitações na pele, 

lugar de encontro com o mundo, no corpo do texto, por sua vez, as margens também delimitam 

o corpo textual. Se estiver certa, é o ponto em que o estímulo verte e chega ao leitor.  

A importância das margens em Água viva se adensa ao lembrarmos seu processo de 

escrita. O texto contou com duas versões anteriores até ser publicado em 1973. A primeira, de 

1971, chamava-se Atrás do pensamento. Monólogo com a vida. A segunda, do ano seguinte, 

Objecto gritante, foi reescrita e cortada significativamente pela autora. É nesse ponto que seu 

datiloscrito/manuscrito faz eco com minhas intuições sobre a margem do texto/margem do 

 
30 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideração de “A obra 
de arte” de Walter Benjamin. In: Travessia: revista de literatura, n. 33. Tradução de Rafael Lopes Azize. 
Florianópolis: UFSC, ago.-dez, 1996, p. 13. 
31 Conforme Buck-Morss, o estímulo tecnológico e imagético excessivo leva a uma ‘extorsão da experiência’, 
uma anestesia da percepção material do mundo, e o choque se torna a essência da experiência moderna. Assim, 
passa-se de um regime estético para um regime anestético da percepção. “O seu objetivo é o de entorpecer o 
organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo da sinestética tornou-se, antes, 
um sistema de anestética” (BUCK-MORSS, 1996, p. 24). Walter Benjamin coloca a alienação sensorial na 
origem da estetização da política. Não me demorarei neste último conceito por considerar mais interessante, 
para este trabalho, aquilo que diz respeito à experiência sinestética.  
32 BUCK-MORSS, 1996, p. 14. 
33 Ibidem, p. 14. 
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corpo, uma vez que a narradora declara: “vivo à beira”34, “Estou viva. Mas sinto que ainda não 

alcancei os meus limites, fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade 

perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando.”35 Com as significantes rasuras, cortes, escritos à borda 

da folha, anotações em páginas soltas do datiloscrito de Objecto gritante, sigo pela hipótese de 

que o processo de escrita de Água viva é o de uma sangria, assim como sangra e se hibridiza o 

corpo da narradora. A sangria, a saber, é um empréstimo do conceito de smarginatura da obra 

de Elena Ferrante, assim como um desenvolvimento do termo gráfico-editorial: diz respeito a 

um extravasamento das margens — do corpo da personagem na tetralogia; das margens do 

texto na editoração do livro.   

Antonio Candido, em uma comunicação de 1979, que mais tarde veio a ser publicada 

como ensaio, debruça-se sobre a “nova narrativa”: no texto, o crítico chama a atenção para o 

fato de que, entre as várias influências para o quadro heterogêneo da narrativa da década de 60 

e 70, não se pode esquecer o nome de Clarice Lispector como voz antecipadora: "Ela é 

provavelmente a origem das tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição 

e praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios"36. Benedito Nunes, por sua vez, classifica 

a narrativa Água viva como fronteiriça, fazendo menção à dificuldade de classificá-la segundo 

os gêneros narrativos.  

São os contornos fugidios e as fronteiras que estão em jogo nessa leitura. Em um 

desenvolvimento do olhar para as margens, recupero a convenção crítica de que Clarice escreve 

nas entrelinhas, o que com efeito é uma reivindicação em Água viva (lê-se: “O melhor ainda 

não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas”37) para ampliá-la. Em um sentido mais 

abrangente, a fronteira é a margem (entre o texto e o mundo) e também a entrelinha (entre uma 

linha e outra). Os contornos fugidios se inscrevem, ex-crevem nesse ultrapassamento do espaço 

em branco. 

A narradora quer “como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?”38. 

Dizendo de outra maneira: a palavra é uma coisa, um corpo? De que maneira a palavra se 

aproxima à coisa do texto clariceano? É a palavra-objeto, mas não apenas, palavra sujeito-

objeto, que grita, que tem corpo; é a impressão de corpo em tudo, essa relação corpo a corpo, 

também a fixação do incorpóreo (do “it”, da “coisa”39). A coisa é aquilo que está na ordem do 

 
34 LISPECTOR, 2020a, p. 9. 
35 Ibidem, p. 15. 
36 CANDIDO, 1987, p. 210 apud SOUZA, Carlos Mendes de, 2000, p. 105. 
37 Ibidem, p. 12. 
38 Ibidem, p. 10. 
39 Em Das ding (2018), João Camillo Penna desenvolve esse olhar para as várias coisas de Clarice.  
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impalpável, além ou aquém da linguagem. Substantivo feminino do real ou do abstrato que diz 

respeito a tudo o que pode existir de ordem corpórea ou incorpórea. Somos, deste modo, coisas, 

assim como é a linguagem uma coisa. Mas há, ainda, as coisas outras, fora da ordem corpórea 

e lexical, o que reside entre as linhas, depois das margens.  

Uma vez corpos sensíveis no sensível do mundo, o nosso contato com a literatura é 

também corpóreo. Mas o texto não apenas narra, ele é. Também o texto existe a partir de sua 

materialidade, cria-se no mundo, inscreve-se nele, em nós. Assim, pensemos um corpo sensível 

imbricado ao corpo poético, tocado, arranhado, marcado por ele. É assim, ao pensar nos corpos 

envolvidos na realização literária, que este trabalho busca desenvolver um estudo que volta o 

olhar para a literatura de Clarice Lispector sob a luz do grande tema do corpo, mais detidamente 

em Água viva, mas sempre em diálogo com seus outros escritos.  

No capítulo Forjar um corpus ou À beira do abismo, busco forjar a chave de leitura de 

uma sangria literária retomando o processo de maturação da narrativa retrabalhada por três 

anos. Está em jogo nessa leitura o datiloscrito/manuscrito de Objeto gritante, seus cortes e suas 

colagens, suas anotações à margem, sua fragmentação, despersonalização, a hibridização do 

corpo textual. A margem do livro será entrelaçada à margem do corpo, a pele (FREUD, 2011).  

No capítulo seguinte, partindo da ideia de uma somatização poética, a reflexão se 

debruça sobre a visão do texto como um corpo (BARTHES 2012, 2013, 2018) e como o corpo 

de quem escreve se implica no texto (CIXOUS, 1990). Este capítulo leva o nome de Corpo da 

literatura ou Literatura do corpo pois, no limite, são coisas indissociáveis em Água viva. O 

útero e o sangue, dois motivos da ficção, são esmiuçados em subcapítulos.  

É nesse passo que em Ali onde tem a pele, o capítulo posterior, tratarei de outras 

personagens da obra da autora que experimentam um estranhamento do próprio corpo para 

chegar, enfim, à narrativa em que o corpo se radicaliza — isso em consonância com a 

proposição de que a própria obra é um corpo, ainda que transformado, assumindo diferentes 

formas, é o mesmo (modificado, radicalizado, hibridizado). Um texto desmembrado, 

desarticulado, fragmentário. 

Em O rosto nu, olho para outros textos da autora para pensar um desdobramento da 

margem, a saber, a marginalidade. A premissa é a de que o corpo em sua obra também pode se 

revelar como mediador de uma relação ética (LEVINAS, 1969; 1986). Por fim, o capítulo O 

grito retorna à Água viva para pensá-lo como um livro gritante (MERLEAU-PONTY, 1964) e 

o grito, por sua vez, como um extravasamento do próprio corpo, uma necessidade de vazar.    
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3 Forjar um corpus ou À beira do abismo  

 
Margem 

 
No final da página 

Como no final do mundo antigo 
Há um despenhadeiro  

 
Embora os que leem prosa 

se arrisquem mais 
porque chegam quase à beira do abismo 

cuidado ao chegar à borda do poema. 
Ana Martins Marques 

 
Do original smarginatura, a desmarginação é na obra de Elena Ferrante a experiência 

da personagem Lila de perder as margens, uma dissolução entre ela e o que a cerca, entre ela e 

o mundo. O contorno das pessoas se torna frágil, delicado e se desmancha como “fio de 

algodão”. Uma coisa se desmargina sobre a outra e as matérias heterogêneas se dissolvem. 

Tudo se mistura. Lila define a desmarginação como uma emoção tátil se diluindo em visual, a 

visual se diluindo em olfativa, “[d]e modo que, se ela não estivesse atenta, se não cuidasse das 

margens, tudo se desfazia em grumos sanguíneos de menstruação em pólipos sacomatosos, em 

fragmentos de fibra amarelada”40. Está aí uma relação de promiscuidade dos sentidos, um 

imbricamento.  

A crítica da escritora italiana vê na desmarginação, para além da experiência corpórea 

de perda de margens, também algo da realização literária. Essa chave de leitura enxerga o fazer 

literário como o ato de dar contorno para o amorfo, a forma de fazer presente o ausente.41 

Portanto, engendrar-se-ia em todos os livros da série A amiga genial a tentativa da narradora 

em dar um corpo à amiga desaparecida por meio da escrita.  

O neologismo italiano me interessa ao passo que Hélène Cixous se refere à Água viva 

como um texto que “não tem fronteira exterior. Mas tem uma boa quantidade de fronteiras 

interiores”42. Quando Cixous o compreende como um texto sem borda exterior, faz referência 

à possibilidade de o leitor entrar em qualquer ponto da narrativa, uma vez que não há história. 

A margem, a borda, seriam os limites do escrito: começo e fim (dos acontecimentos, dos 

capítulos, da história). No entanto, não existe na obra bordas de montagem como se lê em 

 
40 FERRANTE, Elena. História da menina perdida: maturidade-velhice. Tradução de Maurício Santana Dias. 
São Paulo: Biblioteca Azul, 2017, p. 169- 170. 
41 Cf. PINHEIRO, Iara. O que escapa à margem: quatro cenas de desmarginação e o esforço humano da forma 
na tetralogia A amiga genial, de Elena Ferrante. Revista Garrafa. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. p. 147. 
42 Esta, e todas as outras passagens deste livro de Cixous citadas no trabalho, são traduções livres minhas. 
CIXOUS, Hélène. Reading with Clarice Lispector. Edited, translated, and introduced by Verona A. Conley. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990, p. 15. 
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James Joyce: é sempre uma questão de começos e fins, tudo isso interno ao texto, com uma 

linha infinita a separar os momentos, as epifanias, como nomeia Cixous. Ficarei com a 

percepção de fronteiras cixousiana para esgarçá-la. 

O termo smarginatura é equivalente, em português, à sangria dentro do campo 

semântico gráfico e editorial: diz respeito ao que ultrapassa o limite do que será impresso. No 

processo gráfico, há uma marca de corte que indica onde termina a arte e em que ponto o papel 

deverá ser refilado (cortado). No entanto, o processo de refile pode ter uma variação de 

milímetros, e é por isso que os designers fazem a arte sangrar. Sangrar o arquivo é, portanto, 

exceder os limites da margem de corte, dar a arte um extravasamento, uma “margem de erro” 

para que não sobrem lacunas brancas. A sangria é uma sobra planejada — para evitar sobras 

indesejadas — que deverá ser posteriormente eliminada.  

No texto literário, a sangria se arquitetaria de maneira diferente. A intuição é a de que 

o texto estaria dentro da margem (de corte) com um excedente, ou, dizendo de outra maneira, 

o próprio texto se excederia, como no processo gráfico; contudo, no fazer literário clariceano, 

a sobra, o extravasamento não seriam cortados. Algo fundamental residiria nas lacunas. Na 

verdade, é ali que o texto aconteceria: na fratura, no intervalo, no hiato entre as coisas e as 

palavras, entre o livro e o mundo. Se a sangria editorial busca garantir que não restem lacunas 

delimitando a arte com a marca de corte, na escrita esse processo não se completaria. Ao 

contrário, aquilo que excedesse permaneceria ou, justamente, incluir-se-ia. Para garantir que 

haja lacunas, é preciso que se escreva.  

Para pensar na curta ficção, e se digo ficção aqui é equivocadamente e na falta de nome 

melhor — em consonância a Benedito Nunes ao defender Água viva como um texto fronteiriço 

e inclassificável —, próxima ao processo de sangria, retomo o processo de escrita da obra. 

Água viva é um datiloscrito/manuscrito costurado pelas próprias mãos de Clarice, entre suturas 

e cortes. Ainda que soe em um potente fluxo poético do instante-já, foi retrabalhado e 

reintitulado por três vezes ao longo de três anos antes de ser publicado. A primeira versão, de 

1971, chamava-se Atrás do pensamento. Monólogo com a vida. A segunda, Objecto gritante. 

Com a ajuda de Olga Borelli, a obra, reduzida pela metade, finalmente se tornou Água viva. A 

busca era por um texto cada vez mais impessoal e universal, como destaca Alexandrino E. 

Severino, a quem a autora confiou a tradução da primeira versão do texto. O texto teve de secar 

como um caroço germinativo secando ao sol, e este processo de secagem foi violento.43  

 
43 SEVERINO, Alexandrino. As duas versões de Água viva. In: Remate de Males, 1989, p. 116-117.  
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Com a retomada do processo de escritura, desejo desenhar como a margem é parte 

fundante da versão publicada da narrativa: não porque o processo de escrita de outras tantas 

pessoas escritoras não passe pela margem, pela rasura e pelo corte, mas porque, à minha leitura, 

em Água viva o aspecto de sangue e de corte permanece na versão final. Seja pela fragmentação 

característica do livro, seja pela constituição da protagonista, seja pela margem da língua em 

que se inscreve. A relação com a margem pode, em suma, reverberar na estrutura interna do 

texto ou, ainda, ser uma maneira de entrar no texto. O que estou tentando articular, em outras 

palavras, é como a margem continua relevante quando não há mais anotações ali — porque no 

vazio da página (na margem e na entrelinha) algo se ex-creve.  

A pensar, por exemplo, na escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol e seu(s) Livro 

das horas, que conta atualmente com oito volumes, sendo o último Livro das horas: Escrito 

nas margens (Editora Assírio e Alvim, 2022). Essas publicações são a compilação dos 

manuscritos de Llansol, e entre eles estão cadernos, agendas, blocos de notas, dossiês, 

datiloscritos, marginálias, cartas, envelopes e páginas avulsas, enfim, toda uma sorte de escrita, 

desde aquelas forjadas ao modo de um diário até comentários de leituras e esboços de seus 

livros. O interessante, no caso da escritora, é como a margem vai ecoar na escrita de seus 

“romances”, pois para ela “as margens são expectantes”: “sendo a obra não só o texto mas o 

corpo”44, “destituo-me da literatura e passo para a margem da língua”45, escreve. Desse modo, 

é completamente ordinário que escritores risquem seus textos — mas no caso de Lispector e 

Llansol esse processo se corporifica e se mistura ao texto, a margem ganha outro significado. 

No livro de Clarice, o deslimite do texto vai ao encontro do deslimite da narradora: “Mas sinto 

que ainda não alcancei os meus limites, fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da 

liberdade perigosa”46. Na obra das autoras, o processo de escrita se relaciona, portanto, à 

passagem para a margem da língua. É por aí que pretendo seguir. 

Outra potencialidade das margens pode ser vista, por exemplo, em textos como 

Tímpano de Michel Leiris, diagramado à margem do primeiro capítulo de Margens da Filosofia 

de Jacques Derrida, e Fragmentos de um discurso amoroso47, de Roland Barthes. No exemplo 

de Leiris e Derrida, o texto na marginália é uma forma de eco, zona de escuta, de diálogo — 

como no corpo humano, os ouvidos estão à margem. No livro, à margem está a potência da 

 
44 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 133. 
45 Idem, p. 12. 
46 LISPECTOR, 2020a, p. 15. 
47 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Hortênsia dos Santos. São Paulo: 
Editora Unesp, 2018.  
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escuta.48 No livro de Barthes, as referências estão à margem do texto, mas não se trata de 

referências de autoridade, como o próprio escritor diz, antes são referências de amizade. São 

textos — de Goethe à Platão, da psicanálise à Nietzsche — indicados à margem pelo nome das 

obras. O livro conta ainda com referências aos amigos, indicadas por iniciais e, aí sim na nota 

de rodapé, o modo em que aquele discurso foi vinculado, sendo mais frequente a conversa. 

Assim, não se invoca garantia, é apenas uma lembrança do que seduziu, convenceu, provocou 

em uma passagem que se imprime ali.  

 
FIGURA 1 — Tímpano de Michel Leiris, texto diagramado à margem de Timpanizar a filosofia, primeiro 

capítulo do livro Margens da Filosofia de Jacques Derrida, p. 11. 

 
Fonte: https://bityli.com/NDhbU 

 

FIGURA 2 — Página do livro Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland 
Barthes, p. 138. 

 
48 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães. Campinas: 
Papirus, 1991, p.11-31 
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Fonte: https://bityli.com/8NoSl 

 

Já na escrita de Clarice, pensar as margens ex-critas é uma maneira de articular a sangria 

literária. Alerto, para tanto, que não faço o resgate das versões de Água viva a fim de entender 

e analisar as alterações fundamentais. Antes, o faço para entrelaçar o processo de escrita, das 

anotações à margem, das rasuras no corpo do texto49, ao próprio corpo sangrante da narrativa. 

Se a sangria tem o objetivo de retirar aquilo que sobrou, o procedimento na literatura se 

apropriaria da primeira etapa, a verificação do excesso, mas não o eliminaria. Ao contrário, 

 
49 Cf. CRUZ, Marcela Gomes de Aguilar Cruz.Gesto poético e rasura em Água viva de Clarice Lispector. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Literários). Belo Horizonte: UFMG, 2021. 163 pp. Em seu trabalho, Cruz 
desenvolve uma leitura do datiloscrito/manuscrito de Objeto gritante a partir do conceito se rasura lacaniano e 
do conceito de gesto do corpo barthesiano para argumentar, por fim, um efeito água viva: a letra em estado de 
depuração. 
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deixaria o que excedesse (de forma às vezes literal), e retiraria o que estava na parte interna às 

margens. Porém, para além do que efetivamente se escreve às margens, resta o que não se 

escreve. A aproximação ao it clariceano, a inapreensibilidade da coisa.  

Algo disso se nota na página Roteiro adicionada por Clarice Lispector ao datiloscrito 

Objeto gritante.  

 

FIGURA 3 — Roteiro do datiloscrito Objeto gritante, s.p. 

 
Fonte: LISPECTOR, Clarice. Objeto gritante. In: Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa Rui 

Barbosa: Rio de Janeiro, 1971. 
 

Na imagem, lê-se: 
 

Roteiro 
 
- Rever (e recopiar o que for necessário) (e trocando por 1974 ou 
1975) até o fim do ano, dezembro inclusive.  
- Copiar as páginas soltas de anotação.  
- Ler cortando o que não serve  
- Ler anotando (completamente rasurado)  
- Esperar o enredo.  
- Escrever sem prêmio  
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- Abolir a crítica que seca tudo.  
 

Clarice Lispector 
 
Se o roteiro da escritora deixa ver a intenção de “ler cortando o que não serve”, seria 

justo argumentar que a leitura proposta é equivocada ao entender a sangria literária como 

aquilo que não elimina, pois o texto foi enxugado consideravelmente. Nesse ponto, é necessário 

esclarecer que a sangria não seria simplesmente não cortar. Há, sim, o corte. O que se corta, 

no entanto, é o que excedeu em conteúdo, não aquilo que excede. Aquilo que excede no texto, 

não aquilo que excede o texto. Portanto a sangria, como venho desenvolvendo, verifica-se nas 

quatro primeiras etapas do roteiro. Inicialmente, em “rever e recopiar”: as duas palavras, 

acompanhadas do prefixo de repetição, marcam como o processo de escrita ali é de depuração 

da palavra, de refazer e desfazer, de secagem como quer Severino, ou de sangramento. A 

palavra vaza. Depois, “Copiar as páginas soltas de anotação” é o processo de acrescentar o que 

está, nesse ponto de maturação do texto, à margem, fora do texto, e incorporá-lo à narrativa. É 

o que se lê na página do manuscrito abaixo: 

 

FIGURA 4 — Página 5 do datiloscrito Objeto gritante 
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Fonte: LISPECTOR, Clarice. Objeto gritante. In: Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa Rui 

Barbosa: Rio de Janeiro, 1971, p. 5. 
 

 O texto foi sangrado pela autora no sentido em que aquilo que antes era parte integrante, 

é riscado (“ler cortando o que não serve”), e as anotações à margem (“ler anotando - 

completamente rasurado”) são incluídas. Em relação ao passo do Roteiro de “Copiar as páginas 

soltas de anotação”, mostro um exemplo a seguir. Em suma, mais do que desvendar o ilegível 

das páginas, fiquemos com o que as páginas dão de maneira mais geral: escritas à margem do 

datiloscrito posteriormente copiadas em páginas soltas, assim como anotações em páginas 

avulsas incorporadas ao datiloscrito. Não seria demais pensar, no entanto, que a sangria é 

cíclica: a inclusão do que está à margem acarreta na inscrição (ainda que nem sempre de forma 

literal, nem sempre a letra) de outras coisas à beira da página. É o que resta, o it clariceano. É 

nesse sentido que a narradora declara:  
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Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra 
coisa. Quando digo "águas abundantes" estou falando da força de corpo nas 
águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu 
mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do 
Deus e do seu silêncio.50  

 

 A palavra sempre insinua outra coisa; é na margem onde está a outra coisa da frase, o 

vazio, o silêncio. Ou, melhor, é na palavra que se insinua a outra coisa. De novo, a verborragia 

da protagonista51 quer o silêncio do entrechoque das frases: “escrevo por profundamente querer 

falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.”52; “Ouve-me, ouve o 

silêncio. O que eu te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa”53. A passagem para a outra 

margem da língua — tensionando-a — é a busca do silêncio: “sufoco porque sou palavra e 

também o seu eco”54. Alexandre Nodari nota: na escrita da autora, não é uma oposição entre 

escrita e não-escrita, linguagem e silêncio, palavra e coisa que está em jogo; mas um modo 

oblíquo de implicar uma na outra. Somando-se a analogia da palavra como isca, em que a não-

palavra incorpora a palavra55, Nodari avança: “em mais uma inversão na topologia entre o dito 

e o não-dito: não é a palavra que incorpora o seu outro, é o outro da palavra, a não-palavra, que 

incorpora a palavra e só se manifesta através dela”.56 
 

FIGURA 5 — Página de anotação no manuscrito Objeto gritante 

 

 
50 LISPECTOR, 2020a, p. 24. 
51 Em 6 de Março de 1972, ano anterior à publicação do livro, Clarice Lispector declara ao Correio da Manhã: 
"— Ele já está pronto, sim, mas acho que só vou editá-lo o ano que vem. Sabe, eu estou muito sensível 
ultimamente. Tudo o que dizem de mim me magoa. O Objecto Gritante é um livro que deverá ser muito 
criticado, ele não é conto nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens. E, no momento, não 
estou disposta a ouvir desaforos. Sabe, Objeto Gritante é uma pessoa falando o tempo todo.” (SOUZA, Carlos 
Mendes de, 2000, p. 73) (grifo meu) 

52 LISPECTOR, op. cit., p. 10. 
53 Idem, p. 14. 
54 Idem, p. 13. 
55 “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 
essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, 
poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a 
isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente (LISPECTOR, 2020a, p. 17-18) 
56 NODARI, Alexandre. O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na “Dura Escritura” de 
Clarice Lispector. Revista Letras, UFPR, Curitiba, v. 98, pp. 83-113, jul./dez. 2018.  
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Fonte: LISPECTOR, Clarice. Objeto gritante. In: Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa Rui 

Barbosa: Rio de Janeiro, 1971.57 
 

O poema de Ana Martins Marques que abre este capítulo, “Margem”, contribui com a 

delimitação da sangria. Um diálogo com esta ideia está presente no “Poema com ponto cego”, 

do livro Como se fosse a casa (2017), também da poeta mineira, em que a voz poética declara: 

“Nos livros de poema prefiro a margem direita”58, i.e., não a margem onde a escrita começa, 

mas onde ela acaba, quebra, cai. Nesse ponto, são evocados os limites (e deslimites) do corpo 

do poema. Se há uma margem, há uma delimitação da escrita. No poema “Margem”, a ideia de 

sangria retorna para repensarmos os limites do fazer poético: o despenhadeiro, a beira do 

abismo na borda do poema. Por flertar com a margem, os leitores de prosa se arriscam mais. 

“No final da página / Como no final do mundo antigo / Há um despenhadeiro // Embora os que 

leem prosa / se arrisquem mais / porque chegam quase à beira do abismo”59. 

 
57 LISPECTOR, 1971, s/p. Lê-se: “Sou até certo ponto igual a um objeto insólito que tenho em casa. A diferença 
entre nós é que sou um objeto urgente e o outro não. O outro é uma planta chamada “pedreira” porque nasce 
entre as pedras de Brasília. Já nasce seca. E assim continua. É eterna.” 
58 MARQUES, Ana Martins & JORGE, Eduardo. Como se fosse a casa: uma correspondência. Belo Horizonte: 
Relicário Edições, 2017, p. 10. 
59 MARQUES, Ana Martins. A vida submarina. Belo Horizonte: Scriptum, 2009, p. 15. 
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Em Água viva, por sua vez, lê-se: “Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras. 

Mas não é triste: é humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou à esquerda de quem entra. E 

estremece em mim o mundo.”60 Ser (e não estar) à esquerda de quem entra seria, no paralelo 

que busco traçar, estar antes do começo da escrita. O leitor entraria pelo lado esquerdo pois é 

ali que a palavra se inicia; a escrita clariceana vive à margem esquerda porque assume a 

impossibilidade humilde e alegre de dirigir as próprias palavras. Menos do que cair no 

despenhadeiro do lado direito da página, a palavra de sua prosa nunca saiu do abismo.  

Em Marginalia, Edgar Allan Poe defende a zona virgem da página como o lugar de 

encontro entre o escritor e o leitor. O autor fazia questão de que seus livros tivessem grandes 

espaços nas margens para poder receber anotações, pois é o lugar em que "falamos conosco e, 

portanto, o fazemos com desenvoltura, audácia, originalidade, com abandonnément, sem 

censuras"61. Para Poe, as anotações são frequentemente escritas a lápis porque a mente do leitor 

tem um desejo: descarregar-se de um pensamento, por mais trivial e tolo que seja. A respeito 

da relação do leitor com a margem, Llansol cunha a ideia de escreler, que diz respeito à relação 

entre a leitura e o impulso de escrever. “Sempre gostei de escrever nos livros. Posso marcá-

los? Se sim, é porque ainda hoje o livro feito continua a ser querido, e a ser”62, reivindica. É o 

lugar de encontro do corpo do texto com o corpo leitor. Riscar a página é, ao seu modo, a 

profanação do corpo textual, sangria do leitor.  

É no mínimo provocante, mesmo não sendo o foco do trabalho, pensar em uma espécie 

de escrita que se sobrepõe nas margens: se é na margem que textos como Água viva foram 

forjados pela escrita da autora, é também ali que o leitor pode descarregar uma ideia, uma 

impressão; ou ainda dar vazão à vontade de escrever, o escreler de Maria Gabriela Llansol. 

Assim, a escrita já apagada da marginalia pode ser sobreposta pela escrita do leitor. Não só 

palavras, mas o espaço em branco também pode ser preenchido com desenhos, flechas, 

marcações. O maior exemplo talvez seja do retrato do inseto de A metamorfose, de Kafka, 

traçado por Vladimir Nabokov: 

 

FIGURA 6 — Página de A metamorfose com o desenho de Nabokov 

 
60 LISPECTOR, 2020a, p. 27. 
61 POE, Edgar Allan. Essays and Reviews. New York: Library of America, 1984, p. 1310. Tradução livre. 
62 LLANSOL, Maria Gabriela. Escrito nas Margens – Livro de Horas VIII. São Paulo: Assírio & Alvim, 2022, 
s/p.  
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Fonte: https://bityli.com/MNejL 

 

No nosso corpo, encontramos o equivalente das margens na pele: é o contorno, aquilo 

que nos dá forma. Susan Buck-Morss relembra que Freud situou a consciência humana na 

superfície do corpo, o entre-lugar, mediador de sensações e das imagens da percepção e da 

memória. “O Eu deriva, em última instância, das sensações corporais”, escreve o psicanalista 

em O Eu e o id, “principalmente daquelas oriundas da superfície do corpo”, lugar em que 

sensações externas e internas podem aflorar, e o Eu “pode ser visto, assim, como uma projeção 

mental da superfície do corpo”.63 A sangria é, em outro aspecto, o processo de fazer sangrar 

um corpo: um processo talvez doloroso, mas de alívio; um extravasamento que entorpece e, 

por que não, uma necessidade de vazar do próprio corpo.  

Em aproximação a nossa realidade corpórea, há essa delimitação bastante exata do que 

sou eu e do que é o outro, o mundo. Eu me separo do mundo a partir das minhas bordas, as 

linhas que definem — o que está para dentro da minha pele, sou eu; para fora, o outro. Em 

Água viva, essas linhas são borradas, algo de indefinido perpassa esse corpo poético como um 

todo. Lembremos do que propõe Roland Barthes: a linguagem é uma pele. A pele é esse tecido, 

o maior órgão, que se estende por toda nossa extensão. Uma vez materializada em corpo 

 
63 FREUD, Sigmund. O Eu e o id, “autobiografia” e outros textos: 1923-1927. São Paulo: Companhia das 
letras, 2011, p. 326. 
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poético escrito, este corpo se inscreve no leitor, excita-o. A própria fragmentação da obra se 

coloca como esse corpo: a junção de uma parte à outra, sem ordem específica ou hierarquia, 

anatomia interminável, que, ao fim, revela-se corpus (“corpus é dizer bem”64). 

Outro poema que pode ser articulado à leitura da sangria é Autotomia, de Wislawa 

Szymborska, em que o protagonismo recai sobre a holotúria, pepino do mar com capacidade 

automutiladora e regenerativa. Quando em alguma situação de perigo, o animal se divide em 

dois: uma das partes “se entrega à voracidade do mundo”, morre; enquanto a outra parte foge, 

não cede: “No meio do corpo da holotúria se abre um abismo / Com duas margens subitamente 

estranhas. // Em uma margem a morte, / na outra a vida. / Aqui o desespero, / lá o alento.”: 
 

[...]  
Morrer só o necessário, sem exceder a medida. 
Regenerar quanto for preciso da parte que restou. 
 
Também nós, é verdade, sabemos nos dividir. 
Mas somente em corpo e sussurro interrompido. 
Em corpo e poesia. 
 
[...] 
 
O abismo não nos divide. 
O abismo nos circunda. 
 

In memoriam Halina Poświatowska 
(Tradução de Regina Przybycien) 

 
 Para a voz do poema de Szymborska, o abismo não é simplesmente o lugar à margem, 

a imagem comum de uma pessoa caminhando em direção à extremidade onde se dará com o 

despenhadeiro. O abismo se abre no meio do corpo, aí sim criando duas margens estranhas 

entre si, causando estranhamento entre o que há pouco formava uma unidade. O interessante é 

como a capacidade de divisão da holotúria é aproximada a uma habilidade nossa, humana. A 

capacidade de divisão do animal é, quando transposta ao humano, a capacidade de auto 

sacrifício; a possibilidade de se dividir e se estranhar. O abismo aberto no meio do nosso corpo 

é a divisão entre corpo e sussurro (poesia).  

Ao fim do poema, no entanto, o abismo deixa de nos dividir e passa a nos circundar, 

porque não somos mais aquela unidade cindida; somos inteiros de novo, ainda que marcados 

pelas rupturas. O poema dá um tom cíclico: primeiro, a holotúria inteira, com o abismo ao seu 

redor; depois, dividida em duas, atravessada pelo abismo. Finalmente, a parte restante 

regenerada, circundada por ele, pronta para se romper de novo. Vejo algo disso em Água viva: 

para além da coincidência dos animais do mar, o corpo da narradora se fragmenta e se 

 
64 BARTHES, 2013, p. 46. 
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recompõe constantemente ao longo do livro (Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e -

como uma respiração do mundo65); é um corpo que morre só o necessário, estranha aquilo que se 

desprende de si — e o que se desprende é sussurro, grito, silêncio, escrita. É uma escrita que é 

o abismo. 

Penso, então, a sangria em Água viva em dois sentidos: a) primeiro, a sangria da 

narrativa, isto é, tudo aquilo para além das margens do livro ou no seu limite, no sentido em 

que alerta a narradora: “Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir 

dizendo e fazendo”66; “Este não é um livro porque não é assim que se escreve. O que escrevo 

é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira”67; e depois b) a perda de margens 

da própria narradora (que assume: “divido-me em milhares de vezes em tantas vezes quanto os 

instantes que decorrem, fragmentária que sou”68 e “Eu não tenho enredo de vida? sou 

inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos.”69). No limite, as duas sangrias convergem, 

pois a fragmentação do corpo narrador é flagrada na própria narração. É importante ressaltar, 

entretanto, que a ideia de uma sangria tanto corpórea como textual não implica na abdicação 

do corpo ou do texto. Ao contrário, é só na ordem do corpo no mundo e na ordem do texto 

dentro dos limites da página que a experiência de tensionamento das margens pode ser 

percebida. A hipótese é a de que se pode traçar um paralelo entre o nosso corpo sensível e suas 

fronteiras, a pele, e a fronteira do texto, seus limites. Também lá residiria o sensível, na margem 

do texto Água viva.  

 
65 LISPECTOR, 2020a, p. 31. 
66 Idem, p. 60. 
67 Idem, p. 9. 
68 Idem, p. 8.  
69 Idem, p. 60. 
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4 Literatura do corpo ou Corpo da literatura  

 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 

nas gengivas 
Ana Cristina César 

 

 Aleksander Wat foi um poeta futurista polonês do início do século XX. Wat sofreu um 

derrame em 1953 e viveu com um distúrbio neurológico chamado Síndrome de Wallenberg 

nos quatorze anos seguintes. A doença causava dores intensas e, em meio às crises, nem sempre 

o poeta podia escrever. Quando conseguia, a dor atravessava sua escrita. É nesse sentido que 

um de seus ciclos de poemas leva o nome de “poemas somáticos”. É também dessa forma que 

alguns dos estudiosos da obra de Wat nomeiam a parte de sua escritura invadida pelo 

sofrimento físico e psíquico. A dor o levou ao suicídio. Nesses poemas, frequentemente o corpo 

é visto como uma prisão. A somatização, termo comum ao discurso médico e psiquiátrico, é, 

dizendo a grosso modo, o processo de reação do corpo a certa condição ou emoção, não 

necessariamente ligada a uma patologia, mas fisicamente real. Se recorrermos à etimologia, 

Somatykos se refere àquilo que é do corpo (Soma), em oposição ao que é da mente (Phrenykos).  

A proposição do poema somatizar algo, uma dor, uma experiência banal que seja, nos 

aproxima à ideia do texto como um corpo. As delimitações entre o corpo e a mente, tão 

fortemente desenhadas pelo pensamento cartesiano, afrouxam-se e fazem possível um novo 

traço. Da mesma forma, remete à implicação do corpo do escritor na escritura, esta no sentido 

que Leyla Perrone-Moisés evoca em Texto, crítica, escritura, a saber, “a travessia da escritura 

pelas pulsões inconscientes, a inscrição, no texto, do próprio corpo do escritor”70. 

Em Água viva, a narradora antecipa: “Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo 

no que ela escrever”71. Existe um corpo escritor inalienável e, para Helene Cixous, com essa 

frase Clarice “declara guerra à escrita concebida como morte ou cadáver”72. No que se escreveu 

até aqui, principalmente no retorno ao manuscrito/datiloscrito de Objeto gritante, está explícito 

como a mão da escritora está impressa no texto no ato de riscar, escrever, substituir com a 

caneta. Em um sentido mais amplo, retomo alguns trechos em que as mãos aparecem em um 

uso pouco habitual. Se escreve com a mão, afinal, assim como é com a mão que se pinta. A 

 
70 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 38. 
71 LISPECTOR, 2020a, p. 44. 
72 CIXOUS, 1990, p. 13. 
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depender de sua posição — nas artes plásticas o posicionamento das mãos significa atitudes 

interiores — as mãos podem se ligar à reza, ao gesto de acusação, à súplica. É também entre 

as mãos, com a ponta dos dedos, que passamos a página e sentimos o livro.  

A narradora-pintora declara: “Quero como poder pegar com a mão a palavra.”73; mais 

do que isso, é também com a mão que escuta: “Vejo que nunca te disse como escuto música - 

apóio de leve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a 

eletricidade da vibração.”74 É com a mão que se vê e se sente a vida: “Luto para não transpor 

o portal. São muros de um Cristo que está ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois 

as mãos também olham.”75; “Pois quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e que 

me reaja esse nervo como buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça 

e lateje.”76 

Nos detenhamos um pouco na relação da protagonista, pintora e escritora, e como as 

mãos são seu meio de trabalho por excelência. Somam-se duas outras personagens de seus 

romances: a escultora G.H de A paixão segundo G.H. e Virgínia de O lustre, que apesar de não 

ser colocada como escultora, faz pequenas estátuas de bonecos, exercício bastante próximo. 

De início, as escultoras são aquelas que moldam e dão forma à matéria informe. Se dar forma 

à matéria bruta é a profissão de G.H., a mulher experimenta no livro a desintegração da própria 

forma.77 Por sua vez, quando está com coragem, Virgínia vai até a margem do rio e lá encontra 

o melhor barro: branco, maleável, pastoso, frio. Este barro é recolhido por ela e é daí, dessa 

matéria, que serão modelados os seus bonecos. A intuição é a de que a escrita tenta dar forma 

ou deformar ainda mais a massa amorfa da beira do rio.78 Na crônica Uma porta abstrata, 

Clarice Lispector escreve: "Certas páginas, vazias de acontecimentos, me dão a sensação de 

estar tocando na própria coisa, e é a maior sinceridade. É como se eu esculpisse"79. A página 

vazia, vale destacar, não equivale à ausência de palavras; estão escritas, apenas não narram 

acontecimentos.  

 
73 LISPECTOR, 2020a, p. 10. 
74 Idem, p. 9. 
75 Idem, p. 63. 
76 Idem, p. 16. 
77 Sobre isso, cf. STIGGER, Veronica. Arrumar a forma? In: Org. de ROSEMBAUM, Yudith; PASSOS, Cleusa 
Rios P. Um século de Clarice Lispector: ensaios críticos. São Paulo: Fósforo, 2021. pp. 198-207. 
78 “Em sua solidão, [Virginia] molda figuras de barro, guardando consigo emoções desconhecidas, as quais 
parecem brotar da atividade manual com água e terra, em estreita ligação com a realidade íntima. A água 
misturada com a terra revigora o comportamento viscoso e meditativo de Virgínia, desmontando-se em sentidos 
a partir das figuras de barro” (ALONSO, Mariangela. Nem tanto como o barro nas mãos do oleiro: a metáfora 
da criação em Clarice Lispector. In: Org. de ROSENBAUM, Yudith; PASSOS, Cleusa Rios P. Um século de 
Clarice Lispector: ensaios críticos. São Paulo: Fósforo, 2021, p. 119. 
79 LISPECTOR, Clarice. "Uma porta abstrata". In: Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 657.  
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Como o trecho anterior insinua, as mãos vão se relacionar na escrita da autora à captura 

da coisa. Em Água viva: “Estou transfigurando a realidade - o que é que está me escapando? 

por que não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi.”80 

Ver e tocar se associam ao passo que, de maneira geral, aquilo que é visto tem realidade 

material e pode ser tocado. Em Perto do coração selvagem isso é tensionado. Na sua leitura do 

romance, Carlos Mendes de Souza se detém sobre a experiência de Joana de andar no escuro 

ou entrefechar os olhos se guiando apenas com o corpo. Ele enumera flagrantes da protagonista, 

criança ainda, em que a menina fecha ou cerra os olhos e enxerga com o corpo, transfigurando 

a realidade. Esse movimento propicia o domínio da invenção e é a entrada para a vivência de 

uma experiência que é do domínio do misterioso. Uma das passagens se dá  
 

[a]o fechar os olhos e caminhar com as mãos estendidas até encontrar um 
móvel. Essa experiência leva ao encontro com "a coisa". A dificuldade em 
"agarrar a coisa" e o que de difícil existe no dizê-lo, pode equiparar-se 
(exemplo de figuração) à atitude que sempre se persegue na procura da 
própria escrita.81 
 
Poder-se-á dizer que é o entrefechar os olhos que permite o acesso à visão 
transfiguradora (em vez de um chão de pedras, um chão de listas, como no 
livro as linhas) e à libertação (intensificação das velocidades):  "Se abrisse os 
olhos enxergaria cada pedra, acabaria com o mistério. Mas entrefechava-os e 
parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento 
salgado e fresco do nascer do dia" (44). Este sinal de libertação 
manifestar-se-á nas páginas seguintes. Um exemplo: a fuga dos braços da tia 
e a corrida para o mar. Com os olhos entreabertos dá-se a transfiguração: o 
mar é visto como um animal ou paisagem infinita entrecortada.82 

 

Assim, o modo de ver possui um poder. Reservadas as diferenças entre não ver e ver 

transfigurado (enxergar tensionando o que se vê não é o mesmo que não ver), se Carlos de 

Mendes Souza estiver correto, então a visão não daria conta de apreender a coisa, pois esta está 

na ordem do invisível; da mesma forma, é impalpável. Para ele, a tentativa de agarrar a coisa 

pode ser a perseguição da própria escrita. No romance de estreia, na tentativa de pegar com as 

mãos a coisa, o gesto falha e resta apenas o próprio corpo da protagonista; no livro de 1973, o 

desejo é o de pegar a palavra com a mão. Não porque esta seja a coisa, o it, mas porque a 

palavra esposa, os aproxima. É a linha, visível, palpável, deixando ver a entrelinha, o espaço 

em branco, o silêncio. Invisível e impalpável, o it no entanto vibra e pode ser sentido entre os 

dedos. Assim pulsa a imagem de nervo fremente do já, contorcendo-se, latejando.  

 
80 LISPECTOR, 2020a, p. 54. 
81 SOUZA, Carlos Mendes de. Figuras da escrita. Braga: Universidade do Minho, Centro de Estudos 
Humanísticos, 2000, p. 174-175. 
82 Idem, p. 175. 
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O visível e o invisível são inextricáveis. Dizer que a coisa não é capturável — pela 

visão ou pelo olhar, tampouco pela escrita — não equivale a dizer que o olhar se torna 

dispensável em Água viva. “O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é 

inefável”83, escreve a pintora. Nos detenhamos um pouco nisso a partir de algumas palavras do 

poema de Daniel Arelli: 

 
Sair para ver o mundo  
mas não como se lê 
um livro 
uma carta 
um jornal 
da esquerda para a direita 
de cima para baixo 
com sinais de pontuação que são como 
sinais de trânsito  
instruções para inspirar 
expirar  
fazer silêncio  
fazer sentido 
 
sair para ver o mundo 
como se vê 
isto é, 
como um pintor. 
 
Um mundo presente 
e simultâneo 
em que tudo 
está à vista: 
duas ou três peras verdes 
um açucareiro branco 
uma xícara azul.84 

 
 Existe uma forma muito particular de ver reservada ao pintor, segundo a voz poética do 

poema de Arelli. O pintor vê como se vê, isto é, sem instruções e delimitações: não como a 

leitura de cima para baixo, da esquerda para a direita; eliminados os sinais de pontuação, as 

indicações de como respirar, fazer silêncio e fazer sentido. Esse olhar coincide com a modo da 

narradora de Água viva olhar o mundo, com uma nudez no olhar, desnudando também as 

camadas do mundo e de tudo que existe — dos objetos à natureza: a personalidade das flores, 

a inteligência dos bichos, os enigmas dela mesma. É dessa forma que ela adentra na escrita, 

afinal, pois escreve “tosco e sem ordem”, ainda que a nudez não seja total (pois esta é interdita, 

 
83 LISPECTOR, 2020a, 73-74. 
84 Presente em O pai do artista (Círculo de poemas, 2022). Neste poema em série, Daniel Arelli estabelece um 
diálogo com o quadro de Paul Cézanne, Louis-Auguste, o pai do artista lendo “O acontecimento” (1866), em 
que Cézanne pinta seu pai lendo jornal em uma poltrona. O intrigante, pensando no olhar, é justamente como o 
poema busca em cada verso capturar o olhar do artista para o pai, que por sua vez tem seus olhos voltados para o 
jornal. Arelli olha para o quadro, em que Cézanne olha o pai, em que o pai olha o jornal; e nós, antes ou depois 
disso tudo, olhamos para o poema.  
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restringe-se à morte85). A pintora reconhece: “Sei que o meu olhar deve ser o de uma pessoa 

primitiva que se entrega toda ao mundo, primitiva como os deuses que só admitem vastamente 

o bem e o mal e não querem conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o 

bom.”86 É a atenção para o campo de visibilidade que é o mundo — a existência ordinária das 

frutas, dos objetos — que permite uma aproximação ao que escapa à visão. 

Dessa visão do pintor, retomemos o exemplo de André Marchand. Ao andar por uma 

floresta, o pintor teria sentido não ser ele quem olhava a floresta; antes as árvores é que o 

olhavam e falavam com ele. “Eu acreditava que a pintura deveria ser transpassada pelo universo 

e não querer o transpassar... Espero ser interiormente submergido, englobado. Eu pinto talvez 

para surgir”.87 Algo próximo do que diz Barthes quando escreve: “quem vê não pode possuir o 

visível a não ser que seja por ele possuído, que seja dele”88. O artista seria então aquele que 

toma conta do mundo com o olhar e é ultrapassado por ele89. Da voz da narradora de A paixão 

segundo G.H. ouvimos: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive tudo.”90  

Para além do olhar do artista, existe a maneira de olhar reservada a quem lê. A passagem 

da ficção esclarece: “Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta 

redondez antes invisível quando é visto de um avião em alto vôo. Então adivinha-se o jogo das 

ilhas e vêem-se canais e mares.”91. (grifo meu) É evocada, nesse ponto, a perspectiva dada pelo 

afastamento: o invisível só pode ser visto quando, paradoxalmente, o olhar se borra, as palavras 

se confundem. O visível e o invisível estão, então, obliquamente implicados.  

Sobre a forma de olhar Água viva, agora pelos olhos do leitor, Eucanaã Ferraz escreve 

no posfácio da edição comemorativa da Rocco publicada em 2020:  
 

Se o texto de Água viva se quer abstrato como forma e material como 
presença no mundo, lê-lo supõe que ambas as dimensões se 
mantenham e se ativem. Imagino a leitura ideal deste livro como 
exercício de aproximação que, paradoxalmente, se coloque a 
distância; que, desprendida da caça ao significado, seja um ato da 
visão, um procedimento físico, uma atividade que implica a 

 
85 “E eu aqui me obrigo à severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um esqueleto branco que 
está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a 
nudez final. E ainda não a quero, ao que parece.” (LISPECTOR, 2020a, p. 11) 
86 LISPECTOR, 2020a, p. 11. 
87 “Dados os organismos, objetos ou fragmentos de objetos que existem pesadamente à sua volta, cada um em seu 
lugar, e no entanto percorridos e ligados em superfície por uma rede de vetores, em espessura por uma 
multiplicidade de linhas de força, o pintor joga fora os peixes e conserva a rede. Seu olhar apropria-se das 
correspondências, das questões e das respostas que, no mundo, são indicadas apenas secretamente, e sempre 
abafadas pelo estupor dos objetos, ele os desinveste, os liberta e busca para eles um corpo mais ágil.” (MERLEAU-
PONTY, 2002, p. 61) 
88 BARTHES, 2004, p. 131.   
89 Desenvolvo melhor o “cuidado com o mundo” no capítulo O rosto nu. 
90 LISPECTOR, 1998b, p. 183.  
91 LISPECTOR, 2020a, p. 22.  



40 
 

 

fisiologia antes da compreensão. Uma leitura que seja, a um só 
tempo, sinestésica — ativação de uma rede de percepções 
intercambiáveis — e cenestésica — reação somática profunda.92 

 
O escritor complementa: “O horizonte desejado é, portanto, escrita e leitura livres de 

significados: o estado bruto da visão; o corpo como absoluto estar no mundo”93. Para ele, 

portanto, não só a narradora vê de uma maneira bastante particular, como indiquei, mas também 

o leitor é convocado a ver deste modo, a saber, uma leitura sinestésica e cenestésica. Ou, para 

usar o texto, a escrita/pintura de corpo todo feita para ser ouvida com o corpo todo.94 Ao mesmo 

tempo em que toca a fisicidade do mundo e recupera o campo de visibilidade, o texto invoca o 

invisível, o vazio, o silêncio, “mundos inatingíveis por meio da razão, inalcançáveis até mesmo 

para a imaginação”95.  

Volto às entrelinhas para pensar, justamente, como a palavra (concreta, dura, matéria) 

deixa entre as linhas um espaço em branco, uma vez que se trata de escrita forjada “no fascínio 

que é a palavra e sua sombra”96, isto é, deslumbrada pelo que se projeta (ou não se projeta) da 

e na palavra. Assim como a margem, a entrelinha é um espaço em branco e é ali que algo se 

escreve (ou ex-creve), o que com efeito é uma reivindicação em Água viva (lê-se: “O melhor 

ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas”97, e, em uma crônica da escritora, “Mas já 

que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem as palavras nas entrelinhas.”98) Soma-

se a isso a analogia incorporada à narrativa da palavra como isca, a palavra que pesca o que 

não é palavra: 
 

Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa 
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com 
alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao 
morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente.99  
 

 E então a entrelinha de sua escrita se aproxima à margem, o lugar em que a coisa, em 

Água viva o it, reside. Se há de se evitar esmagar a entrelinha, é igualmente necessário não 

esmagar o espaço em branco das margens. É vital que as margens não comprimam e esmaguem 

 
92 FERRAZ, Eucanaã. Água de beber: Água viva. In: LISPECTOR, Clarice. Água viva, 2020a, p. 92 
93 Idem, p. 92. 
94 “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabora-ti é abstrato como o instante. é também com o 
corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se 
compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro.” (LISPECTOR, 2020a, p. 8). Uma leitura 
mais aprofundada sobre a escrita e pintura de “corpo todo” está no capítulo Ali onde tem a pele. 
95 FERRAZ, Eucanaã. op. cit., p. 92. 
96 LISPECTOR, 2020a, p. 8. 
97 Ibidem, p. 12. 
98 LISPECTOR, Clarice. De escrita e vida. In: Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 179. 
99 LISPECTOR, 2020a, p. 17-18. 
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o texto e o entre-texto. Desse modo, a narradora declara: “Encarno-me nas frases voluptuosas 

e ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um silêncio se evola sutil do 

entrechoque das frases.”100. Encarnar-se, com efeito, é se fazer carne, fazer das frases um corpo 

portanto. As frases são voluptuosas e ininteligíveis, estão além das palavras — “se tenho aqui 

que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo”101 — e um silêncio 

ecoa do entrechoque das frases. Esse entrechoque está entre as palavras e entre as linhas: é o 

vazio, o silêncio, o espaço em branco incorporado à palavra. 

As páginas vazias de acontecimentos, como lemos em Uma porta abstrata, veículo de 

aproximação à própria coisa, encontram seu maior exemplo em Água viva. Nesse ponto, pegar 

as palavras entre os dedos é uma espécie de exercício para esculpir ou desconstruir qualquer 

forma. Da forma já existente, da significação amarrada às palavras, caminha-se em direção ao 

plasma, à ausência de forma. Ou ainda: um retorno à matéria-prima, antes da significação. Em 

outra passagem de Água viva: 
 

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando 
palavras. Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que senti - mas é 
fatal. Vou chamar o que se segue de "À margem da beatitude". 
Começa assim, bem devagar: Quando se vê, o ato de ver não tem 
forma - o que se vê às vezes tem forma, às vezes não. O ato de ver é 
inefável. E às vezes o que é visto também é inefável. E é assim certa 
espécie de pensarsentir que chamarei de "liberdade", só para lhe dar 
um nome. Liberdade mesmo - enquanto ato de percepção - não tem 
forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa 
espécie de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar. 
Não quero dizer com isso que é vagamente ou gratuitamente. 
Acontece que o pensamento primário - enquanto ato de pensamento 
- já tem forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, ou 
melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por isso - por 
ter forma - um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito 
"liberdade" é livre como o ato de pensamento. É livre a um ponto 
que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor.102 

No trecho, chama a atenção de saída a proposta de prender em palavras um 

acontecimento — próximo na literatura clariceana ao “estado de graça” (momento em que “há 

uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E se 

sente que é um dom porque se está experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de 

existir materialmente.103). A proposta é acompanhada pela aceitação, de antemão, de que 

traduzir em palavras é arruinar minimamente a experiência — com atenção especial para os 

 
100 Idem, p. 17. 
101 Idem, p. 9. 
102 LISPECTOR, 2020a, p. 73-74. 
103 Publicado no Jornal do Brasil como crônica de 6 de abril de 1968, bem como em Uma aprendizagem, ou o 
livro dos prazeres (1969, p. 80). 
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verbos “prender” e “destruir” entrelaçados ao ato de escrever a experiência. Aqui, o nome dado 

ao ato de se ver e pensar livremente é “à margem da beatitude”. Estar à margem da beatitude é 

a posição principal de toda a ficção de Água viva, pois só se chega à beira do sagrado e do 

profano, à beira da coisa. Escrever é estar à beira do que se pretende exprimir. Enquanto o 

próprio ato de pensar se limita pela forma, a beatitude seria a completa liberdade, a ausência 

de forma — de pensamento, de corpo, da margem do texto.  

Uma vez fora das leis da narrativa, volto à Hélène Cixous, cada leitor deve achar o seu 

modo de fazer o texto clariceano legível — poderia ser cantado, exemplifica a ensaísta. A mim, 

parece que a narração insinua qual a maneira de se aproximar da narrativa: com o corpo todo. 

O texto respira, vibra e é na lógica da respiração, de um grande fôlego, que pode ser lido.104 

Comenta Cixous sobre a escrita no ritmo do corpo: 
 

Quando há uma continuidade, quando há um fluxo e uma potência 
vital que o sustenta, como em Água viva, então, não vemos por que 
parar de repente. O que faz parar é uma perda de fôlego num 
determinado momento ou uma preocupação com o outro, e daí o 
texto para. O admirável é que ela para arbitrariamente. Não para 
porque construiu um modelo arquitetado, que seria geométrico ou 
matemático, equilibrado como as dissertações que nos ensinaram a 
fazer. O texto segue o ritmo do corpo. Bem, agora eu paro, diz ela. 
Diz e faz. Eu paro, eu recupero o fôlego, tomo uma xícara de chá e 
recomeço. É algo que está o mais perto possível do corpo, que o 
mima, quando a literatura em princípio recalca o corpo.105 (grifos 
meus) 

 
 Ainda em consonância com a leitura da escritora francesa, não existiria portanto uma 

arquitetura, uma caixa romanesca, um cerceamento do fluxo da narração. É o próprio corpo da 

narradora (ou escritora?) e do leitor que determinariam o momento de parar e de continuar. É 

uma narrativa de fôlego, menos no sentido figurado de algo excitante, emocionante, apesar de 

também o ser, mas antes e principalmente no sentido literal. “O próximo instante é feito por 

mim? Fazemo-lo juntos com a respiração.”; “O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a 

ordem da respiração. Deixo-me acontecer”106, diz a narradora, o que implica em uma 

intersecção entre o corpo da narradora e o corpo do texto. É então que empresto e me aposso 

 
104 “There is no narrative, no story. None of the usual narrative instruments are operative here, so one can only 
obey the text. One reads in one movement, which does not mean anything. Rather, one should say, one reads in 
a circle. One follows the text's breathing rhythm”. (CIXOUS, 1990, p. 17) Lembremos de Rodrigo S.M., que 
diz: “Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não sou um escritor? 
Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o 
respirar alheio a me acompanhar o texto.” (LISPECTOR, 1998a, p. 31) 
105 Este texto integra o livro A força da palavra e reúne dois artigos: “Presença de Clarice Lispector”, Folha de S. 
Paulo, 28/11/1982, e “Editora francesa lançará toda a obra de Clarice”, Folha de S. Paulo, 28/03/1993. Disponível 
em https://www.bettymilan.com.br/helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector/. Acesso em 21 jul de 2022. 
106 LISPECTOR, 2020a, p. 20. 
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do conceito de poesia somática para tensioná-lo e pensar a escritura de Água viva como 

somática. É um corpo trabalhando, escrevendo e respirando. Ao sentir sede, o corpo para, bebe 

chá e pode assim recomeçar.  

Considerando a sangria, é razoável propor que essa aproximação ao ritmo do corpo se 

dê, justamente, porque o texto sangrou. No datiloscrito de Objeto gritante, é possível ler: 
 

Não vê que isto aqui é como um filho nascendo? Dói. Mas se não 
houvesse a dor como se sentiria a não-dor? Dor é vida exacerbada. 
O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o 
espreguiçamento amplo e amplo até onde a pessoa pode se esticar. E 
o sangue agradece. É tão bom ser cheia de sangue. É tão bom 
bocejar: entra ar e ar e ar. O ar sem vento é “it”. Com vento já é um 
“ele” ou uma “ela”.107 (grifo meu) 

  

 Ainda que esse excerto seja um dos vários modificados na publicação da versão final108, 

o processo de escrita se aproxima ao nascimento, à dor, a ter sangue e a bocejar. O exercício 

doloroso da escritura beira tudo aquilo que é da ordem do corpo. Se a sangria, como foi indicado 

antes, é o extravasamento do corpo, o que vaza, algo do processo de corte está presente no 

ritmo do próprio corpo. O filho que nasce (não à toa, o estágio final do parto chama-se 

expulsivo), o espreguiçamento (levar o corpo ao limite do que pode chegar em si mesmo), o 

bocejo (ar que entra e sai, a necessidade de expirar, de vazar) e, o que mais me interessa, ser 

cheio de sangue (para poder se esvaziar, sangrar) — “Sei o que estou fazendo aqui: conto os 

instantes que pingam e são grossos de sangue”109. 

Em resumo, Água viva é composto por “temas atemáticos”110. Sem enredo, 

fragmentário, onomatopeico, convulsão da linguagem, é texto para ser visto de cima e com 

distanciamento. A busca do instante-já colabora com a criação de um texto fugidio, pois é um 

entre-lugar no tempo: não sendo o que foi, tampouco aquilo que virá a ser, o instante-já é o que 

escorrega entre os dedos. Instante-já, portanto, é a impossibilidade do tempo. Ao querer 

“possuir os átomos do tempo [e] capturar o presente que pela sua própria natureza me é 

interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já”111, 

reivindica-se um tempo inexistente, uma criação, um forjamento. É a margem do passado-

futuro; é-se no fosso. O limite está na narrativa em torno da linguagem, sim, mas também às 

 
107 LISPECTOR, 1971, s/p. 
108 Em Água viva, com cortes, lê-se: “Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. 
O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se 
esticar. E o sangue agradece.” (LISPECTOR, 2020a, p. 52) 
109 LISPECTOR, 2020a, p. 18. 
110 Idem, p. 12. 
111 LISPECTOR, 2020a, p. 6. 
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voltas da discussão do limite do tempo, da designação e representação do instante. Nas 

primeiras páginas da ficção, somos introduzidos à efemeridade do tempo: 
 

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga. O presente é 
o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 
minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará 
em um imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. 
Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, 
acendo e apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim 
tem, quando está sendo agora transposto em escrita, o desespero das 
palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que 
um instante, quero seu fluxo.112 

 

A luz que se acende momentaneamente ilumina uma coisa, um pensamento na escrita; 

mas logo o pirilampo se apaga e, ao acender novamente, está em outro lugar, lançando luz a 

outro motivo; a roda está em movimento, em fluxo, portanto quando volta a tocar o chão já está 

roçando solo novo. Assim, é delicado fazer recortes e analisá-los mais detidamente. Tentando 

não perder de vista o alerta da narradora, a saber, que se trata de um texto que ganha forma 

visto do alto, tento me aproximar chamando a atenção para alguns dos leitmotifs do texto, os 

motivos de escrita da narrativa. Sigo atrás das piscadas do pirilampo (a própria voz narrativa) 

para ver o que se ilumina. Se a busca é pela abdicação do sentido, da apreensão apenas do 

sentido auditivo das palavras, ainda há palavras. “A linguagem está continuamente gerando 

metáforas”113 e a linguagem conta, escreve Siri Hustvedt em “The Delusions of Certainty”. 

Não à toa se diz ‘à flor da pele’, ‘coração na boca’, ‘borboletas no estômago’. Quer dizer, é o 

substrato sonoro que se almeja, mas, ainda assim, metáforas, metonímias, enfim, toda a sorte 

de figuras de linguagem e escolhas lexicais, tensionamentos sintáticos comunicam alguma 

coisa. Detenho-me assim, a seguir, ao nascimento e à morte; ao sangue e à placenta.  

4.1 Um útero é do tamanho de um punho 

 
úteros famosos: o útero de frida kahlo  

o útero de golda meir  
o útero de maria quitéria  

o útero de alejandra pizarnik  
o útero de hilary clinton  

[o útero de diadorim] 
Angélica Freitas 

 

 
112 Idem, p. 13. 
113 HUSTVEDT, Siri. The Delusions of Certainty. In: HUSTVEDT, Siri. A woman looking at men looking at 
women: essays on art, sex, and the mind. New York: Simon & Schuster, 2016, 132. 
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Em seu ensaio, Hustvedt se pergunta: se há algum, qual é o significado para a mente do 

fato de que mamíferos são gestados por outro corpo? Em que medida essa realidade biológica 

se relaciona a como um mamífero se desenvolve ao longo do tempo? A mente e a consciência 

começam no nascimento e acabam na morte? Exatamente onde a mente está localizada no 

corpo? Só a mente pensa ou outros órgãos pensam de alguma maneira também? E, finalmente, 

o que é pensar? 

A autora articula que, assim como a filosofia se ocupa do debate sobre quando começa 

uma vida, a biologia igualmente se devota à vida e à morte, às fronteiras de uma criatura. Nos 

diz o que é a pele — maior órgão do corpo formado por células, a divisa do ser humano; ou 

então o que são as bactérias — seres microscópicos, unicelulares em sua maioria —, em uma 

busca pela fragmentação da natureza para que assim seja possível explicá-la. No entanto, a 

ensaísta se dá conta com surpresa que o fato mais básico da vida mamífera, o de que todos 

nascem e sobrevivem com uma mãe; e que é no ambiente intrauterino que a vida começa, seja 

pouco explorado tanto pela biologia quanto pela filosofia quando se trata do que os seres 

humanos são.  

Veronica Stigger relembra, a respeito da história da filosofia sobre o corpo, que o útero 

era descrito como um animal vivo que se deslocava pelo corpo feminino na Grécia Antiga: 
 

Se ele ia para o fígado, a mulher perdia imediatamente a voz, passava 
a ranger os dentes e sua pele ficava escura. Se ia para a cabeça, a 
mulher sentia dores nas narinas e abaixo dos olhos. Se o movimento 
se dava em direção às pernas, a mulher tinha espasmos sob as unhas 
dos dedões dos pés. Se andava rumo ao coração ou às vísceras, o 
quadro poderia ser ainda mais grave, provocando o sufocamento.114 

 
Esses deslocamentos estão no tratado de Hipócrates, Da natureza da mulher. Émile 

Littré o traduziu para o francês e, ao fazê-lo, o atualizou e introduziu às margens parênteses em 

que liga o movimento do útero pelo corpo à histeria115, palavra que, ainda segundo a retomada 

 
114 STIGGER, Veronica. O útero do mundo. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2016. Disponível 
em: http://mam.org.br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf. Acesso em 03 mai de 2022. p. 7. 
115 A inscrição à margem estabelecendo relação com a histeria se intensifica ao pensarmos no dermografismo. Em 
1862, Jean-Martin Charcot assumiu o cargo de chefe da clínica Salpêtrière em Paris. Os internos, mais de cinco 
mil, foram descritos como parte de uma espécie de museu vivo de patologia, marcada por distúrbios neurológicos 
e mentais. Didi-Huberman classifica esse momento da história como a invenção da histeria. O dermografismo, 
em suma, era a experimentação exercida por médicos em, na maioria dos casos, mulheres histéricas (estas que 
formavam grande contingente dos pacientes da clínica). Consistia na aplicação da mão do profissional sobre a 
pele da mulher, provocando a imagem da palma sobre a carne e inscrevendo o sujeito no contexto da doença, 
anormalidade e, até mesmo, possessão demoníaca. O filósofo recupera um caso em que Barthélémy, um médico, 
escreveu seu nome na pele de uma mulher e mandou que ela sangrasse pelas letras às quatro horas daquela tarde. 
O relato conta que o sangramento aconteceu e, além disso, continuou visível por três meses. Nesse caso, o fato 
clínico moldado por uma ficção e por um drama de poder e controle liga o corpo e suas margens (a pele) à histeria, 
gênero e arte. (Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. The Figurative Incarnation of the Sentence: Notes on the 
Autographic Skin. Trans. Caryn Davidson. In: Journal 47.5, 1987, 66-70. French Orig.: „L’incarnation figurale de 
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de Stigger, “deriva do grego hystéra, conexo ao latino utĕrus, de onde vem útero em 

português.”116 Portanto, não cumprindo sua função biológica de reprodução, o útero vagava e 

afetava todo o corpo, como reitera Platão em Timeu sobre o útero, esse “animal que vive [na 

mulher] com o desejo de procriar filhos”117 e, quando não atendido este desejo, desencadeia 

toda uma sorte de perturbações. A hipótese da ensaísta é a de que pode vir daí a ideia de então 

de que as mulheres estariam mais próximas à irrefreabilidade do instinto e à incontrolabilidade 

das ações, o que coincide com as primeiras reflexões sobre a arte, uma vez que esta teria algo 

de intrinsecamente feminino, “pois expressa aquilo que foge ao controle, à temperança, ao 

domínio das paixões.”118  

Nesse ponto, Veronica Stigger retoma Alexandre Nodari, que destaca o fato de Platão 

não banir os poetas da República ideal pelo distanciamento da verdade dos escritores; antes, os 

expulsar porque a poesia faz os homens “se efeminarem, sentirem simpatia pelos personagens, 

com-sentir os afetos destes”, isto é, “[o] feminino e o poético convergem pois são, 

respectivamente, o princípio e a prática da errância, da instabilidade, em suma, da diferença e 

da loucura”119. Daí, para Stigger, Oswald de Andrade declarar que tem “o coração menstruado” 

e que sente “uma ternura nervosa, materna, feminina”, que se despregava dele “como um jorro 

lento de sangue”: “Um sangue que diz tudo, porque promete maternidades. Só um poeta é capaz 

de ser mulher assim”120. Assim, o entrelaçamento do feminino na arte não diz respeito ao fato 

de artista ter nascido homem ou mulher; é a “histerização da linguagem” que está em jogo. Um 

impulso histérico na arte desarticula, então, no argumento de Veronica Stigger, a fala e o corpo 

como um todo. Em Água viva, Clarice Lispector 
 

retomou com brilho o elogio do impulso histérico na forma de um 
pensamento simultâneo da forma artística e do corpo humano como 
lugares de êxtase, isto é, de saída de si – e de saída, portanto, também 
das ideias convencionais tanto de arte quanto de humanidade. Não 
por acaso, Ruth Silviano Brandão já propôs que se pensasse a 
“convulsão de linguagem”, de que fala Clarice Lispector em Água 
viva, como uma “histeria na e da linguagem” – noção que, aliás, 
segundo a crítica, poderia ser estendida à “linguagem literária em 
geral, sempre beirando a histeria, ao engendramento de seus 
fantasma”.121 

 
la sentence (note sur la peau ,autographique‘)“. In: Scalène 2, 143-169. Disponível em 
<cabinetmagazine.org/issues/13/didi-huberman.php>. Acesso em 03 fev de 2023.) 
116 Idem, p. 7.  
117 PLATÃO, 2001, p. 145, apud. STIGGER, 2016, p. 7. 
118 STIGGER, op. cit., p. 7. 
119 NODARI apud. STIGGER, 2016, p. 7 (O ensaio de Nodari foi publicado no extinto Blog da Cosac Naify, 
mas está hoje disponível apenas em: https://www.academia.edu/34918777/De_onde_vem_a_poesia. Acesso em 
03 jan. de 2023).  
120 STIGGER, op. cit., p. 8. 
121 STIGGER, 2016, p. 8. 
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Volto à declaração de Oswald para pensar o coração menstruado e a ternura como 

sangue que jorra; sangue que promete maternidades — aí reside a capacidade de escrever: 

poeta, seja quem for, é quem pode vazar, jorrar, ser tingido de sangue, que é todo por vir, que 

é possibilidade. Na versão final do texto, Água viva, vê-se o nascimento dos mamíferos: dos 

gatos e o da própria narradora; esta, alimenta-se da placenta. 

  
A impressão é que estou por nascer e não consigo.  
Sou um coração batendo no mundo.  
Você que me lê que me ajude a nascer. Espere: está ficando escuro. Mais. 
Mais escuro.  
O instante é de um escuro total.  
Continua.  
Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga 
leitosa com umbigo? Espere - pois sairei desta escuridão onde tenho medo, 
escuridão e êxtase. Sou o coração da treva.  
[...] 
Agora as trevas vão se dissipando.  
Nasci.  
Pausa.  
Maravilhoso escândalo: nasço.  
Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão 
umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it. Com olhos 
fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ninguém me ensinou 
a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. Por dentro 
é a obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu 
é.122 (grifos meus) 

 

A protagonista nasce. Páginas adiante, irrompe a imagem da gata se alimentando da 

própria placenta e do jejum que se segue nos quatro dias.  
 
Só depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-
se na subida do leite. Como? E não adiantaria explicar porque a explicação 
exige uma outra explicação que exigiria uma outra explicação e que se abriria 
de novo para o mistério. Mas sei de coisas it sobre amamentar criança.123  

Não. Não é fácil. Mas "é". Comi minha própria placenta para não precisar 
comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um "isto". E 
ninguém é eu. ninguém é você. Esta é a solidão. Estou esperando a próxima 
frase. É questão de segundos. Falando em segundos pergunto se você agüenta 
que o tempo seja hoje e agora e já. Eu agüento porque comi a própria 
placenta.124 (grifos meus) 

Alguns motivos da maternidade chamam a atenção além do nascimento, como o cordão 

umbilical e o leite. Romper o primeiro é estar solta no universo; o segundo assume papel mais 

complexo. De início, a adjetivação da barriga vislumbrada como “leitosa”. Depois, o leite 

 
122 LISPECTOR, 2020a, p. 29-30. 
123 Idem, p. 25. 
124 Idem, p. 28-29. 
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grosso (m.q. leite encorpado, completo, o que diga-se de passagem não está pronto logo após 

o nascimento) buscado pela boca de quem nasce. No trecho seguinte, a gata faz um jejum antes 

de beber o leite e, ao mesmo tempo, produz leite para os filhotes (a subida do leite explicitada 

no excerto). Amamentar é, então, mistério. Finalmente, é a própria narradora quem produz 

leite, leite que é “isto”. 

Da mesma forma, na aproximação da ficção ao parto dos pequenos felinos é a narradora 

se alimentando da placenta. Hustvedt fala da placenta como o órgão limítrofe entre o feto e a 

mãe, às vezes considerada um órgão feto-maternal por se desenvolver dos tecidos da mãe e do 

embrião. “Ocupa um espaço no meio, dentro do espaço materno”125. No texto, a menção à mãe 

é muito rápida126 e não parece estar implicada no nascimento ao qual testemunhamos, pois este 

seria um novo nascimento: simplesmente se nasce. Por um lado, pode-se pensar em uma 

espécie de autogestão que só a escrita permitiria — e então, como o trecho cortado de Objeto 

gritante mostra, a escrita é o nascimento, não só da própria escrita, mas de si. É o tecido da 

escritora, sua própria pele, e o tecido da página dando forma (ou deformando) a um corpo. Se 

alimentar da placenta é voltar à matéria primeira, ao começo, ao corpo da mãe e ao corpo da 

língua. Roland Barthes assinala que “O escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe”, 

aquele que “para o glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite 

daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: [...] iria a ponto de desfrutar de uma desfiguração 

da língua”127. 

Quando o bebê nasce, a placenta é expelida do corpo feminino, relembra Hustvedt, o 

que a faz ser considerada um órgão transitório. É com ironia que a escritora comenta que a 

placenta é lembrada como o “terceiro cérebro” pois, ao que parece, está em voga nomear várias 

partes do corpo como cérebros secundários. Se a linguagem conta, faz-se mais do que claro a 

importância atribuída ao cérebro na criação dessas metáforas. O útero é aquilo que dá margem 

à placenta e ao feto. 

De volta à ficção, ao alimentar-se da placenta, cria-se uma espécie de eco no texto: eu 

sou forte pois comi a minha própria placenta. Eu aguento porque me alimentei diretamente da 

placenta.  
 

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de água e todo 
encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se 
rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical. Então a 
gata-mãe-criadora rompe com os dentes esse cordão e aparece mais um fato 
 

125 HUSTVEDT, 2016, p. 131. 
126 “Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a vida que 
sempre foi eterna.” (LISPECTOR, 2020a, p. 28) 
127 BARTHES, 2013, p. 46. 
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no mundo. Este processo é it. Não estou brincando. Estou grave. Porque estou 
livre. Sou tão simples. 
Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois corto o 
cordão umbilical. E você está vivo por conta própria.128 

 
 Interessa notar o saco que, uma vez rompido, deixa vazar a água e o corpo do animal 

que nasce. Chamo a atenção à língua do gato, pois em português se usa a mesma palavra para 

se referir a idioma e ao órgão articulador da fala (em inglês, por exemplo, tem-se ‘language’ e 

‘tongue’). Seria extremo pensar a escritora como aquela que lambe a bolsa cheia de água, com 

a língua portuguesa, passando a língua pelas próprias palavras, pelo próprio corpo, para quem 

sabe nascer da escrita?  

 

4.2 Daqui estou vendo o sangue / que corre do corpo andrógino 

 

 O corpo feminino figura Água viva entre o sagrado e o profano; tomado por erotismo, 

próximo à natureza, também é a própria marca de Satã nos rituais de sangue. Se estou pensando 

a sangria do texto, não é possível desvincular que esses corpos que sangram (da protagonista—

do texto) são femininos, com tudo que têm de ambivalente.129 Se todo corpo humano é cheio 

de sangue, alguns corpos sangram mais, de diferentes formas. Sangue da menstruação, do parto, 

do sexo, da violência; sangue acidental na ponta dos dedos ao cortar legumes; sangue das 

gengivas, gosto de ferro na boca, sangue das virgens bebido para manter a juventude, sangue 

nos lençóis para provar a virgindade.  

A pele e o sangue se relacionam ao passo que o sangue tem de atravessá-la para 

externalizar-se. Jean Luc-Nancy retoma a diferenciação na etimologia entre o sangue das veias, 

vivo e que faz viver, e o sangue de fora, que deixa de ser parte de um corpo, não é mais nosso, 

é outra coisa.130 O sangue é, portanto, aquilo que, circulando dentro, faz viver; e vazando, pode 

significar o fim da vida. 
 

O sangue começa logo a escorrer, circulando na própria pele, justamente sob 
a última camada exposta ao fora. O sangue que jorra de uma ferida traz em 
latim um nome específico, cruor, que o distingue de sanguis, o sangue que 
 

128 LISPECTOR, 2020a, p. 28. 
129 Este capítulo, pensando especificamente a obra de Clarice Lispector, quando se refere ao corpo feminino, 
está falando do corpo feminino cisgênero. Não poderia deixar de pontuar, no entanto, que os corpos de mulheres 
transsexuais também são corpos femininos. Da mesma forma, homens trans menstruam, têm útero.  
130 Em uma passagem de A paixão segundo G.H., a protagonista detêm-se sobre esse estranhamento: “Aguardei 
que a estranheza passasse, que a saúde voltasse. Mas reconhecia, num esforço imemorial de memória, que já 
havia sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimentava quando via fora de mim o meu próprio 
sangue, e eu o estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele sangue eu o estranhava com atração: ele 
era meu” (LISPECTOR, 1998b, p. 59) 
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circula dentro do corpo. Cruor designava inicialmente a carne sangrando, o 
que em francês se chama viande e que se distingue de "carne" (chair) (como 
em inglês há meat e flesh). A viande está morta e pode ser comida crua 
(dizemos também "vermelha" ou cozida (a palavra viande vem de "vivenda", 
o que serve para viver). A carne (chair) pode servir para qualificar a viande 
("uma carne macia"), mas a palavra designa primeiramente a integralidade do 
corpo vivo, segundo a tradição latina (caro) do hebreu basar (que significa, 
em primeiro lugar, a substância mole do corpo e só depois o corpo das 
criaturas enquanto tais, na sua fragilidade).131  
 

 Em Água viva, a criação é feita por esse corpo cheio de sangue, o sanguis do qual fala 
Nancy: 
 

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu 
pinto um "isto". E escrevo com "isto" - é tudo o que posso. Inquieta. Os litros 
de sangue que circulam nas veias. Os músculos se contraindo e retraindo. A 
aura do corpo em plenilúnio.132 

  
 No entanto, a pele (da narradora, do texto) é perfurada no exercício de escrita, como 

uma ferida, e o sangue pode vazar e se estrangeirizar, tornando-se cruor:  
 

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouço como 
remotos sinos surdamente submersos na água badalando trêmulos. Estou no 
âmago da morte? E para isso estou viva? O âmago sensível. E vibra-me esse 
it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho 
do doloroso sangue.133 (grifo meu) 
 

 Isto é, o corpo escritor se implica a ponto de vazar do sentido. É nesse passo que a 

narradora declara “Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que é tão difícil. Daqui a 

pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o elemento 

puro. Tem pessoas que não agüentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.”134 Assim, 

ultrapassar o máximo (da linguagem, da margem da página) é vazar, estar disposta a ver sangue. 

A escrita, uma vez externalizada, vaza das mãos e do corpo da escritora. Assim se torna 

alteridade, corpo outro. No paralelo que estou tentando estabelecer, o extravasamento do texto 

passa pelo  

 Lembremos que os rituais dedicados ao sangue são uma prática recorrente entre os 

povos ameríndios. Entre os Kaiowa e Guarani, por exemplo, o sangue (Tuguy) é percebido 

numa composição entre água (y) e conhecimento (arandu), explica Lauriene Saraguza em Do 

fluxo do sangue aos cortes da vida em reserva: sangue, ritual e intervenção entre as mulheres 

 
131 NANCY, Jean-Luc. Corpo, fora. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. Rio de Janeiro: Editora 7 
Letras, 2015. p. 56. 
132 LISPECTOR, 2020a, p. 61. 
133 Idem, p. 61-62. 
134 Idem, p. 38. 
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Kaiowa e Guarani em MS135. Portanto, o sangue que verte dos corpos das meninas deve ser 

controlado para a produção da vida social, pois o sangue que vaza sem controle significa 

conhecimento que verte sem restrição. Entre os Kaiowa, as meninas são “guardadas” na ocasião 

da primeira menstruação. Durante esse período, devem ficar em silêncio absoluto para que não 

fiquem “com a boca aberta para o resto da vida”. Isso porque, para eles, a maneira que se porta 

durante o período da primeira menarca define como a mulher se portará para o resto da vida. 

Nesse tempo, seus cabelos são cortados e a alimentação é regulada. Após cinco dias, a menina 

sai coberta com destino à casa de reza do Ñanderu (rezador local), para que então, após sua 

reza e canto, ela renasça.  

Saraguza sublinha que a primeira menstruação diz respeito a um momento de 

inconstância do corpo e da pessoa. Isto é, os momentos em que o corpo verte sangue — na 

menarca, no parto e no nascimento — são considerados momentos de transformação corporal 

e assim se dão os rituais de fabricação corporal136 e construção da pessoa entre os Kaiowa e 

Guarani. O sangue menstrual, por fim, é o de um estado de transição porque “a transição não é 

nem um estado nem o seguinte, é indefinível. A pessoa que tem de passar de um a outro, está 

ela própria em perigo e emana a outros”137. Daí as meninas menstruadas não cozinharem, não 

plantarem etc., pois isso poderia interferir negativamente na vida do coletivo étnico. Assim, 

sangrar é perigoso, porém é também uma forma de poder, pois a mulher sangrando seria capaz 

de interferir no alimento, na plantação e até mesmo na saúde no caso de dormir junto a alguém 

durante o período.  

Retomo agora o corpo feminino como o corpo vazante por excelência. A imagem mais 

interessante do ritual Kaiowa, para mim, é a ambiguidade do poder e do perigo do sangue e do 

momento de linearidade. Em Água viva, o corpo feminino inicialmente é imagem de força e 

desejo. É na articulação de imagens, metáforas, símiles e temas-atemáticos que está o corpo de 

mulher: “Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, 

é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos tentáculos como volumosos 

corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização”138. 

 
135 SERAGUZA, Lauriene. Do fluxo do sangue aos cortes da vida em reserva: sangue, ritual e intervenção 
entre as mulheres Kaiowa e Guarani em MS. Revista Tellus, Campo Grande, MS, ano 17, n. 33, p. 139-162, 
maio/ago. 2017.   
136 Tratei brevemente sobre a fabricação do corpo segundo Viveiros de Castro (vf. VIVEIROS DE CASTRO, 
1979) na introdução deste texto, Episteme e epiderme ou Introdução. Vale destacar que me detenho ao caso dos 
Kaiowa e Guarani, mas entre muitos outros povos é possível notar algo semelhante, ligado à técnica de fabricar 
os corpos: controlar os furos, o que vaza (mas também o que entra) porque a pessoa ainda não está formada 
(ainda que nunca esteja, quando adulta saberá controlar melhor o que entra e o que sai). 
137 (DOUGLAS, 1966, p. 119 apud SARAGUZA, 2017, p. 149) 
138 LISPECTOR, 2020a, p. 16. 
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É notável a repetição do conectivo “como” — não à toa Haroldo de Campos pensará em um 

“sistema do como” na escrita da autora139 — na introdução dos símiles, criando um fio que 

partirá da terra e chegará aos corpos de mulheres nuas, como o ponto último da comparação, 

que é, em essência, o primeiro. No desenvolvimento do texto, essa aproximação do corpo ao 

enraizamento das árvores permanece e se alimenta, sensualmente, da terra. Lemos: “O erotismo 

próprio a que vivo tem como respaldo nenhum ar, nenhum mar, as plantas, em nós, amparado 

pela veemência da minha voz. E há uma força de um tronco robusto, de raízes inseridas na terra 

viva que reage dando-lhes grande alimento”140, e ainda: “Digo-te assim: “Tronco luxurioso”. 

E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra”141.  

Esse corpo desejante, erótico, é em outro momento ritualizado. Se ora o corpo está cheio 

e depois vazante, esse sangue retorna — ainda que não o mesmo — para dentro. Além do 

sangue que circula no corpo-escritor, e depois irrompe os tecidos deste para viver para além da 

ferida, independente, há o sangue bebido nos rituais da narrativa.  
 

Mas esses dias de alto verão de danação sopram-me a necessidade 
de renúncia. Renuncio a ter um significado, e então o doce e doloroso 
quebranto me toma. [...] A mão verde e os seios de ouro - é assim 
que pinto a marca de Satã. Aqueles que nos temem e à nossa 
alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca 
recôndita que era quase sempre encontrada embora só se soubesse 
dela pelo olhar pois esta marca era indescritível e impronunciável 
mesmo no negrume de uma Idade Média - Idade Média, és a minha 
escura subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados dançam em 
círculos cavalgando galhos e folhagens que são o símbolo fálico da 
fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é 
bebido.142 

 
139 Haroldo de Campos escreve em Tópicos (Fragmentários) para uma Historiografia do C o m o: "Para a 
escritura do "como", no princípio não era o verbo, mas o advérbio. O status desse "como" (conjunção adverbial 
comparativa) não é afiançado pela lógica-discursiva, mas pela analógica da similitude." (CAMPOS, 1992, p. 
149). Nesse ponto, entraria Aristóteles, pai da dita "não-lógica do terceiro incluído, onde uma coisa pode deixar 
de ser igual a si mesma para incorporar o outro, a diferença, desde que postulada uma relação de similaridade, 
cabendo ao poeta [...] perceber essas relações, — essas afinidades "simpoéticas", capazes de reconciliar, no 
amplexo da mesmidade assim relativizada, o estranhamento subversivo da outridade.” (idem). Ainda para o 
crítico, “Em Clarice, predomina literalmente o “sistema do como”: “‘Símiles em liberdade’, despreocupados da 
‘função de verdade’ na ordem do referente. Aqui se desenha ‘o anseio de escrever um livro estrelado, em que os 
momentos brilhem lado a lado sem articulação cerrada’, como reparou ainda Schwarz, mostrando a prevalência 
do modo existencial-descritivo sobre a função propriamente narrativa em Clarice." (p. 164) A respeito de Perto 
do coração selvagem, Campos fala da cena de banho de Joana em que o frio "corre com os pés gelados" por 
suas costas; na cama do dormitório, depois, a jovem "sente-se "nunca como um animal", "solta e fina" no mundo 
"como uma corça na planície...)” (idem). Portanto, se engendra em Clarice uma negação do escrever "em prol do 
inescritível, porém negação reiteradamente escrita e reescrita [...] tudo por obra e condão de um 'como' 
(explícito ou elíptico desobrigado de subserviência narrativa" (CAMPOS, 1992, p. 165). Sobre o elíptico 
“como”, Carlos Mendes de Souza retoma uma lista com indicações durante a escrita de O Lustre, segundo 
romance de Lispector, em que o décimo segundo item escrito por ela aponta: “Tirar os "como" de analogia: a 
coisa é o que ela simboliza. Não bonita como um lírio, mas ela era um lírio.” (SOUZA, Carlos Mendes de. 2000, 
p. 117) 
140 Idem, p. 33. 
141 Idem, p. 22. 
142 LISPECTOR, 2020a, p. 21. 
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A alquimia, a inquisição e a feitiçaria aparecem no trecho como aquilo que é desviante 

(sempre atrelado à figura do corpo feminino, diga-se de passagem, como em “A mão verde e 

os seios de ouro - é assim que pinto a marca de Satã.” e “Vejo a grande lesma branca com seios 

de mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial.”143). A narradora se questiona 

sobre sua suposta heresia: “Sou herege. Não, não é verdade. Ou sou? Mas algo existe”144. A 

inquisição aparece como a aniquilação de uma outra vivência que não seja aquela ditada pelo 

normativo; qualquer ritual fora disso, é uma subversão. A escrita ali é, em suma, uma 

subversão, abdicação da ordem, um ritual pagão que se apropria das imagens do cristianismo 

para profaná-las. Assim, o corpo feminino figura a fuga da ordem, ou como foi dito mais acima, 

figura a histeria do corpo e da linguagem.  

A marca de Satã só pode ser vista (e representada), pois está no campo do indescritível 

e impronunciável — questão que perpassa toda a narrativa. Os seios, “emblema do corpo 

feminino sexuado enfatizando a maternidade e a nutrição”145, representam essa marca, com sua 

mão verde. Como já insinuado, a mão aparece na obra de Clarice Lispector como aquilo que 

cria ou deforma; como aquilo que tenta apreender o it. Os galhos despontam como símbolo 

fálico da fertilidade, algo que foi insinuado mais acima nas ligações das raízes ao corpo 

feminino. Por fim, e talvez principalmente, a missa branca se manifesta em oposição à missa 

negra, ritual satânico, para dizer que também na ordem estabelecida se bebe sangue. Tratarei 

disso mais a fundo no capítulo O rosto nu, mas, brevemente, diz respeito à tradição católica de 

beber vinho e comer o pão na missa, representando o sangue e o corpo de Cristo. Também ali 

o sangue de Cristo é bebido, somado à própria carne. Em outro trecho, ou ritual, se quisermos, 

lê-se: 
 
Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão 
pousa na terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande 
lesma branca com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em 
fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado 
remoto. E saio dessas torturas de vítima com a marca indescritível 
que simboliza a vida. Cercam-me criaturas elementares, anões, 
gnomos, duendes e gênios. Sacrifico animais para colher-lhes o 
sangue de que preciso para minhas cerimônias de sortilégio. Na 
minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. A 
missa me apavora - a mim que a executo.146 

 

 
143 Idem, p. 31. 
144 Idem., p. 78. 
145 PONTIERI, Regina Lúcia. Clarice Lispector: uma poética do olhar. 2. ed. Cotia: Ateliê, 2001. p. 66. 
146 LISPECTOR, 2020a, p.  
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De novo, as mãos e os seios femininos. Clarisse Fukelman, em texto introdutório a uma 

das edições de A hora da estrela — narrativa em que o narrador Rodrigo S.M. dedica o livro à 

diversas figuras, dentre elas aos gnomos e aos anões, aqueles que o “habitam a vida” — frisa 

que estas criaturas mágicas são “pequenos gênios que, para o Talmud e a Cabala, presidem a 

Terra dos tesouros; os anões [por sua vez], em versão da tradição popular germânica, surgiram 

do sangue e dos ossos de um gigante e, peritos no trabalho de forja, conhecem o futuro”147. Isto 

é, as criaturas elementares têm origem do sangue e é também atrás do sangue dos animais que 

a narradora se põe para realizar suas cerimônias ocultas — ou para pintar seus quadros. Ainda 

na dedicatória de A hora da estrela, lemos:  
 

Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que 
são hoje ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o 
meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu 
sangue.148  

 
Para Fukelman, o sangue na dedicatória equivaleria à vida, em oposição à morte 

representada pelos ossos (na menção à Schumann). A pesquisadora nota que a dedicatória se 

torna dedicação, isto é, de “dedico” (à Schumann), passa-se à “dedico-me”. Soma-se a isso o 

culto às figuras lendárias e sua força vital e, assim, o “escritor está nos comunicando que se 

dedica a estados fronteiriços, capazes de proporcionar um encontro com a experiência 

originária. Ter acesso a estes estados desencadeia um verdadeiro abalo sísmico, pois atinge-se 

uma região recôndita do ser [...]”149. Em Água viva, para além da repetição das figuras forjadas 

no sangue, está posta a linha limítrofe da vida e da morte: 
 

Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma 
vida latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: 
então entrego-me a uma pesada vida toda em símbolos pesados como 
frutas maduras. Escolho parecenças erradas mas que me arrastam 
pelo enovelado. Uma parte mínima de lembrança do meu bom-senso 
de meu passado me mantém roçando ainda o lado de cá. Ajude-me 
porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me. 
Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar a 
grande força - e no pesadelo em arranco súbito caio enfim de bruços 
no lado de cá. Deixo-me ficar jogada no chão agreste, exausta, o 
coração ainda pula doido, respiro às golfadas. Estou à salvo? enxugo 
a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os primeiros passos de 
uma convalescença fraca. Estou conseguindo me equilibrar. Não, 
isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de - de 
uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma realidade 
delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me 
aconteceu. Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se 

 
147 FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (ora, direis). In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1997, p. 20. 
148 Idem, p. 9. 
149 FUKELMAN, 1997, p. 17. 
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sagrado e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em sonho 
fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém saberá 
de nada: o que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim 
e eu.150  
 

 Voltando à discussão das margens, a travessia oscilante em Água viva está no domínio 

da criação. A protagonista atravessa, ainda que nunca completamente, as fronteiras da vida 

(chamada lado de cá) e da morte (lado de lá): é o que nomeia de transfiguração. Um pé no lado 

de cá e outro no lado de lá, ambos descalços, sentindo com a pele nua tudo o que pode sentir 

um corpo aberto aos limites da existência. Habitar a literatura é habitar, portanto, o limite, 

passar de um lado a outro sem desligar-se totalmente de nenhum dos lados. O que se vive no 

lado de lá é sagrado e misterioso, regido como por um pacto de sangue. A imagem do pacto, 

aliás, pressupõe a mistura do sangue de duas pessoas e, para tanto, é necessário um pequeno 

corte na pele. O pacto é, portanto, o ato de voluntariamente fazer vazar o próprio corpo. No 

trecho, lemos um pacto entre um “mim” e um “eu”, cindidos pelo lado de lá e de cá. Como a 

holotúria de Szymborska151, morrer só o necessário, habitando os dois lugares: a vida e a morte, 

dividir-se quando necessário, cindida pelo abismo e, no fim, ser o próprio abismo, romper-se 

em corpo e poesia. Em outro ritual da ficção, o sangue é bebido: 
 

Meu rito é purificador de forças. Mas existe malignidade na selva. 
Bebo um gole de sangue que me plenifica toda. Ouço címbalos e 
trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos 
abafando então o silêncio do disco do sol e seu prodígio. Quero um 
manto tecido com fios de ouro solar.152 

 
Quer dizer, o coração menstruado do qual fala Oswald é a capacidade de deixar o corpo 

escritor se efeminar, isto é, ceder à histeria da linguagem, ou, em Clarice, à convulsão da 

linguagem. Isso equivale a parir (a si mesma, a escrita que seja); a sangrar, extravasar das 

margens do texto; a ritualizar com o próprio sangue e o sangue de outras mulheres. É a 

capacidade de transitar na ambiguidade do erótico e da figura das bruxas da Inquisição da Idade 

Média. Em Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, Ulisses convida Loreley para ir a um 

restaurante que serve galinha com bastante sangue engrossando o molho pardo. No romance, 

o sangue está diretamente ligado à truculência humanizadora de cada um, como bem nota 

Yudith Rosenbaum em As metamorfoses do mal. No ensaio, Rosenbaum foca na 

expressividade do mal que habita a literatura de Clarice Lispector.  
 

 
150 LISPECTOR, 2020a, p. 16-17. 
151 Leitura feita no capítulo II: Forjar um corpus ou À beira do abismo. 
152 LISPECTOR, 2020a, p. 34. 
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— Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha 
ao molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles lá 
sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com que comemos o 
sangue alheio, dou-me conta de nossa truculência, disse Ulisses.  
— Eu também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria 
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o 
pescoço feio e procurando minhocas. Não era melhor, quando 
formos Iá, comer outra coisa? perguntou meio a medo.  
— Claro que devemos comê-la, é preciso não esquecer e respeitar a 
violência que temos. As pequenas violência nos salvam das grandes. 
Quem sabe, se não comêssemos os bichos, comeríamos gente com o 
seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue 
e com sangue corta-se para sempre a possibilidade de união perfeita: 
o cordão umbilical. E muitos são os que morrem com sangue 
derramado por dentro ou por fora. É preciso acreditar no sangue 
como parte importante da vida. A truculência é amor também.153 

 
Poder-se-ia pensar, nesse passo, que o extravasamento do sangue do animal 

(literalmente o sangue que vaza) é a necessidade humana de deixar vazar sua truculência. A 

sangria é, portanto, ainda que doloroso, um alívio; uma necessidade do corpo de vazar. 

Derrubar sangue é — seja ao menstruar; seja pela violência que nos é inata; seja nos rituais 

que criamos para viver a vida e viver a morte.  

O que tentei demonstrar é que a escrita de Água viva se faz no ritmo do corpo. Sua 

convulsão de linguagem é a convulsão do próprio corpo narrador, estilhaçado, lançando flechas 

de sentido. O sangue é líquido (como a água), é vida e morte; é potência, perigo, violência. 

Sangrar é ato essencialmente feminino, assim como estar no limite — na mesma ordem está o 

artista. O texto que sangra, portanto, é resultado de uma somatização literária. Tomando o 

conceito de empréstimo o conceito de Wat e tensionando-o, a somatização literária dá-se na 

ficção de modo extremo a ponto da diferenciação entre uma literatura do corpo (aquela que o 

tematiza) e o corpo da literatura (o próprio corpo textual e o corpo narrador) se tornarem, no 

limite, a mesma coisa. A sangria, o ato de deixar vazar o texto, parte de um deixar-se vazar.  

 Tudo começou com um útero. 

   

 
153 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 
107. 
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5 Ali onde tem a pele  

Nos limites do meu corpo, 
ali onde tem a pele, 

espere por mim. 
 

Virei, 
mas é tão longe. 

Anna Świrszczyńska 
 

De volta à comparação entre a experiência de dissolução de margens e ao desmanche 

do fio de algodão, em entrevista dada em 2018 Elena Ferrante aproxima o seu processo de 

escrita ao exercício de tecer e coloca a escrita como uma prótese para o corpo: 
 
A metáfora da tecelagem [aplicada ao trabalho literário] me parece 
mais adequada. Escrever é uma das próteses que inventamos para 
empoderar nosso corpo. [...] Nós trabalhamos por meses, por anos, 
tecendo um texto, o melhor que somos capazes naquele momento, e 
quando está pronto, está lá, para sempre o mesmo, enquanto nós 
mudamos e continuaremos a mudar, prontos para tentar novas 
tramas.154 (tradução minha, grifo meu) 

 

Para a escritora italiana, se o corpo é limitado, a escrita é a prótese capaz de nos investir 

mais poder. A metáfora da escrita como tecelagem se adensa ao nos atentarmos àquilo 

apresentado pelo texto, uma trama, assim como é trama o resultado do entrelaçamento na 

tecelagem. As duas atividades são feitas com as mãos: uma, entrelaçando o fio, até formar um 

tecido; a outra, manuseando palavras, até chegar ao texto. Aliás, do latim texere, texto é tecer, 

é tecido. Para além da tecelagem, há ainda o exercício semelhante da costura. As duas práticas 

compartilham o caráter perfurante: é o movimento de furar, fazer atravessar a agulha; na 

costura, um movimento que vai de um lado ao outro do tecido, juntando partes opostas.  

Por outro lado, a pele é, como já mencionado, o tecido que nos envolve. Contudo, no 

processo de sangria clariceano, o movimento seria algo perto de puxar o fio da costura ou de 

realizar um furo na pele. A trama textual se desenrolaria e desfaria como o fio do algodão na 

costura; tal qual o furo faria o corpo sangrar. É nesse extravasamento onde está o ponto 

principal de sua escrita. Algo se costura, ganha forma, mas nunca totalmente; há, por fim, um 

grande interesse no desmanche do tecido.  

Tecer e coser é construir, escrever, criar. Escrever é dar forma ao informe, insinuar o 

que se esconde além da escrita. Na obra de Clarice Lispector, o texto vaza. Mais do que isso, a 

escrita é uma rede de tricô. Há de se ver entre os buracos. Para organizar melhor essa 

 
154 Entrevista: “In a rare interview, Elena Ferrante describes the writing process behind the Neapolitan novels”: 
Los Angeles Times, maio de 2018. Disponível em https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-elena-ferrante-
interview-20180517-htmlstory.html. Acesso em 17 jul. de 2022. 
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proposição, pensemos no conto “Amor” de Laços de família. Ana é uma mãe de família 

preocupada em manter tudo em ordem em casa. É a personagem quem corta a roupa dos filhos; 

da mesma forma, as cortinas são feitas por ela. A protagonista cose, com as próprias mãos, a 

ordem familiar: os tecidos que vestem os filhos; a cortina que separa o ambiente interno e 

familiar (a casa e a rua, dentro e fora). “Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara 

lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte.”155, 

narra o texto, e de fato é para além das cortinas, no lado de fora, que Ana vive uma experiência 

radical. Em uma saída cotidiana, toda a aparente ordem vivida até então se desfaz ao ver um 

cego mascando chicletes no ponto de ônibus.  

Dessa saída, chamo a atenção para a rede de tricô que a mulher levara para fazer as 

compras. A rede, também tecida por ela, é um tecido vazado. Isso significa que, seja qual for o 

conteúdo depositado no saco, será visto — provavelmente não de todo, mas ao menos 

parcialmente. Diga-se de passagem, já o primeiro período do conto dá protagonismo ao saco: 

“Com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde.”156 Após a mulher 

avistar o homem parado, o bonde dá uma arrancada súbita fazendo com que o pesado saco caia 

e os ovos se quebrem no embrulho de jornal. Assim, “[g]emas amarelas e viscosas pingavam 

entre os fios da rede”157 e “[o] mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as 

gemas amarelas escorriam.”158. Isto é, o conteúdo não mais se deixa apenas entrever, 

deformando o saco ou se insinuando. Após o estranhamento e da vertigem desencadeada pelo 

encontro com o cego, o conteúdo vaza. Aquilo que estava latente, manifesta-se. A ordem 

familiar, costurada pelas mãos de Ana, torna-se estranha, assim como a rede de tricô se torna 

“áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar 

num bonde era um fio partido”159. Mesmo quando a personagem vai até o Jardim Botânico e 

entra em estado de transe, o saco segue com ela. No seu retorno para casa, ao lembrar das 

crianças, ela não se esquece de levar o saco de tricô vazando e fazer o jantar com o pouco que 

restara. “Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava.”160 

Se, como tentei demonstrar no capítulo anterior, o corpo da narradora e o corpo do texto 

se constituem de maneira muito parecida em Água viva, toda uma sorte de personagens 

clariceanas experimentam um estranhamento radical do próprio corpo. Nomeamos corpus o 

 
155 LISPECTOR, 2016, p. 145. 
156 Idem, p. 145. 
157 Idem, p. 148. 
158 Idem, p. 148. 
159 Idem, p. 148. 
160 Idem, p. 153. 
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conjunto de uma obra e é nesse sentido que entendo a obra de Lispector como um mesmo 

corpo, ainda que transformado, assumindo diferentes formas. Desde seu romance de estreia, o 

corpo em sua escrita se modifica e se hibridiza. A pele das personagens e a pele do texto 

caminham lado a lado para uma radicalização total.  

Antes de seguir por Água Viva, volto ao primeiro romance da autora, pois para qualquer 

leitor de sua obra é importante o retorno a Perto do coração selvagem, defende Cixous161. 

Benedito Nunes define a protagonista Joana como uma “consciência em crise” que desenrola 

o fio da infância, observando a si mesma e aos outros. 
 
Quanto mais ela se observa, mais se distancia do seu próprio ser. A 
reflexão contínua a que se entrega corta-lhe a espontaneidade dos 
sentimentos e incompatiliza-a com a fruição pura e simples da vida. 
As palavras mesmas que ela se esforça por dominar agravam esse 
distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das coisas.162 
 

 Desse movimento de espectadora de si e de estranhamento do próprio corpo, talvez o 

melhor exemplo esteja em …O banho…, considerado por Antonio Candido o principal capítulo 

para conhecermos a protagonista em seu já clássico ensaio sobre a obra163. Na sala de estar do 

professor por quem a menina nutre uma paixão, as coisas assumem um caráter vertiginoso. 
  

O que acontecia? Tudo recuava... E de súbito o ambiente destacou-
se na sua consciência com um grito, avultou com todos os detalhes 
submergindo as pessoas numa grande vaga... Seus próprios pés 
flutuavam. A sala onde já estivera durante tantas tardes refulgia no 
crescendo de uma orquestra, mudamente, numa vingança pela sua 
distração. De um momento para outro Joana descobriu a insuspeita 
potência daquele aposento quieto. Era estranho, silencioso, ausente 
como se nunca tivessem nele pisado, como se fosse uma 
reminiscência. As coisas haviam-se guardado até agora e então 
aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na meia 
escuridão do crepúsculo. Perplexa, viu sobre a cristaleira faiscante a 
estátua nua, de linhas docemente apagadas como num fim de 
movimento. O silêncio das cadeiras imóveis e finas comunicou-se 
ao seu cérebro, esvaziou-o lentamente... Ouviu passos apressados na 
rua, viu a mulher grande e séria olhando-a e também aquele homem 
forte, de costas curvadas. Que esperavam dela? — assustou-se. 
Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe como se um 
abismo a separasse de suas próprias mãos. [...] A vertigem, rápida 
como um redemoinho, tomou conta de sua cabeça, fez vacilarem 
suas pernas. Ela estava de pé diante deles há alguns minutos, calada, 
sentindo a casa [...]  — Fiquei tonta, disse-lhes à meia voz e a 
cristaleira continuou brilhando como um santo. Mal falara, ainda 
com a vista escurecida. Joana sentiu um movimento quase 
imperceptível na esposa do professor. Olharam-se e qualquer coisa 
maldosa, ávida e humilhada na mulher fez com que Joana estupefata 
começasse a compreender... Era a segunda vertigem naquele dia! 

 
161 Idem, p. 13. 
162 NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Ática, 1989, p. 20. 
163 Faço referência aqui a No raiar de Clarice Lispector (CANDIDO, 1970, pp. 125-131). 
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Sim, era a segunda vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-
os intensamente. Vou embora dessa casa, gritou-se agitada.164  
 

 Joana experimenta um estranhamento do ambiente, um adensamento dos sentidos. Seus 

pés flutuavam, a sala “refulgia no crescendo de uma orquestra, mudamente”, as coisas 

aproximavam-se e a cercavam, a dureza do livro se impunha em suas mãos, “longe longe como 

se um abismo a separasse de suas próprias mãos”. Benedito Nunes observa sobre a 

protagonista: “Obscuro desejo e força instintiva represada, sede de liberdade e de expressão, a 

inquietação [...]: é a sua hybris, sua vocação para o excesso e a desmesura.”165 A hybris evocada 

por Nunes dialoga com a culpa grega e diz respeito à infinitude e insaciabilidade do desejo, 

como ele explica em uma nota de rodapé. É possível esgarçar essa proposição e pensar que a 

desmesura de Joana é tamanha que, no limite, está no próprio corpo, no não caber — na sala, 

em si. O romance acompanha esse excesso ao passo que se esgarça no seu desenvolvimento, 

não cabe na forma.166  

Isso porque Perto do coração selvagem é uma narração em progressiva transformação, 

como escreve Alexandre Nodari.167 O texto preconiza o trânsito entre a voz narrativa não 

marcada em terceira pessoa (o masculino universalizante, portanto) e a voz feminina de Joana 

em primeira pessoa. Se é à voz em terceira pessoa masculina — ao pai e a Otávio cabem a voz 

da escrita no início das duas grandes partes do livro168 — que cabe a narração no início do 

romance, será por fim à Joana, cansada, errante, a quem caberá terminar a história em uma 

segunda parte do livro ainda mais esgarçada, constituída de um fluxo de narrativa poderoso. O 

movimento narrativo deixa ver que a narração sempre pertenceu, na verdade, à Joana: “Titia, 

ouça-me, eu conheci Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em relação às coisas. 

[...] Veja se compreende a minha heroína, titia, escute. Ela é vaga e audaciosa. Ela não ama, 

 
164 LISPECTOR, 1998c, p. 60. 
165 NUNES, 1989, p. 21. 
166 “Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde 
está o que quero dizer, onde está o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu tenho o contorno à espera 
da essência; (...) Nada posso  dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo está muito fundo dentro de mim. 
Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que eu falasse estaria aquém e além da vida?” 
(LISPECTOR, 1998c, p. 69) 
167 NODARI, Alexandre. A vida da ficção: apontamentos sobre o feminino, a escritura e a transformação em 
Clarice Lispector. In: COUTINHO, Fernanda; ALENCAR, Sávio. Visões de Clarice Lispector: ensaios, 
entrevistas, leituras. Fortaleza: Imprensa Universitária da Universidade Federal do Ceará, 2020, p. 13-33. 
168 A primeira parte do livro começa com o capítulo “O pai...”, em que já a primeira oração ilustra o pai fazendo 
barulho na máquina de escrever “A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac…” (LISPECTOR, 1998c, 
p. 13). Na segunda parte, Otávio lê e escreve enquanto Joana se põe a observá-lo “Alguma palavra imobilizou-o, 
a mão no ar, a boca aberta como um peixe morto. De repente afastou o livro com um safanão. O olhar brilhante 
e ganancioso, escreveu depressa no caderno”;  “Otávio comprimiu-os [os dedos de Joana] rapidamente, 
sorridente, e logo depois, antes mesmo que ela tivesse tempo de recolher o braço, voltou-se furiosamente para o 
caderno, o rosto quase afundando nele, a mão trabalhando.” (LISPECTOR, 1998c, p. 107) 
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ela não é amada.”; “Compreende, titia? Eu não a chamaria de herói como eu mesma prometera 

a papai.”169). Esse tomar para si da voz narrativa acompanha no romance a descoberta de seu 

corpo recém-saído da infância, que ama com piedade, que permite que construam, mas derruba 

as paredes erguidas ao seu redor. Se Joana esperava o que e como deveria ser dito, e nada pode 

ser dito dentro da forma, o que resta é radicalizá-la, falar, de fato, o que está aquém e além da 

vida. E esse é o desenlace da narrativa.  

Da mesma maneira, o espaço da narrativa é um não-lugar, como propõe Carlos Mendes 

de Souza. Transpassado por um princípio desterritorializador em que a delimitação regional é 

borrada, trata-se da ambientação da praia, do mar, da fazenda apenas, e mesmo as figuras-

territórios estão a todo tempo a se justapor. 170 Daí a proposição de Hélène Cixous de uma 

chamada economia libidinal feminina. Para ela, há uma economia libidinal literária do gênero 

romance: são como caixinhas às quais agrada à economia masculina caber. São os textos 

organizados com começo, meio e fim; construídos e delimitados segundo algumas leis. Da 

economia feminina, entretanto, provém os textos não encaixáveis nas caixinhas, aqueles “que 

estão fora da moldura, não são passíveis de ser enquadrados, estão sempre em aberto, e, 

contrariamente àquilo que se deixa enquadrar, existem num movimento, numa 

continuidade.”171 Economia libidinal feminina, portanto, pois esse tipo de texto seria sobretudo 

de autoria feminina — um texto jubilatório, angustiante, sempre a recomeçar. 

Evidentemente essa divisão entre feminino e masculino é embaraçosa, assim como a 

proposição de uma escrita feminina. Nesse sentido, entretanto, Cixous relembra não se tratar 

de uma mera oposição “feminino” e “masculino”. Tanto é que, em uma nota de rodapé de O 

riso de medusa172, a francesa vai colocar como exemplos da écriture féminine da França do 

século XX Marguerite Duras e Colette juntas a Jean Genet. Da economia libidinal feminina, 

fiquemos com a ideia dos textos que estão “fora da moldura”. Em um sentido mais óbvio, os 

textos clariceanos não cabem na caixa romanesca e esgarçam a forma. No limite, nem as 

protagonistas lispectorianas — nos detenhamos ao menos em Joana, G.H. e a pintora de Água 

viva — cabem. É nesse sentido que as personagens experimentam um estranhamento radical 

da própria corporeidade.  

 
169 LISPECTOR, 1998c, p. 172. 
170 Carlos Mendes de Souza em “O não-lugar” traz a ideia de uma geografia interior pensada por Affonso Romano 
de Sant'Anna sobre a escritura clariceana — que diz respeito a como “(...) o fora passa a ser vertiginosamente 
apreendido como um dentro aprisionador” (p. 473).  
171 Este texto integra o livro A força da palavra e reúne dois artigos: “Presença de Clarice Lispector”, Folha de S. 
Paulo, 28/11/1982, e “Editora francesa lançará toda a obra de Clarice”, Folha de S. Paulo, 28/03/1993. Disponível 
em https://www.bettymilan.com.br/helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector/. Acesso em 21 jul de 2022. 
172 CIXOUS, Hélène. O riso da medusa. Tradução de Natália Guerrelus e Raísa França Bastos. Rio de Janeiro: 
Bazar do Tempo, 2022.  



62 
 

 

De volta ao capítulo …O banho…, já no orfanato, há a radicalização do que tentei 

demonstrar até aqui, isto é, a desmesuração do próprio corpo. Como o excesso da protagonista 

acaba por ser o excesso também de seu corpo e do texto, a sangria da narração. Na passagem 

abaixo, Joana observa as estrelas: 
 

Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me 
surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar 
que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada 
no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de 
mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto 
porque me ache feia ou bonita. É que me descubro de outra 
qualidade. Depois de não me ver há muito quase esqueço que sou 
humana, esqueço meu passado e sou com a mesma libertação de fim 
e de consciência quanto uma coisa apenas viva.173 (grifo meu) 

 

Somos videntes de nós mesmos. Alcançamos o nosso dorso com olhar, contemplamos 
nossas mãos, mas do rosto só vemos a extremidade do nariz e o seu contorno.  É somente ao 
espelho que podemos contemplar nosso corpo em totalidade porque ele “figura  e amplifica a 

estrutura metafísica de nossa carne”91, existe como técnica porque “sou vidente visível, porque 

há uma reflexividade sensível do sensível, que ele traduz e duplica”92. A  superfície plana do 

espelho é o lugar em que se revela a profundidade do corpo e em que o exterior  se completa, 
ultrapassando a limitação do olhar; é onde desvendamos o espaço vazio entre  as extremidades 
da face até onde o olhar alcança. Os olhos pelos quais Joana se vê ao espelho são os mesmos 

pelos quais o espelho a vê. Essa “técnica de corpo”93 o duplica: um corpo tridimensional, outro 

bidimensional. Esse corpo outro, reflexo do sensível, é calado, possui  boca, mas não diz. O 
espelho lembra Joana de seu corpo recortado, limitado, com margens.  

Em Estádio do espelho como formador do Eu, Lacan se detém sobre o estágio ainda 

inicial da vida em que a criança reconhece sua imagem especular. Ela parte de um corpo 

fragmentado, disperso em uma confusão entre si e o outro, para então capturar a totalidade de 

seu corpo. Nessa miragem, o sujeito se identifica com a imagem enquanto unidade corporal 

imaginária: a imagem refletida é a Gestalt (forma) do ego174. A crônica Os espelhos, publicada 

em 1964 em Para não esquecer, foi depois, como tantas outras, incorporada à Água viva com 

algumas alterações. Ali, o espelho é “espaço para ir sempre em frente sem parar”, “espaço mais 

fundo que existe”, “coisa mágica”175. O espelho arrasta o ser para o vazio, que “para o vidente 

 
173 LISPECTOR, 1998c, p. 67-68. 
174 LACAN, Jacques. O estádio do espelho como formador da função do eu. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 1998, passim. 
175 LISPECTOR, 2020a, p. 64. 
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é o seu campo de meditação”176 e reflete silêncios. Quem possui um pedaço quebrado do “vazio 

cristalizado” poderia ir ao deserto meditar, porque 
 

A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-
lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre um espelho todo. 
Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como 
água se derrama.177  

 Daí pensar que a margem do livro em Água viva tem algo do próprio recorte do corpo 

ou da imagem do corpo. Se, como o excerto indica, excluída a moldura do espelho este 

cresceria como água se derrama, há na narrativa viva uma margem como os limites mesmos do 

rio que contêm e delimitam o fluxo. No motivo do espelho, evidentemente se põe a relação 

entre o visível e o invisível. Na página, o visível são as letras; o invisível está entre elas, nas 

margens. Volto a isso mais à frente. 

G.H. é outra personagem que vivencia muito de perto a perda de margens com a 

despersonalização ou a desintegração. É a escrita o fio capaz de reestruturar este corpo.  
 

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior 
exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização 
reconhecerá o outro sob qualquer disfarce [...]. E porque me despersonalizo 
a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu.178 

    
E que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora 
dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à 
substância amorfa – a visão da carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu 
cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela 
não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada.179  
 

A escritura, como mostra o excerto anterior, seria capaz de dar a forma, mas a forma 

não deixa de ser uma dissolução. Flávia Trocoli propõe, nesse sentido, existir na narrativa uma 

“oscilação entre um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse vazio, a essa 

dissolução”180. Para esse vazio, o que resta é um possível contorno, uma moldura pensada como 

“um processo simbólico de bordejamento de um indizível que produz vazios”181. Não apenas 

uma borda, essa moldura operaria como uma âncora impedindo a dissolução completa. 

Chamo atenção à leitura de Veronica Stigger em uma retomada do conto O ovo e a 

galinha a respeito do pronome “eu”: “‘eu’ é apenas uma das palavras que se desenha enquanto 

 
176 Idem, p. 64. 
177 Idem, p. 64. 
178 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b, p. 112. 
179 Idem, p. 12. 
180 TROCOLI, Flavia. A paixão segundo G.H.: coesão e vertigem. In: TROCOLI, Flavia. A paixão inútil do ser: 
figuração do narrador moderno. Campinas: Mercado de Letras, 2015, p.  63. 
181 Idem, p. 63. 
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se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada” diz o conto e, para 

Stigger, “é o nome que dá contorno ao “eu”, é a sua moldura”[1]. Transpondo a leitura, a 

narradora e protagonista de Água viva não possui um nome e está, por sua vez, sem a margem 

da identidade, atinge a despersonalização. É nesse sentido que no seguinte trecho lemos: 

“Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar.  Não pertence à língua 

nenhuma.  Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua 

anterior ao sânscrito, língua it”.[2] G.H. ainda tem as iniciais do nome; no livro de 1973, 

entretanto, nem isso. Resta só um auto batismo, invenção de nome. Por isso, uma 

desorganização antes da organização, a escrita como um lugar de dissolução e ancoramento: 

“Antes de me organizar tenho que me desorganizar internamente.”[3] 

Se tudo isso já se esboçava no primeiro romance, assim como em A paixão segundo 

G.H., em Água viva há uma radicalização total. A escrita, se radicaliza aquilo que se entende 

por narrativa, não abdica, entretanto, do corpo que escreve. À leitura de Cixous, é um fazer 

poético que coloca no corpo o gesto da escrita, assim como o seu significado verbal. “Para te 

escrever eu antes me perfumo toda.”182, conta a narradora, e isso faz do exercício da escrita 

uma prática essencialmente corpórea.  

O que estou tentando pensar é que o corpo se radicaliza e hibridiza, tornando-se o corpo 

incógnito. As margens do corpo da narradora na ficção são levadas ao limite e sua existência 

se torna fragmentária. Nasce, se alimenta da placenta, morre, ao ponto que a diferenciação entre 

o corpo de quem narra e o corpo do texto se dissolve. Retomando Hélène Cixous, enquanto a 

literatura em princípio recalca o corpo, em Água viva a importância do corpo é tamanha que o 

texto é pura impressão corpórea, já que o procedimento da pintora é criar “de corpo todo”. Da 

mesma forma, a escrita é declaradamente de corpo todo, e “é também com o corpo todo que 

pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma.”183 Se a 

ideia de sangria introduzida anteriormente fala justamente do fazer aparecer na escrita o 

ausente, a pintura-escritura da fixação do incorpóreo parece fazer isso. Somente pelo que se 

pinta e escreve, pondo-se de corpo todo, seria possível se aproximar àquilo sem corpo.  

Talvez por isso o apelo seja para que se leia com “rapidamente como quando se olha”184, 

a escrita de “signos que são mais um gesto que voz”185. Ao ser questionada sobre a decisão de 

parar de escrever em uma entrevista, Clarice fala de um renomado pintor que teria dito certa 

 
182 Idem, p.  43. 
183 Idem, p. 8. 
184 LISPECTOR, 2020a, p. 14. 
185 Idem, p. 19. 
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vez: “'Quando tua mão direita for hábil, pinte com a esquerda; quando a esquerda tornar-se 

hábil também, pinte com os pés'. Eu sigo este preceito''186. Não acredito que essa seja a principal 

leitura da reivindicação de uma pintura e escrita com o corpo presente em Água viva, mas é 

possível, sim, pensar como essa declaração se relaciona com a expressão. “De corpo todo”, 

aqui, torna-se literal em sua metaforização. Isto significa dizer que, tendo as mãos se tornado 

habilidosas, — as mãos, quer dizer, a parte do corpo naturalmente ligada à escrita e à criação 

de maneira geral — é necessário implicar outras partes, canhestras que seja, no processo 

criativo. O estranhamento causado por uma mão esquerda ou um pé que pinta não deve ser 

evitado; antes, é o que se busca. Isso é flagrante na observação da narradora: “Quando estranho 

uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra é aí que ela alcança o sentido. E 

quando estranho a vida aí é que começa a vida. Tomo conta para não me ultrapassar. Há nisto 

tudo aqui grande contenção.”187  

De corpo todo, portanto, chegaria em seu extremo na ficção de 1973 a ponto de se 

tornar, ela mesma, uma impressão do corpo, criada de sangue e saliva. Paul Válery diz, a 

respeito do corpo do artista, que  
 

O artista leva todo seu corpo, recua, coloca e tira alguma coisa, faz 
com que todo o seu ser aja como seu olho, e torna-se inteiro um 
órgão que se acomoda, que se deforma, que procura o ponto, o ponto 
único que virtualmente pertence à obra profundamente buscada – 
que nem sempre é aquela se busca.188 

 

Essa procura se assemelha com o empreendimento de Lispector e da narradora (ambos 

corpos de artistas) ao inventar uma escrita de corpo todo: tornar-se um grande órgão, pagando 

o preço necessário — a deformação necessária — para ver com o corpo todo e escrever com o 

corpo todo. Por isso, pegar a palavra com as mãos, enxergar com elas, sentir a vibração da 

música entre os dedos. Não se limitar à distinção dos sentidos. 

A esse respeito, da palavra/pintura, Clarice Lispector faz uma aproximação em breve 

crônica sobre o gênero romance: 
  

ROMANCE 
Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo, 
algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou 
um personagem. É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de 
um quadro se tornar quadro porque a moldura o fez quadro. Para ler, é claro, 
prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me delimita e me 

 
186 Entrevista à Revista Veja em 30 de Julho de 1975. (MENDES, Carlos Mendes, 2000, p. 28-29)  
187 LISPECTOR, 2020a, 69. 
188 VÁLERY, Paul. Maus pensamentos & outros. Tradução de Pedro Sette-Câmara. Belo Horizonte: Editora 
Âyiné, 2016. p. 154. 
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contorna. Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiência vale a 
pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu.189 

 

Assim, a autora reconhece a atratividade da forma, da moldura, ao mesmo tempo que 

alerta para o perigo de um quadro se tornar quadro apenas por estar dentro da moldura. Clarice 

declaradamente prescinde do contorno. A ideia de um desmolduramento enunciativo proposta 

por Clarissa Loyola Comin em sua tese sobre a obra de Veronica Stigger pode dialogar com 

essa declaração clariceana. O vocábulo, grosseiramente falando, remete às artes plásticas e 

como o procedimento de retrabalho (ou abandono) das molduras pode ser aproximado à 

literatura (esta operaria com suas próprias molduras, a saber, a autoria, a narração, os 

personagens e o discurso)190. Parece ser algo dessa ordem que opera em Água viva. De uma 

maneira mais radical, o próprio corpo da personagem-narradora se desmoldura, ou, como vem 

sendo dito até aqui, extravasa, sangra. O que usualmente emoldura uma personagem está 

ausente.  

Se mesmo a autora prefere ler o que a delimita e contorna, como diz no fragmento 

“Romance”, não é isso que o leitor clariceano encontra no texto. Lê-se: 
 

Eu vou morrer: há uma tensão como a de um arco prestes a disparar a flecha. 
Lembro-me do signo Sagitário: metade homem e metade animal. A parte 
humana em rigidez clássica segura a flecha. O arco pode disparar a qualquer 
instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.191  
 

 No trecho, a tensão do arco é a morte em uma primeira leitura; mas se recuperarmos 

que a escrita ali é de corpo todo, e a narradora está “enviando uma seta que se finca no ponto 

tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e 

plessiossauros, com sentido apenas auditivo”192, então é possível pensar também este ponto 

fundamental da palavra como o alvo. Ou, ainda, se considerarmos o seguinte trecho: “Tudo o 

que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo livre: "selvagens, 

bárbaros, nobres decadentes e marginais". Isto te diz alguma coisa? A mim fala.”193, são três 

leituras possíveis: a) a palavra é o dardo em direção à morte; b) a palavra é tanto o dardo como 

o alvo, pois a escrita da autora só pode chegar a ela mesma, nunca à coisa; e c) a palavra é o 

 
189 LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 139. 
190 Cf. COMIN, Clarissa Loyola. Isto (não) é um livro: desmolduramentos ficcionais na obra de Veronica 
Stigger. 2020. Tese (Doutorado em Estudos Literários). 187 f. Curitiba: UFPR, 2020.  
191 LISPECTOR, 2020a, p. 43. 
192 Idem, p. 10. 
193 LISPECTOR, op. cit., p. 22. 
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dardo lançado sem sabermos qual é o seu alvo, pois “o escritor não atinge inteiramente o alvo, 

mas apenas o toca com a palavra”194. 

Seja como for, do corpo híbrido de Sagitário195, não mais de todo humano, vem a rigidez 

da mesma natureza que a rigidez da corda a ponto de lançar a flecha. O corpo se põe tenso 

prestes a um movimento que se desdobrará em outro e, assim, o alvo será atingido — a morte, 

o cerne da palavra, o it. Daí essa ideia da palavra que é um corpo, algo próximo ao que propõe 

Roland Barthes sobre a pele, esse difusor de estímulos duplo, pois está fora e está dentro do 

corpo. Em Água viva, no entanto, esse ponto é mais profundo, o nervo, responsável por 

conduzir os impulsos elétricos nervosos de todas as partes do corpo para o sistema nervoso 

central. Dizendo de outra forma, uma seta capaz de atingir o ponto mais sensível da palavra, o 

ponto que comunica todo estímulo. A flecha, acertando o alvo, perfura-o, abre um corte em sua 

pele e faz vazar — ou morrer. 

Em Flecha, de Matilde Campilho, publicado em 2022 no Brasil, capturamos a potência 

de uma flecha que atravessa os tempos. Em seu livro híbrido de mais de duzentas histórias 

(écfrases, microcontos, memórias), os relatos são atravessados por esse elemento. Absorvendo 

o que encontra pelo tempo e espaço pelos quais perpassa, a unir os pontos e a atravessá-los 

está, desde o princípio, a flecha. No entanto, quem lê acompanha uma flecha com alvo 

desconhecido. Acredito que algo dessa premissa pode ser testemunhado em Água viva. No fim 

da narrativa clariceana, a flecha, que atravessou toda a narrativa, que pairou no ar por toda a 

história da humanidade pela qual a narradora andou — o Triássico, a Inquisição da Idade 

Média, o lado de lá da vida —, está cravada na imagem do tigre. Não mais a hibridez de 

sagitário, mas agora comparada ao corpo do animal ferido que pede ajuda. Não mais a ideia 

abstrata da morte, mas a pele aberta, a vida em risco. A tensão de lançar a flecha transforma-

se em dúvida de quem ousaria tirar a lança da carne do animal selvagem, que ferido representa 

quase nenhum perigo. 
 

Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore e 
mudamente se receba. Eu pedi socorro e não me foi negado. Senti-me então 
como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne e que estivesse 
rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem de 
aproximar-se e tirar-lhe a dor. E então há a pessoa que sabe que o tigre ferido 
é apenas tão perigoso como criança. E aproximando-se da fera, sem medo de 
tocá-la, arranca a flecha fincada. E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu 
dou umas voltas vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas 

 
194 ROSENBAUM, Yudith. Literatura e psicanálise: reflexões. FronteiraZ, São Paulo, n. 9, pp. 225-234, dez. 
2012, p. 230. 
195 O símbolo do signo de Sagitário é uma flecha. Além disso, Quíron, o Sagitário, tem sua etimologia calcada 
na palavra mão. 
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e depois, como não é a palavra que tem então importância, afasto-me 
silenciosamente.196  

 

Como para o tigre não está em jogo a relevância da palavra, após ter a flecha arrancada 

da pele o que se pode fazer é um gesto e um adeus silencioso. De novo, a morte e o cerne da 

palavra caminham juntos. No livro de Campilho, a flecha que atravessa todas as histórias parece 

ser, se não só isso, mas também, a própria palavra. É a palavra cruzando tudo, o fio que une 

todas as histórias. Em Água viva, o arco tenso prestes a disparar de fato lança a flecha. O dardo 

mortal, a palavra, aloja-se diretamente na carne de quem escreve e uma pessoa, sabendo da 

fragilidade do animal que sofre, deve retirá-la.  

As palavras que devem fazer um sentido só sonoro — dinossauros, répteis marinhos do 

Triássico — remetem à pré-história, à pré-palavra. O convite é para desligar-se da significação, 

voltar ao som, ao corpo, ao grito. “O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou 

no alvo. Só pegarei inutilmente uma sombra que não ocupa lugar no espaço, e o que apenas 

importa é o dardo”197, ou seja, algo é lançado no ponto tenro da palavra e deixa sua sombra. É 

a sombra que a narradora tentará apalpar. Sombra é it. O que fica é o dardo. A sombra não 

ocupa lugar no espaço, incorpórea; o dardo, sim; o dardo é a palavra, concreta, corpórea. 

“Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, aprofundo as palavras como 

se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra.”198 

Sobre essa revelação do que é incorpóreo, Cixous dirá que “Clarice trabalha com a 

linguagem em si e com sua relação com o corpo, o paradoxo que faz com que as coisas 

incorpóreas e sem realidade sejam encontradas e ditas mais facilmente por serem nada mais 

que palavras”199. Assim, o que é da ordem do corpo (o texto, a palavra, o livro) faria aparecer 

o incorpóreo, o it. Nesse ponto, um desdobramento da sangria pode se desenhar. O que está à 

margem é, por vezes, aquilo que só pode estar à margem. A sombra não pode ser outra coisa 

que não a sombra. Diferentemente do processo de recortes, inserções e rasuras do manuscrito, 

algo fica de fora do texto, mas só contando com o que está dentro pode ser vislumbrado.  

A aparição inaugural da coisa na obra de Clarice Lispector está no primeiro capítulo de 

Perto do coração selvagem. Ali, já se insinua em sua composição a rarefação do enredo, o 

tensionamento da linguagem, em suma, a sangria da narrativa. 
 

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as paredes e o teto que 
rodavam e se desmanchavam. Andou na ponta dos pés só pisando as tábuas 

 
196 Idem, p. 71. 
197 CIXOUS, 1990, p. 13. 
198 LISPECTOR, op. cit., p. 11. 
199 CIXOUS, op. cit.,  p.  12. 
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escuras. Fechou os olhos e caminhou, as mãos estendidas, até encontrar um 
móvel. Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa 
coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava — mesmo tomando 
cuidado para que nada escapasse — só encontrava a própria mão, rósea e 
desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não explicava. Esse 
era um de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que 
não conseguia pegar "a coisa". Tudo o que mais valia exatamente ela não 
podia.200 (grifo meu) 

 
Ao longo da formação de Joana, a coisa, impossível de ser formulada pela linguagem, 

esconde-se atrás das cortinas. Faço uma digressão para o capítulo A tia, em que a personagem, 

durante a viagem até a casa da tia, digere mal um pedaço de bolo dado a ela com ternura e 

piedade, causando na menina uma “[...] tristeza de corpo que se juntava àquela outra tristeza 

— uma coisa imóvel atrás da cortina”201. Essa tristeza é corpórea, é sentida no nível da carne, 

envolta pela cortina, que parece representar o tecido que reveste o que não podemos tocar, é 

apenas o desenho, a sombra da coisa. "Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou 

as cortinas, trouxe leve ar fresco”202, e Joana, enjoada, foge para a praia. O levantar das cortinas 

ao toque da onda de vento já deixa indícios de que alguma coisa, antes escondida atrás dos 

panos, está a ponto de ser descoberta. Na praia, a órfã vomita o bolo na cavidade entre as 

rochas, na fenda mesma que se alojam as outras coisas que aconteceram no dia anterior — e a 

essa altura já está clara a ligação corpórea do que não foi bem digerido. O vento “[...] lambia-

a rudemente agora”203, e entre a jovem e o mar os limites se borram. O corpo de Joana e o mar, 

que “[...] estirava-se como um corpo vivo”204, que além das ondas “[...] olhava de longe, calado, 

sem chorar, sem seios”205, entrelaçam-se em descobertas. Finalmente, o vento da praia levanta 

as cortinas: o pai morrera. 

A relevância do mar no romance de estreia ressoa no título de Água viva. Para Hélène 

Cixous, essa água remete à uma sede. “A água viva é ilimitada. É impossível limitar uma gota 

de água, exceto quando você a deixa cair, por assim dizer, no momento da queda.”206 É 

provocante pensar na imagem da água correndo em um rio, pois as duas margens, por mais 

distante que sejam, são identificáveis; para um terceiro lugar, como no conto roseano, há de se 

criar, há de se escolher estar no meio. Quem cria a margem é o rio, não o contrário. Por outro 

lado, se essa água corre no mar, então estamos falando de uma relação muito diferente com a 

margem. Clarice, por sua vez, declara em entrevista tratar-se de água borbulhante, na fonte. 

 
200 LISPECTOR, 1998b, p. 15-16. 
201 Ibidem, p. 35. 
202 Ibidem, p. 37. 
203 Ibidem, p. 38. 
204 Ibidem, p. 38. 
205 Ibidem, p. 38.  
206 CIXOUS, 1990, p. 49. 
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Esse livrinho tinha 280 páginas, eu fui cortando – cortando e torturando – 
durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha 
outro nome. Era tudo diferente (...). Era Objeto gritante, mas não tem função 
mais. Eu prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte.207 

 

Retorna, nessa entrevista, o processo de corte (e tortura) do livro. Ainda, a imagem da 

água borbulhando na fonte vale ser destacada. Onde a água emerge do subsolo, onde o lençol 

freático corta a superfície; no ponto em que rios subterrâneos se revelam nas cavernas, é ali 

onde está Água viva. Fluxo que irrompe. De toda forma, se a intuição cixousiana é a de que o 

livro se constitui como uma água ilimitada, e limitá-la só seria possível no momento da queda, 

então estamos pensando em um texto que escorre, umedece, infiltra-se. Mas que cai e, durante 

a queda, muito brevemente, delimita-se. E, sendo um copo d'água ou um mar, teria a mesma 

forma de gota.  

De volta à Perto do coração selvagem e às cortinas, estas revelam-se como a fenda, o 

espaço em que cintila o inexprimível, pois ainda que o vento faça dançar os panos, estes se 

inclinam sobre as próprias cinturas e insinuam o que lá se esconde apenas por um lapso de 

tempo. Ao contrário do que se pode pensar, tiradas as cortinas, a coisa não se desnudaria aos 

olhos, deixando-se capturar. Isso porque a coisa está lá precisamente porque o tecido das 

cortinas a veste, misturada a outras coisas que não se permitem despir: “Como olhar uma coisa 

bonita, um pintinho fofo, o mar, um aperto na garganta. Mas não era só isso. Olhos abertos 

piscando, misturados com as coisas atrás da cortina.”208. No fluxo da narrativa, a coisa atrás da 

cortina vai ganhando corpo (olhos, ainda sem boca, i.e., olha, é olhada de volta, mas nada pode 

dizer): “Cortinas inclinam-se sobre as próprias cinturas languidamente. Mas também a marcha 

negra, parada, dois olhos fitando e nada podendo dizer.”209. Já no desenlace da obra, a coisa 

não apenas fita com olhos de cão, mas ganha boca, tem a potencialidade do dizer: “E sobretudo 

havia o que não se pode dizer: olhos e boca atrás da cortina espiando, olhos de um cão piscando 

a intervalos, um rio rolando em silêncio e sem saber.”210 — mas é rio silencioso, ainda não diz.  

Os tecidos, imagino já estar claro o que desejo dizer sobre as cortinas, se relacionam 

ao texto, a pele, enfim, como pensado com as cortinas do conto “Amor”, analisado acima. Daí 

pensar que o tecido está de alguma maneira segurando algo, dando forma ao informe (a coisa 

de Joana, os ovos quebrados de Ana, a busca pelo instante-já da narradora de Água viva). Esses 

 
207 LISPECTOR, Clarice. (entrevista), Textura, n. 3. São Paulo. Letras/Universidade de São Paulo (USP), maio, 
1974, p. 22-26.1974, p. 24-25. 
208 Ibidem, p. 42. 
209 Ibidem, p. 174. 
210 Ibidem, p. 195. 
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tecidos, no entanto, deixam vislumbrar seu conteúdo, como a forma da gota momentaneamente 

se desenha durante a queda. 

A menina não se permite contar ao pai sobre o fracasso da captura da coisa, assim 

como o que a fita atrás das cortinas, a princípio sem boca, nada diz; depois, com boca, carrega 

o por vir da palavra, mas ainda não é capaz de dizer. Joana não fala sobre a coisa, e esta, por 

sua vez, não fala à Joana (mas a vigia). No gesto falho de agarrar com os dedos a coisa, 

encontrava suas mãos vazias, descobria a si mesma, a seu próprio corpo. Assim, as cortinas 

delineiam o corpo da coisa. Jogados os panos, revela-se o corpo: não da coisa, mas o próprio 

corpo da protagonista. No final da obra, quando a coisa ganha boca, é também quando Joana 

assume a narração em primeira pessoa: é o momento em que a menina, agora na maturidade, 

consegue dizer — não o que é a coisa, porque esta é inexprimível —, ganha voz, enquanto a 

coisa assume a boca, carregando, ambas, a potencialidade do dizer. Então, a linguagem seria a 

cortina que desenha o contorno da coisa, a materialidade, o visível, que permite o vislumbre 

do imaterial, do invisível, do incorpóreo, do núcleo.  

Se a eroticidade reside na intermitência, a cavidade entre as rochas que Joana encontra 

para aliviar-se da comida e da morte do pai serve para pensar a obra lispectoriana como um 

todo. Trata-se do entre, não uma pedra ou a outra, mas o espaço que as separa (ou aproxima?). 

É lá que se revela e insinua-se um aparecimento-desaparecimento (da coisa, da erótica do 

texto). Ainda sobre isso, diz Barthes: 
 

Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou 
de certas colisões): códigos antipáticos (o nobre e o trivial, por 
exemplo) entram em contato; neologismos pomposos e derrisórios 
são criados; mensagens pornográficas vêm moldar-se em frases tão 
puras que poderiam ser tomadas por exemplos de gramática. Como 
diz a teoria do texto: a linguagem é redistribuída.211 

 
Clarice opera a redistribuição da linguagem, e é nesta ruptura que reside o prazer do 

texto: somos seduzidos pela língua em comum, pelo conhecido, mas uma vez no meu mundo, 

a autora me arrasta para um turbilhão de outros sentidos possíveis. O corpo do texto (seus dedos 

na ponta das palavras) toca o que é próprio da cultura ao mesmo tempo em que toca a sua 

destruição (assumindo uma forma em que se entrevê a morte da linguagem — e é lá, 

justamente, que ela vive). Parece ser nessa lógica que se constituem os textos clariceanos, 

principalmente Água viva. 

Tudo começou com o corpo.  

 
211 BARTHES, 2013, p. 10-11. 
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6 O rosto nu 

  Lutar com palavras parece sem fruto.  
Não têm carne e sangue...  

Entretanto, luto. 
 Carlos Drummond de Andrade 

 
Primeiro está o rosto, escreve Matilde Campilho. Todas as outras características que 

nos individualizam se submetem à supremacia do rosto. “Não há um igual a outro, nem sequer 

no caso dos gêmeos, muito menos dos sósias. É a performance irrepetível, e uma que só pode 

ser feita em vida. Numa vida só. Se acontecer outra existência, imagina-se, ela trará um outro 

rosto.”212. Quando há um reflexo, é o rosto o que mais vemos de nós mesmos; mas quando não 

há reflexo, ele resta misterioso, adivinhamos o rosto. O rosto está na cabeça; a cabeça se liga 

ao pescoço, sustenta-se sobre ele. 

As cabeças da revolução francesa; as das esposas de Henrique VIII; a de Batista que 

Salomé pediu em uma bandeja; a de Helofernes apresentada por Judite como símbolo de 

justiça, tão provocantemente pintada por Giorgione em um quadro que tanto a mulher que pisa 

sobre a cabeça decepada quanto a cabeça parecem sorrir, relembra Campilho, fazem da 

decapitação uma antiga e popular forma de matar. Ou ainda a cabeça de Medusa usada como 

arma por Perseu e como adorno por Atena. Cortar a cabeça de alguém, seja com a espada ou 

na guilhotina, faz o corpo perder seu rosto. E nada é tão imediato em denunciar a morte que o 

símbolo da cabeça que rola.  

Mesmo quando não há decapitação, o rosto figura papel importante na morte, porque 

um rosto sem vida não é mais o mesmo rosto. No final do século XIX foram encontrados na 

zona de Fayum aqueles conhecidos como os primeiros retratos, provavelmente pintados entre 

os séculos I e II pelos gregos-egípcios, escreve ainda a poeta portuguesa. Os egípcios 

embalsamavam os corpos dos mortos e os deixavam participar da vida familiar por mais um 

tempo: um retrato, pintado antes da morte, era sobreposto às múmias. Servia também de 

identificação durante a viagem ao reino de Osíris. “Olham-nos fixamente, e parecem mesmo 

contar histórias [...] Observam-nos, como escreve Jean-Christophe Bailly, a partir de um 

presente eterno. São os tais rostos únicos, irrepetíveis.”213 O rosto vivo é o presente eterno. 

Para ficar com as artes plásticas, Matilde Campilho recupera a pintura Las meninas de 

Diego Velázquez para pôr em dúvida quais dos rostos ali é o mais presente. Bem ao centro e 

de fronte iluminada está a menina Margarida, mas para Campilho não é ali que paramos; é atrás 

 
212 CAMPILHO, Matilde. O rosto. Revista Amarello. Ano XI, n. 38. Disponível em: 
<https://amarello.com.br/2021/10/cultura/o-rosto/>. Acesso em 12 de jan. de 2023. s/p. 
213 Idem, s/p.  
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dos rostos mais ao fundo, na penumbra, misteriosos e incompletos, que vamos: o do homem à 

porta; os do reflexo do casal de reis no espelho, mais perto de nós do que da cena; e a figura 

anônima à direita. “Basta o detalhe de um rosto, por vezes apenas a sua suspeita, para que na 

pintura ele seja poderoso. Tal como na vida, é pelo detalhe que uma cara é marcada, e muitas 

vezes por ele achada.”214, conclui ela.  

Nos livros, dá-se o nome de “folha de rosto” à página que carrega as informações da 

edição: nome da obra, do autor, ano e editora de publicação. A literatura de Clarice Lispector 

possui por sua vez um rosto próprio. Em Um sopro de vida, entramos no texto com a assertiva 

de que aquilo não se trata de um lamento, a escrita ali é “o beijo no rosto morto”215. O autor, 

aquele que divide o espaço da narração com a personagem, diz primeiro que há uma tarja sobre 

o rosto de Ângela Pralini, mas à medida que a escritora escreve, há de se revelar sua face, 

tornando-o um rosto nu216. Em Água viva, a narradora também tem o rosto nu: “Antes do 

aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto senão refletido nas águas de 

um lago. Depois de um certo tempo cada um é responsável pela cara que tem. Vou olhar agora 

a minha. É um rosto nu.”217 Nos dois casos, parece estar a nudez da qual não se pode escapar 

no trabalho com a palavra: o rosto se implica e se despe ao passo que escreve.  

Outra imagem a se destacar em Um sopro de vida é a do rosto de Cristo no pano de 

Verônica, “Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca fatal do rosto de Cristo 

no pano de Verônica.”218. Segundo reza a tradição, Verônica teria enxugado com seu véu o 

suor e o sangue do rosto de Jesus durante a via crucis e seu semblante teria se imprimido no 

tecido. A imagem é uma Acheiropoieta, que literalmente significa “não feito pelas mãos”. Ou 

seja, o rosto morto de Cristo permanece, bidimensional, no pano, este capaz de realizar 

milagres, como devolver a visão àqueles que não enxergam, matar a sede de quem precisa de 

água e ressuscitar à vida os mortos. A história foi pintada pelo alemão Hans Memling em 1940, 

em O véu de Verônica, quadro que revela Verônica segurando o pano com a impressão do rosto 

de Cristo, assim como Mattia Preti, pintor barroco italiano, pintou Santa Verônica segurando 

o véu em 1660.  

 

FIGURA 7 — Santa Verônica, de Hans Memling (1940) 

 
214 CAMPILHO, op. cit., s/p. 
215 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2020b, p. 11. 
216 “AUTOR: Ângela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade. À medida que ela 
for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva. Antes de desvendá-la lavarei os 
ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura”. (LISPECTOR, 2020b, p. 27) 
217 LISPECTOR, 2020a, p. 29. 
218 LISPECTOR, 2020b.,p. 127. 
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Fonte: https://bityli.com/9ite9 

 

FIGURA 8 — Santa Verônica segurando o véu, de Mattia Preti (1660) 
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Fonte: https://bityli.com/fPqC7 

 

Tantas outras representações da história do véu de Verônica podem ser elencadas, mas 

o provocante a se notar é, como a Ângela de Clarice diz, a marca fatal do rosto de Cristo e a 
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direção do olhar das figuras representadas. Na obra de Memling, a santa tem os olhos baixos, 

quase apáticos, examinando o rosto de um Cristo a ensaiar um sorriso. Na obra de Preti, 

Verônica olha em direção ao céu na busca de um olhar acima dela, não para o olhar impresso 

no tecido. O Cristo carimbado ali, por sua vez, é um rosto muito mais impreciso, imperfeito, e 

talvez justamente por isso mais vivo. Como se vê, em Um sopro de vida o rosto se relaciona à 

morte219. Ainda de acordo com Matilde Campilho, “um rosto, sendo a maior representação de 

vida única, o seu grande sinal, lida sempre com a morte: ou já está morto, ou irá morrer.”220 

 

6.1 Rosto é it  

 

O corpo, e aqui o rosto, tão diverso na escritura da autora, como resta claro a esta altura 

do trabalho, também pode se revelar como mediador de uma relação ética. A margem também 

pode ser pensada em seu trabalho literário de uma maneira mais próxima à marginalidade, com 

seus personagens forjados à margem da sociedade. Em A coisa social, ensaio originalmente 

escrito para o catálogo da exposição Constelação Clarice (São Paulo, Instituto Moreira Salles, 

2021) e posteriormente publicado em Um século de Clarice Lispector, José Miguel Wisnik 

relembra do texto “Literatura e justiça”. No curto depoimento, Clarice se assume impotente e 

culpada por não saber se aproximar de um modo literário, com a veemência que a arte impõe, 

da “coisa social” na escrita, ainda que tenha sentido a “beleza profunda da luta” antes de sentir 

“arte”. Os mocambos do Recife são, conta a escritora, sua primeira verdade. Não vocalizar a 

indignação com a miséria e a injustiça é resultado direto desse fato: por ser tão caro e inerente 

o problema da justiça, não a surpreende. Sem surpresa, não se escreve.221  

Wisnik chama a atenção ao fato da escritora se referir à injustiça como “coisa social”, 

isso porque coisa é, na sua literatura, como esmiuçado anteriormente, aquilo que resta 

inominado e indomável. Assim, o mal-estar social é “a fratura exposta, gritante e inalcançável 

de tão real. Ao seu modo, a crônica recusa transformar esse mal-estar numa mistura de boa 

consciência com má literatura.” A coisa, isso “grita por si só e cala em si mesma, exigindo 

 
219 Lembro o poema de João Cabral de Melo Neto: “Quando o futebol esmorece, / abre a boca um silêncio 
enorme / e ouve-se a voz de Clarice: / Vamos voltar a falar de morte?” (NETO, João Cabral de Melo, 1985, s/p). 
220 CAMPILHO, op. cit., s/p. 
221 Longe disso tornar a escrita de Clarice superior, é que apenas se constitui de outro material; para Wisnik, no 
entanto, a declaração da escritora é uma sábia resposta à crítica, que à época, cobrava dos escritores e escritoras 
um engajamento panfletário.  
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outras estratégias de dizer.”222 Para Wisnik, pulsa visceralmente no inesperado das linhas 

clariceanas — supostamente apenas interessada nos tópicos existenciais — o sentimento de 

injustiça. Daí, ao lançar um olhar atento a alguns de seus contos e crônicas, a queda da premissa 

de que Clarice Lispector escrevia de todo alheia às mazelas sociais.  

Em A hora da estrela, é depois do encontro com o sentimento de perdição no rosto de 

uma mulher que o narrador cria sua história: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar 

de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina”223, além de Macabéa 

ter um “rosto que pedia tapa”224. Outro exemplo de encontro com a vulnerabilidade do rosto 

do outro está em “A bela e a fera ou A ferida grande demais”, conto publicado no livro 

homônimo (da primeira parte do título), A bela e a fera (1979), ao trazer uma discussão irônica 

e no entanto ética sobre o contato com o corpo do outro. Chamo a atenção para o título da curta 

narrativa. O nome estabelece um diálogo com o conto de fadas clássico (nome do livro, aliás) 

com a adição da conjunção alternativa “ou”, sendo o que se segue, entretanto, algo contrastante, 

a princípio sem ligação com a primeira opção: uma ferida grande demais. Impossível não se 

lembrar deste procedimento clariceano ao propor os vários títulos possíveis para A hora da 

estrela225. Ainda em diálogo com a narrativa mais longa, ao passo que é no encontro de Rodrigo 

S.M. e Macabéa (isto é, entre o escritor de classe média e a nordestina pobre) que a história 

acontece (ou se cria), no conto também perpassam questões sociais desencadeadas pelo 

encontro de dois personagens socialmente distantes. 

Lúcia Sá defende que em A hora da estrela está em jogo o mal estar de qualquer 

intelectual que busque retratar a classe mais pobre. Para ela, Rodrigo S.M. cria a personagem 

Macabéa a partir de um encontro fortuito com uma moça na rua. Depois, é história, “um desfile 

contraditório de boas-intenções e mal-contidos ódios; exibições brutais de poder e cínicas 

afirmações de impotência; condescendência paternalista e altivez impaciente; vais-e-vens 

retóricos, enfim; que visam acalmar a culpa e justificar sua posição privilegiada como 

integrante da elite que escreve.”226 

A maneira de Clarice tensionar essa escrita é justamente a partir da criação de um 

narrador imerso em preconceitos e estereótipos. Dizendo de outra maneira, em vez de retratar 

 
222 WISNIK, José Miguel. A coisa social. In: Org. de ROSENBAUM, Yudith; PASSOS, Cleusa Rios P. Um 
século de Clarice Lispector: ensaios críticos. São Paulo: Fósforo, 2021. p. 358. 
223 LISPECTOR, 1998a, p. 18. 
224 Idem, p. 24. 
225 Outro exemplo do procedimento está no romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, que leva ainda 
os dois outros títulos: A origem da primavera ou A morte necessária em pleno dia. 
226 SÁ, Lúcia. De cachorros vivos e nordestinas mortas: A Hora da estrela e o mal-estar das elites. In: 
GARRAMUÑO, Florencia; AGUILAR, Gonzalo & DI LEONE, Luciana. Experiencia, Cuerpo y 
Subjetividades. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 91. 
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o preconceito, a autora se coloca no centro da produção do discurso e do fazer intelectual das 

elites. Parece estar nessa esteira a proposta de Marília Librandi-Rocha de uma teoria literária 

que incorpora o pensamento ameríndio e repensa a literatura não indígena com um pensamento 

indígena. Segundo essa leitura, como o conceito ameríndio de corpo não se trata de um conceito 

biológico, mas metamórfico, “como uma roupa que se veste e se desveste, a depender da 

situação e dos encontros passíveis de alteração.”227, para entender o ponto de vista de outro é 

necessário incorporá-lo. No jogo ficcional de Clarice Lispector e Rodrigo S.M. algo dessa 

ordem está posto. Librandi-Rocha relembra a passagem do narrador, o duplo da autora: “Nestes 

últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem 

tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer”.228 Por fim, lembro uma das 

impressões de S.M. sobre Macabéa: “ela que não parecia ter sangue a menos que viesse um dia 

a derramá-lo.”229 Dessa maneira, o sangue da marginalizada nordestina só se manifestaria 

quando violentamente derramado (pela violência do fim de sua história, talvez). 

De volta à leitura de Sá, a pesquisadora lembra ainda que outras personagens 

lispectorianas de classe média se defrontam com o mundo de suas empregadas domésticas, 

como G.H., e as crônicas escritas no Jornal do Brasil no período em que escrevia a história de 

Macabéa tinham de maneira recorrente o motivo da pobreza. Ela finaliza: “Ao mesmo tempo 

hilariante e dolorida, essa trajetória quer expor uma ferida que continua aberta: o mal-estar da 

classe intelectual brasileira ao se deparar com a miséria da maioria da população.”230  

A ferida exposta pela escrita em A hora da estrela se torna literal no conto A bela e a 

fera ou A ferida grande demais no encontro de uma mulher rica, Carla de Sousa e Santos, com 

destaque para a preposição e conjunção “de” e “e”, que “marcavam classe e quatrocentos anos 

de carioca.”231 com um mendigo (este sem nome). Ao sair do salão de beleza no Copacabana 

Palace e se olhar no espelho, a mulher do banqueiro é, pensando no conto clássico, a Bela, 

“pois ela era cinquenta milhões de unidades de gente linda.”232 Ao desencontrar com o chofer, 

no entanto, a vida cotidiana sai da ordem comum e ela decide esperá-lo sozinha. Estar apenas 

na própria companhia é atípico, pois ela “não se lembrava quando fora a última vez que estava 

sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela — com outros, e nesses outros ela se 

 
227 LIBRANDI-ROCHA, Marília. Escutar a escrita: por uma teoria literária ameríndia. O eixo e a roda, Belo 
Horizonte, v. 21, n. 2, 2012, p. 190. 
228 Idem, p. 190. 
229 LISPECTOR, 1998a, p. 26. 
230 SÁ, op. cit., p. 91. 
231 LISPECTOR, 2016, p. 622. 
232 Idem, p. 621. 
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refletia e os outros refletiam-se nela”233. O espelho, portanto, é primeiro o espelho literal, onde 

ela se enxergava; mas também o metafórico — os outros que a refletiam. Dizendo de outra 

forma, aqueles da mesma classe social. Se o espelho é o lugar em que vemos a nós mesmos, 

nos reconhecemos, nos confrontamos, é no contato com o Outro que está o coração da relação 

ética. No entanto, os Outros que refletiam Carla não criavam de fato uma relação de alteridade. 

O Outro, no conto, está no mendigo. 

Nessa saída da ordem cotidiana, a mulher se depara com um homem de muletas, sem 

uma perna e com uma grande ferida, a pedir dinheiro. Vale a pena notar o fato de que esse 

corpo marginalizado é um corpo incompleto, fragmentado, uma vez que não tem perna, não 

tem dentes, e por isso articula mal a fala. Retornemos à Macabéa para pensar que, segundo 

Rodrigo S.M., ela “mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz 

falta a ninguém.”234 

De volta à A Bela e a Fera, o encontro escancara o vínculo ético à alteridade, ao Outro. 

Na convergência das duas existências tidas como opostas, tem-se um descentramento, um 

desconcerto, um chamado à realidade crua: o que importa é o reconhecimento do Outro e da 

sua repulsividade, da sua mortalidade, que traz à tona, por sua vez, a própria repulsividade e 

mortalidade de quem vê. A ferida do outro que é nossa também. Esse cenário se relaciona à 

ideia de “rosto” proposta pelo filósofo Emmanuel Lévinas. Talvez a melhor forma de entender 

o “rosto” seja a partir do exemplo dado por Levinas sobre os familiares de detentos políticos 

na fila para embarcar na viagem até Lubianka. Na fila que se forma, só é possível ver as costas 

do outro. 
  

Nunca [se]  imaginou  que  as  costas  humanas poderiam ser tão expressivas 
e que poderiam exprimir estados mentais de forma tão penetrante. À medida 
que se aproximavam do guichê, as pessoas tinham uma maneira peculiar de 
estender a cabeça e as costas, seus ombros levantados com as omoplatas 
movendo-se para cima e para baixo em tensão, os quais pareciam chorar, 
soluçar e gritar.235  
 

Assim, fica claro que o rosto não é necessariamente um rosto humano. O rosto opera 

como uma catacrese. No exemplo supracitado, as costas são esse rosto, um rosto que inclusive 

vocaliza, mas essa vocalização não é em palavras, é uma vocalização angustiante. Da mesma 

maneira, o “rosto” no conto de Clarice é não a face do mendigo, mas antes sua ferida. Essa 

precariedade do rosto, para Lévinas, instaura simultaneamente a vontade de matar e o decreto 

 
233 Idem, p. 621. 
234 LISPECTOR, 1998a, p. 14. 
235 BUTLER, 2011, p. 18 apud. LÉVINAS, 1996, p. 167. 
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ético, o mandamento: “não matarás”. Judith Butler, comentando o rosto levinasiano, dirá que 

os outros direcionam demandas morais a nós, que o rosto impõe questões éticas, as quais não 

somos livres para recusar, e tampouco sabemos o teor dessa demanda. Isso porque: 
 

o desejo de matar é primário em todo ser humano. Se o primeiro impulso em 
relação à vulnerabilidade do outro é o desejo de matar, a injunção ética que 
dele decorre é precisamente militar contra esse primeiro impulso. Em termos 
psicanalíticos, isso implicaria em fazer convergir o desejo de matar em 
direção a um desejo interno de matar a própria agressividade e o senso de 
colocar-se a si mesmo como prioridade. O resultado disso seria 
provavelmente neurótico. [...] Para Levinas, a agressão, assim, se volta contra 
ela mesma na forma de crueldade do superego. Se o ético nos move além da 
má consciência é porque esta é, afinal, apenas uma versão negativa do 
narcisismo e, assim, ainda uma forma de narcisismo. A face do Outro vem a 
mim de fora e interrompe aquele circuito narcisista. A face do Outro me 
chama para fora do narcisismo em direção a algo finalmente mais 
importante.236  
 

Horrorizada com a ferida aberta do homem, a mulher “Estava exposta àquele homem. 

Estava completamente exposta.”237 Exposta pois estava em face ao “rosto” do mendigo, que é 

sua ferida purulenta. Estar em face ao rosto do homem é a saída de Carla do próprio narcisismo, 

um olhar para além do espelho. Ao se confrontar com o rosto e vulnerabilidade do homem, a 

mulher lembra de sua própria vulnerabilidade: “Mas, mas a morte não nos separa, pensou de 

repente e seu rosto tomou ar de uma máscara de beleza e não beleza de gente: sua cara por um 

momento se endureceu.”238 O contato com a Fera desfaz a beleza da Bela, ou ainda, faz da Bela 

a própria Fera. Faz da Bela a ferida. Mais: endurece a cara, o rosto, tensiona sua máscara até 

então bem posta. “Escolher a própria máscara é o primeiro gesto humano”239 escreve Clarice 

na crônica Persona: 
 

Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações sensíveis de 
seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto a ideia 
de atores entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe eu acho que a 
máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto. 
Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que vão vivendo 
fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em 
diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa amedrontadora. É 
a liberdade horrível de não ser. E a hora da escolha.240  
 

A máscara seria então aquilo que se tece, que se constrói, para esconder o próprio rosto 

(rosto aqui não só o literal, mas o “rosto” proposto pelo filósofo francês, aquilo que escancara 

 
236 BUTLER, op. cit., p. 167. 
237  LISPECTOR, 2016, p. 623. 
238 Idem, p. 623. 
239 LISPECTOR, Clarice. Persona. In: LISPECTOR, Clarice. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 
63. 
240 Idem, p. 63. 
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a própria dor e precariedade — a morte, o desejo de matar). Após dar um dinheiro 

desproporcional ao homem, um mundo de reflexão se abre. Suas escolhas, sua classe social, 

sua hipocrisia, seu marido. O desconcerto da ferida, do eu e do Outro. “Sentiu a boca 

inteiramente seca e a garganta em fogo — exatamente como quando tinha que se submeter a 

exames escolares. E não havia água! Sabe o que é isso — não haver água?”241 Façamos uma 

breve digressão aqui a Mineirinho, crônica sobre o assassinato de um marginal carioca pela 

polícia em 1962, crônica com que “Clarice Lispector tornava-se provavelmente a primeira 

pessoa pública a acusar os justiçamentos policiais e parapoliciais que se converteriam em 

norma na montante da violência brasileira, desmascarando sua lógica interna”242: 
 

essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz 
com que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, 
também eu, sei o que é sede; e também eu, que não me perdi, experimentei a 
perdição.243 
 

Se relacionam aí, então, a sede comum a todos os homens. A perdição comum a todos 

os homens. Sobre essa perdição, voltemos a “A bela e a fera ou a ferida grande demais”: “Eu 

sou o Diabo, pensou lembrando-se do que aprendera na infância. E o mendigo é Jesus. Mas — 

o que ele quer não é dinheiro, é amor, esse homem se perdeu na humanidade como eu também 

me perdi”244. Engendra-se no conto, portanto, a perdição comum do eu e do Outro, a 

precariedade da vida. Aquilo de mais humano no Outro, seu corpo e sua ferida, trazem à tona 

a realização de que ambos compartilham a mesma materialidade sensível no mundo. A garganta 

seca é a reação mais puramente corpórea de Carla em relação ao corpo do outro. 

A referência religiosa no conto ao Diabo e a Jesus vale ser pensada. Na tradição cristã, 

o corpo é tido como o veículo da alma. O primeiro, perecível, pecador, sofredor; a segunda, 

eterna, pura, redimida. O homem é feito à imagem e à semelhança de Deus (Gênesis 1:26,27), 

ainda que João 4:24 afirme que “Deus é espírito” — e, de maneira geral, entende-se a ausência 

total do corpo de Deus. Falando de outra forma, Deus não é um corpo, ou, se é, é um corpo 

ausente245. É a figura de seu filho, Jesus Cristo, que é corporificada, corpo este que é crucificado 

(isto é, recebe as mazelas no corpo) e ressuscita no terceiro dia, retornando à carne. Diante da 

incredulidade dos apóstolos, diz Jesus “Vede as minhas mãos e os meus pés, que sou eu mesmo; 

apalpai-me e vede, pois um espírito não tem carne nem ossos, como vedes que eu tenho.” 

 
241 LISPECTOR, 2016, p. 626. 
242 WISNIK, 2021, p. 364. 
243 Idem, p. 387. 
244 Idem, p. 629. 
245 Sobre isso, vf. NANCY, Jean-Luc. Corpus. Tradução de Patricio Bulnes. Madrid: Arena Libros, 2003.  
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(Lucas 24:39). Se o corpo, no cristianismo, é o templo da alma, é também pecador, fraco, é 

aquele que deve ser castigado. 

Dentro do dogma cristão-católico, existe ainda o ritual da hóstia, em que os fiéis comem 

o corpo de Cristo e bebem o seu sangue ("Quem come a minha carne e bebe o meu sangue tem 

a vida eterna [...]. Porque a minha carne é verdadeira comida e meu sangue é verdadeira bebida. 

Quem come a minha carne e bebe o meu sangue vive em mim e eu vivo nele.” Jo 6, 54-57). 

Colocando de outra forma, a tradição cristã é pautada em se alimentar de seu deus, somá-lo a 

própria carne, o que demonstra a importância da figura do corpo, expõe as lacunas, 

diferenciações e entrelaçamentos entre o corpo e a alma, corpo e espírito.  

No conto, a respeito do que diz o rosto — e esse dizer, de novo, não vem de uma boca, 

nem é mesmo uma vocalização, pois palavras não podem apreender o rosto, na verdade “[o] 

rosto parece ser uma forma de som, o som da linguagem evacuando seu sentido, o substrato 

sonoro da vocalização que precede e limita a entrega de qualquer significado semântico”246 —

, esse rosto no entanto diz: “não matarás”. Como já mencionado, esse homem articula pouco a 

linguagem. Lembremos que a mulher pergunta, absurdamente, se ele sabe falar inglês. O 

mendigo, por sua vez, sem entender a pergunta, “mas obrigado a responder pois a mulher já o 

comprara-o com tanto dinheiro, saiu pela evasiva. — Falo sim. Pois não estou falando agora 

mesmo com a senhora? Por quê? A senhora é surda? Então vou gritar: FALO.”247. Em última 

instância, a fala mais relevante não é a do homem; é a de seu rosto. Sua comunicação se dá 

pela ferida, assim como seu sustento. Levinas sublinha: 
 

Na relação com o rosto eu sou exposto como um usurpador do lugar do outro. 
O celebrado “direito de existir” [...] é desafiado pela relação  com  o  rosto.  
Consequentemente, meu dever de responder ao outro suspende meu direito 
natural de autopreservação, le droit vitale. Minha relação ética de amor pelo 
outro está enraizada no fato de que o eu [self] não pode sobreviver sozinho, 
não pode encontrar sentido apenas em sua própria existência no mundo... 
Expor a mim mesmo à vulnerabilidade do rosto é colocar meu direito 
ontológico de existir em questão. Em ética, o direito do outro em existir tem 
primazia sobre o meu, uma primazia condensada no decreto ético: Não 
matarás, não colocarás em risco a vida do outro.248  
  

         No entanto, o “não matarás” está, para o filósofo, diretamente ligado à vontade de 

matar. “O rosto do outro em sua precariedade e condição de indefeso é, para mim, ao mesmo 

tempo, a tentação de matar e um chamado à paz, o ‘não matarás’”249. No conto clariceano, está 

 
246 BUTLER, op. cit., p. 18. 
247 LISPECTOR, 2016, p. 628. 
248 LEVINAS, Emmanuel & KERNEY, Richard. “Dialogue with Emmanuel Levinas”. Face to Face with Levinas. 
Albany, SUNY Press, 1986, p. 23-24. 
249 BUTLER, 2011, p. 19 apud. LÉVINAS, 1996, p. 167. 
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posta essa questão: a vulnerabilidade e precariedade do mendigo revelam à rica mulher que a 

morte do outro é um problema seu. Nos atentemos a mais uma passagem do conto: 
 

Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos 
do mundo! Somente para que ela, depois da matança, pudesse usufruir em paz 
seu extraordinário bem-estar. Não. O mundo não sussurrava. O mundo 
gritava!!! Pela boca desdentada desse homem. A jovem senhora do banqueiro 
pensou que não ia suportar a falta de maciez que se lhe jogavam no rosto tão 
maquilado. E a festa? Como diria na festa, quando dançasse, como diria ao 
parceiro que a teria entre os braços... O seguinte: olhe, o mendigo também 
tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele não vai a reuniões sociais, ele não 
sai nas colunas do Ibrahim, ou do Zózimo, ele tem fome de pão e não de bolos, 
ele na verdade só quer comer mingau pois não tem dentes para mastigar 
carne... “Carne?””250 (LISPECTOR, 1998a, p. 100) 
 

A ferida do homem, a ausência de dentes, o sexo, tudo que é essencialmente corpóreo 

parecem estar caracterizando um rosto, mas não porque são partes constituintes do corpo, e 

antes porque são o “rosto” pensado por Levinas, aquilo que desperta a vontade de matar e 

proíbe o assassinato. O grito do mundo aqui talvez seja o direito ao grito de A hora da estrela. 

““Há coisas que nos igualam”, pensou procurando desesperadamente outro ponto de igualdade. 

Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam. Eram, pois, 

irmãos.”251 O rosto maquiado da personagem (um rosto disfarçando a própria vulnerabilidade?) 

foi exposto à precariedade do rosto do outro. “Responder ao rosto, entender seu significado 

quer dizer acordar para aquilo que é precário em outra vida ou, antes, àquilo que é precário à 

vida em si mesma.”252 O fim do conto deixa claro como a interação dos dois marca uma 

mudança radical na vida de Carla de Sousa. Como é usual na escrita de Lispector, um encontro 

cotidiano — com um mendigo, um cego, um búfalo — é capaz de desestabilizar toda uma vida. 
 

Nunca mais seria a mesma pessoa. Não que jamais tivesse visto um mendigo. 
Mas — mesmo este era em hora errada, como levada de um empurrão e 
derramar por isso vinho tinto em branco vestido de renda. De repente sabia: 
esse mendigo era feito da mesma matéria que ela. Simplesmente isso. O 
“porquê” é que era diferente. No plano físico eles eram iguais.253  
  

Ainda sobre uma espécie de incorporação do outro, da ferida do outro, ou, dizendo de 

outra maneira, o exercício ético de alteridade, para a personagem, ao partir, “parecia-lhe difícil 

despedir-se dele, ele era agora o “eu” alter-ego, ele fazia parte para sempre de sua vida”254. Daí 

 
250 LISPECTOR, 2016, p. 626-627. 
251 Idem, p. 630. 
252 BUTLER, Judith, op. cit., p. 19. 
253 LISPECTOR, 2016, p. 631. 
254 Idem, p. 631. 
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pensar que, na obra de Clarice, está também o vínculo ético à vida do Outro a partir da sua 

realidade corpórea.  

No conto “Amor”255, José Miguel Wisnik chama a atenção para uma passagem em que, 

mesmo no estremecimento da vida e no mergulho introspectivo, a personagem não se desliga 

do mundo. Seja literalmente, pelo adensamento do Jardim Botânico, seja do mundo como 

grande máquina de moer gente: “Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes 

com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada.”256 Uma 

aparente completa imersão subjetiva se entrelaça à projeção da miséria do mundo como uma 

ânsia, “quase-vômito”257 Para o professor, a coisidade do mundo coincide com o mal-estar 

social. Adicionaria a essa leitura, então, que essa fome se corporifica na personagem pela 

aproximação daquilo que se engole (ou não se engole, na fome) e aquilo que se o corpo quer 

expelir ou de fato excreta na ânsia e no vômito. 

Nas páginas de Água viva, algo dessa natureza se esboça: a narradora, a princípio 

desligada do mundo externo, deixa escapar em alguns trechos como parte da sua criação é 

também uma maneira de fazer aparecer aqueles que sofrem, uma forma de dar vazão às 

injustiças do mundo. Lê-se, em certa altura, “Os brancos batiam nos negros com chicote”258 e, 

mais adiante, “Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha lengalenga 

é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em adagio. Poderia sofrer a 

fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar”.259 A pintora declara 

“tomar conta do mundo”:  
 

Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as 
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as águas avançaram 
inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as 
amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo 
se o céu da noite está estrelado e azul-marinho porque em certas noites em 
vez de negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que já pintei em vitral. 
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e 
que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que já não a 
tem. No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o 
olhar de milhares de plantas e árvores e sobretudo da vitória-régia. Ela está 
lá. E eu a olho.260  

 
Por fim, “Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a 

me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos 

 
255 Brevemente abordado no capítulo deste trabalho chamado Ali onde tem a pele. 
256 LISPECTOR, 2016, p. 151. 
257 WISNIK, 2021, p. 359. 
258 LISPECTOR, 2020a, p. 35. 
259 Idem, p. 35-36. 
260 LISPECTOR, 2020a, p. 50. 
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tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima.”261 Dessa forma, o mar, a praia, as cores 

— do céu, dos vitrais — se misturam à miséria do menino em trapos, ao rosto da mulher. Há, 

ainda, a imagem do Jardim Botânico, reiteração da leitura feita sobre o trecho do conto “Amor” 

por Wisnik. Em Água viva, ainda que timidamente, está o que o ensaísta chamou de coisa social 

clariceana: antes da arte, a verdade dos que sofrem; misturada a ela. A coisidade do mundo 

entrelaçada ao social. Não a ausência da dimensão política, mas antes “o sentimento da injustiça 

está ali, pulsando, sempre visceralmente, e com a 'veemência da arte’, justamente ali onde é 

menos esperado”262. À minha leitura, evidentemente, interessa muito a passagem sobre o rosto 

inexpressivo visto na rua, guardadas as devidas proporções, algo próximo ao rosto da 

nordestina visto por Rodrigo S.M.: em suma, o escritor nasce incumbido do rosto do mundo. 

Chamo a atenção, no trecho, para o fato de que essa voz que a faz cantar é em contralto, o 

timbre de voz feminino mais grave. Resta claro, portanto, como a voz do texto é uma voz 

feminina.  

Em A paixão segundo G.H., a protagonista aproxima o it ao rosto humano.  
 

A coisa é tão delicada que eu me espanto de que ela chegue a ser visível. E há 
coisas ainda tão mais delicadas que estas não são visíveis. Mas todas elas têm 
uma delicadeza equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a 
sensibilização do corpo que é um rosto humano. A coisa tem uma 
sensibilização dela própria como um rosto. Ah, e eu que não sabia como 
consubstanciar a minha “alma”. Ela não é imaterial, ela é do mais delicado 
material de coisa. Ela é coisa, só não consigo é consubstanciá-la em grossura 
visível.263 

 

O rosto é a sensibilização do corpo. Na obra de Clarice, o rosto nem sempre coincide 

com a face, como escreve Giorgio Agamben. Para o filósofo, a arte pode dar um rosto à 

natureza morta, a um objeto, e é por isso que as bruxas acusadas de beijarem o ânus de Satã 

durante o Sabá respondiam que se tratava de um rosto.264 Pensando a anatomia do rosto, orelhas 

e nariz são os órgãos da pura recepção. Os olhos e a boca, da expressão. O rosto revela a 

linguagem, é todo comunicabilidade, por excelência o lugar da política. “Na medida em que 

não é senão comunicabilidade, todo rosto humano, inclusive o mais nobre e belo, está sempre 

suspenso por um fio sobre um abismo.”265 

 
261 Idem., p. 50. 
262 WISNIK, op. cit., p. 359. 
263 LISPECTOR, 1998b, p. 124. 
264 CORREA, Murilo Duarte Costa. Tradução: "O rosto", de Giorgio Agamben. Tradução de Murilo Duarte 
Costa Corrêa Murilo Correa, 9 fev. 2010. Disponível em http://murilocorrea.blogspot.com/2010/02/traducao-o-
rosto-de-giorgio-agamben.html. Acesso em 30 ago 2022.  
265 Idem., s/p. 
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Na escritura da autora, portanto, nos deparamos com diversos rostos — em A hora da 

estrela e A bela e a fera ou A ferida grande demais, com a incorporação da face (no primeiro 

caso, do narrador; no segundo, da personagem Carla) do mal estar das elites frente à pobreza. 

Em textos como Amor e Água viva, é na coisidade do mundo que reside o político, 

indissociável. O contato com o rosto é sempre político. À margem do rosto, resta os ouvidos: 

o chamado do mundo, o que vem de fora das margens e se imprime no texto. O que tentei 

demonstrar aqui é que a obra de Clarice Lispector inaugura vários corpos, diferentes sedes, 

febres, úteros, mundos. Entre eles, não à parte, mas misturado, os corpos marginalizados. Se é 

pelos rostos incompletos que nos atraímos, se é pela suspeita do rosto que seguimos, como 

propõe Matilde Campilho, é também nos rostos fragmentados e anônimos da escrita clariceana 

que está seu poder.  

Tudo começou com um rosto.  
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7 O grito 

 

O que me salva é grito. 
Clarice Lispector em Água viva 

 
escribir porque alguien olvidó gritar y hay um espacio blanco ahora, 

que lo habita 
Chantal Maillard 

 
 

 Gilles Deleuze propôs a Sueli Rolnik o desenvolvimento de um trabalho comparativo 

entre o grito em duas óperas de Alban Berg: o grito de morte da personagem principal de Lulu, 

na ópera homônima, ao grito lançado por Maria, personagem de Wozzeck. Após pôr o trabalho 

em prática, Rolnik conclui que o grito de Lulu ao encontrar Jack, o Estripador e ver-se refletida 

na lâmina que anuncia sua morte é tão dilacerante que, paradoxalmente, possui uma força 

revitalizadora justamente pela dor que transmite. Nós, espectadores, somos envolvidos pela 

força do grito, vibra no nosso corpo, arrebatado, a dor da vida que não quer morrer. Em 

contrapartida, ela escreve, o grito de morte de Maria, mulher de um soldado que leva uma vida 

triste, é quase inaudível. Isso leva o espectador a uma melancolia e monotonia precisamente 

porque a palidez do timbre da voz exprime o insosso da vida à qual viver e morrer não se 

opõem. 

 Anos mais tarde em uma aula de canto em Paris, cidade de exílio de Sueli durante a 

Ditadura Militar, ela escolhe cantar Passarinho, de Gal Costa. A voz, a princípio hesitante, 

ganha corpo, alcança um timbre como se nunca tivesse deixado de existir na memória corporal 

de sua voz, ainda que calado. A vibração, palavras dela, perfura um ponto de seu corpo. Essa 

perfuração a faz perceber que está vestindo, há muito tempo e sem nunca desconfiar, como a 

uma pele compacta que embrulha seu corpo como uma grossa camada de gesso. Sueli Rolnik 

declara: 
 
O curioso é que o corpo revela-se em sua petrificação no momento mesmo 
em que o delicado filete de voz o perfura, como se de algum modo pele e voz 
estivessem imbricados. Terá o corpo enrijecido junto ao desaparecimento 
daquele timbre?266  
 

Naquele momento, o gesso se torna um estorvo e Sueli precisa se livrar dele. É então 

que resolve voltar ao Brasil. Desse relato, chama a atenção a imbricação da voz e do corpo. 

Mais especificamente, da pele e da voz: como a pele, pensada até aqui como a zona de fronteira 

 
266 ROLNIK, Sueli. Deleuze, esquizoanalista. Revista Cult, 2006. Disponível em <http://clinicand.com/deleuze-
esquizoanalista-por-suely-rolnik/>. Acesso em 30 jul de 2022. 
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do nosso corpo com o mundo, e a pele do texto (sua margem) como o emissor de estímulo. 

Como o grito, em certa medida, é o extravasamento do corpo. Nesse momento, recupero o 

título anterior do manuscrito antes de vir a ser Água viva: Objeto gritante. No ano anterior à 

publicação, Clarice Lispector declara ao Correio da Manhã: “Sabe, Objeto Gritante é uma 

pessoa falando o tempo todo”.267  É nesse sentido que penso a voz, o corpo e o grito que dele 

emana no livro publicado em 1973. 

O grito pode ser o ápice do mais intenso desespero ou do mais acentuado nível de 

prazer; o grito é pré-linguagem, antes da primeira palavra, primitivo; ou é pós-linguagem, 

quando não restam palavras. O grito pode ser encarado como inarticulação ou, ao contrário, 

como única articulação possível. O grito pode ser música. É voz estridente que parte de um 

corpo, como a continuação do corpo fora do corpo, como reação a um fenômeno, a uma 

impressão. Grito de amor, de raiva, de dor, de protesto, de socorro. 

Voltando à radicalização da linguagem clariceana, pensando uma linguagem anterior à 

palavra, por toda sua escritura é possível cartografar as grutas, cavernas, os seres mais 

primitivos e seus gritos. No centro de tudo, a tentativa da linguagem. Maurice Merleau-Ponty 

propõe uma diferenciação entre a expressão primitiva do grito e a linguagem particular do 

poema.268 Existe um corpo que grita e existe um corpo que escreve. Para o filósofo, o grito 

daquele se esvai no momento mesmo que é lançado; a escrita deste, ao contrário, eterniza, fixa 

a modulação existencial. Imaginemos o seguinte: um sujeito passa por um evento de extrema 

emoção, de horror, de prazer que seja. Sua reação é um grito que, rapidamente, desaparecerá. 

No entanto, se esse instinto ganha outra forma de expressão, se dele é feito um poema, um 

romance, enfim, se dele algo ganha corpo na arte, o lugar de uso particular da linguagem, essa 

modulação existencial permanece. Não raro, nesse sentido, vemos criações artísticas definidas 

como ‘um grito’, um ‘grito de não’, ‘um grito de basta’, enfim, um grito de protesto.  

Não ignoro aqui a relevância da tradição oral, principalmente a origem oral da literatura. 

Pelo contrário, a perpetuação do grito, acredito, pode ser vista em diferentes histórias contadas 

ao longo do tempo. Assim, tento não hierarquizar a linguagem escrita em relação à linguagem 

oral. Se o foco recai na potencialidade de tradução do grito pela escrita é porque essa é a 

 
267 Esta entrevista foi concedida em 6 de Março de 1972. (SOUZA, Carlos Mendes de, 2000, p. 73) 
268 “[...] a poesia, se por acidente é narrativa e significante, essencialmente é uma modulação da existência. Ela 
se distingue do grito porque o grito utiliza nosso corpo tal como a natureza o deu a nós, quer dizer, pobre em 
meios de expressão, enquanto o poema utiliza a linguagem, e mesmo uma linguagem particular, de forma que a 
modulação existencial, em lugar de dissipar-se no instante mesmo em que se exprime, encontra no aparato 
poético o meio de eternizar-se.” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 209) No desenvolvimento desse raciocínio, 
Maurice Merleau-Ponty abarca também a prosa. Nesse sentido, estendo essa oposição e oponho o grito à 
literatura de maneira geral. 
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matéria-prima de Clarice. É plausível pensar, assim, o texto literário como um corpo poético 

que perpetua o grito, isto é, a concretude do corpo poético como a possibilidade de fixação de 

um grito. Afinal, que grito é esse fixado pela literatura? Ou, mais especificamente, a escritura 

de Clarice Lispector eterniza qual espécie de grito?  

Les mains négatives (1979) é um curta-metragem escrito, dirigido e narrado por 

Marguerite Duras269. Conta a história de um homem que encostou suas mãos espalmadas nas 

paredes das grutas da Europa Sul-Atlântica há 30 mil anos e as recobriu de cor. A isso, 

conhecemos hoje como mãos negativas. Esse homem fixa suas mãos nas rochas, imprime-se 

ali com a ajuda das cores, e em frente ao oceano dá seu grito a quem quer que possa ouvi-lo. É 

um corpo gritante que amará quem quer que o escute. Cabe dizer que o conhecemos não por 

um ator que o represente, não há o corpo desse homem. Da mesma forma, não há o grito 

efetivamente. Há apenas a voz da narração que apresenta o homem, que o conta, fala de suas 

mãos contra a gruta, organiza seu grito. O corpo é apenas da linguagem. A representação visual, 

ao contrário, é da madrugada e da aurora da cidade de Paris em movimento, provavelmente no 

tempo em que se narra, trinta mil anos depois. Os corpos humanos que vemos são silhuetas, 

trabalhadores varrendo as ruas. A possibilidade da existência do homem ser narrada tanto 

tempo após sua existência só se mantém porque um dia deixou um vestígio de corpo no granito.  

Ao nos atermos apenas ao texto narrado, pensado aqui em sua tradução para o 

português, percebemos não se tratar de um corpo propriamente. Trata-se, antes, da marca desse 

corpo no mundo. Depois, o que temos é a narração que recria, reconta, revive esse homem e 

seu grito. Não se sabe o porquê dessa prática. Suas mãos lhe dão vida, assim como o poema. O 

que podemos pensar, ainda que a nível especulativo — assim como atribui-se a falta de alguns 

dedos nas mãos negativas em Galgas à rituais de iniciação —, é que essa representação do 

corpo é a primeira das manifestações que representa (reflete?) o homem. Podemos pensar que 

a representação dessas mãos tão antigas, de corpo há muito extinto, permaneceram sobre o 

granito como como representação, como reflexo sensível do sensível. Se o corpo, perecível, 

desaparece, assim como o grito se dissipa, o registro desse corpo o eterniza. 

O homem das mãos negativas está diante da imensidão do oceano270. É a sua finitude 

corpórea, sua carne solitária em oposição à grandeza do mar (das falésias também, enfim, o 

 
269 Em A paixão depois de G.H., Eduardo Prado Coelho vai aproximar a literatura de Clarice e Duras. O curta-
metragem está disponível em: As Mãos Negativas, Marguerite Duras. (1979). Acesso em 17 out. de 2022.  
270 Chamo a atenção para a importância do mar na obra de Clarice Lispector, em seu romance de estreia, Perto 
do coração selvagem (1943), em que a protagonista Joana descobre-se junto às ondas. Ou ainda em Loreley e 
sua aprendizagem depois de mergulhar sozinha na praia ao nascer do dia em Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres (1969).  
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corpo do mundo assume essa imponência frente ao corpo do homem, ele se apequena). As 

mãos são do mesmo tamanho e são iguais, portanto ele está sozinho e pressionou seu corpo 

contra a pedra várias vezes. Esse gesto repetido é quase como um eco. Quando toca a parede, 

o homem se funde a ela. É imediatamente tocado de volta pelo granito, assim como escuta o 

oceano, e o oceano escuta seu grito. Sua mão é continuação do mundo, da pedra, e seu grito é 

continuação do som do oceano.  

Em Escrever (1994[1993]), Marguerite Duras tece a ideia de que alguns livros gritam 

para ser escritos, “o livro está ali, e grita, e exige ser terminado”271. Essa impressão durasiana 

sobre o ato da escrita reitera o que está aqui sendo pensado como esse grito fixado. Ainda na 

obra mencionada, uma grande reflexão sobre a escritura, a autora destaca que “Escrever é 

também não falar. É se calar. É berrar sem fazer barulho”272. Dizendo de outra forma, aquilo 

ou aquele que grita exige ser escrito, mas parte do processo do escritor é gritar em silêncio, ou 

ainda, a escrita é gritar em silêncio. 

Os silêncios são, frequentemente, a parte mais importante de uma obra de arte, diz 

Susan Sontag.273 Esse grito silencioso dialoga em grande medida com Clarice, uma vez que em 

sua obra há um grande contato com a inapreensibilidade da linguagem; a ideia de que o silêncio 

entre as palavras, as entrelinhas, estão também a dizer algo. É nesse sentido que Librandi-

Rocha vê na escrita da autora uma impossibilidade de contentamento com a palavra escolhida; 

“como escritora, ela quer que seu leitor leia, ou melhor, ouça, na palavra escrita todas aquelas 

que ficaram como virtualidades não realizadas, como se fosse possível escrever, não segundo 

a linha sintagmática, mas apenas seguindo a linha do paradigma.”274 Dessa forma, sua escrita 

é 

 
uma escrita em suspenso, que paira, como o silêncio que a gente não ouve e 
nem por isso deixa de estar presente. Por isso, cores (visão) e som (audição) 
são seus principais paradigmas. [...] Suas palavras nos atingem antes como 
sons, com o corpo, e atingem regiões inesperadas, como a música a quem o 
livro A hora da estrela é dedicado275.  
 

 Em um retorno à sangria do texto, o grito silencioso é o espaço em branco entre as 

linhas, são as margens do texto, a princípio brancas, silenciosas, mas que guardam um grito, a 

coisa, o it. A escrita em suspenso, sustentada por Librandi-Rocha, reside ali.  

 
271 DURAS, Marguerite. Escrever. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 21 
272 Ibidem, p. 26. 
273 SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 48. 
274 LIBRANDI-ROCHA, Marília. Escrita de ouvido na literatura brasileira. Literatura e sociedade, n. 19. 2014, 
p. 139. 
275 Idem, p. 139. 
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O ser gritante de Duras vocaliza do útero do mundo. O ensaio homônimo de Veronica 

Stigger, publicado em 2016, pensa o útero do mundo em Água viva como o lugar da pré-

linguagem. À sua leitura, o grito ancestral diz respeito a um processo de saída de si e de 

hibridização do corpo: a animalização, que flerta com o risco à desumanização. A esse respeito, 

escreve Stigger: 
 

Gritar é, em certa medida, libertar-se, romper as frágeis barreiras que 
delimitam aquilo a que convencionamos chamar de “cultura” (que 
abrange, entre outros aspectos, uma série de regras de conduta), em 
oposição à “natureza”, isto é, em oposição ao que há de selvagem e 
indomável em nós.276 

 
Nesse passo, gritar pode ser da mesma forma romper com as barreiras do próprio texto. 

Vale lembrar que o primeiro parágrafo de Água viva é uma aleluia gritada. 
 

É com uma alegria tão profunda  É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, 
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de 
separação mas é grito de felicidade diabólica.277  
 

A experiência de escrita consiste em um grito de aleluia, próximo ao mais escuro uivo 

humano, próximo ao grito dos cães do qual falou Marguerite Duras quando intuiu que “não se 

pode escrever sem a força do corpo. É preciso ser mais forte do que si mesmo para abordar a 

escrita. [...] Não é apenas a escrita, o escrito é o grito das feras noturnas, de todos, de você e 

eu, os gritos dos cães.”278 A escritura de Água viva se anuncia como a escritura do grito de 

aleluia que é dor de separação e felicidade diabólica; como o grito do objeto, que é a palavra. 

Como a escrita do texto é de radicalização, uma libertação da clausura (da forma, do 

significado, da margem), seu início já supõe um alívio, um extravasamento: o grito. 

Ao modo clariceano, poderia se dizer apenas que “o grito é”279, sem predicativo após o 

verbo de ligação. Ou, na esteira das omissões e tensionamentos gramaticais, e esse trecho é da 

própria narrativa, “o que me salva é grito”280: com a ausência do artigo definido ‘o’ e portanto 

sem individualização, o grito pode ser aquilo que salva ou aquilo que salva é, também, grito. 

Em Um sopro de vida (1978)281, publicado após a morte da autora, o ‘autor’, que se quer outro, 

 
276 STIGGER, Veronica. O útero do mundo. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2016. Disponível 
em: http://mam.org.br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf. Acesso em 03 mai de 2022. p. 13. 
277 LISPECTOR, 2020a, p. 7.  
278 DURAS, 1994, p. 23. 
279 Em O relatório da coisa, conto do livro Onde estivestes de noite, lê-se: “Água, apesar de ser molhada por 
excelência, é. Escrever é. Mas estilo não é. Ter seios é. O órgão masculino é demais. Bondade não é. Mas a não 
bondade, o dar-se, é. Bondade não é o oposto de maldade.” (LISPECTOR, 2016, p. 499-500) 
280 LISPECTOR, 2020a, p. 71.  
281 No início de Um sopro de vida, “Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranqüila. O 
beijo no rosto morto.” (LISPECTOR, 2020b, p. 11)  



92 
 

 

mas se revela a própria Clarice, pontua: o dizer que transborda do artista é um grito de 

transgressão. 
 

AUTOR. – Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride 
uma lei. Não sei se é a lei do silêncio que deve ser mantido diante das 
coisas sacrossantas e diabólicas. Não sei se é essa a lei que é 
transgredida. Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais 
sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa 
coisa silenciosa e mágica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e 
grita. Não é um grito triste não é um grito de aleluia também. Eu já 
falei isso no meu livro chamando esse grito de ‘it’” (grifo meu)282 
 

As realizações artísticas mencionadas pelo autor são a escrita, a pintura e a música, as 

mesmas artes entrelaçadas na promiscuidade da expressão em Água viva. Assim, o escrito 

posterior coloca o it283 como um grito dado pelo artista quando uma “coisa silenciosa e mágica” 

ganha um tamanho impossível de ser contido, e a palavra que retorna da leitura de Nunes sobre 

Perto do coração selvagem é a desmesura. It é coisa silenciosa assim como é grito. It é o 

encontro, em Um sopro de vida, do silêncio e do barulho, um entre-lugar. Esse entre-lugar é, e 

exaustivamente já se disse, um motivo na escritura clariceana. Em Água viva., a aleluia é 

gritada, a felicidade é diabólica. O dito revela o não-dito, a linha faz possível a entrelinha, onde 

a busca é a da sombra da palavra, e só o que é corpóreo, coisa no mundo, corpo no mundo, 

pode projetar sombra — isso a física já nos antecipou.  

Nesse sentido, a narradora de Água viva sinaliza: “Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu 

te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa.”284 Também objeto da física, o som, que não é 

corpo, é onda, para ecoar precisa encontrar um meio material para se propagar — e este é, em 

primeira instância, nosso corpo sensível. Em segunda, o corpo poético, o fixador do grito. 

Lembremos que é com a mão que a narradora ouve música. A coisa, o it, o núcleo, enfim, esse 

fio condutor que perpassa a obra da autora, difícil de ser descrito, é o inapreensível, o que 

escapa à linguagem e, no entanto, só se revela a partir dela. Como propõe Merleau-Ponty sobre 

o visível-invisível, “quando vejo através da espessura da água o revestimento de azulejos no 

fundo da piscina, não o vejo apesar da água, dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por 

eles.”285. Em Clarice, também “a coisa” não se revela apesar do fracasso da linguagem; antes, 

aparece justamente por causa dele. A distorção-distração da linguagem é que permite uma 

 
282 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2020b, p. 164. 
283 Cf. NODARI, Alexandre. O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na “Dura Escritura” de 
Clarice Lispector. Revista Letras, Curitiba, v. 98, p. 83-113, jul./dez. 2018. Disponível em 
<https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/66898/39721>. Acesso em 10/04/2022. Neste texto, Alexandre 
Nodari propõe um mergulho nas cavernas clariceanas como uma chave possível para a coisa da autora. 
284 LISPECTOR, 2020a, p. 24. 
285 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 37. 
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aproximação à coisa. Dessa forma, a coisa que se avoluma é it, assim como é it o grito 

impossível de ser silenciado. É aquilo que grita e que entrevemos (entreouvimos?) somente 

através da escritura. Pensemos o it como o incorpóreo (a coisa, a sombra da palavra ou o grito) 

que encontra eco no corpo poético, fixa-se a partir dele. 

O grito de Água viva, por sua vez, ecoa contra as paredes das cavernas mais antigas, no 

útero do mundo — carne do mundo. Em A paixão segundo G.H., a protagonista depara-se com 

inscrições primitivas na parede ao entrar no quarto da empregada Janair. Essas representações 

a deslocam até as antigas grutas. Ao ver a barata, G.H. quer gritar: “Meu grito foi tão abafado 

que só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito ficara me batendo 

dentro do peito.”286 Depois, quando o líquido branco (que é o sangue da barata287, aliás, o 

vazamento do seu corpo acompanha o vazamento da protagonista, que passa para a margem da 

experiência humana) começa a sair do corpo morto da barata, a narradora-escultora se ordena 

a gritar: 
 

“Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inutilmente com um 
suspiro de profunda quietude. [...] Mas se eu gritasse uma só vez que 
fosse talvez nunca mais pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia 
fazer mais nada por mim; enquanto, se eu nunca revelar a minha 
carência, ninguém se assustará comigo e me ajudarão sem saber; mas 
só enquanto eu não assustar ninguém por ter saído dos regulamentos. 
Mas se souberem, assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo 
inviolável. Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza 
me arrastarão, pois arrastam os que saem para fora do mundo possível, 
o ser excepcional é arrastado, o ser gritante.288  
 
Olhei para o teto com olhos pesados. Tudo se resumia ferozmente em 
nunca dar um primeiro grito - um primeiro grito desencadeia todos os 
outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse 
acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um 
coro de gritos e horror. Se eu gritasse desencadearia a existência - a 
existência de quê? a existência do mundo. Com reverência eu temia a 
existência do mundo para mim.289  

 

Frente ao horror do bicho, horror da vida e da morte, G.H. sente a necessidade instintiva 

de gritar. No entanto, esse grito é contido porque, uma vez iniciado, não poderia ser freado. 

Gritar seria despertar as feras noturnas, os cães. A mulher teme a vulnerabilidade que nasce 

desse urro, a carência que o som revelaria. Seguir o instinto é uma ideia assustadora, pois gritar 

é sair do regulamento: trata-se de um segredo inviolável. Sair desse mundo possível arrasta o 

ser gritante, como quer a narradora. O primeiro grito é, enfim, grito de existência, de 

 
286 LISPECTOR, 1998b, p. 62-63. 
287 "O inferno me era bom, eu estava fruindo daquele sangue branco que eu derramara" (LISPECTOR, 1998b, s/p) 
288 Idem, p. 62-63. 
289 Idem, p. 63. 
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nascimento e de vida. Não se grita por medo da vida que existe depois, do mundo que se 

inauguraria. Esse não-grito, quase-grito, essa contenção do grito é um pacto silencioso. 

O não-grito também se manifesta em Preciosidade, conto de Laços de família (1960). 

Uma jovem vive a passagem da infância para a puberdade no desenrolar ritualístico dos dias 

— levantar, sair à rua para pegar o bonde, enfrentar o encontro com os homens no transporte 

coletivo, assim como deparar-se com os meninos nos corredores da escola, até o momento de 

voltar para casa — na expectativa de uma espécie de apagamento do corpo, de algo que ali se 

anunciava. Essa dinâmica é rompida por um evento traumático: o encontro da protagonista com 

dois homens que a tocam. “O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que 

não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a vocação, quatro mãos que 

a tocaram tão inesperadamente (...)”290. Ela adivinha nos homens o medo medindo sua pressa, 

“‘Tinham medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se abrissem’”, raciocinou, 

eles não sabiam que não se grita.”291 O evento é medido pela sonoridade dos sapatos da menina 

e dos homens, além do silêncio, a ausência do grito. O grito ali, evidentemente, tratar-se-ia de 

outra espécie de grito: um grito de socorro, de denúncia, ou aquilo que Alexandre Nodari em 

“A vida oblíqua”: o hetairismo ontológico segundo G.H. vai entender como caráter político 

(relacional e contestatório) do grito, pensando em Água viva e A hora da estrela. A partir do 

grito, o ser gritante se obliquaria, passaria a ser ao mesmo tempo objeto. No mesmo texto, 

destaca Nodari: 
 

Talvez fosse possível até mesmo afirmar que a concepção da 
linguagem que se extrai dos textos de Clarice tenha como núcleo a 
obliquação e, caso estejamos corretos, o grito operaria como uma 
espécie de transversal, entrelinha entre silêncio absoluto e linguagem 
humana, zona de passagem entre sujeito e objeto. Desse modo, o 
grito se apresentaria primeiro como um ponto de partida, um 
chamado, o chamado da Terra e para a metamorfose.292 

 

Além de entrelinha entre silêncio absoluto e linguagem humana, o grito pode ser aquilo 

que já ultrapassou a linguagem humana a ponto de retornar a um ponto inicial e primitivo. O 

grito como tamanha desmesura da linguagem que, na prática, exprime o it silencioso. Nesse 

sentido, a narradora cita um grito ancestral: “Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora 

 
290 LISPECTOR, 2016, p. 214.  
291 Idem, p. 214. 
292 NODARI, Alexandre. “A vida oblíqua”: o hetairismo ontológico segundo G. H. O eixo e a roda, Belo 
Horizonte, v. 24, nº 1. 2015, p. 151. 



95 
 

 

ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o 

bicho.”293 

Na relação entre grito e escrita lispectoriana, não existe a possibilidade de esquecer O 

direito ao grito, ou também Ela não sabe gritar, este menos lembrado, mas também um dos 

treze títulos de A hora da estrela, em que a história de Macabéa é narrada (criada?) por Rodrigo 

S.M294. Fiquemos com a definição do escritor: “O que escrevo é mais do que uma invenção, é 

minha obrigação falar dessa menina entre milhares delas. É meu dever, ainda que seja uma arte 

menor, revelar sua vida. Porque existe o direito ao grito, então eu grito.”295 Como bem observou 

Olga de Sá, mencionada no capítulo anterior, não deixa de existir uma provocação de Clarice 

Lispector sobre a autoria masculina. Ao desenvolver a leitura de que o romance é menos sobre 

Macabéa e mais sobre o processo de criação da personagem pelo intelectual, Sá nos permite 

questionar: se existe o direito ao grito, de quem é esse direito? De Macabéa ou de Rodrigo? 

Tudo leva a crer que, se existe um ser gritante na narrativa, este é Macabéa, mulher nordestina, 

pobre, vítima de todas as circunstâncias, mas “Ela não sabe gritar”. É o narrador que se coloca 

como aquele que grita. “Através dessa jovem dou o meu grito de horror à vida. À vida que 

tanto amo.”296 Existiria, portanto, uma condescendência do autor. Pode ser que esse grito seja 

de Macabéa e escrever o grito da nordestina seja a forma que o narrador encontrou de permiti-

la gritar, de dar a ela o direito de que esse grito não se esvaia — reservada toda a problemática 

de quem é o escritor, homem, que precisa permitir que uma mulher pobre grite. Se o grito de 

S.M. é grito de horror à vida, que espécie de grito é o da protagonista?  

Mas em Água viva, ao contrário, a pintora-escritora perde o medo do grito de aleluia e 

adentra a gruta, aloca-se no limiar da entrada da caverna, dela vai nascer. Parece, então, que 

grito de aleluia é grito de vida, de (re)nascimento, de libertação. É a transgressão do silêncio e 

essa transgressão é a escritura. Se estiver coerente o que proponho, o grito é uma radicalização 

anterior ou posterior da linguagem; é o extravasamento último que pode um corpo, que pode a 

voz. Se a curta ficção é de fato um livro gritante, é precisamente porque a obra se ultrapassa. 

O grito é a maneira de estar fora da ordem, como quer G.H., “pois arrastam os que saem para 

 
293 LISPECTOR, 2020a, p. 40. 
294 Vale lembrar, como mencionado na introdução deste trabalho, tratar-se de uma narrativa de corpo: “Não sou 
um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons transpassados 
de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, encaixes, música de órgão transfigurada” (LISPECTOR, 
1998b, p. 18) 
295 LISPECTOR, 1998a, p. 55. 
296 Ibidem, p. 55. 
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fora do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser gritante.”297, e, em Água viva, a 

narradora de fato sai do mundo possível, se deixa arrastar pelo fluxo do grito.  
 

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado 
pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na 
escritura assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de 
cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavra - limiar de entrada caverna 
que é o útero do mundo e dele vou nascer.298  
 

A vida, o mundo que pulsa após o grito é selvagem, de fragmentos de palavras, flores, 

palavras, cores. Há a figura de um cantar último que parece ser primeiro, uma ligação entre 

fim-começo (“tudo é um” de Joana). É música, palavras vibrantes a serem sentidas pelo corpo 

leitor. Talvez seja um renascimento para pegar a palavra com a mão e vê-la como pela primeira 

vez e é nesse passo que ecoará a pergunta: “a palavra é objeto?”, ou, dito de outra maneira, a 

palavra é matéria de se pegar com as mãos e triturar entre os dentes? Sobre esse objeto, em 

trecho de clara relação ao segundo título do manuscrito, Objecto gritante (com c para ser mais 

duro)299, conta a narradora: 
 

Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de 
sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina cria a nós 
todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu 
não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um 
objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói 
e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que 
sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas mãos de quem? 
tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em 
nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-
sentimento. Sou um objeto urgente.300 (grifos meus) 
 

A narradora é objeto a criar outros objetos, a escritura, e a escritura cria a todos. Mas é 

um objeto sujo de sangue, vazando humanidade e vida; indomável, se é preciso ser objeto, o é 

gritando. No centro de tudo, há uma dor, uma “coisa”. Essa coisa grita, assim como grita quem 

escreve. Ser um objeto é estar nas mãos de alguém (da própria narrativa?). Por sua vez, se 

menciono acima que o grito na arte pode ser de protesto, em Água viva, declaradamente, é grito 

de protesto em nome do núcleo do objeto, atrás do atrás do pensamento-sentimento. Nos 

deparamos com um grito difícil de ser delimitado, definido.  

Da mesma forma que o grito é incorpóreo, onda, dependente de corpos, também o it, as 

coisas estão em relação direta com os corpos, os objetos, que seja. Nesse sentido é que, em 

 
297 Idem, p. 55. 
298 LISPECTOR, 2020a, p. 12. 
299 ANTELO, Raul. Objecto textual. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 1997, p. 26-27. 
300 LISPECTOR, op. cit., p. 71. 
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Água viva, interessa a palavra como objeto, interessa pegá-la com a mão. Ao modo da escritora-

pintora, interessa a fixação do incorpóreo através do corpóreo. E esta é a palavra. 

Parece haver em Água viva uma transgressão. Aquilo que normalmente é silenciado, é 

dito (cantado, gritado?). A narradora sai da fixação do incorpóreo em suas telas e busca a 

fixação do incorpóreo pela máquina de escrever. Para apreender o incorpóreo, torna-se objeto 

em seu lugar. Ela (re)nasce, dá seu grito de liberdade, de nascimento, um grito que é it. Esse 

mundo em que nasce é inaugural, pré-histórico, ela que vem de uma “pesada ancestralidade”. 

Também diz respeito à ancestralidade da palavra, talvez, porque brinca Joana, criança ainda, 

em Perto do coração selvagem: “Nunca nunca nunca sim sim”301, “Dona de casa marido filhos, 

verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho ou filha. "Nunca" é homem ou 

mulher? Por que "nunca" não é filho nem filha? E "sim"? [...] quem disse pela primeira vez 

assim: nunca?”302 Ao passo que nos lembra Rodrigo S.M.: “Sim. Tudo começou com um 

sim”303, e “antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o 

sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou.”304 

 Tudo começou com um grito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
301 LISPECTOR, 1998c, p. 17. 
302 Idem, p. 17. 
303 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p. 9. 
304 Idem, p. 11. 
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8 O é  

 
1. 
 

Água viva é histeria da linguagem. 
 

2. 
 

Recentemente li um texto de uma pessoa falando da sua decisão de não emprestar mais 

seus livros. Isso porque ou os livros voltavam riscados, marcados, amassados, violentados pela 

leitura dos outros; ou voltavam inteiros, sinal de que o livro não foi lido. A leitura é sempre 

íntima. Eu me lembro de chegar ao final do ano escolar e sentir uma decepção quando meus 

livros tinham marcas de café, de sujeira, estavam com orelhas de burro. Uma breve pesquisa 

diz que ‘orelha de burro’ pode ser o ato de dobrar intencionalmente uma página para marcar 

onde a leitura parou, ou, ainda, quando sem querer todo o livro ganha uma orelha, uma grande 

orelha, deixando-o todo torto, dobrado sobre si mesmo. É dessas orelhas que meus livros 

escolares se enchiam e eu me envergonhava. Talvez seja exagero dizer que hoje vejo tanta 

coisa em um livro dobrado sobre si mesmo, mas é como é.  

 

3. 
 

Água viva é um corpo poético. Esse corpo é constituído de pedaços, arranjos, colagens, 

é sangrado. Um corpo que se monta com outros corpos, faz das plantas braços, mergulha em 

espelhos, quer ver o avesso. É um corpo altamente fértil, febril305 também, que transpira vida 

sem medo de morrer e de renascer. É o corpo da filha e da mãe, corpo gritante, que quebra o 

silêncio e silencia; inaugura mundos. É um corpo que se quer mais corpo, quer comer a 

placenta. Um texto que se dobra sobre si. É transpassado por coisas, fortemente atravessado 

por uma relação de quiasma306, por uma imbricação dos sentidos, de modo que a própria divisão 

entre os sentidos se borra, os limites estabelecidos para a percepção se apagam. 

 
305 “O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um modo febril. Que febre: 
conseguirei um dia parar de viver? ai de mim que tanto morro” (LISPECTOR, 2020a, p. 18) 
306 Com quiasma, refiro-me à ideia presente no ensaio O visível e o invisível (MERLEAU-PONTY, 2014). A 
palavra tomada de empréstimo da biologia remete a uma estrutura em forma de cruz e diz respeito ao 
entrecruzamento de dois cromossomas durante a meiose. Em resumo, uma recombinação. O quiasma é, para o 
filósofo, a imbricação sensível-sensciente do corpo no mundo. Além dos escritos merleau-pontyanos, o quiasma 
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4. 
 

Eu, quando não tenho marcador de página, que é quase sempre, enfio uma caneta no 

meio de livro para que ele fique entreaberto onde parei. É uma boca de crocodilo vista de perfil 

prestes a morder a presa. Às vezes, acontece de a caneta estar sem tampa e riscar o livro. Mais 

frequentemente, no entanto, a caneta cai e eu tenho de reler algumas páginas com impaciência 

até encontrar o ponto em que parei enquanto me censuro por esse sistema falho. 

 

5.  

 

Em Água viva tudo é intermitência. Se escreve diretamente do buraco, da entrelinha, da 

margem, do limite, da caverna, da fonte. O corpo sensível leitor é posto neste lugar de 

envolvimento, de fluxo, de toque-corte. Por outro lado, ainda que imerso em um princípio 

desterritorializador307, é um mundo pós-palavra, mas em que se quer alcançar a primitividade 

da palavra, ou em tempo, atravessá-la, ultrapassá-la, escrever como quem pinta, como quem 

canta. É morrer e renascer, voltar como quem lança a primeira palavra, ou como quem lança a 

última, como quem pega a palavra com as mãos e é apanhada por ela também. Como quem 

aceita a entrada na caverna, quer estar nas paredes. É o grito de transgressão. O grito da coisa.  

 
6. 
 

 Quando leio para minha filha — livros mais longos ainda são uma novidade —, lemos 

capítulos inteiros e na noite seguinte partimos de onde paramos sem anotar. Ela nunca esquece. 

Quando começamos a ler gibi, antes da sua alfabetização, eu apontava para o balão de fala que 

líamos e deslizava os dedos para a direita, sublinhando com os dedos as palavras, tentando 

fazer uma entonação de voz um pouco diferente para cada personagem. Mesmo agora, lendo 

contos ou romances, continuamos com a tradição intuitiva de seguir a linha com os dedos. 

Quando esquecemos de apontar o desenrolar da história com o indicador, ela pergunta: 

“mamãe, onde você está?”. Para ela, estar no livro é com os dedos. 

 

7. 

 
(ou quiasmo) pode ser pensado junto à retórica. Nesse sentido, diz respeito a um embaralhamento das partes 
simétricas de duas frases, resultando assim na formação de uma antítese ou de um paralelo. 
307 SOUZA, 2000, p. 25. 
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E esse testemunho, esse apelo aos sentidos, só se dá a nós, leitores, a partir de uma 

abertura nossa ao poético, a um contato de nosso corpo sensível com o corpo do texto. A 

margem do livro é zona de escuta, é ouvido; é pele, é ali que podemos tocar o texto. Trata-se 

de deixar-nos envolver, tatuar pela escritura da autora. Abrir nosso corpo para também ser 

veículo desse grito. O que se desenha é que há sempre coisas — o it — que seguem incógnitas. 

Talvez o objetivo não deva ser a dissolução, mas uma aceitação da não-compreensão completa 

do corpo incógnito, híbrido, vazante, extrapolado; antes, seguir na busca do nosso próprio rosto 

e o rosto do outro — o rosto nu.   

 

8. 

 

 Uma colega, quando carrega um livro na bolsa, envolve ele em plástico transparente, 

imagino que para não o deixar vulnerável a qualquer coisa que possa ter se espalhado ali dentro. 

Uma outra amiga tem um carimbo que marca as folhas de rosto de seus exemplares, “biblioteca 

de:”, diz a tinta no papel. Tem ainda um caderno em que ela anota o título do livro, a data e 

para quem ela emprestou. Eu empresto livros para meu irmão e eles voltam com o jeito dele, 

que é um pouco o jeito da casa do meu pai. Na internet, algumas pessoas postam poemas — 

não só o poema escrito na caixa de texto, mas a foto da materialidade, o livro lido — 

acompanhados por um “X” feito à lápis. Já vi também um ‘ok’ do lado. ‘Ok’ parece para mim 

um “feito, lido, pronto, passou”. O “X”, só me dei conta recentemente, é justamente uma 

marcação: “esse aqui sim!”; “compartilhar”; “fotografar”; “lembrar”. O X ao lado do poema. 

X é o desconhecido.  

 

9. 
 

“Espero que você viva "X" para experimentar a espécie de sono criador que se 

espreguiça através das veias. "X" não é bom nem ruim. Sempre independente. Mas só acontece 

para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Há objetos 

que são esse mistério total do "X". como o que vibra mudo.”308, leio em Água viva. 

 
 

  

 
308 LISPECTOR, 2020, p. 65-66. 
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