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True love is not magic 

It's certainty 

And what comes after certainty? 

A world of Mystery 

- Bill Callahan 



 
 

 
 

RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo explicitar o diálogo entre a interpretação de Stanley 
Cavell da epistemologia moderna, centrada na problemática cética, e sua proposta de ontologia 
do cinema enquanto “imagem em movimento do ceticismo”. O capítulo I estabelece as bases 
temáticas e metodológicas de Cavell e seu elo indissociável com a filosofia da linguagem 
comum. O capítulo II apresenta os principais argumentos da crítica cavelliana aos 
procedimentos da epistemologia moderna, encontrados em The Claim of Reason. O capítulo 
III, através de uma leitura de Iguana, filme de Monte Hellman, concerne ao ceticismo sobre as 
outras mentes e indaga sobre as formas de relação com o mundo para além da noção clássica 
do conhecimento enquanto certeza. O capítulo IV, espelhado no capítulo segundo, começa a 
abordar The World Viewed, e evidencia os paralelismos e as importantes diferenças entre a 
imagem da investigação cética e as imagens fílmicas. O capítulo V, por fim, atenta para o 
cinema moderno, quando, para Cavell, os filmes se voltam para a própria essência do 
cinematográfico, e, portanto, para uma articulação da verdade (da imagem em movimento) do 
ceticismo. 
 
Palavras-chave: Stanley Cavell. Ceticismo. Ontologia do cinema. Linguagem comum. 

 
 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This study aims to make explicit the relation between Stanley Cavell’s interpretation of 
modern epistemology, centered around the skeptic problem, and his proposed ontology of film 
as a “moving image of skepticism”. Chapter I lays down Cavell’s thematic and methodological 
foundations and his inseparable link with ordinary language philosophy; chapter II presents the 
main arguments of the Cavellian criticism of modern epistemology’s procedures, found in The 
Claim of Reason; chapter III, through a reading of Iguana, a Monte Hellman movie, concerns 
other minds skepticism and raises questions about forms of relating to the world beyond the 
traditional concept of knowledge as certainty; chapter IV, mirrored in the second chapter, 
begins to tackle The World Viewed, and points to the parallels and important differences 
between the image of the skeptic investigation and filmic images; finally, chapter V focuses on 
modern cinema, when, according to Cavell, movies turn towards the very essence of the 
cinematic, thus towards an articulation of the truth of (the moving image of) skepticism. 
 
Keywords: Stanley Cavell. Skepticism. Ontology of film. Ordinary language. 
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INTRODUÇÃO: Ler e ser lido 

 

 

 

No prefácio de The Senses of Walden, Stanley Cavell se pergunta: “que esperança há 

em um livro sobre um livro?” (SW, p. XIII, tradução nossa1). O livro que essa indagação 

inaugura, é claro, é sobre um livro – o célebre ensaio autobiográfico de Thoreau –, mas não é a 

essa relação, primeiramente, que a pergunta se refere. Como Cavell argumentará, é Walden que 

é sobre um livro: sobre Walden, sobre sua escrita e sua leitura, sobre si. Thoreau é chão para a 

filosofia cavelliana, para roubar a expressão do Livro Azul de Wittgenstein (1992, p. 85). Dele, 

Cavell herda uma espécie de redação autoconsciente, se faz constantemente preocupado com 

suas palavras enquanto expressão de si e enquanto convite à conversa. Quando ele fala de livros 

sobre livros, não tem em mente obras que atentam para outras obras e tentam compreende-las 

em termos puramente intelectuais – ele diz de escritas que são sobre escritas, leituras que são 

sobre leituras, de atos autorreflexivos, de compreender em sentido amplo. Antes de mergulhar 

 
1 Devido à escassez quase total de traduções da obra de Cavell para o português (seu único livro publicado no 
Brasil é Esta América Nova, Ainda Inabordável, de 1989 e com edição brasileira de 1997), todos os trechos de 
seus escritos citados ao longo do trabalho serão de tradução nossa. Dado o grande número de referências, 
dispensaremos essa indicação com relação aos textos de Cavell daqui em diante. Nas páginas finais do trabalho se 
encontram indexadas as passagens no inglês original para consulta. 

Figura 1 
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nas palavras de Stanley Cavell que serão o foco deste trabalho, é importante refletir sobre o 

espírito com que foram redigidas. 

Cary lê um trecho de Walden, o livro sobre si, em Tudo Que O Céu Permite. Ela o 

encontra aberto numa pequena mesa de canto na casa de Mick e Alida, bons amigos de Ron, o 

homem por quem ela se apaixona. Alida afirma que aquelas páginas são “a bíblia do Mick”, e 

quando Cary indaga se o mesmo vale para Ron, ela diz achar que ele nunca o leu, que ele “só o 

vive”. Há diferença? 

- 

Cavell foi formado no seio da filosofia anglo-saxã, nos anos 40 e 50, rodeado por 

grandes nomes da filosofia analítica estadunidense. Ali, entretanto, mais e mais, ele ansiava por 

uma voz para além das que ouvia, por uma filosofia outra, por “tentar reconciliar [seu] pai e 

[sua] mãe” (QO, p. 3). Ele se refere, com os floreios autobiográficos que lhe são próprios, à 

filosofia e à literatura, disciplinas distintas desde à negação da poesia na república filosófica de 

Platão. Historicamente, a fidelidade aos princípios platônicos, entretanto, mostrou-se seletiva. 

Incluída na mesma república estava um imperativo terapêutico que a filosofia deixou de 

praticar: "(...) não quero ver a filosofia, enquanto profissão, regredindo à função de terapia (...), 

mas confesso que a ideia é mais absurdamente ridícula do que eu gostaria que fosse, porque 

estou entre aqueles que acham que a filosofia é, ou deveria ser, assombrada pelo sucesso de sua 

fuga dessa obrigação" (QO, p. 12). Em Thoreau e em Emerson – autores rechaçados da esfera 

do filosófico – Cavell enxerga uma forma diversa de filosofia, que ao mesmo tempo confessa 

a fuga da responsabilidade terapêutica (e, em alguma medida, tenta retoma-la) e põe em dúvida 

a responsabilidade de negar da poesia (em alguma medida, tentando afirma-la): 

(...) suponha (...) que Emerson e Thoreau sejam ameaças, ou vergonhas, tanto para o 
que aprendemos a chamar de filosofia quanto para o que chamamos de religião, como 
se fosse de particular interesse para filosofia os ver como amadores, um interesse, 
penso que posso dizer, em os reprimir. Isso implicaria que eles propõem, e encarnam, 
um modo de pensamento, um modo de precisão conceitual, tão minucioso quanto 
qualquer coisa imaginada pela filosofia estabelecida, mas invisível para essa filosofia 
por ser baseado em uma ideia de rigor estranha ao seu estabelecimento.  
 
(...) Preciso pelo menos indicar alguma forma de evitar, ou de adiar, uma consideração 
decisiva e permanente que os filósofos profissionais farão ao se recusarem a ouvir 
uma articulação da intuição de que Emerson e Thoreau merecem o nome de filosofia 
- a consideração de que a despeito do que se possa querer dizer com, digamos, precisão 
conceitual, uma obra como Walden não contém nada que possa ser chamado de 
argumento. E se por um lado é possível encarar com tranquilidade o abandono da 
filosofia de sua dimensão terapêutica, ninguém deveria ficar tranquilo com a 
possibilidade de a filosofia abandonar a ocupação com o argumento. Mas suponha 
que o que é expressado pela argumentação na filosofia é uma forma de aceitar nossa 
responsabilidade total por nosso discurso. Então a abertura que eu preciso depende do 
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pensamento de que há um outro modo, um outro modo filosófico (porque a poesia 
terá o seu modo, e a terapia terá o seu modo) de aceitar essa responsabilidade.  
 
A esse outro modo filosófico darei o nome de leitura; outros podem chama-lo de 
interpretação filosófica (...) (QO, p. 14) 

 

O projeto filosófico cavelliano é, ao menos em parte, ou em vontade, subscritor da 

escrita, desta escrita – os rigores particulares a essa forma de filosofar estão por toda parte nas 

obras que serão lidas nas páginas a seguir. Um deles concerne a não hierarquia entre textos 

filosóficos e os de outra natureza, ou entre textos e a natureza, por que “a leitura é do que quer 

que esteja à sua frente” (QO, p. 18). Outro, ao amálgama formado por ler, escrever e ser lido, 

já que “[Thoreau] interpreta a leitura (...) como um processo de ser lido, de encontrar seu destino 

na sua capacidade de interpretação de si” (QO, p. 16). Um terceiro, ao uso e a forma mitológicos 

das palavras e dos textos, quando “o que eu preciso não é uma paráfrase ou uma tradução da 

palavra "ler", mas uma explicação de porque essa é a palavra que eu quero (...). Devo ler algo 

particular, de uma forma particular; o texto, por assim dizer, tem um tom e uma forma 

particulares. A forma é uma narrativa, uma história” (CR, p. 363). Como coloca Stephen 

Mulhall (1998, p. 176, tradução nossa) – um dos importantes comentadores cavellianos que 

aparecerão ao longo desta dissertação, ao lado de William Rothman, Espen Hammer e Jônadas 

Techio –, essa apropriação da escrita thoreauniana é parte dos esforços de Cavell “de reanimar 

a nossa vida com as palavras (...), uma prática de ler palavras que releva como seus significados 

específicos são constituídos e mantidos, e que, portanto, leva a uma compreensão mais 

aprofundada da natureza das palavras e da linguagem”.  

Nada admira, portanto, que mitos dos mais variados, do Jardim de Éden (Pursuits of 

Happiness) ao Contrato Social (Conditions Handsome and Unhandsome) à Fausto (The Claim 

of Reason), orientem o trabalho de Cavell a todo momento, elucidando a história de nossa vida 

com as palavras; nada admira que lembranças e sensações privadas informem tanto quanto a 

razão entre exercícios autobiográficos (A Pitch of Philosophy), memórias metafísicas (The 

World Viewed) e memórias fragmentadas (Little Did I Know), alicerceando o processo de 

autoconhecimento que rege seu projeto; e nada admira, por fim, que ao lado de Wittgenstein, 

Heidegger, Thoreau, Kant e Austin, Cavell trate com igual seriedade os melodramas 

hollywoodianos (Contesting Tears) ou as tragédias e comédias shakespearianas (Disowning 

Knowledge), porque ver é ler, porque se lê o mundo, porque se vive a escrita. Ron nunca abriu 

o livro, mas é um grande leitor de Walden – é ele que ensinara a independência a Mick, e é ele 

que a ensinará a Cary. 
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- 

Que a maneira filosófica da escrita desperta a necessidade de “reanimar a nossa vida 

com as palavras” explica, em parte, porque Cavell considera que Thoreau e Emerson sublinham, 

pressagiam o trabalho futuro de Wittgenstein e Austin (QO, p. 25), cujas influências sobre 

Cavell marcam justamente o ponto de partida deste trabalho. O problema desta pesquisa, como 

não podia ser diferente, surgiu sob o efeito da escrita cavelliana, de uma pequena frase 

encontradas no apêndice de The World Viewed: a provocante constatação de que seria o cinema 

“a imagem em movimento do ceticismo” (WV, p. 179). O caminho trilhado para acessar essas 

poucas palavras se mostrou mais longo do que pode parecer à primeira vista:  

O capítulo I, “Conhecimento e desapontamento”, estabelece os alicerces da filosofia 

cavelliana, suas estratégias metodológicas e inquietações, especialmente quanto a seu projeto 

epistemológico. O item “Dizer e querer dizer” expõe, em primeiro lugar, o método da filosofia 

da linguagem comum, herdado principalmente de J. L. Austin, cujo objetivo central consiste 

em desatar nós de artificialidade de certos problemas filosóficos, a partir de um apelo aos usos 

e sentidos ordinários de nossas palavras e conceitos comuns – isto é, a partir de um retorno à 

linguagem ordinária. Em um segundo momento, introduz-se a influente figura de Thompson 

Clarke, que sugere ser necessária uma complexificação dos métodos dos filósofos da linguagem 

comum. Se estes por vezes se contentavam ao asserir que o que pensadores dizem faz sentido 

(i.e., é fiel à linguagem comum) ou não faz (i.e., corrompe a linguagem comum), Clarke sugere 

que, na realidade, os filósofos frequentemente não querem dizer o que dizem, não fazem sentido 

pleno, apenas algum sentido. Para ele, o argumento cético na modernidade é exemplo máximo 

dessa tendência.  

Cabe esclarecer aqui que o que Clarke, e subsequentemente Cavell chamam de 

ceticismo, de cético e de argumento cético são coisas consideravelmente mais abrangentes do 

que comumente visto na teoria do conhecimento. Para ambos, ceticismo é a toada de toda a 

filosofia moderna, e cético é aquele que duvida do conhecimento, a despeito de suas conclusões, 

que podem, mas não precisam ser céticas. Ao longo da obra de Cavell, esses termos são usados 

em referência, por exemplo, a Descartes, Austin, Hume, Moore ou Wittgenstein, autores que 

nem sempre (ou raramente) são assim classificados pela academia. Cético, no contexto desta 

pesquisa, não é aquele que segue a doutrina do ceticismo filosófico – é, antes, um estado volúvel 

de questionamento. 
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O item “O ser tal de algo” dá continuidade às discussões acerca da linguagem, dessa vez 

atentando para Wittgenstein e para a centralidade de suas concepções na filosofia cavelliana, 

como atestado pelo primeiro capítulo de The Claim of Reason. De suma importância é a noção 

wittgensteiniana de critérios – uma noção gramatical, que diz respeito à critérios universais que 

regem nossa linguagem, e asseguram a relação funcional entre mundo e conceitos. Para a 

pergunta “os critérios wittgensteinianos, ou gramaticais, são critérios de que?”, responde-se que 

esses critérios explicam porque (e garantem que) tal palavra dá nome a tal coisa. O correto uso 

de nossos conceitos (palavras, nomes), para Cavell, depende de um correto apelo aos nossos 

critérios (gramaticais) comuns.  

Quando na filosofia nossos conceitos são empregados de forma a romper com essa 

responsabilidade, uma série de problemas artificiais surgem, ou melhor dizendo, são criados. 

Cavell diagnostica em The Claim of Reason que é precisamente isso que se dá nas investigações 

céticas da epistemologia moderna. Esse diagnóstico é o foco do capítulo 2, “Os objetos como 

Luas”, que se estrutura como uma reconfiguração da análise cavelliana dos procedimentos da 

tradição. Sobre essa reconfiguração, uma maior elucidação: em seu diagnóstico, que se pretende 

geral quanto ao ceticismo moderno, Cavell examina argumentos dos mais variados filósofos – 

Price, Moore, Austin, Descartes, Hume, entre outros. Em todas essas análises, observa-se que 

elementos e estratégias se repetem. Há sempre algo, algum objeto que é alvo da dúvida (foco 

do item “O objeto, ou A materialidade como tal”); há sempre uma maneira peculiar do filósofo 

enxergar tal objeto (“A visão do mundo, ou A Terra como nossa Lua”); e há sempre, 

evidentemente, um filósofo que duvida (“O filósofo, ou O cético como solitário”). Nas 

Meditações, Descartes (1973, p. 94) vê a lareira e indaga se está sonhando; em Outras Mentes, 

Austin (1985, p. 95) vê o pintassilgo no jardim e indaga se ele é de verdade; Price (1961, p. 2), 

em Perception, vê o tomate e se pergunta como é possível ter certeza que ele é esférico. Cada 

uma dessas linhas investigativas tem motivações, métodos e conclusões diversas, mas todas são 

realizadas na toada cética que destacamos há pouco. Este trabalho, assim, tomará a liberdade 

de categorizar todos esses exemplos imaginados pelos filósofos – que são agrupados, mas não 

batizados por Cavell – como cenas cartesianas, já que a cena inaugural das Meditações é a mais 

célebre e influente delas. 

“Iguanas na ilha dos absolutos” – terceiro e derradeiro capítulo da Parte I, centrada nas 

contribuições de Cavell para a teoria do conhecimento –, consiste em uma leitura de Iguana, 

longa-metragem de Monte Hellman, e passa a abordar as ramificações da problemática cética 

na obra de cavelliana. Com sua análise sobre os procedimentos da epistemologia tradicional, 
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fica claro para Cavell que no cerne do ceticismo moderno está uma concepção de conhecimento 

equivocada, historicamente corrompida – a saber, a ideia de conhecimento enquanto certeza. 

Tomado pela necessidade de substitui-la, Cavell se volta para outros campos, em especial à 

literatura e à psicanálise, em busca de concepções alternativas que ele eventualmente nomeará 

de reconhecimento e aceitação. Como na Parte IV de The Claim of Reason, a leitura de Iguana 

– uma inspirada alegoria cinematográfica do ceticismo moderno – ajuda a iluminar e a 

identificar a obsessão com a certeza e com o absoluto historicamente, nos ideais nacionalistas 

e colonizadores (“O achamento desta terra nova”); nas perversões políticas e sexuais 

(“Misantropia do rei, sadismo do saber”); e nas relações de gênero (“Até que a morte os 

separe”). 

Ao inaugurar a Parte II, dedicada aos problemas ontológicos acerca da essência do 

cinema, o capítulo IV, “Os objetos vão à Lua”, observa como tal ontologia pode ser entendida 

também como uma contribuição às reflexões modernas acerca de nossa relação com o mundo 

exterior, traçando paralelas e tangentes com as imagens oriundas das cenas cartesianas 

estudadas no capítulo II. Em “O espectador, ou O Homem Invisível”, uma comparação é traçada 

entre as relações filósofo/mundo exterior e espectador/filme, baseada principalmente no diálogo 

entre Cavell e Michael Fried. Evidencia-se que, na ontologia cavelliana, o cinema não é mera 

ilustração da condição trágica do cético em sua distância frente ao mundo, mas uma reflexão 

crítica sobre essa condição e sobre a procedência de nossa relação com o mundo a partir da 

aceitação de nossas limitações humanas. Em “Fotograma, ou A Viagem À Lua”, o debate com 

André Bazin acerca da natureza das imagens fotográficas cria um contraste entre a visão que o 

cético tem de seus objetos e a visão que o espectador tem dos objetos fílmicos. Enquanto na 

epistemologia moderna o cético trata seus objetos como Luas, no sentido de serem tragicamente 

inalcançáveis, o cinema os leva à Lua, os transforma no sentido de explorar o romantismo que 

sublinha nossa relação com o mundo exterior. Em “Fotogênese, ou A materialidade transposta”, 

indaga-se sobre o que acontece com os objetos reais quando são capturados pela câmera e 

projetados na tela, levados à Lua. No que se transformam os homens, mulheres e objetos quando 

exibidos? O que o cinema revela sobre o mundo, a partir do próprio mundo? 

Por fim, o capítulo 5, “O mundo visto”, atenta para as seções finais de The World 

Viewed, largamente preocupadas com o cinema moderno e sua significância. Cavell defende 

uma concepção de modernidade que crê ser esse o momento em que uma arte descobre seus 

limites, se choca com suas fronteiras, e define plenamente sua essência. Em “Por que Lancaster 

chora?”, uma segunda leitura fílmica mais extensa é realizada, dessa vez de Enigma de uma 
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vida, de Frank Perry, longa que reflete implicitamente sobre o fim do classicismo e o advento 

da modernidade cinematográfica. “A resposta do tempo ao inefável”, item que encerra este 

trabalho, é dedicado exclusivamente ao 19º e último capítulo de The World Viewed, em que 

Cavell identifica no “reconhecimento do silêncio” um traço ontológico essencial da arte 

cinematográfica, sua forma de preservar a candura de sua própria linguagem; 

consequentemente, de preservar sua relação com o mundo que filma; e enfim, de preservar 

nossa relação com o mundo vivido.  
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A solidão de Oberlus 
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1.  CONHECIMENTO E DESAPONTAMENTO 

 

No plano final de Iguana, Everett McGill caminha em direção ao mar, a criança que 

acaba de nascer nos braços, e se afunda nas águas. O que o leva ao filicídio, e talvez a sua 

própria morte, é em muitos aspectos o que leva também ao súbito ataque cardíaco de Gustav 

em Morte Em Veneza, ao pranto descontrolado de Ned Merill em Enigma de uma Vida, ao retiro 

nostálgico de Bentinho em Dom Casmurro, a epifania irreversível de John Marcher em A Fera 

na Selva – os instantes finais do que podemos inequivocamente chamar de tragédias modernas. 

Oberlus se rende as ondas porque enxerga que a criação de seu novo mundo fracassou, que os 

homens de quem fugiu regressaram e continuarão a regressar, que o mundo ao qual ele não 

pertence ainda vive, está presente, e vendo a si em sua cria, julga que não haverá espaço para 

essa também, assim a poupa da vida; Gustav morre porque o que enxerga não pode ser obtido, 

porque as formas e silhuetas estarão sempre no horizonte, porque Tadzio inexiste na realidade; 

O Ned Merill de Burt Lancaster só desaba em lágrimas quando toma consciência de que sua 

casa está não só vazia mas abandonada, que sua mulher e filhas não estão mais lá, que a vida 

que pensa viver se chama passado; a nostalgia de Bentinho é pela mesma coisa, e tendo agora 

perdido controle de tudo e de todos, assombrado por uma dúvida profundamente adulta, recria 

as paredes de sua infância e se lamenta entre elas; e é só ao ver o luto no rosto de outro homem 

que Marcher compreende que é tarde, tarde demais – que esperando por seu grande 

acontecimento, tudo que fez, todos os dias, foi esperar e nada mais. 

 Essas histórias, para além do fato de que serão importantes no contexto desse trabalho, 

não são particularmente especiais, singulares. São algumas representantes exemplares entre 

tantas outras iterações de certa aflição, que vem encontrando expressão desde a tragédia 

shakespeariana, até o romance moderno e a Hollywood clássica. O que todas elas compartilham 

e investigam é um sentimento profundo de deslocamento e frustração, “uma experiência que 

filósofos caracterizaram, mais ou menos, como o dar-se conta que as minhas sensações podem 

não ser do mundo a que eu suponho que pertencem” (CR, p. 143, tradução nossa). Todos esses 

homens estão em completa dessintonia com o mundo que os circunda, e, angustiados com essa 

condição, o abandonam, de um jeito ou de outro. Esse sentimento e essa drástica decisão final, 

não seria exagero dizer, compõem um dos objetos de maior interesse para Stanley Cavell desde 

seus primeiros escritos. É o que atravessa sua interpretação dos transcendentalistas americanos, 

é o que sublinha seu interesse na psicanálise freudiana, e, em especial para as páginas que 

seguem, é o que dá sentido à sua análise da história da epistemologia, à sua concepção singular 
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do ceticismo moderno e ao seu fascínio com o cinema2. A origem desse sentimento se encontra 

no seio da modernidade, das consequências filosóficas da revolução científica pós-

renascentista, e, portanto, dos alicerces progressistas e racionalistas do pensamento iluminista. 

Especificamente, tem que ver com o surgimento de novas questões acerca do conhecimento 

humano, compondo aquilo que Cavell chama de epistemologia tradicional – questões estas que 

sustentam uma continuidade entre modernidade e contemporaneidade, e seguem, assim, ainda 

pertinentes. 

Visto que a abordagem metodológica de Cavell com relação a epistemologia é 

relativamente heterodoxa, e que as interpretações por ele sugeridas e teses por ele defendidas 

são de adesão minoritária, é necessário, antes de mais nada, localizar o problema cavelliano 

dentro do panorama epistemológico corrente, i.e., traduzi-lo em termos mais amplamente 

reconhecíveis. O estudo de Cavell nesse âmbito, pode-se dizer, é um cruzamento de três 

problemas diferentes, se se aceita a classificação das cinco principais formas de teorização 

epistemológica3 exposta por Michael Williams em Problems of Knowledge (2001, pp. 1-3). 

Trata-se de um problema acerca do ceticismo (se é possível conhecer), que convida um 

problema de demarcação (quanto é possível conhecer), que, por sua vez, se desdobra em um 

volátil problema analítico (o que é conhecer/conhecimento). Não menos importante, a 

interpretação cavelliana do problema epistemológico é informada sobretudo pelo trabalho de 

três filósofos: J. L. Austin, Thompson Clarke e Ludwig Wittgenstein. 

 

1.1  Dizer e querer dizer: Cavell, Austin e Clarke 

 

Uma das importantes convicções que sublinha The Claim of Reason, a obra basilar do 

projeto filosófico cavelliano, é a de que o desafio cético moderno, tal qual lançado pelas 

Meditações de Descartes, permanece isento de resolução satisfatória. Isso em si já separava o 

 
2 Os transcendentalistas em questão são Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau, a quem Cavell se atenta 
principalmente em Emerson's Transcendental Etudes e The Senses of Walden, respectivamente, além dos ensaios 
da primeira metade de In Quest of the Ordinary e da defesa do perfeccionismo moral em Conditions Handsome 
and Unhandsome. A psicanálise freudiana, por vezes lacaniana, embora nunca tenha protagonizado uma obra 
específica, perpassa principalmente os estudos cavellianos sobre o melodrama hollywoodiano, em Contesting 
Tears, e a mescla de seu primeiro exercício autobiográfico com reflexões acerca das óperas teatrais e o 
individualismo emersoniano em A Pitch of Philosophy. 
3 São elas: a teorização acerca do problema analítico, acerca do problema da demarcação, do problema do 
método, do problema do ceticismo e do problema do valor. 
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americano de outros filósofos de sua geração. Cavell consolidou sua formação acadêmica como 

parte de um grupo de professores que compunham, na virada dos anos 50 para os anos 60, a 

Filosofia de Oxford, uma escola mais tarde batizada de filosofia da linguagem comum. Ávidos 

leitores de Wittgenstein, discípulos de Gilbert Ryle e, em especial para Cavell, de J. L. Austin, 

esse grupo (também chamado de oxfordianos) fazia frontal oposição ao positivismo lógico, e 

tinha como objetivo geral libertar a linguagem das amarras da artificialidade de certos 

problemas filosóficos, a partir de um apelo aos usos e sentidos ordinários de nossas palavras e 

conceitos comuns. Para muitos dos subscritores dessa ideia, o ceticismo seria um desses 

problemas, passível de resolução a partir dessas estratégias. The Claim of Reason elege 

principalmente Norman Malcolm como representante da visão desse grupo nomeado de “novos 

críticos”, e toma o Outras Mentes de Austin como uma espécie de modelo desse tipo de 

argumentação.  

Para Cavell, entretanto, o problema cético seria mais forte, e não sairia derrotado quando 

confrontado com apelos à linguagem comum. Ele seria, ao contrário, fortalecido por eles, uma 

ideia herdada confessamente de Thompson Clarke e seu singular O Legado do Ceticismo. É 

somente armado dos procedimentos austinianos, e da articulação desses procedimentos por 

parte de Clarke, que Cavell se volta para as Investigações de Wittgenstein, e enxerga ali algo 

muito mais complexo e misterioso do que uma mera refutação do ceticismo. 

Nas páginas que seguem, algumas perguntas serão de fundamental importância. “O que 

é que chamamos (a que se aplica o conceito) de real?”, “O que é que chamamos de (no que 

consiste) uma parte?” e “O que é que (que tipo de coisa) chamamos de fotografia? E de 

cinema?” são algumas delas. Essas são perguntas que parecem demasiadamente banais – o 

verbo que as acompanha (chamar) e a pessoa gramatical em ação (primeira do plural) pedem 

respostas consensuais. Questionamentos dessa natureza, entretanto, são o alicerce dos 

procedimentos adotados por Cavell e por outros filósofos da linguagem comum. Como dito, os 

métodos dos oxfordianos tinham em mente uma ideia da filosofia enquanto corruptora da 

linguagem, e, portanto, como criadora de problemas artificiais, ou de artificialidades internas 

aos problemas. Cavell, em particular, defende a filosofia da linguagem comum “não como um 

esforço de reinstaurar crenças vulgares, ou senso comum, à uma posição pré-científica de 

eminência, mas de reivindicar o eu humano de sua negação e abandono por parte da filosofia 

moderna” (CR, p. 154). O distanciamento da linguagem comum, portanto, implica para o 

americano o distanciamento do eu de si, um afastamento do humano, e atrela 

indissociavelmente uma dimensão existencialista ao seu projeto filosófico. 
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O texto-título de Must We Mean What We Say?, primeiro livro publicado por Cavell em 

1969, é, simultaneamente, uma detalhada exposição dos métodos da Filosofia de Oxford, uma 

esclarecedora defesa deles contra duras críticas feitas por Benson Mates, e uma constante 

autorreflexão metodológica. Não se trata, porém, de mera reprodução dos transformadores 

argumentos de Ryle e Austin – que em meados dos anos 50 lideravam os debates em torno 

desses novos procedimentos críticos – em textos historicamente inescapáveis como Ordinary 

Language e A Plea For Excuses  ̧ respectivamente (ROCHA, 20134, p. 20). Como colocam 

William Rothman e Marian Keane: 

Dilatar o veículo da filosofia da linguagem comum até uma autoconsciência explícita 
é o projeto filosófico particular a Cavell (...). Embora Must We Mean What We Say? 
reconheça repetidas vezes sua dívida com Wittgenstein e Austin, Cavell nunca 
identifica trivialmente as suas aspirações filosóficas com as deles. Quando (...) Cavell 
se propõe a caracterizar as implicações filosóficas dos procedimentos de Austin, por 
exemplo, ele está reconhecendo sua dívida com seu professor, mas está ao mesmo 
tempo rompendo com ele. Porque o próprio Austin, nota Cavell com pesar, nunca 
caracteriza os seus próprios procedimentos com o mesmo rigor que ele aplica aos 
tópicos filosóficos que aborda. Cavell abraça os procedimentos de Austin, mas os 
dilata até o limite de sua aplicabilidade ao os levar até uma autoconsciência, algo que 
o próprio Austin nunca fez. (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 263, tradução nossa) 

 

Um olhar mais atento ao primeiro momento do texto em questão tornará mais claras 

essas alegações. On the Verification of Statements About Ordinary Language, o artigo de Mates 

a que Must We Mean... responde, toma a forma de uma comparação entre interpretações 

supostamente contraditórias propostas por Ryle e Austin, uma discordância que Cavell (MW, 

p. 2) faz questão de caracterizar como “produzida” por Mates. O conceito sob escrutínio nesse 

debate é o de voluntariedade, de agir voluntariamente: Ryle (2009, p. 56, tradução nossa), em 

The Concept of Mind, afirma que “'voluntário' e 'involuntário' são usados, salvo algumas 

pequenas exceções, como adjetivos aplicados a ações que não devem ser realizadas”; mas 

Austin (1979, p. 191, tradução nossa), usando o mesmo apelo a linguagem comum, afirma em 

A Plea For Excuses que “podemos nos alistar para o exército ou fazer um presente 

voluntariamente”, um exemplo que parece claramente contradizer a asserção de Ryle, já que 

ninguém diria, comumente, que “fazer um presente” é algo que “não deveria ser feito”. Mates 

toma isso como clara demonstração de que recursos aos usos comuns da linguagem não 

 
4 A tese de doutorado de Ronai Pires da Rocha, Em Favor do Comum, defendida na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul em 2013, inclui anexada uma tradução de Must We Mean What We Say? [Temos de querer dizer o 
que dizemos?], e é um precioso estudo sobre a formação e o desenvolvimento da filosofia da linguagem comum 
pelas lentes de seus principais debates internos. 
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bastariam para a resolução de problemas filosóficos – mais precisamente, que esse recurso não 

geraria evidências. 

Cavell destaca, de início, que as asserções de Ryle e Austin sob análise são de categorias 

distintas. Austin oferece um exemplo, uma ocorrência pontual do termo “voluntariamente”; 

Ryle, por sua vez, propõe uma generalização, ou seja, uma definição que deve abarcar, para ser 

sucedida, todos os exemplos de uso prático. O caso de Austin, portanto, fragiliza a 

generalização proposta por Ryle, mas Cavell não trata esse fato como desmoralizante para os 

métodos de seus predecessores: 

[...] Seria dogmático ou não-empírico concluirmos simplesmente que Ryle está errado 
sobre isso, que ele chegou a uma generalização vulnerável a um óbvio contraexemplo? 
É, ademais, um exemplo que poderia se esperar que o próprio Ryle reconhecesse como 
contrário à sua generalização (...). O fato de que ele não o fez indica apenas que ele 
foi demasiadamente rápido em aceitar a generalização, não que ele não possui (boas) 
evidências a favor dela. Uma das objeções de Mates a Ryle pode ser posta assim: Ryle 
não tem evidências - ao menos não boas evidências - porque ele não tem legitimidade 
para embasar uma declaração do primeiro tipo (aquela que apresenta um exemplo do 
que dizemos) na ausência de estudos experimentais que demonstrem a sua ocorrência 
na linguagem. (MW, p. 3) 

 

Mates (1958, p. 165) está preocupado, aqui, com o que aconteceria caso a amostragem 

de opinantes acerca daquilo que se chama de ação voluntária na linguagem comum se 

expandisse, visto que, com apenas dois indivíduos em debate, não há concordância a esse 

respeito. Está demandando, portanto, alguma espécie de impraticável levantamento empírico 

estatístico que comprove aquilo que seria comumente dito, demanda essa que Cavell julga 

absolutamente descabida, mas principalmente desnecessária em última instância. Seu raciocínio 

não é difícil de acompanhar: se a fonte da comprovação exigida são os próprios falantes do 

idioma em questão, por que um falante do idioma, como Ryle ou Austin, precisaria de uma 

evidência que provém dele mesmo? (MW, p. 4). Mates está sugerindo que entre os dados desse 

levantamento acerca do conceito de voluntário haveria divergências. Mas se está se falando de 

fluentes em uma mesma língua, asserindo sobre um mesmo conceito, isso não pode ser verdade. 

É fundamental ao funcionamento da linguagem que ela seja compartilhada, que comunique. Se 

cada indivíduo carrega um conceito diferente acerca das palavras, é porque não há linguagem 

em jogo, ou porque falam idiomas distintos. Se alguém, pontualmente, diverge da larga maioria 

acerca do sentido de voluntário, não se trata de uma opinião dissonante, mas de alguém que não 

domina o conceito, que não poderia conversar sobre ele.  
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O que pode haver, e há, são enganos, más formulações, displicência conceitual – é isso, 

para Cavell, que ocorre com a generalização equivocada de Ryle ao ser confrontada com o 

exemplo de Austin. A filosofia não é apenas da linguagem comum, mas uma filosofia comum, 

no sentido da partilha – chega-se aos conceitos coletivamente, mas esses podem ser atestados 

por qualquer falante da língua: “Uma pessoa normal pode esquecer e lembrar de certas palavras, 

ou do que certas palavras significam, em sua linguagem materna, mas ela não se lembra da 

linguagem” (MW, p. 4). 

Faz sentido, assim, que o confrontamento do exemplo de Austin com a generalização 

de Ryle, como nota Cavell (MW, pp. 5-6), não resulte exatamente em uma refutação, mas em 

um refinamento. A generalização de Ryle imbui a noção de voluntariedade de um peso moral 

(algo que não deve ser feito), mas está implícito nela o caráter de estranheza, de atipicidade que 

acompanha os usos comuns desse conceito, incluso aqui o caso do presente de Austin5. A 

percepção de Ryle, portanto, é acertada em parte – seu diagnóstico aponta na mesma direção 

do de Austin, que, não obstante, o faz com maior precisão:  

[Ryle] na verdade identificou problema onde o problema estava: o uso filosófico de 
"voluntário" estica a ideia de vontade a ponto de contorce-la, tornando-a 
irreconhecível. E seu diagnóstico do problema era apropriado: os filósofos imaginam, 
por conta de uma imagem distorcida da mente, que o termo "voluntário" deve valer 
para todas as ações que não são involuntárias (ou não-intencionais), quando, na 
verdade, ele só vale quando há alguma razão específica para que a questão surja. 
(MW, p. 6) 

 Dessa constatação, Cavell deriva o ponto central de seu texto, aquele que ultrapassa 

Austin. Entre exemplos e generalizações, ele lembra, deve haver um tipo de asserção 

intermediária, uma explicação, que dê conta dos porquês de falarmos isto e não aquilo – 

explicações essas que fazem recurso ao contexto dos usos do conceito examinado. Para que se 

conclua uma generalização, é preciso mostrar que dizemos “ele disse que o presente foi feito 

involuntariamente” porque (está implícito que) “há algo atípico no contexto que envolve o ato 

de fazer o presente” (e, claro mostrar que essa explicação dá conta de outros contextos). O que 

implica esse porque conjuntivo, causal? Qual é a relação entre essas duas etapas usadas pelo 

filósofo da linguagem comum, imprescindíveis para o funcionamento de seus procedimentos? 

Cavell esclarece prontamente o problema. À primeira vista, a relação entre a asserção do tipo 

 
5 Em adição aos exemplos sucintos dados por Cavell (MW, p. 6), eis um caso detalhado em que faz sentido aplicar 
o conceito de voluntariedade ao ato de fazer um presente: imagine um jovem menino, que recentemente descobriu 
uma habilidade singular para a arte dos desenhos. O aniversário de seu tio se aproxima, um tio que o garoto 
sabidamente desgosta. Sua mãe, entretanto, insiste que o menino faça um desenho para presentear o tio, e ele o faz 
a contragosto, resultando em um desenho evidentemente desleixado. Há razões suficientes para que o tio, no dia 
da celebração, pergunte à irmã se ela o obrigara a desenhar, isto é, se o presente fora feito voluntariamente ou não. 
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“X é voluntário” (A) e o fato “há algo atípico em relação a X” (B) parece ser, para o filosofo 

da linguagem comum, uma relação lógica, mas uma objeção justamente surgirá: relações dessa 

natureza só se firmam entre duas asserções, e aqui se trata da relação entre uma asserção e um 

fato sobre o mundo. A relação não pode ser lógica, no sentido filosófico usual do termo, 

portanto, o contexto (o uso) não pode fazer parte do sentido (da lógica) de uma palavra – trata-

se aqui de uma completa separação entre pragmática e semântica de uma expressão (MW, pp. 

7-8). E, ainda assim, parece também irracional dizer que não há nenhuma relação causal entre 

A e B:  

(...) nós não aceitamos a pergunta "Você fez isso voluntariamente?" como apropriada 
para toda e qualquer coisa. Se uma pessoa te pergunta se você se veste como se veste 
voluntariamente, você não irá interpretar que ela está meramente curiosa sobre seus 
processos psicológicos (...), você irá interpretar que ela está insinuando ou sugerindo 
que a sua maneira de se vestir é de alguma forma peculiar. Se for usado como 
refutação a isso que "voluntário" não quer dizer "peculiar" (ou "especial" ou 
"suspeito") e, portanto, que a insinuação ou sugestão é apenas parte da pragmática da 
expressão, e não parte de seu sentido (semântica), minha tréplica é essa: essa refutação 
é relevante no caso de uma asserção diferente daquela em questão; seria válida aqui 
somente se se pudesse dar conta da relação entre a pragmática e a semântica da 
expressão. Na ausência disso, a refutação é vazia. Pois considere: se nós usamos a 
fórmula de Mates para computar o valor pragmático de uma expressão - "Ele não diria 
isso a não ser que..." – então na situação descrita nós a completaríamos com algo como 
"...a não ser que ele achasse que a maneira como me visto é peculiar". Chame essa 
insinuação do enunciado de "pragmática"; permanece o fato de que ele não diria (não 
poderia dizer) o que disse sem insinuar o que insinuou: ele TEM DE QUERER DIZER 
que minhas roupas são peculiares (MW, p. 8) 

 

“Tem de querer dizer”6. Trata-se inegavelmente de uma relação de necessidade, embora 

obscura, que se dá por meio de implicações pragmáticas, as quais constituem a base da 

comunicação, permitindo conclusões e inferências. Concretamente, um interlocutor pode muito 

bem indagar “você fez isso voluntariamente?” sem motivo aparente, sem uma ação notável em 

andamento, mas isso só mostraria, pragmaticamente, que ele não está disposto a conversar (a 

ser compreendido, a fazer sentido), ou que ele desconhece o sentido das palavras que diz. No 

primeiro caso, a linguagem é irrelevante, no segundo, está sendo mal utilizada. Cavell é enfático 

quando diz que “aprender quais são essas implicações faz parte de aprender a linguagem; (...) 

elas são uma parte essencial do que nós comunicamos quando falamos. Compreensão íntima é 

aquela que é implícita” (MW, p. 11). Esse é o ponto central do texto de Cavell: que a relação 

entre a semântica e a pragmática das expressões é constituinte de seus sentidos; que, 

 
6 Me ocorre aqui que a língua portuguesa, muito mais do que a inglesa, registra naturalmente o problema que 
inquieta Cavell: que, na linguagem, dizer algo é sempre querer dizer algo, isto é, é sempre uma intenção, não 
necessariamente consumada. A expressão “querer dizer” contém essa verdade inescapável, central para esta 
dissertação, de que, por vezes, as palavras escapam ao que se pretende expressar, e que isso raramente é claro. 
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consequentemente, o uso de expressões fora de seus contextos impossibilita a comunicação, e 

a linguagem, em última instância; e, por fim, e especialmente relevante, que essa corrupção das 

expressões é um perigoso vício filosófico, isto é, que os filósofos constantemente não querem 

dizer o que dizem. O intuito do filósofo da linguagem comum, portanto, está em 

estabilizar quaisquer desequilíbrios, a menor usurpação na mente. Isso requer, 
inevitavelmente, reintroduzir ideias que se tornaram tirânicas (e.g., existência, 
obrigação, certeza, identidade, realidade, verdade...) em contextos específicos nos 
quais elas funcionam naturalmente. Não se trata de podar grandes ideias, mas de 
fornecer a elas o espaço exato dentro do qual elas podem se mover sem serem 
corrompidas. Igualmente, nosso desejo de reabilitar ao invés de negar ou expulsar tais 
ideias (através de frases como, "Nós nunca podemos saber com certeza..."; "A mesa 
não é real (realmente sólida)"; "Me dizer o que devo fazer é sempre me dizer o que 
você quer que eu faça...") não vem de um altruísmo sentimental. É uma questão de 
autopreservação: afinal, quem o filósofo está punindo quando é a mente em si que 
ataca a mente? (MW, p. 17) 

 

Que filósofos conhecem melhor a imagem dessa confusão mental, de paradoxos e outros 

problemas irresolúveis, do que os defensores de conclusões céticas da modernidade e seus 

opositores? Das ideias tiranizadas citadas por Cavell, quase todas dizem respeito a inquietudes 

epistemológicas – é nelas que o problema se revela mais nitidamente. O cético – aquele que 

indaga se podemos conhecer algo de fato – é tomado por questões acerca da existência, da 

verdade, da realidade, da certeza. Austin tem uma conhecida resposta a eles, que será mais 

detalhadamente analisada no Capítulo II. De sobrevoo, por ora, o argumento central de seu 

Outras Mentes, como sintetiza Jônadas Techio (2021a, p. 104, tradução nossa), é que as 

indagações e os conceitos centrais encontrados nas investigações epistemológicas tradicionais 

– bem como as relacionadas à voluntariedade nas investigações morais – são “simplesmente 

injustificados, não motivados, não naturais, ou alguma combinação dos três, e, portanto, devem 

ser descartados como absurdos filosóficos”. Para Cavell, como se verá, o problema é muito 

mais complexo – não se trata exatamente de um uso sem sentido da linguagem, de coisas que 

não podem ser ditas, mas de um uso que não faz sentido pleno, de coisas que não querem dizer 

o que dizem. Essa ideia, intrínseca ao projeto cavelliano, é estimulada pelas de Thompson 

Clarke, autor do obscuro, desafiador O Legado do Ceticismo. 

Clarke abre seu texto com uma pergunta provocativa e extremamente original: “o que o 

cético examina: nossas crenças mais fundamentais ou o produto de um longo filosofar sobre o 

conhecimento empírico realizado antes de ele entrar em cena?” (CLARKE, 2021, p. 58). É 

difícil mensurar a influência dessa única questão na obra de Cavell. Nela estão contidos dois 

elementos fundamentais para as páginas a seguir: a noção de um filosofar traumático, 
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corruptivo, e o produto dele, o “retrato filosófico de nossa condição” (TECHIO, 2021a, p. 106). 

A resposta à questão proposta não é e não pode ser, em O Legado do Ceticismo, direta. O cético 

se encontraria desorientado entre esses dois exames, conscientemente quando se trata de nossas 

crenças fundamentais, inconscientemente quando se trata do produto do filosofar. 

Segundo Clarke (2021, p. 65), há em jogo dois domínios linguísticos diferentes: certas 

observações e indagações pertencem ao domínio do simples, outras pertencem ao domínio do 

filosófico ou do puro, e, importantemente, há algumas observações e indagações – que Clarke 

chama de “ambíguas” –, que podem ser entendidas de um modo simples ou de um modo 

filosófico. O domínio do simples é aquele em que habita G. E. Moore, onde reina o senso 

comum: “é o cotidiano, as questões particulares, as afirmações, dentre outras coisas, que 

ocorrem em contextos específicos e elaborados da vida cotidiana” (CLARKE, 2021, p. 59). O 

do filosófico, por outro lado, diz respeito a questões que “satisfazem uma necessidade 

intelectual profunda, não satisfeita por suas versões simples” (CLARKE, 2021, p. 62). Como 

coloca o professor Techio, o interesse central de Clarke está em entender a natureza dessa 

necessidade: 

"Aos olhos do cético", diz Clarke, "simplicidade é restrição", no seguinte sentido: 
nosso uso simples das palavras é ditado por nossos (vários) propósitos práticos 
específicos, e cada um desses propósitos requer uma delimitação do que nós queremos 
dizer com elas em cada contexto particular; mas as palavras também possuem um 
sentido per se, que é em si irrestrito, independente de contextos, puro, e filosofar é 
precisamente usar as palavras (...) desse "modo desimpedido", ignorando propósitos 
práticos específicos, sendo movido simplesmente por seu sentido intrínseco. Nessa 
perspectiva, então, fazer perguntas filosóficas é simplesmente perguntar "como as 
coisas realmente são" (...) (TECHIO, 2021a, pp. 107-108) 

 

Não se trata aqui de níveis hierárquicos de validade ou valoração – observações e 

questões simples não são piores ou menos precisas do que suas observações e questões 

filosóficas correspondentes, elas meramente servem funções distintas, e devem ser entendidas 

como tal, como “banais” (STROUD, 2020, p. 363), relegadas ao domínio do cotidiano.  

Crucialmente, observações e indagações céticas são, para Clarke, parte do grupo de 

asserções ambíguas, isto é, podem inerentemente ser entendidas de modo simples ou de modo 

filosófico. Uma noção de conhecimento, posta no domínio do filosófico (do sentido puro, 

independente dos contextos, dos usos), precisaria ser “uma unidade autossuficiente, (...) 

independente dentro de um esquema conceitual (...), capaz de se sustentar sozinh[a], (...) 

separável (...) de nossas práticas, do que quer que constitua o caráter essencial do simples” 

(CLARKE, 2021, p. 63). É, note-se, precisamente a ideia de uma semântica separável de uma 
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pragmática que Cavell está combatendo em sua resposta a Mates. Perguntas puras, portanto, 

precisam ser feitas por interrogadores “forasteiros”, localizados “longe dos conceitos e dos 

itens”, que sejam “meros observadores averiguadores que, geralmente por meio dos nossos 

sentidos, averiguamos, quando possível, se os itens preenchem as condições legisladas pelos 

conceitos” (CLARKE, 2021, p. 63). 

É um distanciamento dessa natureza que gera uma “constituição humana conceitual”, 

como Clarke (2021, p. 63) chama, do tipo que sustentou e sustenta, por exemplo, a influente 

concepção clássica do conhecimento, isto é, a noção de que conhecimento exige 

invulnerabilidade. No domínio do simples (dos empregos cotidianos, das “restrições” práticas), 

esse requisito é compreensivelmente enfraquecido. Não parece haver problema aqui: se a 

investigação filosófica se dá isolada em seu domínio, não haverá qualquer problema de conflito 

conceitual. Mas a transgressão do cético, fatalmente, está em não sustentar esse isolamento: 

(...) a obrigação "de 'excluir' toda contrapossibilidade" (...) é simplesmente 
consequência do "sentido invariável de 'saber'", dada uma "perspectiva padrão" de 
nossa constituição "humana conceitual". (...) O problema é que o cético não é 
plenamente consistente com essas suposições (tácitas) – ele tenta "misturar tipos não 
misturáveis", com "um pé no filosófico e o outro no simples". Portanto, embora o 
argumento do cético seja voltado para responder uma questão filosófica (...), as 
possibilidades que ele submete a teste são "extraídas da fonte do simples" (TECHIO, 
2021a, p. 109)   

 

É justamente essa mistura de “tipos não misturáveis” (CLARKE, 2021, p. 65) que se dá, 

por exemplo, quando o filósofo se pergunta como podemos saber que estamos acordados ou 

dormindo. Clarke (2021, pp. 61-62) coloca o exemplo de um cientista que se faz de cobaia em 

um seu experimento, e, ao acordar, afirma: “Eu sei, claro, que não estou sonhando agora mas 

lembro-me de que, enquanto dormia, realmente pensei que estava de fato acordado, e não 

sonhando”. Como aponta Barry Stroud (2020, p. 363), seria ultrajante para o cético dizer que o 

cientista resolveu a questão filosófica de como podemos saber que estamos acordados e não 

dormindo – ele está, evidentemente, respondendo à noção simples de conhecimento/saber. Mas 

os exemplos dos epistemólogos tradicionais – Descartes, Hume, Moore e tantos outros – são 

justamente desse tipo, cenas retiradas do cotidiano, do domínio do simples. Como poderiam as 

asserções do cientista (e de outros habitantes do cotidiano imaginados pelos céticos), portanto, 

estarem sujeitas a rigorosidade conceitual do domínio do filosófico? 

Essa é uma conclusão inquestionavelmente próxima àquela que chega Cavell em Must 

We Mean What We Say?, de fato sua maior inspiração, a despeito de algumas divergências 
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pontuais. Austin, Ryle e a filosofia da linguagem comum, como dito, estavam em confronto 

direto com Schlick, Carnap e outros positivistas lógicos do Círculo de Viena. Estes eram 

defensores da ideia de uma Linguagem Ideal, uma criação puramente lógica, uma ferramenta 

racional para a resolução de problemas filosóficos que a linguagem comum e suas imperfeições 

não poderiam dar conta (uma radicalização dos procedimentos da tradição moderna, podemos 

dizer). Os oxfordianos, em reação, denunciavam a artificialidade e a instrumentalização da 

linguagem corrompida, e pregavam um retorno ao comum (o oposto, um rompimento com a 

epistemologia moderna). O Legado do Ceticismo coloca Clarke na mediação dessa 

problemática, não propondo uma solução, mas apresentando um diagnóstico: que é preciso 

entender o ceticismo, a epistemologia moderna como um tudo, como um exercício instável, ora 

fiel ao domínio do simples, ora fiel ao domínio do filosófico. Deve-se localizar Cavell nesse 

mesmo espaço intermediário, mas tendo isto em mente: Clarke termina seu texto botando em 

dúvida a viabilidade racional desses dois domínios (o legado do ceticismo envolve a revelação 

desse artifício filosófico). Na concepção cavelliana, inspirada por essa sugestão clarkiana, não 

há domínios da linguagem, formas simples e formas filosóficas de questionar – há apenas a 

linguagem, há apenas o questionar. Quando, portanto, o cético se vê tomado por confusões 

mentais, não é porque diz algo no domínio do simples quando quer dizer algo no domínio do 

filosófico, mas porque não quer dizer o que diz. 

 

1.2  O ser tal de algo: Cavell e Wittgenstein 

 

Para entender essa diferença – para entender por que, para Cavell, não pode haver 

domínios isolados de uma mesma linguagem, e como isso não implica em uma mera falta de 

sentido das asserções da tradição – é preciso atentar para a concepção de linguagem que rege 

os escritos cavellianos, concepção essa que é herdada de Ludwig Wittgenstein, em especial do 

Wittgenstein tardio7. É em The Claim of Reason que é exposta essa concepção, bem como a 

 
7 É comum encontrar o nome de Cavell atrelado a um conhecido grupo de filósofos, encabeçado por James Conant, 
Cora Diamond e Alice Crary, que defendem uma interpretação de Wittgenstein muito particular, materializada na 
coletânea The New Wittgenstein. Cavell é uma grande influência para o grupo, mais em espírito do que em 
concretude. Por um lado, se encontram nos seus esforços compartilhados de uma leitura antidogmática da obra do 
austríaco. A tese central desses autores concerne uma suposta continuidade entre o jovem Wittgenstein e o 
Wittgenstein tardio, e não uma ruptura definitiva, como é lido pela vasta maioria. Entretanto, Cavell notavelmente 
mal cita o Tractatus Logico-Philosophicus, e nada escreveu de fôlego sobre o jovem Wittgenstein, ou sobre sua 
relação com as Investigações Filosóficas.   
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interpretação propriamente cavelliana dos procedimentos epistemológicos da tradição e, enfim, 

o diagnóstico da condição de dessintonia e isolamento com a qual se abriu este estudo. Cavell 

parte das Investigações Filosóficas, em especial da eleição do que ele considera ser seu conceito 

central – a fonte de todos os problemas corruptivos da filosofia, a origem de tais tragédias tão 

expansivas e inescapáveis: o de critérios. Antes de avançar na direção dessa argumentação, é 

importante ressaltar que o assunto dos critérios em Wittgenstein é distinto daquele contido no 

conhecido “problema do critério” da teoria do conhecimento, apresentado por Sexto Empírico 

(2007, pp. 72-92), pilar do ceticismo clássico, em seus Esboços Pirrônicos. Ali tratava-se de 

investigar quais condições precisariam ser satisfeitas para que algo fosse tido como verdade, 

como conhecimento, como justificado. Uma noção de critério análoga a de padrões e 

fundamentos, e direcionada a um recorte conceitual epistemológico específico. Os critérios que 

interessam aqui são critérios gramaticais, uma noção que, como será visto, serve outros 

propósitos, e tem abrangência universal.   

Wittgenstein nunca estabelece uma definição formal para esse conceito, e Cavell, na 

realidade, nem o classifica dessa forma, mas como uma “ideia recorrente” (CR, p. 6). É a partir 

da análise dessas várias recorrências – o critério “...para se dizer que isso foi um erro” (§51), 

ou “...para nos lembrarmos com acerto” (§56), ou “...de que alguém lê” (§159), ou “...da 

igualdade de duas representações” (§377) (WITTGENSTEIN, 2017) – que ele se propõe a 

compreender sua importância dentro da obra wittgensteiniana. Cavell tem a firme convicção de 

que a forma como os critérios de Wittgenstein foram assimilados ao longo dos anos está baseada 

em um equívoco incipiente: que “tanto da parte dos que defendem Wittgenstein quanto dos que 

o atacam, é tido que seus critérios devem ser o meio pelo qual a existência de algo é estabelecida 

com certeza”, mas que, em sua visão, “os critérios não podem fazer isso e não têm esse 

propósito” (CR, pp. 6-7). 

Na tentativa de comprovar essa tese, Cavell afirma que uma correta interpretação da 

noção ou da ideia wittgensteiniana de critério é consideravelmente dependente da noção 

ordinária da palavra, do seu uso cotidiano, embora as duas noções não tenham definições 

plenamente correspondentes (MULHALL, 1998, pp. 77-78). Suas funções gerais – 

grosseiramente, de agrupar características ou especificações que permitam certa identificação 

–, permanecem as mesmas, mas no contexto das Investigações a noção tem certas 

particularidades reveladoras. Três dessas discrepâncias entre a noção wittgensteiniana e a noção 

ordinária são destacadas: a primeira concernindo a relação próxima entre critérios e padrões, a 
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segunda aos objetos aos quais juízos e valores são atribuídos, e a terceira relacionada as 

autoridades que definem ou modificam os critérios. Aqui, duas delas são de extrema relevância. 

No caso da segunda discrepância, não é difícil enxergar como os objetos diferem em 

cada uma das noções de critério, porque os objetos nos quais Wittgenstein está interessado não 

são do tipo que geralmente está submetido a aplicação de critérios em usos da linguagem 

comum. Em casos ordinários, critérios são utilizados para, por exemplo, atribuir valores ou 

julgar desvios de regras em esportes (a correta atribuição de uma nota a um salto em uma 

competição de patinação artística, ou a identificação de alguma obstrução no meio de um ponto 

em uma partida de tênis, dependem da aplicação dos critérios corretos), bem como em 

julgamentos legais (a atribuição da pena justa, a melhor tipificação de certo crime). Os objetos 

de Wittgenstein não fazem parte desse grupo: 

Os candidatos de Wittgenstein aos juízos são diferentes de mergulhos, cachorros, 
governos, e alunos no sentido de que não suscitam ou permitem alguma obvia questão 
de status ou avaliação; seus ‘objetos’, e os conceitos sob os quais nós os submetemos 
através dos critérios, são cadeiras, dores de dente, exemplos de seguimento de regras, 
acreditar, ler, atenção a forma de um objeto, e assim por diante – eles são 
simplesmente os objetos e conceitos comuns do mundo. Tanto no sentido comum 
quanto no Wittgensteiniano, os critérios são específicos a objetos; mas no sentido 
comum nós partimos de um tipo conhecido de objeto e então aplicamos critérios para 
avalia-lo, enquanto nos exemplos de Wittgenstein nós usamos critérios para aprender 
que tipo de objeto é qualquer coisa. (MULHALL, 1998, p. 79, tradução nossa) 

 

A aparentemente contraditória inversão que Mulhall aponta é o que Cavell quer destacar 

quando observa que “os critérios deveriam ser as bases (...) sobre as quais certos juízos 

poderiam ser feitos (...), mas em Wittgenstein parece que a nossa habilidade de estabelecer 

critérios dependeria de um acordo prévio em julgamentos” (CR, p. 30). Essa condição é melhor 

esclarecida com a compreensão da terceira discrepância, que diz respeito as fontes de 

autoridade. Como dito, os objetos analisados por meio de critérios na linguagem comum são de 

um grupo muito específico, passíveis de serem racionalmente valorizados, julgados e 

classificados objetivamente. Consequentemente, as autoridades que podem legitimamente 

aplicar tais critérios são, também, distintas, muito bem representadas na figura do juiz. Tanto 

na prática esportiva quanto na legal, por exemplo, a figura do juiz acumula conhecimento 

excepcional de regras específicas, adquirido e aperfeiçoado ao longo de muito tempo, e é isso 

que lhe confere autoridade. 

Dado, porém, que os objetos que Wittgenstein investiga são nada mais, nada menos que 

“os objetos e conceitos comuns do mundo” (MULHALL, 1998, p. 79, tradução nossa), o apelo 
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a qualquer tipo especial de autoridade perde completamente o sentido8. Os “conceitos do 

mundo” aqui se contrastam com os conceitos do mundo jurídico, ou do mundo do salto 

ornamental, ou do mundo da mecânica quântica, ou do mundo da epistemologia tradicional, 

entre outros. Saber se o grito emitido por um jogador, durante dado ponto, conta ou não como 

uma obstrução e, portanto, se deve ou não ser punido, depende do conhecimento e aplicação de 

critérios altamente qualificados, um conhecimento de dado conjunto de regras exclusivo de um 

mundo distinto daquele da vida comum. Saber, por outro lado, se o grito de um homem na fila 

do banco é um grito de desespero ou um grito de alegria, independe de tais qualificações. Trata-

se de saber o que chamamos de um grito de desespero e de um grito de alegria, o que todos nós 

chamamos. Tudo que é preciso é, digamos assim, saber falar, fazer uso de nossas palavras, 

compartilhar sentidos em comunidade. A consequência, então, é que no caso dos critérios 

gramaticais/wittgensteinianos, todo e cada indivíduo se torna autoridade (“não tenho nada para 

me guiar além de minha convicção, minha sensação de que faço sentido” (CR, p. 20)), e, 

portanto, que todo e cada indivíduo passa a falar por todos os outros.  

Tomando o problema epistemológico dos critérios, o de Sexto Empírico, como ponto 

de referência, a distinção se dá assim: o filósofo interessado em mostrar que o que ele diz é 

verdade apelará para um critério de verdade (por exemplo, um critério correspondentista, em 

que é verdade aquela asserção que corresponde a um fato observável do mundo). Seu interesse, 

portanto, é usar um critério (conhecido) para julgar algo (ainda indefinido) como verdade (ou 

não). O filósofo interessado na gramática, por outro lado, atentara para o uso corriqueiro da 

palavra verdade, para seu sentido, que todos os falantes da língua compartilham, e se perguntará 

que tipo de coisas nós chamamos de verdade. O seu interesse, então, é usar um conceito 

(conhecido, por exemplo o conceito de verdade) para explicitar o implícito, i.e., os critérios 

(ainda indefinidos) que regem o uso do conceito sob análise. É exatamente esse exercício, note-

se, que Ryle e Austin realizam quando refletem sobre o que chamamos de voluntário – o que 

fazem não é nada além de uma busca pelos critérios gramaticais que regem o uso do conceito 

de voluntariedade. 

 
8 Me foi apontado pelo professor Luiz Antonio Alves Eva na banca de qualificação do presente trabalho que esta 
afirmação pode nem sempre ser verdadeira. Uma criança, por exemplo, precisa apelar para um falante competente 
da língua para aprender o significado de novas palavras, e esse não deixa de ser um tipo especial de autoridade. 
Vale esclarecer, portanto, que Cavell está se referindo aqui a apelos a tipos especiais de autoridade entre indivíduos 
que já são falantes competentes da língua. Embora não haja espaço para adentrar nessa discussão, é importante 
lembrar que o processo de aprendizagem da linguagem não é ignorado por Cavell: é foco da primeira metade do 
capítulo VII de The Claim of Reason, e resguarda importantes peculiaridades. 
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Se as investigações gramaticais realizadas por Wittgenstein não partem de objetos 

específicos, que devem ser avaliados para certo propósito, qual é, afinal, a utilidade da busca 

por critérios wittgensteinianos? O que eles fazem? Por que precisam ser acionados no 

cotidiano? Vimos há pouco que Mulhall diz que se trata de “aprender que tipo de objeto é 

qualquer coisa.” (MULHALL, 1998, p. 79, tradução nossa). Mas o que isso quer dizer? Espen 

Hammer, indo além, diz que “o apelo aos critérios revela até que ponto nós concordamos em 

juízos – a forma refinada, como vimos, de estarmos em sintonia”, e que ele “está intimamente 

ligado com o recordar de fatos extremamente ordinários da natureza e da cultura” (HAMMER, 

2002, pp. 35-36, tradução nossa). O que é comumente chamado de terapia wittgensteiniana se 

mostra evidentemente aqui: a pretensão das Investigações claramente não diz respeito a teses 

objetivas. O que o apelo aos critérios providencia não é o acordo final quanto aos nossos 

julgamentos, mas a descoberta das próprias condições de nossas concordâncias (e 

discordâncias), do fato de que compartilhamos um idioma, palavras, conceitos, critérios – em 

última instância, do fato elementar de que compartilhamos. 

“Critérios oficiais”, diz Cavell, “são evocados quando juízos de valor precisam ser 

declarados; critérios wittgensteinianos são evocados quando nós “não sabemos como 

prosseguir”, quando estamos perdidos quanto às nossas palavras e ao mundo que elas 

antecipam” (CR, p. 34). Oberlus, Ned, Bentinho, Marcher e Gustav não sabem como prosseguir 

ao fim de suas tragédias. Na cena do Morte Em Veneza de Luchino Visconti – inexistente na 

novela de Thomas Mann em que é baseado, concebida para o filme –, em que Gustav (nessa 

versão um compositor, como o Gustav Mahler que o inspirara) debate avidamente com Alfred, 

colega e também músico, acerca da natureza de seus ofícios. Um argumentando pela pureza 

espiritual do belo, o outro pela influência dos sentidos, a cena é uma versão das mesmas 

investigações que interessavam Wittgenstein. Perdidos quanto a suas palavras e ao mundo, 

ambos recontam seus critérios para dizer o que dizem, para ser quem são, tentam descobrir que 

tipos de coisa chamamos de “arte” e de “belo”, na esperança de reafirmar (no caso de Alfred) 

ou de recuperar (no caso de Gustav) o sentido de seus ofícios, de suas vidas. Alfred encerra 

seus argumentos sentado ao piano, os dedos nas teclas; Gustav só consegue replicar de pé, longe 

de seu instrumento, cada vez mais distante. É em um momento similar que Carmen acusa 

Oberlus ao dizer que ele “não se comporta como uma pessoa” e é imediatamente desafiada: “o 

que você quer dizer é que eu não me pareço uma pessoa”. O que está em questão, 

evidentemente, não é o “belo” ou a “arte”, os objetos que assombram Gustav, mas sim aquele 

que assombra Oberlus, o conceito de “humano”. Mas fato é que, mesmo após tais tentativas de 
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recuperarem o sentido de suas palavras, ambos falham, suas tragédias não são evitadas. Quando 

Tadzio, na beira do mar, é reduzido a forma, Gustav vislumbra o que ele sempre desejou, a 

pureza do belo, mas morre ali, de imediato; quando Oberlus vê a si na criança em seus braços, 

vê o que ele considera o inumano, a monstruosidade, e caminha com ela mar adentro.  

Tendo compreendido a noção wittgensteiniana a partir de suas discrepâncias e 

proximidades com a noção usual, Cavell se faz uma importante pergunta: se somos todos 

partidários de nossos critérios, se todos temos autoridade sobre eles, se falamos por outros 

indivíduos em nossa comunidade, como é possível que nós, por vezes, falhemos em saber quais 

os critérios corretos? As questões que deram início a esse capítulo, acerca das tragédias de 

Oberlus, Gustav e outros, são questões próximas a de Cavell, se não a mesma.  

Critérios (gramaticais), sendo as peças substanciais de nossa linguagem, e a linguagem, 

sendo substancial à vida, levam a inevitável conclusão de que estamos tratando de elementos 

inerentemente humanos. Cavell repete constantemente que a “filosofia se preocupa com aquelas 

necessidades que nós não podemos, sendo humanos, não saber. Exceto que nada é mais humano 

do que as negar” (MW, p. 90). A ideia de uma simultaneidade do saber e do negar certas 

condições essenciais remete, para Cavell, a imagem de certa dissimulação, de uma tensão entre 

obviedades conscientes e censuras inconscientes, que terminam por causar uma espécie de 

delírio do conhecimento. Para entende-lo mais a fundo, é preciso voltar a tese inicial de Cavell, 

e atentar não para o que os critérios fazem, mas para o que não fazem e não podem fazer. O que 

não podem fazer, lembra-se, é serem “o meio pelo qual a existência de algo é estabelecida com 

certeza” (CR, p. 6), e esse posicionamento é importantemente aliado a ideia de que 

Wittgenstein, nas Investigações, tem como objetivo central responder a uma ameaça filosófica 

específica:  

[...] O permanente valor dessa visão está em sua consciência de que o ensinamento de 
Wittgenstein é controlado a todo momento por uma resposta ao ceticismo, ou, como 
preferirei dizer, por uma resposta a ameaça do ceticismo. Essa visão toma a motivação 
de Wittgenstein com relação ao ceticismo como uma de demostrar a sua falsidade. 
(...) Ao contrário, a sina, ou limitação dos critérios revela, eu gostaria de dizer, a 
verdade do ceticismo – embora isso possa demandar, evidentemente, uma 
reinterpretação do que o ceticismo é, ou o que ele ameaça. (CR, p. 7, grifo nosso) 

 

É dessa forma que a sombra dos procedimentos e conclusões céticas se faz uma presença 

constante na obra cavelliana. Grande parte de seu empreendimento se dá na direção de tal 

reinterpretação do ceticismo filosófico, tarefa que ele enxerga como ocupação também das 

Investigações Filosóficas. A conclusão cética seria, antes de mais nada, uma manifestação da 
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corrompida ideia que historicamente formamos de nossa relação com o mundo. No filosofar, 

essa corrupção acaba expressada por conclusões céticas; na dramaturgia, por conclusões 

trágicas. É comumente dito que Cavell parece descobrir que a forma ficcional da tragédia seria 

sobre o ceticismo, i.e., uma ilustração artística de um problema filosófico, mas essa formulação 

perde algo essencial. O caso é que tragédia literária e ceticismo filosófico são sobre a mesma 

coisa, expressões plurais de uma mesma aflição9. 

Para Wittgenstein e Cavell, a “corrompida ideia de nossa relação com o mundo” é mais 

claramente visível nas investigações acerca de questões de existência, com as quais a filosofia 

moderna se tornara obcecada. No contexto de The Claim of Reason, é no decorrer da análise 

dessas questões que evidências dessa corrupção são encontradas. Cavell dedica algumas 

páginas para expor como Rogers Albritton e Norman Malcolm, os dois autores que ele toma 

como exemplos da interpretação equivocada dos critérios de Wittgenstein, estão a todo 

momento caindo em sutis, mas fatais contradições teóricas em suas leituras. Malcolm, em 

primeiro lugar, falha em distinguir a noção de critérios gramaticais de uma noção mais geral de 

sintomas. Nesse sentido, ela se assemelha equivocadamente da ideia ordinária de critérios, na 

qual a aplicação de certo juízo ou a atribuição de certo valor não são missões complexas, e 

dependem apenas da correta identificação de certo elemento. Por exemplo: notando uma massa 

ou um caroço no pescoço de seu paciente, caso o médico realize os devidos testes e detecte os 

devidos indicadores, não lhe restarão dúvidas sobre se o tumor é ou não de um carcinoma. Mas 

os critérios gramaticais evidentemente não funcionam dessa forma, porque seus referentes não 

são sempre claros, caroços não são sempre tumores, e, mais drasticamente, não há testes que 

assegurem respostas em contextos ordinários. 

Tomando das Investigações o exemplo conhecido das expressões de dor, o problema 

central da visão Malcolm/Albritton parece estar na concepção de que uma “pessoa que satisfaz 

os critérios de dor necessariamente sente dor” (HAMMER, 2002, p. 39, tradução e grifo 

nossos). Cavell nota que para que os argumentos desses filósofos funcionem minimamente, 

“uma lacuna é aberta entre a (aparente) presença de um critério e a sua satisfação” (CR, p. 41), 

lacuna essa que surge quando os critérios estão inegavelmente presentes (i.e., quando os 

 
9 Em The Uncanniness of the Ordinary, Cavell explicita a questão da seguinte forma: “(…) se alguma imagem da 
intimidade humana, chame de casamento, ou domesticação, é o equivalente ficcional daquilo que os filósofos da 
linguagem comum compreendem como o comum, chame isso de imagem do cotidiano enquanto o doméstico, 
então a ameaça ao comum que a filosofia chama de ceticismo deve aparecer nas formas favoritas da ficção de 
ameaças a formas de casamento, nomeadamente, em formas de melodrama e tragédia.” (QO, p. 176). Esse ponto 
será retomado com maior atenção no capítulo 3. 
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elementos que satisfazem o critério estão presentes), mas a existência do objeto ainda assim 

não é garantida. É o que ocorre nos fingimentos, nos estados de histeria, nas atuações – em 

casos como esses, segundo a interpretação de Cavell dos argumentos de Malcolm e de Albritton, 

os critérios estariam presentes, mas não teriam sido satisfeitos. A vagueza desse argumento é 

notável para Cavell, e, em especial para casos relacionados a outras mentes, como o da dor, 

parece privar “a noção de critério do que deveria ser, na interpretação Malcolm/Albritton, todo 

o seu propósito”10, i.e., “saber com certeza que o critério está satisfeito, que aquilo a que ele se 

refere está lá” (CR, p. 41). 

O que os critérios e nossa linguagem compartilhada podem assegurar, assim, não é a 

presença (existência) da dor, mas sim do conceito de dor – seja em fingimento ou em genuína 

expressão de sofrimento, nós conservamos o conceito (CR, p. 68). Sabemos, como competentes 

falantes de um idioma, como membros de uma comunidade linguística, que o que chamamos 

de dor está relacionado à gritos de agonia, mãos pressionadas contra certa parte do corpo, talvez 

às lágrimas, talvez não: são expressões e elementos (critérios) que compõe a identidade de 

nosso conceito de dor. Saber se estão sendo gerados genuinamente ou não (se a dor existe ou 

não) é uma tarefa que foge às capacidades de nossos critérios e de investigações gramaticais 

como um todo. Cavell ilustra a sutileza dessa diferença compondo uma mesma frase de 

definição para as duas interpretações (a da visão Malcolm/Albritton e a sua) dos critérios 

wittgensteinianos, a única diferença estando nas distintas e decisivas ênfases: “os critérios são 

“critérios para o ser tal de algo”, não no sentido que eles nos dizem da existência de uma coisa, 

mas de algo como sua identidade, não de seu ser tal, mas de seu ser tal” (CR, p. 45). 

Embora rivais, o subscritor da visão Malcolm/Albritton e o filósofo das conclusões 

céticas partem de um mesmo lugar, do mesmo problema de assegurar a existência de outras 

mentes ou do mundo exterior11. Albritton e Malcolm dizem que o apelo aos critérios resolve 

nossas angústias e assegura nosso conhecimento; o cético diz o contrário, que os critérios 

atingem suas limitações muito antes. É evidente que, nesse aspecto, Cavell está em acordo com 

 
10 Casos relacionados a outras mentes são os mais inescapáveis, mas problemas do mesmo tipo surgem em casos 
relacionados ao mundo exterior, da mesma forma. Arthur Danto produz alguns exemplos acurados em A 
Transfiguração do Lugar Comum, que pode muito bem ser descrito como uma investigação acerca dos critérios 
de definição da arte. Destaca-se em especial aquele, introduzido no segundo capítulo, da indistinguibilidade entre 
La Cravate e uma hipotética gravata pintada de azul por um garoto qualquer, “da maneira mais uniforme possível, 
com uma tinta da mesma marca (Sapolin) usada por Picasso, ‘pra ficar legal’” (DANTO, 2005, p. 81). Seguindo 
as distinções propostas por James Conant em Two Varieties of Skepticism, o exemplo de Danto pode também ser 
mais especificamente classificado como um de ceticismo cartesiano sobre a arte. 
11 É nesse sentido, ao menos em parte, que Cavell (CR, p. 46) deve ser lido quando diz que “(...) ceticismo e (o 
que Kant chama de) dogmatismo são feitos à imagem um do outro, não deixando nada para escolha”.  
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a réplica cética, com a ideia de que nossa linguagem não responde à todas as questões, que a 

questão da existência (e da realidade, e da certeza) permanece sem solução. O recorrente 

argumento cartesiano12 dos sonhos é especialmente relevante aqui, no qual problemas de 

identidade parecem não ser importantes. Há, afinal, na linguagem comum, algum critério para 

a diferenciação empírica entre sonhos e realidade? Se não há, não seria isso parte de certa 

ontologia do sonho (em si, um critério para a coisa que comumente chamamos de sonhos)? A 

solução de Descartes nas Meditações convergia com seu maior objetivo, o de provar a 

existência de Deus, respondendo a suas dúvidas hiperbólicas metafisicamente. O desafio de 

grande parte dos debates epistemológicos posteriores, que tem suas origens nas dúvidas 

cartesianas, entretanto, foi o de sana-las sem tais recursos metafísicos, em especial no contexto 

da filosofia analítica anglo-saxônica. 

A expressão cavelliana, citada anteriormente (vide p. 25), da “verdade do ceticismo” 

parece agora um pouco mais clara. Está relacionada, por um lado, com certa vitória retórica do 

cético, com o fato de que certos desafios postos por ele não podem, de fato, ser respondidos. 

Por outro lado, tem que ver com certa frustração, dado que o cético, ao concluir o que conclui, 

se mantém insatisfeito com os fundamentos de nossa linguagem, com o fato de que “os critérios 

com os quais alinhamos linguagem e mundo, longe de refletirem a realidade em um sentido 

absoluto, apenas expressam nossa sintonia” (HAMMER, 2002, p. 42). Nada disso basta para o 

cético, nada disso é o que chamam de conhecimento. Ao declarar, fatalmente e em todo o seu 

desapontamento com a inépcia de nossos critérios, que nós não sabemos (se estamos acordados, 

se a cadeira é real, se o outro sente dor...), todo o resto (“nossa sintonia”) é sacrificado em nome 

da conclusão de que o conhecimento humano falhou. O diagnostico final de Cavell, aqui, é que 

o cético tem algo importante a nos ensinar sobre nossa relação com o mundo – a saber, que a 

forma como historicamente pensamos o conhecimento humano tem de estar equivocada:  

(...) o apelo de Wittgenstein aos critérios, embora tenha sua importância calcada no 
problema do ceticismo, não é, e não pretende ser, uma refutação do ceticismo. Não, 
ao menos, na forma como havíamos pensado que uma refutação precisaria ter. Isto é, 
ele não nega a tese final do ceticismo, que nós não sabemos com certeza da existência 
do mundo exterior (ou de outras mentes). Ao contrário, Wittgenstein, como eu o leio, 

 
12 Como me foi corretamente apontado pela professora Maria Adriana Camargo Cappello, bem como Wittgenstein, 
segundo Cavell, fora erroneamente interpretado por alguns de seus leitores, a persistente ideia de Descartes como 
uma espécie de epistemólogo ou cético exemplar é também equivocada. Seu projeto, como dito, é antes de mais 
nada um projeto metafísico. Como deve ficar mais claro no capítulo seguinte, o ponto de partida de Cavell em sua 
investigação dos procedimentos da epistemologia tradicional não está na obra cartesiana como um todo, mas tão 
somente na dúvida cartesiana (representada aqui pelo que chamaremos de ‘cena cartesiana’), que se tornou modelo 
de questionamento epistemológico nos séculos seguintes, frequentemente se emancipando de seu propósito 
original nas Meditações. Essa apropriação seletiva é, também, sintoma dos desejos de satisfação da ideia de 
conhecimento como certeza.   
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na verdade afirma essa tese, ou a toma como inegável, e então desloca o seu peso. O 
que a tese agora significa e algo como: Nossa relação com o mundo como um todo, 
ou com os outros em geral, não é uma de saber, onde saber se constitui como estar 
certo (…) (CR, p. 45) 

 

Mas também, e igualmente pertinente, que o próprio cético parece cego frente àquilo 

que ele mesmo revela – que ele toma sua conclusão como a descoberta de um novo e 

revolucionário fato filosófico, e não como o clarear de nossas condições mais elementares e 

universais: 

(…) Então também é verdade que nós não falhamos em saber tais coisas. Então o 
problema é: Por que o cético toma – como ele pode tomar – o que ele descobriu como 
um extraordinário, e até então despercebido fato? Ou talvez nós pudéssemos 
perguntar: Por que ele toma a sua descoberta como uma tese? A resposta para tal 
pergunta demandará uma exposição detalhada do aparente progresso do cético da 
descoberta que nós por vezes não sabemos o que dizemos saber, até a conclusão de 
que nós nunca sabemos; ou uma investigação de sua aparente suposição que nosso 
conhecimento do mundo como tal está em jogo no exame de afirmações particulares 
de saber. O que permanece aqui de primeira importância é que a descoberta do cético 
(aparente descoberta) repudia ou enfraquece a validade dos nossos critérios, nossa 
sintonia uns com os outros.” (CR, pp. 45-46) 

 

O que desperta perplexidade nessa constatação é a concepção de que nossos critérios e 

acordos são, de algum modo, insuficientes. A ideia de que a essência de nossa linguagem e a 

obtenção do conhecimento estariam, de alguma forma, em conflito, é para Cavell absurda em 

igual medida da ideia de que o conhecimento daria conta de assegurar questões de existência 

no nível da certeza. As questões para Cavell, ao constatar tanto os acertos quanto os equívocos 

tanto do epistemólogo quanto do cético13, se tornam investigar (1) por que a noção de 

“conhecimento como certeza”, equivocadamente compartilhada pelos dois lados, é tão 

persistente e tentadora, o que demanda elucidar o seu funcionamento; e (2) qual é a noção a 

substituí-la, i.e., qual é, afinal, a natureza de nossa relação com o mundo e com o outro. A 

exposição necessária para elucidar a primeira delas é no que consiste o capítulo seguinte deste 

trabalho; a segunda, por sua vez, nunca é respondida objetivamente por Cavell, apenas 

especulativamente e por caminhos heterodoxos. Antes de avançar, portanto, é importante 

fornecer não uma definição, mas uma localização, ainda que sucinta, da “noção substituta” 

dentro cenário mais amplo das teorias do conhecimento. 

 
13 Mantendo o exemplo da dor, a verdade do discurso do epistemólogo é dizer “eu posso saber que outro sente 
dor”, mas seu equívoco é afirmar que “eu posso ter certeza que outro sente dor a partir de tais e tais critérios”; 
no caso do cético, a verdade está em afirmar que “não é possível ter certeza que o outro sente dor”, e o equívoco 
reside na generalização “é sempre impossível saber que o outro sente dor” 
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A tese de doutorado de Cavell – que viria a compor as três primeiras partes de The Claim 

of Reason –, bem como os primeiros ensaios de Must We Mean What We Say?, foram escritos 

em meados dos anos 60, quando a epistemologia americana lidava com a enorme agitação 

teórica causada pela publicação do hoje célebre É a crença verdadeira justificada 

conhecimento? de Edmund Gettier, em 1963. Trata-se do mais conhecido desafio lançado na 

direção da concepção clássica/demonstrativa de conhecimento, sustentada desde Platão até 

meados do século XX, segundo a qual conhecer demanda uma crença verdadeira justificada. 

É essa concepção que Cavell atrela à noção de conhecimento enquanto certeza, noção essa que 

Williams (2001, p. 19) esclarece não se tratar meramente de uma sensação subjetiva 

(psicológica) de confiança, mas de uma certeza objetiva, que contrasta o infalível 

(conhecimento) e o falível (mera crença). 

A concepção clássica é posta em xeque pela história inventada por Gettier em seu breve 

artigo, que parece ilustrar claramente o caso de uma crença, justificada e verdadeira, que não 

consiste em conhecimento. Bifurcações na doutrina se dão, assim, para tentar solucionar o 

problema de Gettier: uns (externalismo) propõem que se abandone completamente o requisito 

da justificação, tornando o conhecimento a simples correspondência entre crença e fatos 

exteriores; como resposta, outros (internalismo) argumentam que justificar a crença é essencial, 

mas que é preciso maior rigorosidade para fazê-lo – o fundacionismo epistêmico, recuperado 

de Aristóteles, por exemplo, prega a necessidade de “crenças básicas” que sustentariam 

justificações sem que se caia em regresso infinito; contra os internalistas, e tomando um 

caminho diferente dos externalistas, a concepção dominante na epistemologia contemporânea, 

em especial a analítica, é a do falibilismo, isto é, uma concepção que, diferentemente da 

clássica/demonstrativa, abre mão da certeza e admite a possibilidade do erro. Cavell se encontra 

em alguma medida desconectado dessa conjuntura. Filósofos como os descritos há pouco estão 

todos lidando com uma noção que é essencialmente epistêmica. Cavell, ao propor alternativa 

da noção clássica de conhecimento, não está simplesmente abrindo mão da certeza ou da 

justificação, como falibilistas e externalistas, mas questionando o próprio protagonismo da 

noção, i.e., sugerindo que nossa relação com o mundo não é regida por ela – ainda mais, que 

essa noção (filosófica) de conhecimento não engloba tudo que o conceito (comum, ordinário) 

de conhecimento engloba. 
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Em Knowing and Acknowledging, um dos textos de Must We Mean..., Cavell aponta 

que, na epistemologia tradicional, os usos da noção de conhecimento 

são aqueles relacionados com a ideia de certeza; neles, "Eu sei" se contrasta com "Eu 
acredito" (...). [Mas] "Eu sei que estou com dor" não quer dizer "Tenho certeza que 
eu estou com dor" [...] 

É consideravelmente óbvio, mas pouco ressaltado, que "Eu sei que eu estou com dor" 
(...) é uma expressão de dor (...). E ela toma a forma ("Eu sei que eu...") de um 
reconhecimento (...). Enquanto reconhecimento (admissão, confissão) ela é 
perfeitamente inteligível. [...] (MW, p. 236) 

 

O conceito cavelliano de reconhecimento, note-se, é derivado do uso comum do 

conceito de conhecimento – às vezes, ele nota, (o que chamamos de) conhecer/saber é 

reconhecer (identificar e admitir, confessar, expressar) e não asserir certeza. Sua hipótese, 

portanto, é que talvez este, e não o da noção clássica, seja o sentido medular de conhecimento, 

um sentido que a filosofia teria esquecido, ou corrompido. 

[O filósofo] diz que somente o outro sabe, não que somente o outro pode reconhecer. 
Mas qual é a diferença? Não é como se estar na posição de reconhecer algo fosse 
menos do que estar na posição de saber. Pelo contrário: reconhecer que estou atrasado 
implica que sei que estou atrasado (que é o que minhas palavras dizem); mas se sei 
que estou atrasado, eu não necessariamente reconheço que estou atrasado – se não 
fosse assim as relações humanas seriam completamente diferentes do que são. Pode-
se dizer: Reconhecimento vai além de conhecimento. 

Ainda assim, isso não muda o fato de que se ele diz "Eu seu que eu estou com dor" 
ele não estará expressando certeza, e é disso que o cético precisa – Talvez ele não 
esteja expressando certeza; mas por que não se pode dizer, o que suas palavras dizem, 
que ele está expressando conhecimento? E não é disso que o cético precisa? (MW, p. 
237) 

 

A noção clássica de conhecimento está relacionada a uma ideia de objetividade, na 

forma da certeza; a noção de reconhecimento é composta, ao menos em parte, de um vetor 

subjetivo. O professor Jônadas Techio (2016) lembra que os esforços de Cavell aqui pretendem 

desafiar a insistente imagem que se forma em investigações sobre as outras mentes – imagem 

essa que é produto da noção clássica –, do humano enquanto ser composto por um âmbito 

interno (mente) e um externo (corpo), desprendidos um do outro. “O 'exterior'”, ele diz, “seria 

identificado com o (mero) comportamento, i.e., com o (mero) movimento mecânico de nossos 

corpos (...), na categoria de coisas materiais ou físicas; o 'interior' (...), como privado e 

escondido, ou, no máximo, como indiretamente observável – algo, portanto, que estaria além, 

atrás ou dentro de nossos corpos” (TECHIO, 2016, p. 119). Instruído por Wittgenstein (2017, 

p. 238 – “O corpo humano é a melhor imagem da alma humana”), Cavell pensa no externo não 
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como aquilo que oculta o interno, mas justamente como aquilo que o expressa (aquilo que pode 

o expressar, pois pode reconhecer – admitir, confessar – ou negar, ser reconhecido ou ser 

negado, conhecido ou desconhecido). “Ao invés de um problema teórico (metafísico e/ou 

epistemológico), [a questão das outras mentes] é agora vista como uma dificuldade 

essencialmente prática: o que pode "esconder" a mente do outro não é o seu corpo enquanto tal, 

mas minha atitude em direção a ele, minha recusa de deixar que sua expressividade me impacte, 

que demande uma resposta de mim” (TECHIO, 2016, p. 119). 

Buscar por certeza é buscar pelo encoberto, retira-lo das sombras, confirmar sua 

existência. Ao encarar o problema das outras mentes como um de busca por conhecimento nesse 

sentido, o filósofo trata o corpo do outro como trataria um cofre, um baú, trancados, e a mente 

do outro como os segredos que ali se escondem. A imagem que se constrói é assim distorcida 

em todos os seus elementos – aquele que quer conhecer é cego, e enxerga o outro como 

enxergaria um objeto; aquilo que se quer conhecer é tratado como o que não é; e a relação entre 

conhecedor e conhecido, consequentemente, é erguida sobre pilares ocos. Cavell propõe que 

enxerguemos o outro como outro, o humano como humano, e que peçamos por um 

conhecimento que dê conta disto. A argumentação em Knowing and Acknowledging gira em 

torno do problema das outras mentes, portanto, da imagem que se forma da relação com o outro, 

mas o diagnóstico cavelliano é válido também para o problema do mundo exterior e da imagem 

que se forma de nossa relação com ele, como será mostrado no capítulo seguinte. 

“Nada é mais humano”, diz Cavell, “do que o desejo de negar a própria humanidade” 

(CR, p. 109). A tragédia de Iguana começa com um ato inequívoco: com a sua declaração de 

guerra contra toda a sua espécie. Ele, humano, contra a humanidade. A filosofia, a sua maneira, 

travou uma batalha parecida. A história dessa guerra é a história das (humanas) negações 

filosóficas do humano, de nossas pretensões de certeza, de nosso desapontamento com nossos 

critérios. É a história de parte da epistemologia tradicional, que começa como termina a história 

de Gustav, a de Ned Merill, a de Oberlus, de Bentinho, de John Marcher e tantas outras – com 

um homem, solitário, que assiste ao mundo que está prestes a perder: “eu, (...) aqui, sentado 

junto ao fogo, vestido com um chambre, tendo este papel entre as mãos...” (DESCARTES, 

1973, p. 94)
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2.  OS OBJETOS COMO LUAS: A CENA CARTESIANA  

 

O tomate de Price; o envelope e as mãos de Moore que o seguram; quaisquer coisas que 

Hume entrevia antes de se distrair com o jantar e o jogo de gamão; o pedaço de cera de 

Descartes. Esses exemplos, paradigmáticos, embora partam de vontades e objetivos diversos, 

compartilham certos traços, seguem uma mesma lógica segundo Cavell. O da segunda parte de 

The Claim of Reason é esmiuçar os passos dessas investigações, que tomaram conta da 

epistemologia tradicional até meados do século XX14, para melhor entender seus mecanismos. 

O que se propõe aqui não é somente um recorte, mas também uma reconfiguração, uma 

reorganização desses escritos, de forma que eles se prestem mais explicitamente aos capítulos 

seguintes e às metas gerais do trabalho.  

Dados os objetivos deste trabalho, de pôr em diálogo uma interpretação da 

epistemologia moderna e uma ontologia da imagem cinematográfica, propõe-se encarar os 

exemplos do cético também como imagens, e as indagações que deles seguem como seus 

movimentos, sua mise-en-scène, por que não? Esses exemplos são, como tantos outros, frutos 

de projeções da imaginação, o que implica, em primeiro lugar, que a relação deles com a 

realidade não é clara como pode parecer, e, em segundo, que suas origens são necessariamente 

individuais, privadas. O foco, portanto, será no que aqui nomearemos de cena cartesiana, nos 

seus elementos e funcionamentos, e no que é derivado dela. Essa perspectiva não entra em atrito 

com as teses de Cavell, muito pelo contrário, já que a ideia central e final de sua argumentação, 

como veremos, é que tudo na investigação cética provém da ação que inicia a nossa cena, a 

saber, a asserção simples da existência de algo. Para que ela seja feita, é evidentemente 

necessária uma “coisa” a ser investigada, uma forma de vê-la, e alguém que a vê e indaga sobre 

ela. Um objeto, uma visão do mundo, um filósofo. 

 

 

 
14 Isso não implica dizer, é evidente, que a investigação que aqui nos interessa foi o único tipo de investigação 
epistemológica da filosofia moderna, e nem sequer o único tipo de ceticismo. James Conant, em Two Varieties of 
Skepticism, argumenta que a variedade cartesiana foi apenas uma das duas principais linhas de inquirição da 
modernidade, sendo a outra a variedade kantiana. Em poucas palavras, a primeira consistiria em um ceticismo 
sobre o conhecimento, e a segunda sobre as condições do conhecimento: “a forma mais habitual de formular o 
contraste entre essas duas problemáticas é como conhecimento vs. condições do conhecimento. Portanto é 
frequente ouvir algo do tipo: o Cartesiano quer chegar ao conhecimento; o Kantiano quer chegar à base da 
possibilidade do conhecimento.” (CONANT, 2012, pp. 4-5, tradução nossa) 
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2.1  O objeto, ou A materialidade como tal 

 

Em 1946, John Langshaw Austin escreveu um influente texto em resposta a John 

Wisdom intitulado Outras Mentes, no qual estruturou uma espécie de refutação do ceticismo 

moderno através de uma crítica aos procedimentos da epistemologia tradicional – se não isso, 

ao menos uma deflação, uma redução de suas consequências. Sua estratégia é bastante direta, e 

muito representativa do que viria a ser estabelecido como filosofia da linguagem comum. Seu 

primeiro passo é a identificação do radical comum a todas as indagações (sobre o mundo 

exterior, sobre outras mentes, sobre a arte...), a questão que mais profundamente interessa ao 

interrogador – “como você sabe...?” – para depois “refletir sobre o tipo de coisa que na 

realidade acontece” quando essa questão é posta, e qual o “tipo de assunto a respeito do qual 

nos é feita a pergunta” (AUSTIN, 1985, p. 88).  

Esse exercício leva Austin a alguns exemplos, situações imaginadas que devem 

funcionar dentro dos jogos de linguagem ordinários, e que devem ser compreensíveis para 

qualquer falante do idioma. Dentre eles está o célebre exemplo do pintassilgo no jardim, um 

objeto sobre o qual faz sentido perguntar “como você sabe (que é um pintassilgo)?” em dados 

contextos, que ditam o próprio aspecto da pergunta. Austin está particularmente interessado em 

dois possíveis significados da indagação: no sentido de “como você chegou a estar em 

condições de saber?” ou “como você pôde identificar?”, e no sentido de “como você está em 

condições de saber aqui e agora?” ou “como você pode identificar aqui e agora?”. Quando 

pede pelas condições de saber e identificar, a pergunta está interessada no aspecto historicizado 

do conhecimento, no acúmulo de informações e memórias de cada indivíduo, no repertório de 

alguém acerca do objeto (AUSTIN, 1985, p. 90). Para identificar um pintassilgo é preciso saber 

algo sobre pássaros, diferenciá-los, saber suas características, e esse conhecimento deve ter sido 

adquirido previamente, seja de forma direta (um ornitólogo tem razões objetivas para dizer que 

se trata de tal pássaro e não de outro) ou de forma indireta (alguém que nada sabe sobre pássaros 

pode vir a identificar através de uma fonte de autoridade, tendo lido um artigo recentemente, 

ou conversado sobre pintassilgos com seu amigo, o ornitólogo).  

Quando pede pelas condições de saber e identificar aqui e agora, a pergunta se volta 

também para o aspecto imediato do conhecimento, para os sentidos. Trata-se, além de conhecer 

características, de estar em condições de vê-las (a cabeça vermelha compartilhada por todos os 

pássaros desse gênero), de ouvi-las (o canto particular dos pintassilgos), isto é, de uma 
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combinação de repertório com boas condições físicas. Essas justificativas para a asserção de 

conhecimento podem ser aceitas ou não, podem estar corretas ou não. Se pintassilgos não 

tiverem cabeça vermelha, então essa justificativa não é válida e quem a utiliza não sabe o que 

é um pintassilgo, não sabe reconhecê-lo, algo está equivocado em seu repertório. Ainda assim, 

mesmo se for verdade que pintassilgos possuem cabeça vermelha, resta a questão da suficiência 

dessa característica para identificá-lo – se outros pássaros também a possuem, de nada ela serve 

(sozinha) para a tarefa de reconhecer, algo falta ao repertório de quem o avista. O máximo que 

pode ser afirmado é que o pássaro no jardim talvez seja um pintassilgo, mas não há certeza. É 

sobre isso que fala Austin (1985, p. 92) quando diz que “o suficiente quer dizer o suficiente: 

não quer dizer tudo (...) Não significa, por exemplo, suficiente para mostrar que não é um 

pintassilgo empalhado”. 

Surge, assim, um terceiro, talvez aqui o mais importante, sentido da pergunta “como 

você sabe (que é um pintassilgo)?” – nomeadamente, o sentido de “como você sabe que é um 

pintassilgo real?”. Austin tem consciência de que a pergunta do cético, quando feita, tende a 

este sentido, e, portanto, é preciso atentar para as situações ordinárias em que ele ocorre. Até 

aqui, nas análises austinianas, “o conceito de conhecimento é bem explicitamente voltado à 

determinação da identidade das coisas e não ao estabelecimento da existência delas” (CR, p. 

50), e isso permanece essencialmente dessa forma no seu tratamento da questão da realidade. 

A leitura de Cavell desse trecho de Outras Mentes é que quando Austin diz “eu certifico ser um 

pintassilgo real de maneira essencialmente similar àquela por mim utilizada quando me 

certifiquei de que era um pintassilgo” (AUSTIN, 1985, p. 95), o que ele estaria tentando 

esclarecer seria o fato de que “a diferença entre real e imaginário, entre existência e ausência, 

não é uma diferença criterial” (CR, p. 51). Pontualmente, essa interpretação parece equivocada. 

Central para Austin, aqui e sempre, é que uma questão (neste caso, a questão acerca da 

realidade) precisa ser posta em uso. É evidente que “mas é um (algo) real?” não é uma 

indagação proibida, que nunca ocorreria em casos ordinários – ela ocorre, mas essa dúvida deve 

(precisa) ter uma “razão para surgir” e deve ser resolvida “por meio de procedimentos 

reconhecidos (...) apropriados ao tipo de caso particular” (AUSTIN, 1985, p. 94). As menções 

a esses procedimentos apontam para uma conclusão oposta à que Cavell chega, de que para 

Austin não haveria “critérios para o ser real de algo, ou um X real” (CR, p. 50). Em certas 

passagens, é inegável que há: “existem procedimentos reconhecidos de distinção entre o sonho 

e a vigília (de que outro modo poderíamos saber empregar ou opor estas palavras?)”; e “um 

pintassilgo pode ser empalhado, mas não há insinuação de que seja uma miragem, o oásis pode 
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ser uma miragem, mas não há insinuação de que seja empalhado” (AUSTIN, 1985, p. 94). 

Como se poderia realizar tais procedimentos de distinção sem critérios?15 As “maneiras 

essencialmente similares” citadas por Austin naquela passagem são justamente a maneira de 

distinguir um pintassilgo real de um pintassilgo falso e a maneira essencialmente similar a esta 

de distinguir um pintassilgo de um canário.  

Esse procedimento depende de ambos os aspectos do conhecimento apontados 

anteriormente, tanto o imediato quanto o que podemos agora expandir e chamar de aspecto 

temporal (o que inclui tanto a obtenção de repertório acumulado no passado, quando a 

verificação do objeto em um momento futuro ao da dúvida/indagação). Se estou a andar por 

dias no deserto, exausto, acompanhado de uma amiga de aventura, há razão para que surja 

dúvida acerca daquilo que vemos um pouco à frente, e ela me pergunte se é um oásis real ou 

uma miragem (mas não, forçosamente, se estamos sonhando). Podemos então caminhar até lá, 

tirar os sapatos e colocar os pés na água, porque é critério da água real que ela molhe, ou que 

eu sinta sua temperatura, bem como é critério tanto de um oásis como da miragem de um oásis 

que nele haja água. Se não podemos, por qualquer motivo, chegar até lá, então ficaremos, aqui 

e agora, sem saber o que é que vemos. 

Esta incoerência na leitura de Cavell não impede que ele destaque corretamente o maior 

problema da resposta austiniana ao ceticismo. Na investigação de Austin, a dúvida ou a 

incapacidade de saber nunca são generalizadas, isto é, duvidar que (ou não saber se) se vê um 

oásis ou uma miragem não se transforma em duvidar de tudo, em não saber nada. O argumento 

se encerra antes que o salto obrigatório para se chegar a uma conclusão cética de pretensão 

universal seja concretizado, negando que “porque eu algumas vezes não sei ou não posso 

descobrir, não posso nunca” (AUSTIN, 1985, p. 95). O que se vê é apenas “uma conclusão 

cética localizada que não se generaliza” (TECHIO, 2021a, p. 105, tradução nossa), enquanto o 

epistemólogo tradicional, por outro lado, generaliza a todo momento. Para Cavell, não é que o 

argumento austiniano prova a impossibilidade ou a artificialidade da generalização, mas sim 

que ele a evita devido a uma eleição de exemplos contestável: 

Os exemplos de Austin diferem criticamente dos exemplos dados na epistemologia 
tradicional. Austin escolhe um caso em que, como ele diz, se providenciou (se pôde 

 
15 É indiscutível que há uma considerável vagueza por parte de Austin nessa passagem, em especial quanto aos 
critérios de distinção entre sonho e vigília, que nunca são expostos. Dado o argumento proposto há pouco, é 
possível conjecturar que aqui o aspecto temporal carrega bastante peso – a distinção, na vida cotidiana, é 
comumente feita na vigília, em retrospecto, isto é, é preciso sonhar para mais tarde saber que se sonhou. Em todo 
caso, o importante aqui não é exatamente a especificação desses critérios, mas a afirmação de Austin de que eles 
existem. 
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providenciar) o suficiente para mostrar que não há "qualquer espaço para uma 
descrição adversária, alternativa". Esse é um caso em que o problema do 
conhecimento consiste em, e inicialmente apenas em, uma descrição correta 
(identificação, recognição). Os objetos escolhidos como "testas de ferro" pelo 
epistemólogo clássico nunca são desse tipo; eles não confrontam o problema do 
conhecer nesse nível; esse não é o "problema do conhecimento" que lhes diz respeito. 
(CR, p. 52) 

 

Quando fala de exemplos, Cavell se refere primeiramente aos objetos que são alvo de 

dúvida. O objeto que costura todo o texto de Austin é o pintassilgo, mantido em menor ou maior 

escala em todas as subdivisões de Outras Mentes, incluindo aquela acerca da existência, e 

Cavell vê nisso um impedimento. Os objetos da epistemologia tradicional – os supracitados 

tomates, envelopes e pedaços de cera, também cadeiras e vasos e jarras – diferem do 

pintassilgo-europeu num aspecto determinante: quanto a eles “simplesmente não há problema 

de recognição ou identificação ou descrição” (CR, p. 52). Cavell batiza essa categoria de objetos 

genéricos, que se opõe a de objetos específicos, na qual o pintassilgo e outros exemplos de 

Austin estariam incluídos por demandarem saberes especializados, por terem características 

distintas, e por não serem naturalmente reconhecidos por qualquer membro da comunidade 

linguística. “Por acaso tenho uma habilidade de reconhecer tomates (envelopes, mesas, etc.) 

que é superior à sua?”, indaga Cavell, e é evidente que não: “a posição de nenhuma pessoa, 

quanto a identificação deles [os objetos genéricos], é melhor do que a de qualquer outra” (CR, 

p. 56).  

A expressão preferida por James Conant para essa classe é objetos banais (CONANT, 

2012, p. 25, tradução nossa), e Barry Stroud, cuja interpretação especificamente dessa classe de 

objetos16 em seu importante A Significação do Ceticismo Filosófico é bastante similar à de The 

Claim of Reason, os chama de objetos habituais (STROUD, 2020, p. 81). A dificuldade de 

nomeá-los é atribuída por Cavell ao fato de que esses nomes servem para definir a própria 

função desses objetos, o que eles significam, qual é o papel que eles têm dentro da investigação 

(CR, p. 53), e nem os nomes dados por ele no passado (objetos simples e objetos básicos), nem 

o nome clássico que geralmente recebem, servem para cumprir essa função: 

 
16 A leitura de ambos (Cavell e Stroud) dos procedimentos da epistemologia moderna deve muito a Thompson 
Clarke, a quem tanto The Claim of Reason quanto A Significação do Ceticismo Filosófico são dedicados, e, 
portanto, se assemelham enquanto diagnósticos da tradição. Entretanto, chama-se atenção para o fato de que as 
concordâncias entre ambos são apenas pontuais. Stroud é autor de Reasonable Claims: Cavell and the Tradition, 
uma das mais notórias respostas a The Claim of Reason e que carrega uma severa crítica a ideia cavelliana de uma 
reconfiguração de nossa ideia de conhecimento, crítica essa parcialmente reproduzida no capítulo final de A 
Significação do Ceticismo Filosófico. O artigo Taking skepticism seriously: Stroud and Cavell, do professor 
Jônadas Techio, apresenta uma síntese precisa desse debate, bem como uma contestação das críticas de Stroud. 
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a expressão tradicional para eles é "objetos materiais", e o plano de fundo do meu 
desejo de renomeá-los é minha impressão de que "materiais" nesse contexto também 
sugere não um tipo de objeto (tomates ou gravetos, em oposição, digamos, a sombras 
ou chamas), mas o espírito com o qual o objeto é posto em dúvida. (...) Meu termo 
"objeto genérico" será proveitoso, portanto, se chamar a atenção para esse problema, 
o problema, pode-se dizer, da fenomenologia da materialidade. Quando aqueles 
objetos se apresentam para o epistemólogo, ele não está tomando um como oposto a 
outro, interessado em suas características enquanto particulares a ele e nada mais. Ele 
preferiria, por assim dizer, ter um irreconhecível algo ali se pudesse, uma qualquer-
coisa, uma aquiloismo. O que se mostra para ele é uma ilha, um corpo rodeado por ar, 
uma terra pequenina. O que está em jogo para ele no objeto é a materialidade como 
tal, a externalidade como um todo. (CR, p. 53) 

 

A importância dos objetos genéricos passa pela necessidade, imposta ao epistemólogo, 

de um exemplo especial, que consista no melhor caso para atestar o conhecimento. “Se eu sei 

alguma coisa, sei isso” (CR, p. 145). Essa necessidade começa por demandar traços mais 

óbvios: nenhuma das cenas cartesianas se passa em salas mal iluminadas, nenhum dos objetos 

está radicalmente distante do filósofo, que por sua vez nunca tem um caso grave de miopia e 

está sem óculos. Nesses casos haveria evidente razoabilidade no surgimento de dúvidas, mas 

estas teriam explicações específicas, localizadas. Quanto a saber se é ou não um pintassilgo no 

jardim, não ser capaz de enxergá-lo e não saber reconhecê-lo carregam a mesma gravidade 

pontual, e a investigação novamente falha na missão de se generalizar. 

Se se toma como verdadeiro a afirmação da Primeira Meditação de que tudo que se 

recebe “como mais verdadeiro e seguro” (1973, p. 93) provém dos sentidos, então devemos 

pensar nos exemplos da tradição, nos seus objetos genéricos, como casos em que não há 

intermediação entre sentir (ver, ouvir, tocar) e identificar. Em outras palavras, casos em que, 

fenomenologicamente, em condições físicas ideais, sentir e identificar devem ser 

universalmente17 simultâneos, automáticos. Isso não é verdadeiro para os objetos específicos 

como os de Austin, por vezes pela falta de universalidade, por outras pela falta de imediatez. 

Para um especialista no design dinamarquês de meados do século XX, ver e reconhecer, nas 

linhas limpas de Hans Wegner e no “Y” característico do encosto, uma cadeira Wishbone 

provavelmente serão ações simultâneas, mas um leigo no assunto nem mesmo dominará esse 

conceito, não conhecerá esse nome. O ornitólogo, por sua vez, mesmo em condições ideais, 

 
17 Apesar da adoção desse termo, nem todo exemplo servirá sua função para todas as pessoas. A escolha do objeto 
é sem dúvida dependente das formas de vida que regem dado contexto. Uma escarradeira certamente valeria como 
objeto genérico no século XIX, mas certamente não o seria hoje. Não obstante, a universalidade em questão reflete 
o fato de que para toda forma de vida, há um objeto genérico que realizará seu papel. Nesse sentido, o filósofo 
precisa, digamos assim, conhecer seu público.  
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talvez precise olhar atentamente para as cores do pássaro antes de se assegurar de que é um 

pintassilgo no jardim, o imediato não basta. 

Ao ensinarmos a uma criança suas primeiras palavras, é costumeiro que apontemos para 

objetos desse tipo, o que atesta seu caráter basilar não apenas na investigação do filósofo, mas 

dentro dos jogos de linguagem ordinários. Ninguém com boas intenções ensinaria o conceito 

de Norueguês da Floresta antes de ensinar o conceito de gato. Há, podemos dizer, uma espécie 

de hierarquia conceitual que se revela nesse processo do aprendizado de palavras sobre o qual 

Cavell discorre, imaginando a cena em que uma garota aponta para uma peça de roupa de pele 

e a chama de “gatinho”: “gatinhos – o que chamamos de “gatinhos” – ainda não existem no 

mundo dela, ela não obteve as formas de vida que os contêm. Não existem mais ou menos como 

cidades e prefeitos não existirão em seu mundo até muito depois de abóboras e gatinhos 

existirem.” (CR, p. 172). De certo, gatos e abóboras serviriam como objetos genéricos da 

investigação tradicional. A garota que Cavell imagina não domina esses conceitos, mas ela 

também não é, ainda, uma falante competente da língua sobre a qual a pretensão de 

universalidade do filósofo recairia18. E, de certo, cidades e prefeitos nunca estiveram nas 

páginas da epistemologia moderna, porque não se pode facilmente apontar para essas coisas e 

nomeá-las, muito menos de imediato – há, por assim dizer, um espaço maior entre mundo e 

essas palavras. 

Pretensão de universalidade, a disposição a generalização e a ideia de um melhor caso 

para o conhecimento sugerem que o objeto genérico tem uma função muito maior do que 

inicialmente aparenta. Seu papel nada tem a ver com a de um objeto, nada tem a ver com o seu 

ser um objeto. O interesse da investigação nele é um interesse nessa única adjetivação 

(“genérico”, no seu caráter genérico em si), e não em seus outros incontáveis adjetivos 

possíveis, o que confere a ele uma capacidade representativa. É para isso que Cavell chama a 

atenção quando renega o título “objeto material”, porque não se trata de opor materialidade e 

imaterialidade, mas de representar o próprio fato da materialidade (o “irreconhecível algo”) – 

o objeto genérico da cena cartesiana é (representa e precisa ser) o mundo exterior. O pedaço de 

 
18 A necessidade da epistemologia tradicional, que parece surgir com essa reflexão, de remover indivíduos que não 
dominam a (uma) língua desse processo aponta para uma questão interessante. Nomeadamente, que ao conceber 
o conhecimento como comumente o concebemos, como certeza, e como correta relação entre asserções e fatos, 
então a possibilidade de que crianças que ainda não dominam nossos conceitos básicos conheçam qualquer coisa 
sobre o mundo parece se esvaziar, e ainda assim, parece intuitivo pensar o contrário. A criança não sabe como 
apertar um dedo? Como pedir a chupeta? Não sabe que o cachorro preso no quintal é perigoso, antes mesmo de 
possuir o conceito de cachorro? O problema parece sustentar a hipótese cavelliana de que nossa relação com o 
mundo tem outra natureza.  
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cera de Descartes não pode ser o nariz rompido de uma efígie esculpida; o livro na estante do 

escritório de Hume não pode ser Meditações sobre Filosofia Primeira; o envelope de Moore 

não pode ser uma correspondência oficial do governo britânico. Para cumprir plenamente sua 

função, o objeto precisa ir além do que é, dar conta de mais. O tomate de Price nunca seria um 

tomate italiano, porque “toda a existência está espremida no tomate do filósofo quando ele o 

rola em direção a sua questão assoberbadora” (CR, p. 236). 

 

2.2  A visão do mundo, ou A Terra como nossa Lua 

 

E então ali, no canto da sala, a poucos metros de distância, à luz do dia, está um objeto 

genérico, e nele o destino do mundo como um todo. Como, por quais caminhos, o objeto chega 

a encarnar tamanha gravidade? Como, de que forma, a investigação chega a impor aos tomates 

e mesas e cadeiras toda a existência espremida? Como, com quais olhos, o filósofo vê o objeto? 

Para responder a essas perguntas Cavell observa mais atentamente os passos, os argumentos e 

a retórica dos procedimentos da tradição, com o objetivo de identificar o momento exato em 

que o salto para a generalização é realizado. O esquema de oito passos proposto a seguir é uma 

combinação, com ligeiras adaptações, das estruturas da investigação cartesiana apresentadas 

por Techio19 (2021a, p.115) e por Conant (2012, p. 25), e inclui a adição de um importante 

estágio preliminar que é por vezes deixado de lado por alguns comentadores20. Trata-se de uma 

sistematização das etapas comuns a grande parte das investigações e argumentações da tradição, 

ou, no termo proposto por este trabalho, das subdivisões da cena cartesiana. Nem todos esses 

passos serão explorados a fundo, e a exposição a respeito deles não se dará de forma linear, mas 

é importante ter em mente a seguinte estrutura geral: 

 

 
19 O passo a passo apresentado no artigo de Techio, importante dizer, é uma estruturação da forma como Cavell 
compreende a investigação, um trabalho, portanto, de apenas sistematizar o pensamento de outro autor. Conant, 
por outro lado, propõe uma estrutura original, que não obstante é inegavelmente influenciada pelos argumentos de 
The Claim of Reason. 
20 Embora não incluam esse estágio inicial, essa crítica não se direciona a nenhum dos dois textos aqui utilizados. 
O de Techio, porque sua estruturação é apresentada com intuito de ser comparada com a investigação austiniana, 
e, portanto, só abrange o recorte que interessa a esse propósito; o de Conant, porque, como dito na nota acima, não 
se consiste em uma mera organização dos pensamentos cavellianos, mas de sua própria visão acerca da variedade 
cartesiana de ceticismo. 
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(0) O sentimento: o filósofo é tomado pela impressão, que emerge de uma situação ordinária, 

de que há algo errado com o conhecimento. 

(1) A asserção: uma alegação de conhecimento quanto à existência de um objeto genérico é 

feita: “aquilo é uma caixa” (no sentido de “aquele objeto existe”, ou “há um objeto na minha 

frente”). 

(2) O pedido pela base: uma base para a alegação é demandada: “mas como você sabe?”. 

(3) A base: a base para o conhecimento é dada em resposta, recorrendo as condições para a 

percepção: “porque eu vejo” ou “através dos sentidos”. 

(4) A justificativa para a dúvida: uma razão para duvidar da base é dada, mostrando que ela é 

insuficiente para qualquer alegação formatada como a feita em (1): “mas você não o vê todo”. 

(5) A conclusão/descoberta: conclui-se que “então, eu não sei nada”. 

(6) O desapontamento: a investigação termina em um estado de desapontamento, vindo da 

impossibilidade de mostrar como o que se descobriu como possível pode ser realmente factual. 

(7) A instabilidade: a descoberta cética não pode ser convertida em prática; ela é instável 

praticamente. 

 

“A experiência deve, sub specie humanitatis, fazer sentido” (CR, p. 62). Cavell diz isso 

enquanto analisa Outras Mentes, mas o imperativo austiniano e wittgensteiniano do fazer 

sentido é igualmente um imperativo cavelliano, expressado na atenção especial dada por esses 

autores a razoabilidade da dúvida. O principal argumento de Austin contra os céticos modernos 

é que, se as cenas cartesianas fossem parte da experiência cotidiana, dúvidas acerca da 

existência de objetos genéricos nunca seriam razoáveis, não surgiriam, iriam contra os instintos 

da linguagem comum. Cavell vê graves problemas com essa linha de argumentação, alegando 

que há uma incompreensão mútua entre os defensores da tradição e seus críticos: 

minha insistência de que há um problema quanto a isso é direcionada tanto ao filósofo 
da linguagem comum quanto ao defensor da tradição. Porque é provável que aquele 
diga: "é simplesmente óbvio que a questão não surge; o filósofo está sendo obstinado 
ou cego em sua insistência em levantá-la." Mas isso é completamente dogmático, 
desprovido da convicção da análise da linguagem comum de situações comuns. Por 
outro lado, é provável que o filósofo tradicional ofereça a seguinte defesa: "é apenas 
óbvio que a questão precisa ser levantada: não importa que não é uma questão que 
seria indagada normalmente. Pelo contrário, isso mostra a complacência do senso 
comum, a inadequação da linguagem ordinária." Mas isso é tão dogmático quanto a 
posição da qual ele se defende. (CR, p. 57) 
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Cavell deriva dessa dupla crítica (“direcionada tanto ao filósofo da linguagem comum 

quanto ao defensor da tradição”) que se a pretensão da filosofia da linguagem comum é romper 

a barreira que tantas vezes separa o ordinário do filosófico, as palavras da vida e as palavras da 

Filosofia, então esse método não pode ser unilateral. Isto é, ela não deve se limitar à sua 

estratégia mais notória de atentar para os frequentes usos corrompidos da linguagem pela 

tradição e denuncia-los, mas deve também atentar para certos traços da epistemologia moderna, 

igualmente frequentes, que se dão através de uma relação legitima com o ordinário, com as 

experiências comuns, e exalta-los. A razoabilidade é um desses traços, explicitado diversas 

vezes na demanda das Meditações por situações das quais se possa duvidar razoavelmente 

(DESCARTES, 1973, p. 94). Para Cavell, não haveria convicção nas dúvidas da investigação, 

i.e., não haveria como alcançar a razoabilidade que as considerações do filósofo carregam, se 

elas não fossem minimamente fieis às “considerações comuns e cotidianas que qualquer pessoa 

que pode falar e pode saber qualquer coisa irá reconhecer como relevante para a asserção 

(“crença”) sob escrutínio” (CR, p. 131). 

Dado que não saímos pelo mundo, na nossa vida cotidiana, duvidando da existência de 

objetos genéricos, de onde então vem a relação da dúvida com o ordinário? Há algo comparável 

à cena cartesiana na vida comum? Sim e não. O passo (0) que inicia o processo investigativo 

da epistemologia tradicional, como dito, é aquele em que o filósofo é tomado pela impressão, 

que emerge de uma situação ordinária, de que há algo de errado com o conhecimento21: 

(...) a pergunta originária do filósofo - e.g. "(Como) sabemos (podemos saber) alguma 
coisa sobre o mundo?" ou "O que é conhecimento; no que consiste o meu 
conhecimento do mundo?" - (...) é uma resposta a, ou expressão de, uma experiência 
real que toma conta dos seres humanos. Não é "natural" no sentido encontrado na 
demanda por "razoabilidade": não é uma resposta para perguntas feitas em contextos 
práticos comuns, formatada na linguagem que qualquer mestre de uma linguagem 
aceitará como comum. Mas é, posso dizer, uma resposta que expressa a experiência 
natural de uma criatura complicada o bastante ou com responsabilidades bastantes 
para, antes de tudo, possuir linguagem. (CR, p. 140) 

 

Cavell (CR, pp. 140-142) prossegue exemplificando tais experiências naturais: a vez em 

que, chegando em casa, viu na mesa um pedaço de papel com o nome de um hotel onde estava 

ficando um amigo, e um número de telefone. Firmou, então, a crença de que o número no papel 

 
21 Como formulado em In Quest Of The Ordinary: “o início do ceticismo é a insinuação da ausência, de uma linha, 
ou limitação, portanto a criação do querer, ou desejo; a criação (...) da interpretação da finitude metafísica enquanto 
carência intelectual” (QO, p. 51) 
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era com certeza o número do hotel, o que se provou falso; ou a vez em que, ouvindo uma estação 

de rádio que tocava clássicos do jazz, teve certeza de que a gravação que ouvia era da banda da 

Benny Goodman, e minutos depois foi surpreendido pela informação dada pelo apresentador 

de que se tratava da banda de Artie Shaw ou a de Tommy Dorsey, pouco importa. É algo como 

o momento em A Outra Volta Do Parafuso em que a governanta descobre que seus pequenos 

pupilos, dos quais tinha certeza da inocência pura, não só sabiam da presença, mas se 

encontravam frequentemente com os fantasmas de Jessel e Quint, no qual a experiência da 

revelação é por ela descrita como “sinistra” e julgada como impossível de ser explicada “de 

modo inteligível” (JAMES, 2020, pp. 56-57). Ocorrências como essas, nas quais nossas crenças 

mais seguras são derrubadas, são reconhecíveis por qualquer pessoa que “pode falar ou saber 

qualquer coisa”, e têm um funcionamento que indubitavelmente se aproxima da experiência 

que afeta o filosofo, direcionando-o para a investigação. Essa experiência, é claro, é aquela com 

a qual estes escritos foram iniciados, no capítulo inicial – a experiência humano-filosófica do 

“dar-se conta que as minhas sensações podem não ser do mundo a que eu suponho que 

pertencem” (CR, p. 143). 

Dois pontos, que Cavell não explicita, merecem ser destacados com relação a esses 

exemplos. Primeiro, que se trata de melhores casos de conhecimento individuais, por assim 

dizer, em parte porque os objetos sobre os quais se indaga são objetos que fazem o papel de 

genéricos para quem experencia tais situações, e que, portanto, contam como situações em que 

‘se eu sei alguma coisa, sei isso’ (Cavell, por exemplo, fora um grande estudioso de música 

antes de se tornar filósofo, e como ele mesmo atesta, tinha autoridade para reconhecer Goodman 

no rádio). A investigação tradicional motivada pelo sentimento que nasce dessas ocorrências, 

entretanto, tem a pretensão não só de generalidade, mas de universalidade, portanto há aqui a 

primeira de muitas tensões da cena cartesiana. Em segundo, e não menos importante, que não 

é tão simples saber se as dúvidas que emergem nesses casos são dúvidas quanto à existência ou 

quanto à identidade desses objetos, um outro contraste, nesse estágio já bastante realçado pelo 

presente texto. A gravação que vinha do rádio foi identificada incorretamente, sem dúvida. Mas 

então a gravação de Benny Goodman que se tinha na memória não existe, fora algum tipo de 

invenção. Outro dos exemplos dados por Cavell é de um envelope, seguramente visto em cima 

da mesa, mas que segundos depois não está lá. Trata-se de uma questão de informação 

insuficiente – não vi (reconheci) que alguém o roubou, que o vento o assoprou para debaixo da 

porta; ou se trata de uma enganação dos sentidos? Talvez eu tenha pensado que vi algo que não 

estava lá. 
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O que leva o cético a imaginar um melhor caso para o conhecimento é a experiência 

prévia de que há algo de errado com o conhecimento. A investigação tradicional, então, parece 

ter um claro objetivo. Sua conclusão precisa provar aquilo que foi sentido, i.e., provar que há 

algo de errado com o conhecimento. A convicção do filósofo na sua experiência individual 

precisa se tornar convincente para todos, e seus exemplos são sua tentativa de recriar tal 

experiência de forma que ela possa ser compreendida de forma generalizada. Tanto a cena 

cotidiana (da música no rádio, do número de telefone) quanto a cena cartesiana (dos tomates e 

mesas) compartilham as mesmas características centrais: “um ameaçador fato ou sensação 

inicial de que há algo errado, algo que precisa ser considerado; a recapitulação de uma situação 

(...); a sensação de que algo nesse único incidente carrega uma moral sobre o conhecimento 

como um todo” (CR, p. 141). A razoabilidade, se podemos assim chamar, contida nessas cenas 

é de natureza diferente daquela demandada por críticos da investigação tradicional, ou ao menos 

não se satisfaz com ela. A primeira tem que ver com sentimentos e impressões humanas, a 

segunda, com usos e sentidos práticos de conceitos e critérios do cotidiano comum. O filósofo, 

portanto, quando está prestes a iniciar sua investigação, se encontra na beira do penhasco que 

separa linguagem e mistério, identidades e existências – está na fronteira onde as palavras 

morrem, mas o humano é compelido a continuar. 

Nessa encruzilhada – nessa tentativa de ser fiel tanto à razoabilidade oriunda do uso 

adequado de nossos conceitos quanto àquela que vem da aceitação de nossas “vivências 

interiores” e nossas “sensações imediatas e privadas” (WITTGENSTEIN, 2017, p. 123) – é que 

o cético se vê desapontado (6) com nossos critérios, como vínhamos falando. Não apenas a 

conclusão (5) da investigação se assemelha à impressão (0) que a inicia (de que nada se sabe 

sobre o mundo), mas também a instabilidade (7) na qual o filósofo mergulha ao final de seus 

procedimentos também é em algum nível prenunciada. Tudo na investigação tradicional parece, 

portanto, fadado a ser realizado de uma forma “nem inteiramente natural nem inteiramente não 

natural; o que quer dizer (...) nem inteiramente aceitável nem inteiramente inaceitável; o que, 

de novo, talvez signifique: nem completamente sem sentido, nem com sentido totalmente claro” 

(CR, p. 194). Nenhum passo da investigação deixa essa tensão mais exposta, mais evidente, do 

que a justificativa (4) para a dúvida.  

É nesse ponto dos seus procedimentos que o filósofo tenta desafiar a base para o 

conhecimento (“por meio dos sentidos”), na tentativa dar motivo razoável à dúvida que deverá 

colocar em questão todo o conhecimento. Em algumas dessas justificativas, como a que 

analisaremos a seguir, o epistemólogo precisa lançar mão do que Cavell chama de projeção, 
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um traço da linguagem que permite que nossas palavras e conceitos sejam ressignificados em 

um novo contexto22. Essas projeções precisam, como nos casos ordinários, ser chanceladas 

pelos falantes da língua, a única fonte de autoridade possível para julgar a validade de nossos 

critérios. É precisamente isso – a validade ou não da projeção do filósofo (a naturalidade ou 

não) – que Cavell testa quando elege uma das justificativas clássicas da epistemologia 

tradicional23: o “mas você não vê tudo” ou “mas você não vê tal parte” dito em resposta a base 

(3) “porque eu vejo”, concernindo a um objeto genérico. Os conceitos projetados em questão 

aqui são os conceitos correlacionados de parte, de parte de trás, e de ver parte de algo: 

[Cavell] escolhe como exemplo a asserção de que uma pessoa não pode afirmar saber 
que um objeto à sua frente existe com a justificativa de que ela pode vê-lo, porque ela 
na verdade não o vê por inteiro. Essa asserção pressupõe que há uma parte do objeto 
que está escondida, portanto o cético nos deve uma especificação de qual parte é essa; 
e uma forma usual de fazer isso é afirmar que é a parte de trás do objeto que é ocultada 
da visão. O modo do cético de especificar a parte relevante parece fornecer tudo que 
ele precisa para produzir uma dúvida universal acerca dos sentidos, porque ele parece 
bem sucedido ao especificar a parte dos objetos que estará sempre oculta, 
independentemente da posição específica do observador. (MULHALL, 1998, p. 95, 
tradução nossa) 

 

Embora aparente ser suficiente, a especificação do cético – sua tentativa de transformar 

uma asserção que tem algum sentido em uma que tenha claro sentido (CR, pp. 194-195) – não 

basta para realizar a tarefa monumental que lhe é pedida. Em casos ordinários, expressões do 

tipo “mas você consegue ver tudo?” ou “mas você não está vendo aquela parte” são usadas, e 

fazem claro sentido, quando o objeto em si está escondido, quando algo bloqueia nossa visão, 

quando uma parte importante do objeto em questão não está visível. Mas o exemplo do filósofo, 

foi dito, é um que envolve o cenário de condições ideais, isto é, um caso em que nada obstrui a 

visão, nada esconde o objeto. Ou, ainda, se apontando para uma bola no canto da quadra um 

colega afirma categoricamente que se trata de uma bola Wilson 2, usada por ele, e não uma 

Head Pro, usada por mim, faz claro sentido que eu diga “mas você não vê a parte de trás (onde 

fica a logomarca)”. Mas o exemplo do filósofo, de novo, não envolve bolas Wilson 2 ou Head 

 
22 A noção de projetar palavras é derivada por Cavell em um capítulo dedicado à visão wittgensteiniana da 
linguagem. A capacidade de transformação de nossos conceitos seria, segundo ele, fruto dos simultâneos caracteres 
de tolerância e estabilidade das palavras, i.e., que elas devem permitir projeções contanto que não deixem de ser 
o que são (CR, pp. 185-186). 
23 Nem todo caso (nem toda justificativa para a dúvida) irá requerer, necessariamente, uma projeção no sentido 
aqui sugerido por Cavell – o argumento cartesiano do sonho, possivelmente o mais simples e mais sólido 
argumento do ceticismo moderno, não parece necessitar da projeção de conceitos, à primeira vista. Não obstante, 
a escolha de Cavell pelo argumento da invisibilidade da parte é tão somente um exemplo representativo, e talvez 
o que melhor ilustre a tensão entre naturalidade e não-naturalidade dos procedimentos tradicionais, algo que não 
se limita nem à justificativa (4), nem à má projeção de palavras, como será argumentado ao fim deste capítulo.  
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Pro, talvez nem mesmo bolas de tênis, mas simples bolas24, uns de seus poderosos objetos 

genéricos.  

Se não há quaisquer desafios para que se enxergue o objeto com a maior precisão 

possível, e se o objeto em questão não tem quaisquer marcas características (i.e., quanto a ele 

não há problema de identificação/recognição), então o que é que está longe do alcance da visão? 

O filosofo chama de “parte de trás” aquilo que, em dada posição do observador e em dado 

instante, se encontra virado para o lado oposto do seu campo de visão. O argumento decisivo 

do cético é que, deste lugar e neste momento, é impossível enxergar a “parte de trás”, e, ainda 

mais importante, que de qualquer lugar e em qualquer momento a “parte de trás” seguirá 

invisível (CR, p. 202). O que isso significa, entretanto, é que, materialmente, a parte em questão 

nunca é a mesma, ela deve mudar com cada movimento. Cavell toma esse fato como evidência 

clara de que nenhuma parte é verdadeiramente estabelecida, de que não há no exemplo do 

cético (o que chamamos de) parte, que a projeção dos conceitos de parte e de ver parte não 

pode ser válida. Sobre um objeto genérico, em condições ideais para que ele seja apreendido 

pelos sentidos, a justificativa do filósofo terá sempre apenas algum sentido. Será sempre natural, 

porque “nós podemos entender o que as palavras querem dizer sem entender por que você as 

diz”, mas já que "sem entender o motivo de você as dizer, nós não podemos entender o que 

você quer dizer” (CR, p. 206), ela será sempre igualmente não-natural. 

No mundo visto pelo cético – um mundo que precisa dar conta tanto do conhecimento 

de existências quanto do emprego de conceitos fiel aos nossos critérios –, então, é como se 

todos os objetos fossem atravessados a todo momento por um plano coronal, que se move 

perpendicularmente aos seus olhos. Mas ver a metade virada para o observador é o que sempre 

se chamou de ver, e ver toda essa metade, o que sempre se chamou de ver tudo. Então o cético 

se vê em conflito com seus próprios conceitos comuns, “ele não quer dizer o que ele pensa que 

quer dizer através de palavras cujo sentido é compartilhado por todos os mestres da língua” 

(CR, p. 193). Nessa série de bidimensionalidades, toda posição é A Posição. O que ele chama 

de “parte de trás” nunca é vista, nunca é visível. Como coloca Cavell (CR, p. 202), “essa 

imagem cética é uma em que todos os nossos objetos são luas. Na qual, de qualquer maneira, 

 
24 Isso não quer dizer, evidentemente, que nunca faz claro sentido falar da “parte de trás” ou da “parte de baixo” 
de uma bola genérica. Para isso, entretanto, é necessário um contexto específico, em que a bola genérica 
desempenhe uma função específica, e, portanto, se faça passar, em algum nível, por um objeto específico. Cavell 
sugere uma situação (CR, p. 200), por exemplo, em que se precisa determinar o peso de bolas de diferentes cores, 
sem o auxílio de uma balança, o que é feito colocando-as na água e comparando o quanto de cada bola se submerge, 
um contexto no qual é plenamente possível ouvir coisas como “a parte de cima” ou “a parte de baixo”.  
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nossa posição com relação a objetos significativos é enraizada”. E, se os objetos em questão 

são objetos genéricos, que precisam conter em si o destino de toda a existência, de todo 

conhecimento, então é o mundo exterior em si que se torna nosso astro iluminado. 

Não apenas o mundo é confinado por essa nova prisão geométrica, mas isso também 

“sugere que o que os filósofos chamam de “os sentidos” são eles próprios concebidos nos 

termos dessa ideia de uma posição geometricamente fixada, desconectada do fato de que são 

possuídos e usados por uma criatura que precisa agir” (CR, p. 202). A recusa do movimentar, 

da ação, do deslocar, é função não apenas de um enraizamento espacial (como vínhamos 

realçando com partes e planos e dimensões), mas igualmente de um enraizamento temporal. O 

mundo visto pelo cético é também um sem passado e sem futuro, em que todo instante é O 

Instante, uma série de presentes. Se o cético se mantém imóvel, mas o vento balança seu objeto 

genérico, a bola, para lá e para cá, até que ela retorne exatamente à posição em que estava, mas 

agora com a outra metade virada para ele, isso estará longe de satisfazê-lo, porque sua “parte 

de trás” se transforma, permanece invisível. Ele não consegue, nunca conseguirá, ver as duas 

metades ao mesmo tempo. 

Essa característica talvez sirva para resolver a divergência quanto à interpretação dos 

critérios austinianos, que foi levantada anteriormente (vide pp. 35-36). Seguindo com a 

interpretação de que Austin defende a viabilidade de critérios para diferenciar existente de não 

existente (o oásis ou a miragem), real de não real (estar sonhando ou estar acordado), então 

esses critérios estão intimamente relacionados com o caráter temporal da noção austiniana de 

conhecimento. Quando fala dos procedimentos para distinguir sonho e vigília, relacionados ao 

emprego dessas palavras, a vagueza de Austin (1985, p. 94) parece sugerir certa obviedade 

nesses critérios. Sobre os sonhos, não há nada menos controverso do que afirmar que, na 

maioria das vezes, quando acordamos, temos consciência de que (sabemos que) acabamos de 

sonhar – tão evidente quanto afirmar que “aqui está minha mão (...) e aqui está a outra” 

(MOORE, 1985, p. 132). Esse conhecimento só é adquirido na vigília, é verdade, e é esse 

precisamente o argumento do cético, mas isso não quer dizer que não sabemos (não podemos, 

não temos critérios para) distinguir entre sonho e vigília, apenas que não sabemos se estamos 

sonhando enquanto sonhamos, naquele instante, no eterno presente do mundo visto pelo cético. 

Que experienciamos sonhos como se fossem reais é meramente um fato sobre sonhos25, é um 

 
25 Para o cético, é claro, nada resolveria lembrar desta obviedade sobre a essência dos sonhos. Mas que isso nada 
resolveria é, em si, sintoma do diagnóstico de Cavell. O cético quer obter conhecimento imediatamente, a todo 
instante, de todas as posições – trata-se de uma concepção de conhecimento que vai além dos limites do humano 
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critério daquilo que chamamos de sonho, como também é o fato de que eles só ocorrem 

enquanto dormimos. A experiência de sonhar para sempre é uma em que o tempo se congela; 

se jamais acordamos é porque estamos mortos, é porque nosso tempo cessou. 

Ao tentar ser fiel tanto aos seus (nossos) critérios, que dizem respeito à identidade das 

coisas, quanto às suas impressões e sensações humanas, que dizem respeito à existência das 

coisas, o cético é confrontado com um dilema irresolúvel: 

[...] ou o modelo que baseia a forma como nós devemos, e ele deve, entender suas 
declarações falha em se aplicar ao seu objeto original, torna-se um modelo de nada – 
a menos que façamos com que se aplique distorcendo nossa vida entre os objetos (e 
distorcendo assim nosso “conceito de um objeto üiberhaupt"?) ou construindo uma 
ideia sobre "os sentidos" que os remove do corpo; ou então ele se aplica fielmente ao 
seu original, caso em que não traz nenhuma implicação quanto à validade de nosso 
conhecimento como um todo – ninguém iria aí supor que, porque não podemos ver 
aquele objeto todo, assim também nunca vemos o “todo” de qualquer objeto. (CR, 
pp. 202-203) 

 

Se o modelo funciona no objeto original, é porque ele é ou agora faz o papel de um 

objeto específico, que tem traços singulares, partes distinguíveis. O dilema é que o filósofo 

precisa de um objeto genérico e de condições ideais para que sua conclusão se generalize; mas 

ele igualmente precisa que suas palavras tenham sentido claro, portanto, que tenham um uso e 

um contexto específicos, para que sejam coerentes, e ambas as coisas se mostram 

incompatíveis. Uma asserção concreta sobre a existência de algo simplesmente não tem razão 

de ser em um contexto de condições ideais e envolvendo objetos genéricos: ninguém duvida da 

existência da mesa (do tomate, da bola) em plena vista. O cético evita esse dilema colocando o 

mundo à distância, visto de fora, o que quer dizer que ele tenta fazer com que tanto os seus 

conceitos quanto os seus objetos se sustentem sem a sua própria participação na experiência, 

mas isso não é possível para nenhum dos dois casos. Aqui, uma pergunta importante emerge: 

se o mundo é agora visto de fora, distante, se a Terra é agora a sua Lua, então onde está o 

filósofo? No decorrer das transformações de sua investigação, o que ele próprio se tornou?  

 

 

 

 
e do mundo, e trata-se, como será dito mais adiante, de querer conhecer o mundo não como um homem, mas como 
Deus. 
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2.3  O filósofo, ou O cético como solitário 

  

Ainda no canto da sala, distante, à luz do dia, está o objeto genérico, nele o destino do 

mundo como um todo, metade visto e metade invisível, e algum lugar, neste instante e desta 

posição, o filósofo o olha. Sua frustração com as limitações da visão humana, dos sentidos como 

um todo, da nossa verdadeira relação com as coisas exteriores, significa que seu desejo ulterior 

é o de ver seu objeto de todos os lados, a todo momento. Na sua tentativa de arrebatar o mundo, 

o oposto se sucede – ele o deixa, “(...) como quem capta o resplendor / de um novo astro no 

céu, em solidão tamanha”26 (KEATS, 2009, p. 165). Cavell fala dessa condição do cético de 

formas variadas, a batiza de diferentes nomes, por diferentes motivos. Dessas descrições – 

dessas imagens, como convém interpretá-las neste trabalho –, três se mostram especialmente 

relevantes: aquela que evidencia a relação do filósofo com a comunidade, aquela que evidencia 

seu desapontamento com a linguagem, e aquela que evidencia seu desejo pela onisciência e 

onipresença. Todas essas descrições possuem uma importante característica em comum, que 

será central para o fechamento da interpretação cavelliana do ceticismo moderno. 

Parte da leitura de Cavell das Investigações Filosóficas envolve a ideia de convenções 

que regem nossos jogos de linguagem, a aplicação de nossos critérios. Essa noção é de extrema 

importância para o projeto wittgensteiniano, segundo Cavell, porque: 

[...] na visão de Wittgenstein a lacuna entre mente e corpo é fechada (...) com a 
apreciação e aceitação de formas de vida humana particulares, “convenção” humana. 
Isso implica que a acepção de uma lacuna se origina de uma tentativa, ou desejo, de 
escapar (...) daquelas formas de vida compartilhadas, de se livrar da responsabilidade 
da manutenção das mesmas. (CR, p. 109) 

 

A atenção dada a esse estranho desejo de se eximir da mais humana das 

responsabilidades é importante, porque Cavell se firma constantemente contra a persistente 

ideia de que, embora nossas regras e critérios sejam, em algum nível, fixados, estáveis e 

consensuais, isso não implica que sejam meramente convencionais. Nossas regras e critérios 

não são forças compulsórias, frente às quais perdemos autonomia – se são fixadas, estáveis e 

consensuais, é porque assim se tornaram em consonância com nossas formas de vida, em acordo 

com a comunidade de fala (CR, p. 110). Isso está claramente ligado a duas ideias apresentadas 

anteriormente: a da fonte de autoridade sobre os critérios gramaticais como qualquer falante 

 
26 Keats, no original: “Then felt I like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken”. 



62 
 

 
 

competente da língua, e aquela da capacidade intrínseca a linguagem de projetar seus conceitos, 

o que deve ser validado pela aceitação da comunidade, pelo uso bem-sucedido.  

Algumas convenções, em alguns jogos, são de certo meramente convencionais. Que em 

1972 partidas de tênis começaram a ser jogadas com bolas amarelas é uma dessas convenções, 

uma nascida da necessidade trazida pelo advento da televisão a cores, na qual era impossível 

acompanhar a velha e tradicional bola branca. O jogo, entretanto, antes e depois, teve sempre o 

mesmo nome, foi sempre a mesma coisa. O mesmo não poderia ser dito se fosse proposta uma 

nova regra que previsse que um ponto só seria perdido se a bola quicasse três, e não mais duas 

vezes. A convenção do quique duplo não é meramente convencional, é uma convenção inerente 

ao jogo, parte de sua essência (CR, pp. 119-120). 

A convenção que rege a aplicação dos critérios do que chamamos de parte de um objeto 

ou de ver parte de um objeto não é, como já dito indiretamente, meramente convencional. É 

ditada pelas formas de vida em que esse conceito é empregado, pelos jogos nos quais a parte é 

um elemento relevante. Faz sentido claro, é uma projeção válida, dizer “não sabia que a parte 

de dentro da pitaia tinha outra cor”, quando quero opor a casca rosa à polpa branca, mas faz no 

máximo algum sentido dizer que “não consigo ver a parte de dentro da folha de sulfite”, quando 

o que quero dizer é que átomos são invisíveis a olho nu, uma projeção que, se válida, demanda 

explicação. O que o cético tenta fazer, portanto, ao nos convencer da existência da “parte de 

trás” de seu objeto genérico, é moldar nossas convenções compartilhadas para que sirvam à sua 

vontade. “O que acontece quando tudo que se quer fazer é falar, e as palavras falham com 

você?”, como Cavell (CR, p. 110) coloca com a devida dramaticidade. Se o cético persiste 

tentando nos convencer daquilo que convencionou sozinho, então só há uma resposta possível: 

pensar em uma atividade humana enquanto regida por meras convenções, ou tendo 
convenções que podem ou não ser trivialmente modificadas, dependendo do gosto ou 
decisão de um ou outro indivíduo, é pensar em um conjunto de convenções como 
tirânicas. (...) É próprio de uma convenção que ela esteja aberta para mudanças em 
convenção, na reunião daqueles sujeitados a ela, no comportamento dos quais ela vive. 
Portanto, negar a liberdade de reunir é total prioridade da tirania política. (CR, p. 120) 

 

Essa primeira imagem, portanto, é a do cético enquanto tirano. Cavell não chega a fazer 

esse salto (do conjunto de convenções tirânicas até aquele que as impõe), mas ele certamente é 

sugerido. Niklas Toivakainen (2021) argumenta que, bem como a aspiração de total poder – 

representada no Górgias de Platão pela figura do tirano –, seria uma tentativa de negar a 

vulnerabilidade humana, também o desejo cético pelo ilimitado – pelo absoluto –, se transmuta 
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em um desejo por poder ilimitado e absoluto, por afirmação e reconhecimento. Vem ao caso 

relembrar aqui a breve, mas importante, passagem de The Claim of Reason que expõe a 

refutação cavelliana da conhecida crítica de Hume ao contrato social. Cavell (CR, p. 32) toma 

a teoria do contrato como mais uma forma de perceber a “sintonia das palavras de um ser 

humano com as de outro”, e, portanto, como uma espécie de equivalente social às convenções 

gramaticais. 

o que o contrato declara, por assim dizer, não apenas é que eu irei, contanto que o 
governo cumpra sua parte do acordo, obedecê-lo. Na realidade eu muito 
provavelmente irei obedecer a um usurpador ou tirano, e em grande parte é isso que 
há para ser obedecido por mim (...).  

[...] O que eu consinto, ao consentir com o contrato, não é com a mera obediência, 
mas com a afiliação a uma polis (CR, p. 23). 

 

Na linguagem, igualmente, há um contrato, tão ou ainda mais mitológico, no qual se 

firmam nossas convenções. O que esse contrato garante, por assim dizer, não é que nossos 

critérios estão dados, tiranicamente impostos, fixos no sentido de serem autônomos de quem 

faz uso deles. O que eu consinto, ao consentir com esse contrato, também não é mera 

obediência, mas adesão às nossas regras compartilhadas, às nossas formas de vida, às minhas e 

às suas palavras. Se elas foram forjadas em comunidade, a tirania não tem lugar nem na 

sociedade, nem na linguagem. 

A roupagem do cético enquanto tirano se relaciona com bastante proximidade à segunda 

imagem evocada, em grande parte já explorada ao longo deste capítulo. Trata-se da imagem do 

cético enquanto aquele que fala fora dos jogos de linguagem, uma formulação que Cavell 

constrói a partir das Investigações, das quais ele cita explicitamente os §§ 38, 47 e 132. Neste 

último, o que vínhamos destacando quanto à vontade do filósofo de modificar nossas 

convenções é expresso por Wittgenstein (2017, p. 76) pela ideia de que, no filosofar, “pode 

parecer que consideramos ser nossa tarefa reformar a linguagem”, e que “as confusões que nos 

dão o que fazer originam-se, por assim dizer, quando a linguagem está em ponto morto, não 

quando ela trabalha”. 

Especialmente pertinente é a atenção dada ao §47, parte da sequência §§46-51 que trata 

da problemática do metro-padrão de Paris, não por acaso uma passagem permeada pela tensão 

entre questões de identidade e questões de existência. Cavell entende esse parágrafo como a 

apresentação de mais um diagnóstico do ofício filosófico: 
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(...) nós buscamos por “simples absolutos” (e complemento, quaisquer absolutos: 
responsabilidades, ações, sentidos, certezas, enxergáveis) quando tentamos (ou 
precisamos, ou acabamos por) falar absolutamente, isto é, fora dos jogos de 
linguagem. 

Isso sugere porque a série de considerações do filósofo ("Você não vê o verso, ou o 
interior: o máximo que você vê é...") termina onde termina; porque, tendo sido forçado 
a "falar absolutamente", ele é levado àquela invenção. Apenas um "enxergável 
absoluto" o satisfaria como resposta para a questão "O que você realmente vê?", uma 
vez que os critérios para o uso dos conceitos de "ver tudo" e "ver uma parte" se tornam 
inacessíveis. (CR, pp. 226-227) 

 

O cético tem outra escolha, outra forma de responder à pergunta sobre o que fazer 

quando as palavras não dão conta do que quer ser dito. Essa escolha é, talvez, o oposto radical 

da tirania – não o da imposição de nossas “convenções privadas”, mas a reclusão. O cético 

então não se transmuta em um tirano dos sentidos, mas em um desconhecido de sua 

comunidade; não um aspirante à afirmação e reconhecimento totais, mas destinado a jamais ser 

afirmado ou reconhecido. Exilado, agora desprovido do dom da conversa, se torna temeroso, 

pensa que “a palavra morre, ao ser dita”, cego para o fato de que “(...) é aí que ela vive / de 

novo”27 (DICKINSON, 2018). É precisamente esse ponto que quer iluminar a interpretação 

singular de Cavell do argumento da linguagem privada, uma das mais célebres passagens das 

Investigações Filosóficas. Segundo ela, Wittgenstein não estaria demonstrando a 

impossibilidade de uma linguagem dessa natureza, como é majoritariamente lido, mas sim que 

a privacidade é “uma perene possibilidade humana” (TECHIO, 2020, p. 80, tradução nossa). 

Outra maneira de formular o que o professor Techio diz com essa descrição é que se a 

privacidade absoluta é uma possibilidade, então sua fantasia (CR, p. 347) é, já, um fato, e uma 

força motriz dos procedimentos da epistemologia tradicional. 

Àquele que vê o mundo de cima, que tudo apreende, que vê os objetos em todas as suas 

partes, a todo momento, àquele cuja palavra tem o poder de criar e transformar, damos o nome 

de Deus. É a prova de sua existência que responde o dilema cartesiano, que acalma sua dúvida 

hiperbólica; é a ideia racional de um que resolve o dilema kantiano, que dá sentido ao todo 

ilimitado, à unidade absoluta; e estamos agora preparados para dizer que é o desejo de sê-lo que 

nos oferece uma terceira imagem do dilema cavelliano. Quando fala de ‘toda a existência 

espremida no tomate do filósofo’, Cavell continua com a seguinte reflexão:  

[...] a experiência é uma que eu poderia agora descrever como a de olhar para o mundo 
como se fosse outro objeto, tal como certos envelopes, tomates, pedaços de cera, sinos, 
mesas, etc. Se isso é cobiçado, é uma cobiça não por generalidade (se isso quer dizer 

 
27 Dickinson, na íntegra e no original: “A word is dead when it is said / some say – / I say it just begins to live / 
That day.” 
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por generalização) mas por totalidade. É uma expressão do que eu quis dizer quando 
afirmei que queremos conhecer o mundo como imaginamos que Deus o conhece. (CR, 
p. 236) 

 

A persistência do conceito de Deus em três das grandes obras filosóficas acerca dos 

limites e potências do conhecimento humano não é, evidentemente, mero acaso. A passagem 

do Deus onipotente das Meditações, a Ideia de Deus da primeira Crítica, até a vontade de tornar-

se Deus de The Claim of Reason parece ser uma trajetória progressiva da ânsia moderna pela 

totalidade. Quando Descartes falara de seu Deus perfeito e infinito, seu objetivo era dar uma 

solução puramente metafisica a uma angustia epistemológica, provar a existência de alguma 

substância para além de mim, acima de mim. A evidência disso é o fato de que “(...) ainda que 

a ideia de substância esteja em mim, pelo próprio fato de ser eu uma substância, eu não teria, 

todavia, a ideia de uma substância infinita, eu que sou um ser finito” (DESCARTES, 1977, p. 

115). Kant, contra Descartes e embasado em sua prova oposta, da impossibilidade da existência 

de Deus, argumentara que é precisamente pela finitude de nossa natureza que a razão carrega 

em si a capacidade de pensar a ideia de infinito, a Ideia de Deus que “a razão ordena a considerar 

todas as conexões do mundo segundo princípios de uma unidade sistemática, portanto como se 

todas elas surgissem de um único ser que a tudo abarca como sua causa suprema e todo-

suficiente.” (KANT, 2015, pp. 515-516). As fronteiras da razão passam então a ser delimitadas 

não ante à perfeição ontológica da substância eterna, mas ante à própria razão, que dá conta de 

racionalizar os seus limites, do fato de que “há capacidades e responsabilidades e desejos que 

revelam o mundo, mas que não se exaurem na capacidade de conhecer as coisas” (CR, p. 54). 

Por fim, a vontade de ser Deus, nesses mesmos termos, e se o cético se deixa levar pelo 

“desespero frente à nossa finitude” (CR, p. 237), seria um desejo de aperfeiçoar a razão, ao 

nível da substância perfeita cartesiana – transformá-la de forma a romper suas barreiras, de 

conhecer tudo que ela pode pensar. 

Todas essas imagens sugeridas compartilham um fatídico atributo, que Cavell ressalta 

passageiramente, mas na seção decisiva de sua análise dos procedimentos tradicionais: o tirano, 

o criador de linguagens privadas e Deus estão todos, invariavelmente, sozinhos, bem como está 

o epistemólogo em seu escritório, a duvidar da existência de seus objetos genéricos. Esse fato, 

do filósofo solitário, é tanto consequência quanto motivação de sua investigação, bem como 

sua conclusão é a descoberta do que ele já havia intuído. O remate da análise cavelliana se 

concentra no passo, dentre os oito que esquematizamos, que parece, à primeira vista, o mais 

irrelevante. Como nota o professor Techio (2021a, p. 115, tradução nossa), “epistemólogos (...) 
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tradicionalmente atacaram (4), e em menor escala (2). Influenciado por Austin, Cavell (CR, p. 

115) está mais interessado em avaliar (1) – a própria noção de asserções cognitivas envolvendo 

objetos genéricos”. O uso nem plenamente natural e nem plenamente não-natural, que se revela 

de forma mais explícita na justificativa (4) é na realidade uma constância ao longo de toda a 

investigação. Os dois argumentos finais de Cavell, consequentemente, dizem respeito a essa 

asserção inicial (1) e à sua influência na conclusão cética (5). 

Nos passos derradeiros de sua análise, já consciente da instabilidade perene dos 

procedimentos tradicionais, Cavell se ocupa da reflexão acerca das condições de uma asserção, 

de uma asserção concreta. O filósofo inicia seus procedimentos com uma asserção acerca da 

existência de um objeto genérico (“há uma bola no jardim”, “aquela mesa é real”), uma asserção 

que é, no contexto da investigação, estranha, que trata as coisas e os fatos mais insignificantes 

como extremamente notáveis. Nossa capacidade para julgar as coisas do mundo como notáveis 

ou não é fruto de nossa sintonia, da existência de nossa comunidade, das formas de vida que 

compartilhamos. Um mundo em que todas as coisas se tornam notáveis é “um mundo no qual 

nós [ficamos] impassíveis com as constatações do outro, como se nascidos entediados” (CR, p. 

211). É, portanto, um mundo em que observar e constatar se tornam atividades sem utilidade 

alguma. 

A asserção (1), é claro, é uma dessas constatações sobre um fato insignificante, daí sua 

estranheza. O epistemólogo argumentaria que a única fonte dessa estranheza é que é 

absolutamente óbvio que “há uma bola no jardim” (se eu a vejo em condições ideais), mas isso 

não seria razão suficiente para que uma asserção desse tipo não pudesse ser proferida. Cavell 

não discorda dessa colocação, mas a complementa. É evidente que há situações em que a 

asserção é dita, e com sentido claro. Se meu irmão volta da rua com uma bola furada em mãos, 

e indaga se há outra na casa, não haverá dúvida sobre o que eu quero dizer quando afirmo “há 

uma bola no jardim”. No contexto do filósofo, entretanto, não há motivação clara, plenamente 

natural, para a enunciação da asserção, já que “‘porque é verdade’ não é uma razão ou base para 

dizer nada, não constitui o motivo do seu dizer algo; [e] (...) deve, na gramática, haver razões 

para o que você diz, ou uma motivação no seu ato de dizer, se o que você diz pretende ser 

compreensível” (CR, p. 206). O problema está, como faz (precisa fazer) o cético, em querer que 

“suas palavras tenham sentido independentemente do que ele quer dizer com elas em um 

determinado contexto” (TECHIO, 2021a, p. 117, tradução nossa). Trata-se de uma 

impossibilidade gramatical, de um contexto indefinido em que nenhuma asserção concreta é 
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introduzida; e de uma asserção não-concreta não se pode, evidentemente, duvidar. Isso leva 

Cavell a uma nova formulação do dilema cético:  

O "dilema" em que a investigação tradicional sobre o conhecimento está envolvida 
pode ser formulada desta forma agora: ela deve ser a investigação de uma asserção 
concreta se o seu procedimento pretende ser coerente; ela não pode ser a investigação 
de uma asserção concreta se a sua conclusão pretende ser geral. Sem essa coerência 
ela não carregaria a obviedade que parecia carregar; sem essa generalidade sua 
conclusão não seria cética. (CR, p. 220) 

 

Os passos que seguem na investigação, assim, são frutos da árvore envenenada que 

inicia os procedimentos. Nada neles carrega o peso que parecem carregar, e, portanto, a 

conclusão (5), de que nada sabemos sobre o mundo, não sustenta o título de descoberta, como 

deseja o cético, porque “o que suas conclusões encontram no mundo é algo que ele mesmo 

colocou lá, uma invenção, e não existiria senão por seus esforços” (CR, p. 223) – o que explica, 

ao menos em grande parte, o desapontamento (6) com suas conclusões, e a instabilidade (7) 

dessas. Essas invenções, é claro, são as partes de objetos genéricos, a ideia de um saber isento 

de tempo, a notabilidade dos fatos insignificantes. “Tomamos o que fixamos ou construímos 

como descobertas sobre o mundo, e tomamos essa fixação como reveladora da condição 

humana, ao invés da nossa fuga ou negação dessa condição, a partir da rejeição das condições 

humanas do conhecimento e ação (...)” (CR, p. 216) 

A imagem que resta do filósofo, enfim, é de uma criatura cega para suas próprias 

condições e suas próprias invenções, e, sem enxergar seu verdadeiro dilema, se coloca em outro, 

que se alimenta da instabilidade de seus procedimentos: ou abraça suas conclusões, e de alguma 

forma faz as pazes com a impossibilidade do (que ele considera) conhecimento; ou segue a 

investigar, na esperança de solucionar os seus problemas, de aperfeiçoar a razão, de ir além de 

si. Atirado do barco da experiência, o epistemólogo nada, ora em direção à embarcação, onde 

a certeza do mundo incerto o aguarda, ora em direção ao horizonte, na incerteza de vislumbrar 

uma terra de certezas, um novo mundo, o qual consiga possuir totalmente, sentir sem 

enganações, conhecer verdadeiramente. 
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3.  IGUANAS NA ILHA DOS ABSOLUTOS 

 

Poucas imagens são tão representativas do princípio das fantasias solitárias que listamos 

ao final do capítulo anterior, quanto aquela do arpoeiro de Everett McGill, olhando pela 

pequena janela circular da cabine do pequeno baleeiro, e zarpando sorrateiramente da 

embarcação de seus algozes, à deriva nas águas do Pacífico. A história de Iguana, filme de 

Monte Hellman, se passa em algum momento no início do século XIX, o mais longo dos 

séculos, em que o ocidente se viu consolidando impulsos de longa data – dos impérios antigos, 

aos feudos medievais, às expansões mercantis, às colônias intercontinentais –, impulsos 

expansivos, bandeirantes, conquistadores. Séculos antes de Oberlus pôr os pés na areia da 

deserta Ilha Espanhola, sul das Galápagos, Colombo pisara nas Antilhas, Cabral avistara o 

Monte Pascoal, o Mayflower ancorara no Cabo Cod. 

 

3.1  O achamento desta terra nova 

 

A história desses homens, que passaram de exploradores a evangelizadores, de 

donatários a monarcas ao longo dos séculos, não é a dos descobrimentos, mas das descobertas, 

como insiste Todorov, “que o eu faz do outro” (2011, p. 3). Os relatos de Colombo deixam 

claro que ele passa gradativamente do “assimilacionismo, que implica uma igualdade de 

princípio, à ideologia escravagista, e, portanto, à afirmação da inferioridade dos índios” 

(TODOROV, 2011, p. 64). Os missionários de Annam, por sua vez, “descobriam a vida dos 

outros” e assim “aprendiam sobre si mesmos” (BATAILLE, 1995, pp. 56-57). Colombo, do 

primeiro ao último dia, esteve na América às ordens da Coroa Espanhola, a propalar os seus 

anseios; dois séculos mais tarde, com a execução de Luís XVI e o triunfo da Revolução, os 

missionários franceses são esquecidos entre os vietnamitas, e só lhes resta conviver – 

descobrimento e autodescobrimento. 

Esse extenso período histórico, de obrigatórios e frequentemente frustrados exercícios 

de alteridade, parece revelar, de certo hiperbolicamente, algumas respostas para as perguntas 

feitas ao final do Capítulo I, que concerniam a natureza de nossa relação com o mundo. Um 

problema fatal na suposição de que essa relação se dá através do conhecimento (enquanto 

certeza) é que, se Cavell estiver correto em suas colocações, então essa é uma visão de mundo 

na qual o eu se ausenta. Quer-se olhar sem ter que ver; quer-se o objeto todo sem ter que se 

movimentar; quer-se a certeza da vigília sem ter que acordar; quer-se o mundo como se servisse 
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a quem o indaga. É uma perspectiva tentadora, se pudermos resumir em poucas palavras, porque 

nos isenta de quaisquer responsabilidades, e é precisamente sobre esse ponto que recai a 

contraproposta cavelliana do conhecimento enquanto reconhecimento – a ideia de que da tarefa 

de conhecer o mundo exterior, ou as outras mentes, não se exclui uma parcela essencial de 

autoconhecimento. "Minha condição", diz Cavell, "não é exatamente que preciso colocar a vida 

do outro lá; e não exatamente que preciso a deixar lá também. Eu (preciso) responder a ela, ou 

me recusar a responder. Ela me chama; ela me convoca. Eu preciso reconhece-la”28 (CR, p. 84). 

A expansão europeia, enquanto projeto, passava longe de preocupações como essas. O 

mundo que buscavam era o mesmo que busca o epistemólogo, aquele que o serve, que se 

apresenta para ele com todas as faces e possibilidades – buscavam Espanhas e Portugais e 

Franças Antárticas29, extensões de suas terras, cheias de recursos a serem usurpados, um Novo 

Mundo em que nada houvesse de novo senão o progresso e aperfeiçoamento do Velho. Se ali 

houvesse outros homens, que fossem braços ou clones, “homens de cera, prontos a receber uma 

forma” (CASTRO, 1992, p. 27). Os franceses bem vestidos frente aos canibais descalçados, os 

mármores lusitanos frente as murtas tupinambás, todos seguiram o brutal caminho de Colombo, 

o da negação, da ausência de reconhecimento. Nos latifúndios do capital mercantil, 

evangelismo e escravagismo, espécies de negação da natureza, são epítomes de negação do 

outro. 

Quando emerge das águas, Oberlus desaba à beira do mar, exausto da fuga. A encenação 

que Monte Hellman escolhe para seu desmaio é algo como um reflexo grosseiro da Moema de 

Victor Meirelles, ambas imagens germinais, a dele de uma Colônia, a dela de uma Nação; ele 

em harmonia com as tempestuosas imperfeições de sua terra30, ela com as perfeitas belezas de 

sua; ele de bruços e com as deformidades expostas, ela de peitos abertos e com o mais sublime 

dos corpos em evidência; ele a figura viva da morte agourada, ela a figura morta daquilo que 

perdura. Quando se levanta na praia, é o mundo a que Colombo almejava que Oberlus 

 
28 A citação segue: “[...] Eu estou tão fadado a isto quanto ao meu corpo; é igualmente natural para mim. Na vida 
cotidiana as vidas dos outros não estão nem cá nem lá; elas flutuam entre suas próprias inexpressividades e a minha 
imprecisão em responder a elas. Sinceridade não é o problema. Ou melhor dizendo, sinceridade não é nada (não é 
a inspiração para a confiança, deles em mim ou minha em mim mesmo) sem a coragem para e o desejo pela 
precisão. O ceticismo pretendia encontrar o outro, revelar os outros com certeza. Ao invés disso ele os isola.” 
29 “França Antártica” fora o nome com o qual Nicolas Durand de Villegagnon batizou a brevíssima colônia 
francesa estabelecida Baía de Guanabara em meados do século XVI, antes de serem derrotados pelos portugueses 
na Batalha de Cabo Frio, em 1575. É notadamente como Montaigne (2010, p. 141) se refere ao Brasil em seu 
célebre ensaio Dos Canibais. 
30 No romance, Vasquez-Figueroa (1989, p. 12) a descreve: “Era uma ilhota rochosa e desolada, sem uma árvore 
capaz de oferecer uma sombra decente, sem um riacho nem fontes; corte de amor e escandaloso ninho de todas as 
aves marinhas do Pacífico. Dormitório de lobos marinhos que sesteavam às centenas em cada enseada, cada praia, 
e até no topo das escarpas, de onde subitamente se lançavam ao mar em saltos inconcebíveis”. 
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vislumbra: o seu. É na Ilha Espanhola que encontra, é provável pela primeira vez, algo que 

mereça o nome de morada, de lar. Hellman também o enxerga, o mundo de seu personagem – 

demora seus planos abertos sobre os recifes e rochedos, formações de pedras e erosões 

centenárias que tanto se assemelham a deformidade de Oberlus, a fonte de sua segregação, a 

origem de seu segundo nome. A ilha sempre fora sua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sua primeira ação é o abrasar de duas chamas distintas. A primeira é acesa quando 

Oberlus descende ao coração daquele lugar, mesclando suas cores com as das rochas, seu corpo 

com as fendas, até descobrir uma gruta resguardada – ali queimará o fogo que fará girar 

engrenagens, o núcleo dessa nova Terra. Contrariamente, a segunda é acesa no topo de um dos 

incontáveis penhascos da ilha, de onde nada se vê acima que não seja céu, e pra ele aponta 

Hellman. Sobre as labaredas, Oberlus rasga a palma de uma das mãos, e derrubando seu sangue 

nas chamas, clama por Li Grande Zombi, por Dambalá, a grande serpente albina que do vodu 

haitiano, ao tambor de Mina maranhense, até os sincretismos dos crioulos norte-americanos, 

manteve-se a representação do saber intuitivo, da criação das coisas. Se no nascer do universo 

católico, o universo dos opressores de Oberlus, é a lábia reptílica da serpente do Éden que 

concentra a tentação, o mal e o pecado; na fé de Iguana, pelo contrário, se idolatra a serpente 

que também ostenta escamas, a serpente que deve reconhece-lo como igual. “Gosto de todos os 

livros...exceto a Bíblia”, ele dirá mais tarde. 

No dia seguinte, entretanto, Oberlus cai em completa e dolorosa descrença quando 

descobre que o homem – um homem negro, emblematicamente – que o encara quando ele 

acorda pela manhã não é a conceção de seus suplícios da noite anterior. É apenas um dos muitos 

marujos do capitão Gamboa, que encontraram a ilha a bordo de uma nova expedição, e que sem 

Figura 2 Figura 3 
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hesitações capturam e torturam a Iguana novamente. Mais tarde, tomando proveito da inevitável 

embriaguez da tripulação, Oberlus escapa sem ser notado pelos homens que cantam e bebem e 

riem ao lado do fogo. Quando notam sua ausência, é tarde demais. De novo sozinho, longe da 

luz e do calor de todas as chamas, longe do domínio de seus torturadores, proclama: “De agora 

em diante não obedecerei a nenhuma lei que não as minhas...”, como o maior dos tiranos, 

“...criarei meus próprios Deuses e Demônios...”, como medita Descartes, “...declaro guerra à 

toda a humanidade”, como devem declarar todos que negam os limites da própria natureza. 

Gamboa deixa um de seus homens para trás, um cozinheiro, e Oberlus faz dele seu primeiro 

escravo; às vítimas de um naufrágio que aparecem na costa dias depois, ele exclama: “Bem-

vindos ao meu reino”, e os doma também, cordas e correntes. 

 Como se fatalmente destinados ao encontro, as sequências das primeiras semanas de 

Oberlus na ilha são interpostas pelas elípticas cenas de Carmen, em algum lugar do continente. 

Brad Stevens não poderia ter estado mais correto quando chamou o filme de 

“extraordinariamente elíptico” (2003, p. 149, tradução nossa), e nenhuma passagem 

exemplifica esse caráter mais do que o paralelismo do primeiro ato. Hellman não faz uso do 

recurso meramente para dar conta das longas passagens, em termos narrativos, mas para dar 

conta de enigmáticos personagens – da passagem de oprimido a opressor, no caso de Oberlus, 

e da radical constância do anseio de independência, no caso de Carmen. “Sou sua esposa, mas 

não posso ser sua escrava”, ela diz ao marido, já morto quando ela afirma “quero que sejas meu 

escravo” tempos depois para um amante; esse por sua vez já abandonado quando, a bordo de 

uma embarcação que se aproxima da Ilha Espanhola, ela desafia o noivo Diego a passarem a 

noite na praia sozinhos, antes da chegada da tripulação, e indaga: tens medo “das serpentes ou 

de mim”?  

Há um evidente convite nessa dinâmica inicial do filme para que coloquemos Oberlus e 

Carmen lado a lado. Em especial, há um corte que justapõe dois reflexos: aquele de Oberlus, 

que, logo após ser chamado de monstro por Sebastian, se vê refletido como Iguana nas águas 

acumuladas entre as rochas; e aquele de Carmen, que penteia os cabelos  

 

em frente ao espelho e explica a Alberto31 que ela não é “um monstro” apenas porque viajará 

com o Conde Di Santo sem ele. Com sua chagada na ilha, o que Hellman passa a investigar é 

em que medida Carmen não sabe que mente para Alberto, e em que medida a furiosa redução 

de Sebastian é injusta. Na fascinante e enigmática parte final de The Claim of Reason, Cavell é 

 
31A título de clareza, Alberto nunca é nomeado ao longo do filme, somente nos créditos finais. 
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levado a discutir o monstruoso, impulsionado pela “preocupação, se ela é real, de que em 

qualquer espaço humano possa haver coisas que não se pode distinguir de seres humanos” (CR, 

p. 416): 
 
[...] Qual é o objeto do horror? O que nos amedronta dessa forma? O medo é do perigo; 
o terror é da violência. Eu posso fazer essas coisas, ou sofre-las. Eu posso ficar 
aterrorizado por trovões, mas não horrorizado com eles. E não é verdade que não é o 
humano que me horroriza, mas o inumano, o monstruoso? Pois bem. Mas somente o 
que é humano pode ser inumano - Pode apenas o humano ser monstruoso? Se algo é 
monstruoso, e nós não acreditamos que monstros existam, então apenas o humano é 
um candidato para o monstruoso. 
 
Se apenas humanos sentem horror (se a capacidade de sentir horror é um processo 
próprio das heranças biológicas humanas), então, talvez, ele seja uma resposta 
específica ao fato de se ser humano. A que, especificamente, quanto a se ser humano? 
Horror é o título que estou dando para a percepção da precariedade da identidade 
humana, para a percepção de que ela pode ser perdida ou invadida, de que podemos 
ser, ou podemos nos tornar, algo diferente do que somos, ou de como nós nos 
consideramos; que nossas origens enquanto seres humanos precisam ser explicadas, e 
são inexplicáveis.  (CR, pp. 418-419) 
 
 

 

 

 

3.2  Misantropia do rei, sadismo do saber 

 

É a declaração de guerra de Oberlus uma negação da humanidade, ou é o propriamente 

humano? Se misantropia pode ser uma palavra justa para descrever o mote de Iguana, é apenas 

porque Hellman a compreende como Cavell, enquanto anseio e necessidade desesperados de 

reconhecimento. Oberlus explica para Carmen que a motivação de suas crueldades está em seu 

desejo de ser respeitado. Carmen o corrige e diz que o que os outros sentem com relação a ele 

não se chama respeito, mas medo. Ela certamente está correta, mas em algum nível, o que é que 

sentem não importa. Nem respeito nem medo são sentimentos tão deleitosos quanto amor ou 

Figura 4 Figura 5 
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admiração, mas o que importa é que eles sejam, que sejam sentidos, que validem presenças, 

que reconheçam a existência de seus sujeitos. Quando declara guerra, o que movem as ações 

de Oberlus são desejos e delírios tão (superficialmente) repulsivos quanto (profundamente) 

íntimos, nem plenamente naturais nem plenamente não-naturais: 
 
“(...) suponha que haja um modo de tragédia em que o que testemunhamos é a sujeição 
do ser humano a estados de violação, uma percepção de que não apenas a lei humana 
pode ser revogada, mas a natureza humana em si. O exilado é uma figura de pena e 
horror; diferente de nós, e não diferente. O mistério singular na motivação de Hamlet 
pode ser a nossa persistência em procurar em seus eventos por um objeto de terror. 
Nós deveríamos olhar para ele como uma figura de horror para si mesmo. (CR, pp. 
419-420) 

 

 A diferença entre Hamlet e Oberlus, como entre Carmen e Oberlus, entre o cético e 

Oberlus, é assim uma diferença de graus de sujeição aos seus respectivos impulsos de negação, 

uma diferença de “explicitude”, digamos. Oberlus quer tomar posse das coisas, ter controle 

absoluto, não fazer parte de um mundo que o despreza, mas tonar seu um novo mundo 

desprezível. Tudo e todos devem se assemelhar a ele, estarem sujeitos a suas regras, todo 

escravo a se tornar iguana. Um grupo de viajantes para rapidamente na ilha, entre eles uma 

jovem mulher que Oberlus escuta cantar. Naquela noite, sonha com ela, mas com as suas 

mesmas deformidades no rosto. Mais tarde Carmen lhe dirá “você não se comporta como uma 

pessoa”, ao que responderá “o que você quer dizer é que eu não me pareço com uma pessoa”.  

 

 

 

 

Figura 6 
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Como os do Deus que desprezara, eis o anseio e o ensejo de criar coisas a sua imagem 

– mas no mundo dos homens, a criação de um mundo precisa ser a negação de outro. Criar é 

destruir, e assim o é no violento, cruel reinado de Oberlus. Em artigo dedicado a investigar a 

persistência sociocultural da crueldade, a professora Isabel Capeloa Gil argumenta com 

palavras que já são agora extremamente familiares. "A crueldade", ela diz, "(...) busca por uma 

promessa de realização e totalidade, e é também compulsiva, já que se torna uma "fantasia 

sustentável", embasando o retorno contínuo à cena do desejo" (2019, p. 201, tradução nossa). 

Não é nenhuma coincidência, pensa-se, que o texto em questão culmine em uma leitura do Tabu 

de Miguel Gomes, outra obra cinematográfica que investiga obstinadamente as perversas 

crueldades humanas dos tempos coloniais.  

O artigo de Gil se inicia com uma breve e conhecida citação do Humilhados e Ofendidos 

de Dostoiévski em que Vânia diz: “É ideal demais (...) e por isso é cruel”. É exatamente a 

mesma passagem que dá início a outro texto largamente preocupado com a crueldade, o Sacher-

Masoch de Deleuze. Como sugere o título, o livro trata primordialmente do masoquismo 

enquanto pornologia independente, argumentando contra a clássica entidade combinada do 

sadomasoquismo. Não obstante, os capítulos iniciais promovem algumas formulações 

específicas à figura do sádico – caracterização que sem dúvida dá conta das ações de Oberlus –

, que também muito partilham com as inquietações de Hellman e Cavell. Deve haver, portanto, 

algum tipo de denominador comum entre o que Gil chama de “compulsão de crueldade”, no 

âmbito psicanalítico, e o que podemos nomear analogamente de “compulsão de certeza”, no 

âmbito epistemológico. Em um breve, mas revelador parágrafo, Cavell deixa aberta uma fresta 

nessa direção32:  
É de se esperar que a ideia do conhecimento como violação da privacidade (ou 
punição por ela) será erotizada, encenada em formas de vida sexual. Então nossa 
história precisará dar conta da obsessão romântica, ou teatralização, do que 
costumávamos considerar como perversões sexuais, em particular quanto ao sadismo 
e o masoquismo; seja como for, com o desejo da atividade absoluta e a passividade 
absoluta; ou seja, do reconhecimento absoluto do eu pelo outro. ("Absoluto" surge 

 
32 Stephen Mulhall (2013, p. 199), seguindo os passos de Cavell, também fala a respeito desses impulsos em seu 
livro de ensaios The Self & Its Shadows: “Pense por um momento no mito do amor romântico, segundo o qual 
cada amante quer ser o objeto absolutamente satisfatório para o desejo do outro e simultaneamente ser um desejante 
do outro absolutamente satisfeito. Para satisfazer a primeira aspiração, é preciso não ser nada além do próprio 
corpo, enquanto para satisfazer o segundo, é preciso não ser seu corpo, absolutamente; assim, para satisfazer as 
duas aspirações de uma vez, seria preciso ser simultaneamente facticidade absoluta e transcendência absoluta, 
puramente em-si e puramente para-si - em outras palavras, seria preciso ser Deus em relação ao seu amante. O 
mito do amante amado é simplesmente um deslocamento do mito de Deus; ele reencarna aquele impossível objeto 
de desejo humano, que deve ser ao mesmo tempo totalmente humano e totalmente não-humano, ser liberdade pura 
e autossuficiência pura. E sempre que tentamos realizar essa fantasia, acabamos por encenar uma oscilação sem 
fim entre domínio sádico do outro (querendo reduzi-lo a um objeto, o que é impossível) e escravização masoquista 
desse outro (querendo ser um mero objeto para ele, o que é impossível), uma vez que o fracasso necessário de cada 
aspiração nos força a adotar a sua igualmente incoerente oposta”. 
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aqui como surgiu milhas atrás quando eu discutia como alguém era levado para "fora 
dos jogos de linguagem". Eu quero minha existência provada por evidências que não 
posso fornecer, e não preciso. O mesmo vale para a existência dos outros.) (...) Se 
falamos de perversões da existência humana, isso englobará distúrbios de satisfação 
não mais sexuais do que epistemológicos, e não mais isto do que políticos. (...) (CR, 
pp. 470-471) 

 

A “ideia do conhecimento como violação da privacidade” é uma que Cavell identifica 

quando o objeto do conhecimento passa a ser o outro, quando epistemólogo questiona não o 

mundo exterior, mas a outra mente. Esse impulso de violar vem daquela preocupação da qual 

Cavell falava, quanto a impossibilidade de distinguir o humano do inumano, que é em si fruto 

de noções historicamente construídas de interioridade e exterioridade com relação a mente e 

corpo, respectivamente. Cavell vê nessa concepção um "mito do corpo como um véu", no qual 

"há algo que não podemos ver, não apenas algo que não podemos conhecer" (CR, p. 368)33 – 

um mito persistente que Wittgenstein, segundo Cavell, teria tentado contornar (e não reafirmar, 

como muitos o leem) quando afirmou que “[o] corpo humano é a melhor imagem da alma 

humana” (WITTGENSTEIN, 2017, p. 238). O desejo aqui subjacente é novamente aquele que 

remove o conhecedor do processo do conhecimento: quer-se saber a dor do outro (vê-la, ter 

certeza dela, ali, dentro do outro) sem que se precise reconhecer o outro, ouvir suas palavras, 

enxergar seus gestos, escutar o corpo para ouvir a mente. 

Como qualquer violação, aquela que procede da necessidade desse tipo de 

conhecimento infere uma relação de poder, especificamente uma relação de domínio (sobre o 

outro, sobre a privacidade do outro, enquanto a minha permanece segura, preservada). A 

dominação de Oberlus toma a forma de imposições corruptoras, da coação de sua ninhada de 

iguanas: ele sonha com suas escamas no rosto da mulher cantora; força o jovem Dominique a 

 
33 Parte da incontestável força da ilustre descrição dos olhos de Capitu em Dom Casmurro está em poetizar este 
mito. A onda “cava e escura”, que cresce de suas pupilas e ameaça tragar quem as vê, é frequentemente tida como 
a imagem de uma perigosa, poderosa sedução, fruto de certa energia misteriosa que emana de Capitu. Mas é 
Bentinho quem nos diz isso, como tudo diz, e ainda movido pela descrição anterior, de José Dias, que falara de 
“olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 2004, p. 53, destaque nosso), sendo o primeiro desses adjetivos 
desconhecido por Bentinho, ele admite. Da forma como as emprega, as palavras de Machado têm peculiaridades 
importantes: há ação naquela que dissimula, e há fixidez naquela que é oblíqua; ou, podemos dizer, ser oblíquo, 
uns mais outros menos, é ter privacidade (preservada, reconhecível), onde dissimular é enclausura-la sob disfarces. 
Bentinho encara os olhos de sua amada instigado por apenas um desses adjetivos, aquele que frequentemente é 
dirigido a mulheres, vindo de homens. A passagem lê-se agora como uma inadmissão por parte de Bentinho de 
que frente a tentação, ele está tentado – para ser puxado pela maré, é preciso entrar na água. Parece ser o tipo de 
impostura que Cavell tem em mente quando diz que "[o] bloqueio para a minha visão do outro não é o corpo do 
outro, mas a minha incapacidade ou indisposição de interpreta-lo ou julga-lo com precisão, de realizar as conexões 
corretas. A sugestão é: Eu sofro um tipo de cegueira, mas eu evito o problema projetando essa escuridão sobre o 
outro (...)" (CR, p. 368). Não menos importante, para não ser tomado pelas ondas internas de Capitu, ao fim do 
capítulo, é na própria Capitu que ele se segura, nas ondas externas de seus cabelos despenteados. 
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assassinar George, o que o leva a abandonar seu terço na beira do oceano. Os corpos dos 

escravizados, as mentes dos evangelizados – são meras extensões do Rei. 

Dentre todas as bárbaras violências de Oberlus, nenhuma é mais invasiva, mais hostil 

do que aquela sofrida por Carmen. Assim que desembarcam, ela e o noivo são aprisionados – 

Diego é assassinado rapidamente; a Carmen, Oberlus promete uma vida pacífica se ela mantiver 

“a casa limpa, e abrir as pernas” quando ele ordenar. Sua violação, diferentemente da dos outros 

escravos, é a única que leva o desejo de Oberlus de transpor as ilusórias barreiras do exterior, 

que ocultariam o interior, ao seu limite. É via o processo de erotização teorizado por Cavell que 

isso se dá. Oberlus converte sua compulsiva sede pela privacidade alheia no mais elevado 

sadismo: repetidas vezes, ele a estupra nos fundos da caverna, no pequeno leito que dividem, 

e, saberemos no terceiro ato, a engravida, enfim alcançando brutalmente o seu interior, e lá 

deixa uma irrevogável parte de si. Enquanto ela se recolhe em humilhação e ódio, Oberlus 

persiste cruel em suas violentas e explicitas palavras: “você gosta de ser minha escrava e ser 

fodida na bunda”. 

Nas primeiras páginas de Sacher-Masoch, Deleuze argumenta que há uma 

especificidade essencial na linguagem empregada por Sade em suas obras, uma linguagem que 

contém a essência do impulso sádico, e que está muito além da mera descrição de atos violentos: 
 
(...) nada está mais distante do sádico do que a intenção de persuadir ou convencer, 
ou seja, qualquer intenção pedagógica. É de outra coisa que se trata: de mostrar que o 
próprio raciocínio é uma violência, e que está do lado dos violentos, com todo o seu 
rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma. Não se trata sequer de mostrar, mas de 
demonstrar, uma demonstração que se confunde com a solidão perfeita e a onipotência 
de quem demonstra. Trata-se de demonstrar a identidade entre a violência e a 
demonstração. Assim o raciocínio deixa de ter que ser compartilhado com o ouvinte, 
a quem se dirige apenas o prazer, isto é, com o objeto do qual se obtém o prazer. As 
violências pelas quais as vítimas passam são apenas a imagem de uma violência maior 
que a demonstração testemunha. Entre seus cúmplices ou suas vítimas, cada 
raciocinador raciocina dentro do círculo absoluto da sua solidão e da sua unicidade — 
mesmo que todos os libertinos tenham o mesmo raciocínio. (DELEUZE, 2009, p. 14) 

 

O argumento de Deleuze aqui, que parece de acordo, ao menos em diálogo, com o que 

Cavell quer expressar com seu “desejo pela atividade absoluta”, é que na prática sádica, a 

linguagem demonstrativa tem o caráter idealista. Em outras palavras, que é na imediata 

expressão do raciocinar, e nela apenas, que pode se dar o ato de violação perfeito, o domínio 

absoluto. Trata-se de “negar a natureza em mim e fora de mim, e até mesmo de negar o próprio 

eu. Em poucas palavras, é um prazer de demonstração.” (DELEUZE, 2009, p. 22). Disto 

procedem as numerosas cenas demonstrativas de Oberlus (a descrição das punições dada a 

Sebastian em seu primeiro dia como prisioneiro; a explicação das regras do bárbaro jogo 
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imposto a Dominique e George); também a verbalização de suas intenções quando sozinho 

(notadamente a declaração de guerra); e a adjeção de suas violências físicas/sexuais com as 

verbais nas interações com Carmen. Suas palavras, a expressão de suas ideias, carregam em si 

prazer, enquanto seus atos, o concretizar dos ideais, sexuais ou políticos, são sempre em algum 

nível frustrados, incompletos.  Os “heróis sádicos se desesperam e se enfurecem, vendo seus 

crimes reais tão diminutos” (DELEUZE, 2009, p. 21), sempre retornando a uma mesma "cena 

de desejo através da sugestão infundada de que desta vez a satisfação será alcançada" (GIL, 

2019, p. 201, tradução nossa). 

Se seguirmos a observação cavelliana quanto as “perversões da existência” serem “não 

mais sexuais do que epistemológicas”, então se tem de dar conta de algum tipo de sadismo do 

saber. Silenciosamente, o Iguana de Hellman também se ocupa dessa perversão, revelada de 

forma tímida na obsessão de Oberlus com o aprendizado da leitura e da escrita, bem como seu 

ponderado interesse nos escritos de Dominique, seu escravo professor, que por vezes parece 

intimidar seu imponente mestre. Quando indagado por Oberlus o que escreve naquelas folhas, 

ele diz “tudo que experencio...o que eu penso, o que eu sinto”; quando indagado sobre o porquê, 

o jovem responde apenas “para que eu não esqueça”. Hellman corta o plano rapidamente para 

Oberlus, que reage ao que ouve em silêncio, antes de confessar que não sabe ler. A fala carrega 

um peso considerável. Dominique tem seu diário confiscado, sob a alegação de que escrever 

seria perda de tempo, mas Oberlus o aborda mais tarde, devolvendo seus escritos, e pedindo 

para que o rapaz o ensine a escrever, para que ele possa ler o que fora escrito. 

Os registros de Dominique representam dois elementos complementares. Primeiro, e 

mais evidentemente, suas memórias redigidas representam uma unidade de conhecimento, 

informação, um algo que Oberlus não sabe na terra que controla, e não poderá saber enquanto 

não aprender a ler. Sem conhecer as palavras de seu escravo, a ilha dos absolutos corre risco – 

trata-se de um desejo de onipotência e onisciência próximo ao do epistemólogo e seu anseio 

pela certeza imediata e perene. Em segundo lugar, os escritos parecem consistir em uma espécie 

de relato de viagem, um tipo de documentação indispensável para a historiografia dos tempos 

coloniais. Importantemente, Dominique parece ciente da relevância de seus relatos. Seu afirmar 

que escreve “para que eu não esqueça” soa também como “para que todos se lembrem”. Tais 

memórias individuais são assim também memórias coletiva; i.e., tais memórias privadas, não à 

toa registradas em um diário, são também a privacidade da História34. Igualmente importante, 

 
34 Sugestivamente, e como recupera o início da parte IV de The Claim of Reason que concerne ao argumento da 
linguagem privada, as Investigações de Wittgenstein também tem em um diário a complexa imagem condensada 
da privacidade. 



78 
 

 
 

Oberlus também parece tomar consciência desse caráter. Quando diz a Dominique que quer 

saber escrever para ler os seus relatos, há evidente irritação contida por parte do jovem, porque 

o propósito de seus escritos será corrompido. Mais tarde, enquanto os escravos terminam de 

hastear a bandeira do reino, Oberlus, já alfabetizado, volta a perguntar sobre o diário. “Você 

escreve sobre mim?”, ele indaga, “e o que você escreve?”. Dominique hesita brevemente, mas 

responde “eu escrevo a verdade”. Oberlus o encara, admira a bandeira que balança ao vento 

acima deles, e volta a o encarar. “Ótimo”, ele diz. 

 

 

 

 

O jogo de intenções que Hellman imprime nos olhares é claro: há de um lado a 

resistência no rosto do rapaz, a firmeza em sua resposta, como quem não se submeterá e seguirá 

registrando os fatos, custe o que custar; e há de outro a bravata no rosto de Oberlus, a ameaça 

em suas palavras, como quem sabe que a “verdade” que será registrada no diário será aquela 

que ele violou. O que se esconde por trás desse desejo de registro? Como o do sádico, Gil 

argumenta que esse processo está também calcado e preso em uma compulsão cíclica: 
Rememoração frequentemente implica um retorno compulsivo a uma cena do 
passado, um passado que carrega uma promessa de grandeza não realizada (...). Mas 
rememorar, como a psicanálise nos ensinou, conota conformação com a inabilidade 
de agir, conformação com o fato de que o evento reprimido pertence e é parte do 
passado. A compulsão de retornar, então, (...) implica o desejo de superar as 
contradições desse passado a medida que um gesto fantasmagórico de restituição em 
memória é proferido. (GIL, 2019, p. 202, tradução nossa) 

 

Figura 7 
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Registrar é, aqui, eternizar, imortalizar. O desejo de Oberlus pelo registro da (sua) 

verdade dos fatos que ali se passam é, então, em alguma medida, um reconhecimento de sua 

própria mortalidade – na ilha dos absolutos, um grave problema para o Rei. O primeiro contato 

com o diário de Dominique, nos rochedos à beira-mar, acende em Oberlus o temor da finitude; 

mas é só com sua lanterna, nas sombras da caverna – como Hume em seu escritório reservado 

–, no núcleo do reino, ao lado de Carmen, que ele perceberá aos poucos que a derrota se 

aproxima. 

 

3.3  Até que a morte os separe 

 

Em um filme de ostensiva frontalidade, que tem no literal e no explícito parte do seu 

mote, nenhuma cena é mais desconcertante, em todos os sentidos, do que aquela em que 

Carmen, sendo estuprada por Oberlus, chega ao orgasmo. De onde ele vem? É na busca de uma 

resposta para essa pergunta que tanto este texto quanto a guerra da ilha dos absolutos caminham 

para um fim. Algumas ideias são particularmente relevantes aqui: a primeira, a já citada 

hipótese de Cavell de que a ameaça trágica ao casamento na ficção é análoga a ameaça cética 

ao ordinário na filosofia; a segunda, a perspectiva de Brad Stevens em sua leitura de Iguana, 

acerca da relação entre Carmen e Oberlus enquanto hipérbole paródica do casamento burguês; 

e por último, a conclusão a que chega Stephen Mulhall, ao revisitar os textos cavellianos sobre 

as comédias e tragédias shakespearianas, de que o ceticismo moderno/cartesiano tem algo de 

inerentemente masculino. 

O fascínio de Cavell com a instituição do casamento (em especial do casamento 

enquanto interpretação da domesticação), sugerem os seus escritos, deriva de ao menos três 

fontes principais35, mas é sua leitura do Conto de Inverno de Shakespeare que nos é 

indispensável. Mulhall aponta que antes dela: 
(...) a centralidade do relacionamento entre um homem e uma mulher no retrato de 
Shakespeare do ceticismo (mais evidentemente em Rei Lear e Otelo) foi lida por 
Cavell primeiramente em relação ao fato de que tal relacionamento simbolizava um 
caso ideal para conhecer (i.e., reconhecer) outras mentes, o que em si simbolizava o 
conhecimento humano (i.e., aceitação) do mundo exterior. O que tinha importância 
nesses pares de pessoas era o fato de que elas eram um par (...) (MULHALL, 1998, p. 
205, tradução nossa). 

 
35 Além do Conto, os outros dois textos indispensáveis para compreender o papel do casamento nos escritos 
cavellianos são o Autossuficiência de Emerson, que articula a concepção do doméstico, e o Doutrina e Disciplina 
do Divórcio de John Milton, que Cavell descreve como “uma defesa do casamento na forma de uma defesa do 
divórcio” (PH, p. 87). 
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Que um par precisava existir, em The Avoidance of Love – leitura cavelliana de Rei Lear 

– e na quarta parte de The Claim of Reason, era apenas produto de que a práxis cética 

moderna/cartesiana necessita de uma dualidade: aquele que duvida precisa duvidar de algo ou 

alguém. Instruído pelo Conto de Inverno, Cavell se dá conta – reconhece, pode-se dizer – que 

nestes pares há um homem e uma mulher: ele duvida, e duvida-se dela. Especificamente na 

história do rei e da rainha da Sicília, trata-se de uma realidade manifesta, já que a dúvida de 

Leonte quanto a traição de Hermione, precisamente como a de Bentinho em relação a Capitu, 

toma a forma de uma dúvida quanto a paternidade de Mamilius e Ezequiel, seus respectivos 

filhos – “a dúvida de um pai, uma ansiedade masculina” (MULHALL, 1998, p. 205, tradução 

nossa). A implicação dessa revelação é que o outro toma forma clara, torna-se impossível de 

ser evitado mesmo sem que grandes embarcações atravessem grandes oceanos: basta que o mais 

próximo dos outros se revele como tal. Emblematicamente para Cavell, trata-se do encontro de 

homens e mulheres, mas por extensão, fala-se do encontro entre quaisquer protagonistas e 

quaisquer coadjuvantes da velha História ocidental. 

A sugestão, assim, é que as figuras do tirano, do sádico e do epistemólogo tradicional, 

são todas funções derivadas dos vencedores históricos; e que venceram é paradoxalmente 

função de que oprimir, dominar e saber de todas as coisas, com toda certeza, são impulsos dos 

mais ofensivos, pertencem àqueles que anseiam pela vitória, pelas guerras ganhas. Diferente do 

de Bentinho, entretanto, o conto de Leonte – um romance e não uma tragédia – culmina no 

aprendizado da "abdicação da vingança contra o tempo em favor da felicidade na repetição; 

pode-se chamar de aceitação dos dias" (DK, p. 192), e permite "encontrar em si a vida do 

mundo" (DK, p. 222)36. Que a ressureição de Hermione é a concessão de um perdão a Leontes 

é consequência de que ele, enfim, a reconhece, e que através do arrependimento toma ciência 

de sua privacidade (“Que vergonha! Não me condena a pedra / Por mais pétreo que ela?” 

(SHAKESPEARE, 2016, p. 1342), exclama e se pergunta Leontes, na cena final, instantes antes 

do retorno de sua amada). Na Ilha Espanhola, Carmen também espera o filho de um homem 

que cobiça a possuir, mas seu destino não é nem absolver seu par, como Hermione, nem o 

deixar em eterna e solitária dúvida, como Capitu. Oberlus e Carmen são personagens mais 

voláteis do que seus predecessores ficcionais, e a tragédia de ambos não é que persistem cegos 

a suas condições, mas que quando o fazem, é tarde demais. 

 
36 Não à toa o Conto de Inverno é tido por parte considerável dos estudos shakespearianos como uma das “peças-
problema” do autor, nas quais os dilemas socio-morais apresentados são tratados de forma ambígua, tanto em tom 
quanto em argumento, em oposição a frontalidade das tragédias tradicionais. Esse processo de aprendizado e 
transformação que evita o trágico servirá de gatilho para Pursuits of Happiness e a investigação das comédias do 
recasamento, tomadas como herdeiras diretas das de Shakespeare.  
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A insinuação de que, nas profundezas da caverna, o elo que une esse homem a essa 

mulher não é muito diferente do elo que une maridos e esposas é explicitada prematuramente. 

Se dá quando, antes de decidir navegar com Diego, Carmen se encontra com o padre, segundo 

quem é “parte do plano divino” o “dever de uma mulher de se submeter ao marido”. Frente a 

relutância de Carmen, ele a alerta que é preciso “aceitar a disciplina da resignação”, já que “a 

alternativa é a anarquia do desejo pessoal, a ilusão de que somos livres para fazermos o que 

quisermos”, uma ideia, ele afirma, que não passa de “obra do Diabo”. A cena é engenhosamente 

justaposta, em um dos paralelismos do primeiro ato, ao igualmente imperativo momento em 

que Oberlus apresenta e demonstra os regramentos de seu novo reino, aproximando-o 

provocantemente da figura impreterível do padre.  

Há duas monstruosidades em jogo em Iguana. Uma imposta socialmente, inconsciente, 

que Carmen e Oberlus compartilham no início de suas histórias. São párias, ele pelas 

deformidades físicas e religiosas, ela pelo diabólico desejo de ser Mulher e não Esposa. A outra, 

ao menos em parte, escolhida racionalmente, consciente. Não a monstruosidade do segregado, 

mas a do segregador, não a da barbárie, mas a da civilização ela mesma, dos capitães, dos 

padres, dos maridos. Hellman está claramente interessado em evidenciar que a única verdadeira 

é esta segunda, que a monstruosidade é o próprio criar dos falsos monstros como forma de isolar 

as deformidades, de clonar o eu através da eugenia do outro. A saída de Oberlus para sua falsa 

monstruosidade foi torna-la verdadeira, seu novo mundo não é nada mais do que o velho posto 

de cabeça para baixo – ele sucumbe aos males da civilização, se arma de suas impiedosas 

engrenagens. Stevens, guiado pela afirmação do próprio Hellman (apud STEVENS, 2003, p. 

153), de que a pretensão de libertinagem por parte de Carmen é “na realidade a negação de sua 

sexualidade” enxerga nela a mesma internalização, desvelada a partir de seus prazeres, em 

especial da ocorrência de seu orgasmo. A cena, entretanto, é fundamentalmente mais complexa 

do que isso, como também o é a natureza dos desejos de Carmen.  

Pode-se argumentar, em nome da preservação de seus ideais libertários, que na cena em 

questão, Carmen poderia estar fingindo. Das hipóteses, é sem dúvidas a mais equivocada. 

Hellman dedica seu plano exclusivamente a Maru Valdivielso – vemos o que Oberlus não vê, 

e não está interessado em ver. Ali não há teatro, mas há, inequivocamente, dor aliada ao prazer. 

A correlação nos leva de volta aos romancistas caros a Deleuze, desta vez a Masoch. Seria 

simples classificar a sexualidade de Carmen, e com isso explicar o seu orgasmo, a partir da 

tradicional entidade sadomasoquista, mas se concordamos com o francês, segundo quem 

“[n]unca um sádico de verdade aceitaria uma vítima masoquista (...) [m]as um masoquista 
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também não aceitaria um carrasco realmente sádico” (DELEUZE, 2009, p. 32), o mistério 

persiste. O argumento deleuziano é que se a descrição em Sade tem caráter demonstrativo, 

impositivo, em Masoch ela toma formas persuasivas e pedagógicas. Não se trata da sádica 

negação do outro (de sua presença, sua atividade), mas de toma-lo nos braços e fantasiar: 
 
(...) A maneira como Masoch define seu idealismo ou “suprassensualismo” parece à 
primeira vista banal: não se trata, diz ele em A mulher divorciada, de acreditar que o 
mundo é perfeito, mas, pelo contrário, de “criar asas” e escapar do mundo pelo sonho. 
Não se trata então de negar o mundo ou de destruí-lo, tampouco de idealizá-lo; trata-
se de denegá-lo, de deixá-lo em suspenso pela denegação, para se abrir a um ideal, 
por sua vez suspenso na fantasia. (...) (DELEUZE, 2009, p. 25). 

 

O sadismo parece ser a empreitada de uma solidão quase masturbatória, o outro sendo 

nada mais do que a mão do estímulo, enquanto o sistema independente masoquista é, para 

Deleuze, essencialmente educativo, e, portanto, conversacional. Não somente, é também 

exercício fantasioso, sem pretensões concretas quanto ao outro que extrapolem o momento 

suspensivo presente. É de certo culpa parcial desse protagonismo da faculdade imaginativa que 

muitos filmes memoráveis foram bem sucedidos enquanto estudos do masoquismo, mas poucas 

grandes obras filmadas conseguiram acessar as mecânicas sádicas37. A incompatibilidade entre 

esses sistemas, e a consciência de que ambos são formas de projeções pessoais absolutistas, foi 

sintetizada nas telas em duas ocasiões que se espelham, ambas centradas em uma enigmática, 

oblíqua Isabelle Huppert. No A Professora de Piano de Haneke, a protagonista do título, de já 

evidente vocação didática, tenta educar seu aluno também nas práticas masoquistas, mas acaba 

por tragicamente despertar no rapaz, ao fim do filme, os mais vis impulsos sádicos. É com esses 

impulsos que o Elle de Verhoeven se inicia, e a Michèle de Huppert, em ato quase performático, 

toma as rédeas da violência que sofre ao tentar persuadir seu próprio abusador. 

É possível, e certamente há indícios em seus diálogos com outros homens, que a 

sexualidade de Carmen tenha traços masoquistas, mas fato é que seu orgasmo é inexplicável 

sob essa perspectiva. A visão da sexualidade manifestada por Hellman, note-se, é uma que 

abarca não apenas estímulos inconscientes, mas incentivos sociais, construções culturais e 

ideias racionais. A cena que nos instiga tem quatro momentos claros: o despertar do sono (1-

 
37 O cinema, ao menos o de massas e quanto a seu estado atual, desenvolveu vocação muito maior a tendências 
suspensivas/educativas (o fantástico, a propensão ao digital, a transparência, o didatismo) do que as tendências 
negativas/demonstrativas (os verdadeiros realismos, o horror material, a opacidade, o intransigente). Para além de 
Iguana, e Elle e A Professora de Piano em partes, a adaptação de Pasolini d’Os 120 Dias de Sodoma (1975), 
Zaroff, o Caçador de Vidas (1932), de Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel, o Audition (2001) de Takashi Miike, 
O Massacre da Serra Elétrica (1974) de Tobe Hooper e As Lágrimas Amargas de Petra von Kant (1972) de 
Fassbinder merecem atenção enquanto grandes estudos sobre o sadismo. 
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2); o início de sua violação (3-4); os orgasmos (5-6); e os instantes posteriores (7-8). 

Experienciamos tudo a partir do rosto de Carmen, a “imagem de sua alma”.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não há representação maior da volatilidade de Carmen do que as drásticas 

transformações de sua expressão, que nascem, crescem e regressam com a mesma fluidez das 

águas do mar que a aprisiona. Abre e fecha os olhos como se alternando entre experiências 
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diferentes, a do visível e a do pensado, a do concreto e a do imaginado, a começar pelo seu 

despertar de sonhos profundos por razão dos pesadelos da realidade. A pergunta impreterível, 

entretanto, é o que a leva da dor da violência, à enigmática e perturbadora apatia, até o prazer. 

O que acontece nesse processo? O que precisa ser reconhecido em seu rosto, o que Hellman faz 

questão de nos mostrar? Um olhar atento revelará que sua impassividade na verdade esconde 

diligência, determinação. Há aqui uma escolha, um exercício consciente e racional, que consiste 

no primeiro momento em que Carmen, como Oberlus, se submete às coerções civilizatórias, 

aos preceitos burgueses, ao plano divino – seu orgasmo (6) é seu assassino, sua petite mort (7) 

é a temporária morte de sua individualidade. Ela retorna a mesma posição e a mesma expressão 

(8) que precediam sua decisão (4), termina tomada pela consciência das consequências de sua 

ação. A sexualidade de Carmen se encontra aqui desnorteada entre expectativas sociais quanto 

ao papel da mulher, e as expectativas individuais quanto ao ímpeto de realizar-se enquanto 

Mulher. 

Agora ativamente lutando contra forças que congregam o interno e o externo, cenas à 

frente, Carmen divide uma nova cena com Oberlus, igualmente instável: vestida, a pedido, com 

as roupas que trouxera da Espanha, compartilha uma conversa genuína, quase afetuosa com seu 

mestre, o que o leva a solta-la de suas correntes. Dormem, um ao lado do outro, em outra 

sujeição. Carmen desperta primeiro, avista a pistola de Oberlus, e o acorda com o som do gatilho 

armado. “Estranho...de repente você me lembra de todos os ex-amantes mais fracos e patéticos 

que já tive”, ela diz, agora resistindo as escolhas da noite anterior. “A diferença entre nós é que 

você não consegue nem matar o monstro que te violentou, enquanto eu não teria remorso em 

atirar na minha mãe”, desafia Oberlus. Ela dispara, mas não há munição. Como quem admite 

derrota, ela sucumbe novamente, e ajoelha-se aos mandos do rei. As tentativas de reação de 

Carmen certamente ecoam nas de Huppert, bem como são simbolicamente herdadas pelas 

heroínas de Barbara Stanwyck, Ingrid Bergman, Katharine Hepburn, Irene Dunne, as mulheres 

do século XX que tanto fascinam Cavell, e que são fruto da “criação da nova mulher, ou a nova 

criação de uma mulher, algo que descrevo como uma nova criação do humano” (PH, p. 16), 

uma criação que Carmen, ilhada nos momentos derradeiros do século XIX, pode apenas 

pressagiar. 

A cena é também fundamental para Oberlus, algo frequentemente negligenciado. O 

prazer de Carmen não o repele, como aconteceria em uma empreitada puramente sádica. 

Contrariamente, ele o estimula, e o leva a um orgasmo quase simultâneo ao dela. E aqui, o que 

acontece? Não vemos seu rosto, mas seu corpo fala por intermédio do gozo. Oberlus também 
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passa por uma momentânea mutação, e enquanto Carmen retrocede de alforriada (Mulher) para 

cativa (Esposa), Oberlus também o faz, de sádico (Monstro) para soberano (Marido e Homem, 

como os marujos do navio, seus opressores). Quando o plano de Carmen falha e a pistola não 

lança tiros, Oberlus revela que “queria ver o que [ela] faria quando [ele] a libertasse”, mas quais 

seriam seus intentos caso nada do tipo ocorresse? Há, como já dito passageiramente, um ensaio 

de afeto (sem dúvida deturpado) entre os dois, mas a tragédia de Iguana é a da impossibilidade 

desse vínculo. Na ilha, e no mundo fora dela, de onde vieram, ser Homem é ser Marido, ser 

Marido é ter uma Esposa, e fatalmente ser Esposa é não ser Mulher – entre eles, não pode haver 

duas individualidades ao mesmo tempo, por mais que busquem equilíbrio, e parecem em vão 

buscar. Sua pergunta para Sebastian, imediatamente após a cena do orgasmo, acerca da 

Dulcineia de Dom Quixote (se ela, afinal, é uma deusa ou uma prostituta), soa agora como um 

questionamento sobre Carmen – “posso tê-la como ela é, como quer ser, como eu agora a vejo 

e reconheço?”, ele parece perguntar. Mas não pode, não ali, não naquele instante. O corpo dele 

sobre o dela irá sempre a empurrar para baixo; e quando o dela se encontrar por cima, acenderá 

a ira do sádico, aquele que jamais admitirá ser empurrado. 

Agora enxergando Carmen pela primeira vez, Oberlus vislumbra a derrota no horizonte. 

Iguana toma esse relacionamento como seu cerne porque é nele, e nele apenas, que ambos 

vislumbram suas individualidades, a partir do reconhecimento mútuo. Uma vez vista, Oberlus 

jamais deixará de vê-la outra vez. O rompimento das correntes é tanto literal quanto metafórico: 

ela não é mais sua escrava, não pode ser, e, lentamente, o mesmo se alastrará para os outros 

servos, para o mundo como um todo. Se a ilha atestava sua ontológica e natural solidão humana, 

então Carmen atesta que neste mundo ele estará sempre paradoxalmente acompanhado, jamais 

sozinho, quer queira, que não. Uma vez visto Oberlus, de outro lado, desaparece a Iguana para 

Carmen. Sua decisão de, mesmo sem amarras, passar as noites na caverna e os dias ao lado do 

pai da criança que carrega, é tão compulsória quanto discricionária: há, em alguma medida, 

aceitação do doméstico enquanto aliado da autonomia, e assim, lentamente, serão vistos 

também os seus velhos romances, os "homens patéticos" que tentaram tê-la. A escolha pela 

solidão despótica e a escolha pela radical soberania individual são escolhas irmãs, de 

invisibilidade e cegueira idealistas, uma sedentária e impositiva, a outra nomádica e suspensiva 

- através delas, tornam-se os monstros que eram injustamente acusados de serem. 

Que ambos agora podem enxergar não é garantia de que serão vistos – não serão. No 

continente, os homens seguirão desejando terras novas, controles e certezas, um mundo que se 

mostre de todos os lados, a todo momento, para um par de olhos apenas. A missão derradeira 
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dos dois é tomar consciência também desse fato, que em terras povoadas ele voltará a ser 

Iguana, ela voltará a ser Esposa. “Se ele for como eu, jogarei do penhasco”, garante Oberlus 

sobre o bebê. Com o retorno dos oficiais espanhóis, ele, Carmen e os escravos sobreviventes 

tentam desesperadamente escapar, em um último suspiro de idealismo – quem sabe em uma 

nova terra, quem sabe se começarem outra vez. A fuga, entretanto, é fatalmente interrompida 

por Carmen. O parto começa. Oberlus liberta seus últimos servos, e se põe a ajuda-la. Quando 

tem a criança já nos braços, o pai a encara sobriamente. “Menino ou menina?”, pergunta 

Carmen. Sem dar resposta, cobrindo o corpo da criança da cabeça aos pés, Oberlus caminha em 

direção ao mar, aos prantos da mãe. “Você não tem que sofrer como eu sofri”, sussurra para o 

bebê. Alguns, como Stevens, têm convicção de que a pergunta de Carmen sugere que o que 

motiva Oberlus em seu ato final é o fato da criança que nasce ser uma menina; outras, como o 

próprio Hellman, concebem que o que ele vê é sua deformidade herdada. Se o que viemos 

falando até aqui tem alguma força, pouco importa qual das hipóteses é verdadeira, elas 

respondem a mesma pergunta: será essa criança um homem no mundo, ou será eternamente 

outro? A tragédia de Oberlus, agora compartilhada com Carmen, não é aquela que assombra os 

últimos dias de Bentinho, a que Leontes consegue evitar. A tragédia é que não há dúvidas sobre 

a paternidade da criança que desaparece nas águas alaranjadas. Ela morre no colo do pai – há 

absoluta certeza. 
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Figura 16 
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PARTE II 

 

O saber de Trixie
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4.  OS OBJETOS VÃO À LUA: A CENA FÍLMICA 

 

As imagens com as quais nos deixa o Iguana de Monte Hellman – de uma terra 

rapidamente conquistada e ainda mais rapidamente esvaecida, da promessa do novo mundo e 

da inevitabilidade do velho – são imagens familiares não apenas aos espectadores da história 

de Oberlus, mas a qualquer um que tenha encarado uma experiência cinematográfica com 

alguma seriedade. É dito que vamos ao cinema para “escapar”, em busca das promessas; é 

também dito que o fazemos no intuito de “refletir” sobre as questões concretas da realidade, 

para colidir de vez com o inevitável. Como e por que essas descrições aparentemente 

contraditórias conseguem preservar a mesma naturalidade, fazer sentido em igual medida, por 

vezes sendo proferidas pela mesma pessoa, numa mesma sentença? Como o título deste quarto 

capítulo sugere, uma relação íntima se instalará nas próximas páginas entre o que se chamou 

no capítulo II de cena cartesiana e o que agora será nomeado, de certo de forma mais elusiva, 

de cena fílmica. Mais elusiva, diz-se, porque se trata de investigar em consonância tanto as 

cenas “intrafílmicas” (aquelas que se passam na tela, as cenas de um filme) quanto a cena 

“extrafílmicas” (aquela que se estabelece na sala de cinema, a cena de ver um filme). Em outros 

termos, trata-se de assimilar atos de análise crítica com atos de investigação ontológica, 

processo este que é basilar nas leituras fílmicas cavellianas38. 

Em certo sentido, a cena cartesiana e a cena fílmica são extraordinariamente similares, 

espelhadas – este aspecto, embora ainda não exposto de maneira sistemática, muito menos 

esteticamente explicado, já parece consideravelmente evidente; em outro, são, ou podem ser, 

misteriosamente diferentes – este nos resta revelar. Na análise dos procedimentos 

epistemológicos de The Claim of Reason, começamos por retomar textos que serviram de 

gatilho para as reflexões de Cavell. Aqui faremos o mesmo no contexto de The World Viewed 

com as palavras de Michael Fried, André Bazin e Charles Baudelaire. Lá, a questão que nos 

guiava era entender como um objeto dos mais ordinários se tornava, aos olhos de quem o via, 

o retentor de todo o conhecimento, carregava todo o seu destino. Nosso caminho foi assim 

traçado em direção àquele que experenciava o objeto de forma simultaneamente natural e não-

 
38A defesa dessa metodologia de leitura é desempenhada com excelência no artigo de Richard Eldridge intitulado 
How Movies Think: Cavell on Film as a Medium of Art (2014, pp. 3-4, tradução nossa): “(...) O amplo argumento 
de Cavell acerca dos poderes do cinema enquanto arte de se engajar produtivamente com questões importantes da 
vida humana permanece pouco compreendido. Em particular, ele é por vezes tratado como um realista ingênuo 
quanto à ontologia do cinema, e suas leituras críticas de filmes frequentemente são incompreendidas como 
exageradamente focadas no enredo, bem como lidas isoladamente de seus apontamentos mais gerais acerca do 
cinema enquanto arte fotográfica”. 
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natural – o filósofo. Aqui, conhecemos quem vê. Somos nós, todos, espectadores das salas de 

cinema, seguramente podemos ser. A questão que agora nos guiará demanda o trajeto oposto: 

o que, afinal, estamos vendo? 

 

4.1  O espectador, ou O Homem Invisível: Cavell e Fried 

 

The World Viewed começa com uma pergunta emprestada de Tolstoi: “O que é arte?”. 

A resposta, ele diz prontamente, deve ser emprestada de mais outra pergunta, uma 

“gramaticalmente relacionada” (WV, p. 4) a esta: “Qual é a importância da arte?”. Guiado por 

essas intuições, o capítulo inicial da “memória metafísica” de Cavell, como ele chama seu livro, 

termina com a pergunta inescapável: “O que é o Cinema?”, i.e., “Qual é a importância do 

Cinema?”, isto é, “Por que o Cinema importa para nós?”, leia-se, “Por que vamos ao Cinema?”. 

Por que, por quais impulsos, somos levados a sentar na sala escura, lado a lado com estranhos, 

olhando e ouvindo as histórias projetadas na tela? O que estamos fazendo ali, por horas, em 

silêncio? 

“Memórias de filmes estão emaranhadas com as memórias de minha vida” (WV, p. 

XIX) é a célebre constatação que dá início às meditações de Cavell. Poucas páginas adiante, 

entretanto, ele fala de uma crescente dificuldade em comparecer e responder às sessões de 

novos filmes – naquele momento, os filmes dos primórdios da Nova Hollywood e as obras das 

“novas ondas” europeias –, hesitações estas que ele atribui em parte ao fato de que 

[...] exibições de filmes começaram, pela primeira vez, a serem frequentadas 
habitualmente por um público, quero dizer, por pessoas que chegam e se vão na 
mesma hora, como numa peça. Quando ir ao cinema era casual e nós entrávamos em 
qualquer etapa dos procedimentos (...) nós levávamos nossas fantasias e companhias 
e anonimidade junto, e partíamos com elas intactas. Agora que há um público, uma 
reivindicação é feita sobre a minha privacidade; então me importa que nossas 
respostas ao filme não são de fato compartilhadas. Ao mesmo tempo que a mera 
existência do público faz essa reivindicação sobre mim, parece que a velha 
casualidade da ida ao cinema foi substituída pela casualidade de assistir filmes, o que 
eu interpreto como uma inabilidade de tolerar nossas próprias fantasias, que dirá as 
dos outros – uma atitude da qual eu igualmente não posso compartilhar. Sinto que 
estou presente em um culto cujos membros não têm nada em comum além da presença 
em um mesmo lugar. (WV, p. 11) 

 

São duas as mudanças principais descritas neste trecho que merecem nossa atenção. Em 

primeiro, a aparente mutação da sala de cinema, antes um relicário de nossa privacidade, em 

um ambiente hostil, intolerante para com nossas fantasias – ou seja, uma transformação das 
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nossas motivações em buscar os filmes. Em segundo, de interesse mais imediato, o gradual 

surgimento de um público para os filmes, como em uma peça, isto é, no feitio do teatro, o que 

implica uma enigmática mudança da relação obra/espectador. Os termos e argumentos de 

Cavell aqui serão rapidamente reconhecidos por leitores de Michael Fried, seu contemporâneo, 

a quem ele credita explicitamente39 reflexões centrais a The World Viewed. De especial 

importância aqui são os conceitos de teatralidade (e anti-teatralidade); de objetidade; e de 

presença (e presenticidade). Dada essa confluência terminológica, uma breve digressão é 

imprescindível. Interessa revisitar pontualmente o seminal Arte e Objetidade de Fried, de forma 

a iluminar a relevância destas ideias para a ontologia cinematográfica proposta por Cavell. 

O argumento central de Fried no seu controverso artigo é que as obras de novos artistas 

conhecidos como minimalistas (Fried prefere chamá-los literalistas), reativos ao modernismo 

declarado dos expressionistas abstratos, seriam obras teatrais, uma característica que Fried 

julga como absolutamente reprovável. Este conceito, largamente mal interpretado40, é uma 

atualização daquele empregado por Denis Diderot em seus ataques à parcela do teatro e pintura 

franceses de meados do século XVI. Como aponta Fried (1980, p. 100, tradução nossa), o 

francês “usou o termo le théâtral, o teatral, sugerindo consciência de ser visto, como sinônimo 

de falsidade”. Oposta a isto, a boa arte anti-teatral deve ignorar quem a aprecia, trata-lo como 

inexistente. Seus elementos e personagens, narrativas e espaços, devem se mostrar sobretudo 

“plenamente absorvidos em estados extremos e alheios a todo o resto” (FRIED, 1980, p. 57, 

tradução nossa) (Fried batiza de “absorção” este caráter de anti-teatralidade em Absorption and 

Theatricality). Somente assim haveria convicção por parte do público, somente assim seria 

evitada a falsidade teatral. Era necessário levantar a quarta parede, conceito proposto por 

Diderot para ilustrar a separação entre obra teatral e seu público, que não à toa se tornou uma 

noção igualmente pertinente para a arte cinematográfica. 

Na problemática do espectador, da relação entre obra e público, entre observador e coisa 

vista, Fried encontra uma questão central para toda a arte posterior aos tempos e escritos de 

 
39 "Eu teria escrito um pequeno livro sobre cinema se Michael Fried e eu não tivéssemos nos conhecido. Mas não 
teria sido este" (WV, p. XXV), admite Cavell no prefácio ao livro. 
40 A crítica mais frequente ao texto de Fried, e a sua obra em geral, é sem dúvida aquela voltada a uma suposta 
crítica a arte teatral como um todo. O que Fried chama aqui de “teatro” não é o meio teatral em si, mas um traço 
compartilhado pelas artes e que a modernidade deve, desde os tempos de Diderot, combater. Quando Fried (2002, 
pp. 141-142) afirma que “o sucesso, até mesmo a sobrevivência das artes, tem passado crescentemente a depender 
de sua habilidade em eliminar o teatro”, Fried complementa a afirmação provocativa: “talvez seja no interior do 
próprio teatro, mais do que em qualquer outro lugar, que isso se torne mais evidente, onde a necessidade de eliminar 
aquilo que venho chamando de teatro fez-se sentir sobretudo com a necessidade de estabelecer uma relação 
drasticamente diferente com sua audiência. (Aqui os textos relevantes são, naturalmente, Brecht e Artaud)”. 
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Diderot, e não somente uma tensão daqueles anos da segunda metade do século XVI. É 

igualmente um debate em voga nos primórdios da pintura moderna (que Fried explora em 

Manet's Modernism), e segue latente nos conturbados anos 60 em que Arte e Objetidade fora 

redigido. Como dito, o artigo fizera frontal oposição aos trabalhos literalistas, os quais não 

apenas implicavam “consciência de serem observados”, mas dependiam substancialmente do 

observador – na verdade, dependiam quase exclusivamente do observador. 

“[...] [Judd e Morris] se opõem a um tipo de escultura que, como a maior parte das 
pinturas, é “feita parte por parte, por adução, composta”, e na qual “elementos 
específicos...se separam do todo, assim estabelecendo relações no interior do 
trabalho”. (...) Contra essa escultura “de múltiplas partes, inflectida”, Judd e Morris 
afirmam os valores de totalidade, unicidade e indivisibilidade – de um trabalho que 
seja, tanto quanto possível, “uma coisa” (...)” (FRIED, 2002, p. 132) 

 

Os argumentos friedianos são aqui movidos por apontamentos feitos anteriormente por 

Clement Greenberg – outra influência assumida de The World Viewed – acerca de obras 

precursoras do literalismo, que segundo ele tinham a pretensão, bem como suas sucessoras, de 

se aproximar da “condição de não-arte” (GREENBERG apud FRIED, 2002, p. 134). É a essa 

condição que Fried dá o nome de objetidade, uma espécie de caráter de se ser objeto, uma 

essência do ser objeto, algo como uma objetidade como tal. Donald Judd, o notório artista que 

Fried cita na passagem acima, deu a estas obras o nome de “objetos específicos”, em um texto 

homônimo de 1965. Aqui é inescapável explicitar o que as últimas linhas já implicaram: que os 

procedimentos do que está sendo chamado de teatralidade e de objetidade mantém uma 

intrigante relação com os procedimentos epistemológicos que analisamos no capítulo II.  

A obsessão literalista com a objetidade como tal é a mesma obsessão cética com a 

materialidade como tal, são buscas pela mesma coisa, o mesmo “irreconhecível algo” (CR, p. 

53), pela concentração da experiência em um único aglomerado de matéria. Judd (2006, p. 104) 

diz: “Os materiais variam enormemente, e são simplesmente materiais (...). Eles são específicos. 

(...) Há uma objetividade na inexorável identidade de um material”. Há uma tensão que beira o 

contraditório aqui. Uma tensão decorrente do desejo pela objetividade que deve ser obtida a 

partir de uma especificidade manifesta. Ele precisa da primeira (da objetividade) para atingir 

sua objetidade, para alcançar a condição de não-arte pretendida, mas precisa da segunda (da 

especificidade) para que a experiência espectatorial desperte convicção, para que seja uma 

experiência e não mero artifício. É, mais uma vez, precisamente o mesmo dilema em que se 

encontra o cético, indagando sobre o objeto genérico para alcançar universalidade, e 
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necessitando trata-lo como específico para validar a projeção de suas palavras.  Um artigo de 

Paul J. Gudel, que parte dessas mesmas impressões, nos ajuda a traçar esse paralelo:  

[...] os atos literalistas de Fried produzem um objeto e o apresentam a e para nós. Para 
o cético, a pergunta que não tem aplicação quanto às suas asserções (como "Você não 
vê tudo") é "Por que você diz isso?". Não se pode perguntar sobre o propósito das 
declarações do cético. Se houvesse tal propósito, a conclusão cética generalizada não 
seria atingida. Da mesma forma, para o literalista, não se pode perguntar "Por que 
você apresenta aquele objeto para nós?". O objeto literalista anula essas questões. Essa 
é a fonte de seu efeito específico. (GUDEL, 2018, p. 133, tradução nossa) 

 

O resultado dos procedimentos do cético e do literalista é rigorosamente o mesmo: a 

perda do objeto – lá, do mundo exterior, aqui, da obra de arte. Guiado por um revelador relato 

de Tony Smith41, outro importante artista daquele contexto, Fried (2002, p. 139) nota que na 

experiência literalista, “quanto mais efetivo – no sentido de efetivo como teatro – o cenário se 

torne, mais supérfluos se tornam os próprios trabalhos”. A pretensão de se criar um objeto puro, 

se assim podemos chamar, algo que não contivesse nada além da essência da objetidade, acaba 

por gerar a mais fugaz das obras, que desvanece assim que é experienciada, como desvanece o 

tomate do filósofo assim que é (supostamente) visto. Ser “efetivo como teatro”, então, é ter 

absoluta primazia pelo encontro, e não por aquilo que se encontra – a peça puramente teatral, 

no sentido que estamos dando ao termo, é aquela em que o público se senta frente ao palco, e 

nele não há nada nem ninguém. O que se evidencia, o que interessa ao literalista, é a condição 

da espectatorialidade inescapável, o fato puro da presença42, de que ali há algo.  

Quando nasce o cinema, na virada do século, o embate travado entre teatralidade e 

absorção na era de Diderot já havia ocorrido há mais de cem anos, Manet já havia morrido, e a 

nova iteração do debate já estava a todo vapor entre os impressionistas. Qual é, então, o lugar 

das imagens em movimento nessa controvérsia? Fried as cita passageiramente em um trecho 

valioso de seu texto:  

A dominação do teatro é o que a sensibilidade modernista considera de mais elevado 
e que ela experimenta como sendo a marca da grande arte de nosso tempo. No entanto, 
há uma arte que, por sua própria natureza, escapa inteiramente ao teatro – o cinema. 
Isso ajuda a explicar por que os filmes em geral, até os mais francamente ruins, são 
aceitáveis para a sensibilidade modernista ao passo que quase a maior parte da 
produção de pintura, escultura, música e poesia de sucesso não é. Porque o cinema 

 
41 O relato em questão é a história contata por Smith da noite em que ele, acompanhado de três alunos, dirigia por 
uma estrada escura, guiado apenas pelas luzes dos faróis do carro, em que a fragilidade da distinção entre arte e 
real emergiu para ele: “a estrada e quase tudo na paisagem”, ele dizia (SMITH apud FRIED, 2002, p. 138), eram 
artificiais, e ainda assim aquilo não poderia ser chamado de uma obra de arte”. 
42 A crítica de Fried (2002) aos literalistas ainda contém outros paralelos entre esse empreendimento artístico e 
os procedimentos da epistemologia tradicional. Notadamente, que esses artistas também tomam como descoberta 
o fato da objetidade (p. 133), e que a experenciar essas obras é observá-las de tal lugar, em tal instante (p. 135). 
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escapa ao teatro – automaticamente, por assim dizer – ele oferece um desejável e 
absorvente refúgio para as sensibilidades que estão em guerra com o teatro e a 
teatralidade. Ao mesmo tempo, o caráter automático e garantido do refúgio – mais 
precisamente, o fato de que aquilo que se oferece é um refúgio do teatro e não um 
triunfo sobre ele, sua absorção e não sua condenação – significa que o cinema, mesmo 
o mais experimental, não é uma arte modernista. (FRIED, 2002, p. 142) 

 

Tantas das preocupações de Cavell estão concentradas na breve menção de Fried ao 

cinema: o caráter de escape e refúgio, o caráter de escape e refúgio garantido automaticamente, 

o automatismo advindo da própria natureza cinematográfica, esta própria natureza no turvo 

limiar entre modernismo e anti-teatralidade. Em Arte e Objetidade, fica claro que a concepção 

friediana da modernidade artística, uma que Cavell também adota, carrega o traço do conflito. 

Não, como pode parecer à primeira vista, das artes modernas contra a arte teatral, mas de cada 

arte contra sua própria teatralidade, uma característica intrínseca a toda arte representativa, 

incluso nisso o próprio teatro (FRIED, 2002, pp. 141-142). É esse traço que “falta” às obras 

fílmicas, cuja natureza, segundo o crítico americano, dispensa o conflito e garante anti-

teatralidade e absorção a priori: nas salas de cinema, exibido, não está uma representação do 

mundo, mas o mundo ele mesmo, apenas capturado pela câmera e projetado na tela. Trata-se de 

uma garantia de elementos e personagens “plenamente absorvidos em estados extremos e 

alheios a todo o resto”, como clama Diderot, ecoado por Fried. 

Inobstante, um dos vários mantras repetidos ao longo de The World Viewed diz que o 

mundo dos filmes é “um mundo presente para mim do qual eu estou ausente” (WV, p. 168, 

grifo nosso). As palavras de Cavell não são escolhidas sem cautela: ele se refere aqui àquela 

mesma presença, a proporcionada pelo teatral. A pretensão central das obras literalistas era se 

aproximar da condição de objetidade pura, era se tornar um dado objeto, como aqueles da vida 

banal. Mas a vida banal, novamente, é em algum nível o que está no filme. Os objetos são os 

objetos, a matéria é a matéria, meramente projetados. Evidente que a tela bidimensional difere 

do mundo tridimensional, é verdade, mas a apreensão da câmera não difere dos olhos humanos: 

do mundo tridimensional, só se pode ver as coisas de um dado lado em um dado instante, como 

a escultura literal, como o tomate do filósofo. Então o cinema garante, também em essência, a 

presença teatral. Cavell fala nos seguintes termos: 

Colocar as figuras em movimento mecanicamente superou o que eu chamei 
anteriormente de teatralidade inerente da fotografia (still). O desenvolvimento de 
películas de alta sensibilidade permitiu que os sujeitos das fotografias fossem 
capturados desprevenidos, além do controle deles ou nosso. Mas eles são, não 
obstante, capturados. (...) A destreza artística aqui precisa aceitar essa condição, 
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explorar essa nova asserção de profundidade teatral, investigar a própria condição da 
captura. (WV, pp. 118-119)43 

 

Fried diz da teatralidade como um fardo a ser carregado pelo ofício artístico 

representativo. Se o cinema evita esse tipo de ofício, se é a arte da captura mecânica, aquela 

que explora a “condição da própria captura” (WV, p. 119), nada é mais simples do que supor 

que ele também evita tal fardo ontologicamente. A sugestão de Cavell, entretanto, é que embora 

o teatral seja uma necessidade para a constituição das representações, a representação é mera 

contingência para a constituição do teatral. No cinema, “outra região da teatralidade toma conta 

da imagem: o presentificar do mundo passado se torna uma apresentação do mesmo” (WV, p. 

119), não uma representação. 

Essa circunstância ontológica única, que proporciona concomitantemente a presença e 

ausência do espectador, é o que dá conta de misteriosos paradoxos do mundo dos filmes, ao 

mesmo tempo mágico e realista, tanto refúgio quanto prisão do mundo, de uma só vez teatro e 

absorção. À condição do cético, o espectador do mundo, Cavell dera diferentes nomes – o 

homem da linguagem privada, o homem tirano, o homem alçado a Deus. Ao espectador dos 

filmes o cinema também concedeu as mais variadas roupagens. Ora se trata do voyeur que 

assiste à Hitchcock, à Michael Powell, à Fritz Lang, às obsessões de Antonioni, de De Palma, 

à volúpia de Brisseau, ao sadismo de Haneke; ora de quem presencia os milagres de Dreyer, as 

graças divinas de Eugène Green, de Manoel de Oliveira, Pasolini, Béla Tarr, a poesia de 

Tarkovsky, de Kiarostami; ora dos arrebatados pelos portadores de superdotações dos sentidos 

frente à Carpenter, aos fantasmas de Kiyoshi Kurosawa, aos fenômenos de Argento, às 

assombrações de Polanski, aos super-humanos de Shyamalan, aos pesadelos de Lynch, aos 

monstros de James Whale44. 

 
43 A “teatralidade inerente da fotografia (still)” arguida por Cavell desafia algumas lacunas deixadas pela passagem 
de Arte e Objetidade acerca do cinema. Em especial, o fato de que a característica central que Fried atribui a anti-
teatralidade é a do automatismo, um traço igualmente constituinte das obras cinematográficas e fotográficas, e a 
ausência de qualquer menção a movimentação das imagens. O Why Photography Matters as Art as Never Before 
de Fried (2009, p. 13), revisita o parágrafo de seu texto clássico, referenciando este mesmo trecho de The World 
Viewed, na tentativa de elucidar algumas dessas questões. 
44 Alguns estudos acerca dessas roupagens merecem destaque. Às obsessões humanas e ao voyerismo dos homens 
hitchcockianos William Rothman dedicou Must We Kill the Thing We Love? e Hitchcock: The Murderous Gaze, 
bem como Luis Carlos de Oliveira Junior em passagens importantes de sua tese de doutorado, Vertigo, a teoria 
artstica de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema moderno; sobre o exercício de representação dos 
milagres filmados, Pedro Faissol escreveu o minucioso A representação do milagre no cinema; e Noël Carroll, 
por fim, se dedicou ao problema do paradoxo que une horror e prazer, medo e desejo, no hoje clássico A Filosofia 
do Horror, ou os Paradoxos do Coração. 
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A condição que une essas roupagens não é exatamente a da solidão, mas a da 

invisibilidade – i.e., não aquele que fala para ninguém, que vê o mundo distante, mas aquele 

que ouve sem ser ouvido, que vê sem ser visto, aquele que presencia algo absorvido em si. 

Unindo o espectador do filme e o epistemólogo está o desejo primitivo de convicção no mundo 

– como Cavell diz, de alcançá-lo. O cético converte esse desejo, perversamente, na cobiça pela 

certeza, na ambição de puxar o mundo todo para si, e acaba por empurrá-lo para longe, como 

visto. Na sala escura, o cinema satisfaz, deve satisfazer, esse desejo de outra forma. Marian 

Keane e William Rothman colocam a questão da seguinte forma em Reading Cavell's The World 

Viewed: 

[...] o mundo como ele existe, descolado de um meio artístico, não pode satisfazer 
nosso desejo de re-criar o mundo, de criar a semelhança do mundo, o duplo do mundo, 
um mundo que possamos possuir, ou ao menos ao qual possamos nos sentir 
conectados. Para seres humanos modernos como nós, cuja consciência se desvinculou 
do mundo, cuja subjetividade se interpôs entre nossos eus e a nossa presenticidade 
para o mundo, como o Capítulo 2 coloca, desejar o mundo é como desejar a lua. Se o 
mundo re-criado a sua própria imagem nos filmes pretende satisfazer nosso desejo 
pelo mundo, ele deve se diferenciar, nesse aspecto crucial, ao mundo existente. Os 
filmes devem transformar o mundo como ele existe em um mundo capaz de satisfazer 
nosso desejo pelo mundo. (KEANE e ROTHMAN, 2000, pp. 89-90, tradução e grifo 
nossos) 
 
 

Solidão, a condição cética, é o que é certo de resultar da tentativa de tornar-se invisível 

para o mundo real, não àquele projetado na tela. Quando entra no bar do Lion's Head, antes que 

todos saibam seu segredo, Jack Griffin já não pertence ao mundo dos homens que cantam e 

riem e contam piadas, os homens visíveis – já é solitário, já fez sua escolha. Mais tarde naquela 

noite, recluso em seu quarto, o homem invisível fecha sua cortina para...não ser visto. Por que? 

Falha o experimento secreto de Griffin (quando perguntado que tipo de experimento seu 

assistente vinha realizando, ele responde “algo particular”). Falha o experimento não pela falta 

do antídoto, mas pelo próprio veneno. Sua maior frustração não é a impossibilidade de voltar a 

ser visível, mas o simples fato de que ele fracassa em ser invisível. “Portas trancadas e cortinas 

fechadas não tem a menor utilidade para cientistas de verdade”, Kemp diz a Flora, mas Griffin 

só pode arrancar seu nariz postiço, seus óculos, chapéu, suas roupas e ataduras, quando 

desacompanhado, quando fora de vista. “Se eles só me deixassem sozinho...”, ele clama por 

onde passa. Ao convocar um colega para ser seu cúmplice, o homem invisível explica seus 

impasses: precisa esperar a digestão, porque a comida é visível; não deve trabalhar na chuva, 

porque a água é visível; nem na neblina, pois o espaço que ele preenche é visível; precisa limpar 

os pés e as unhas, a sujeira é visível. Griffin pode ser invisível em reclusão, mas o homem é 
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parte do mundo, e o mundo se vê.  “Dificuldades triviais”, diz. “Nós acharemos maneiras de 

superar tudo”. 

 

 

As ambições do químico se corrompem, também, em delírios de grandeza, em 

perversões de controle. “Ele mexeu com coisas que os homens deveriam deixar como estão”, 

como diz Kemp, como admite o próprio Griffin no seu leito de morte. Quando finalmente revela 

sua condição aos aterrorizados homens do vilarejo, ele expõe seus singelos objetivos: “Um 

homem invisível pode dominar o mundo”. O que ele diz ao Sr. Hall, quando este o expulsa da 

pousada, é que sofrera um acidente terrível, que o desfigurou e “afetou os [seus] olhos”. Uma 

mentira, pensamos, mas nada é mais próximo da verdade: corrompido pelos vislumbres de seus 

desejos, o mundo se converte no astro a ser colonizado, se converte em presa, ele o vê como tal. 

“Até a lua teme a mim!”, ele delira sob a luz da noite que entra pela janela do quarto. Sua ruína 

é que não pode ser caçador, porque o mundo está sob nossos pés e não sobre nossas cabeças. 

Arquitetando enfim a captura do homem invisível, os oficiais se encorajam. “Ele é louco, ele é 

invisível...mas ele é humano”. 

Encurralado no celeiro, forçado a sair pelas chamas que o cercam, o homem invisível 

deixa pegadas na neve, sua presença revelada, e o tiro fatal o acerta em cheio. O cinema satisfaz 

Figura 17 
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a invisibilidade de uma forma que as substâncias do químico jamais poderiam satisfazer – 

porque nos filmes estamos invisíveis para o (um) mundo, e Griffin quer sê-lo no mundo. “Qual 

é a forma do cinema de satisfazer esse mito [do mundo re-criado a sua própria imagem]?” 

pergunta Cavell (WV, p. 39). “Automaticamente, nós dissemos. Mas o que isso quer dizer?”. 

 

4.2  Fotograma, ou A Viagem À Lua: Cavell e Bazin 

 

A ideia dos objetos como luas, evocada naquela passagem de The Claim of Reason, e 

que acaba de emergir novamente, com novas valências, na análise de Rothman e Keane e no 

monólogo do homem invisível, parece agora se revelar mais plenamente. Naquela etapa de sua 

investigação, a imagem tinha para Cavell a função de esclarecer a planificação e o enraizamento 

dos objetos que resultavam dos procedimentos da tradição. Sendo o objeto um objeto genérico, 

um suplente do mundo exterior, resultava a planificação e o enraizamento do mundo em si, 

tornado nossa lua. Aqui é a consequência disto que encontra expressão: que agora almejamos 

desesperadamente aquilo que nós mesmos – ao “descobrirmos” o que foi por nós inventado – 

empurramos para longe, à esfera do inatingível. 

A lua e suas conotações aparecem intermitentemente em escritos posteriores de Cavell. 

Ocorrem, por exemplo, em Pursuits of Happiness e Contesting Tears, textos que tinham 

interesse em obras cinematográficas alegóricas da condição cética moderna, que promoviam 

caminhos para a aceitação dessa condição – o primeiro através do casamento genuíno, o 

segundo através da descoberta da independência feminina. Cavell relembra que em Aconteceu 

Naquela Noite, ela faz parte do sonho motriz do Peter de Clark Gable, um sonho de unidade e 

plenitude, em que “você e a lua e a água todos se tornam um, e você se sente parte de algo 

grande e maravilhoso”. A lua é, na realidade, o elemento mais expressivo dessa utopia: o eu 

está sempre ao alcance, a água sempre a passos de distância, mas a lua não arria dos céus. O 

sonho de Peter é sua forma de expressar seu desejo pela Ellie de Claudette Colbert. Ela o escuta, 

o aceita, e a surpresa é que Peter toma distância: 

(...) precisamos mais uma vez nos perguntar por que ele se afasta dela quando ela é 
seduzida a atravessar a barreira para o seu lado das coisas; (...) Qual é o problema? 
Por que, afinal, ele se surpreende com ela? Por que ele não consegue permitir que a 
mulher de seus sonhos adentre o seu sonho? Mas talvez essa seja precisamente a 
resposta. O que o surpreende é a realidade dela. Reconhecê-la como essa mulher seria 
reconhecer que ela é "alguém que é real, alguém que está viva", carne e sangue, 
alguém separada de seu sonho que, portanto, precisa entrar nele para estar nele; e isso, 
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para ele, parece uma ameaça ao seu sonho, portanto uma ameaça a ele. Andar na 
direção de um sonho é necessariamente arriscar o sonho. Podemos enxergar esse 
problema como o de ter que juntar a sua percepção da mulher com a sua imaginação 
dela (...). (PH, p. 100) 

 

Peter termina por superar seus receios, por arriscar seu sonho ao permitir a entrada de 

Ellie. O que aprendem, enquanto cônjuges, é o que a Charlotte de Bette Davis aprende enquanto 

mulher em A Estranha Passageira. “Oh, Jerry, não peçamos pela lua. Nós temos as estrelas”, 

ela suplica ao velho amante. Que não peçamos pela realização do imaginário, mas pela 

aceitação do perceptível, é o que Charlotte quer dizer aqui. Cavell (CT, p. 137) propõe que 

tomemos “Nós temos as estrelas” alegoricamente, colocando as estrelas no papel de exemplos 

e guias que tanto interpretam. “Não peçamos pela lua”, por outro lado, tem um “sentido 

idiomático, fixado”, ele nos lembra – o sentido da “convencional, convencionalmente 

romântica, leitura da lua”. Não à toa, parágrafos antes de encerrar a Parte II de The Claim of 

Reason, Cavell (CR, p. 242) diz que tomar interesse nas questões do conhecimento e de seu 

fardo, reveladas pelo ceticismo moderno, implica interesse em preocupações essencialmente 

românticas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18 
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A gravura de William Blake – o romântico da predileção de Cavell –, datada de 1793, é 

parte d’Os Portões do Paraíso, um singelo livro destinado a crianças. É, apropriadamente, um 

retrato infantil, isto é, de imagens e verbos pueris. A súplica da pequena figura – “Quero! 

Quero!” – é econômica em palavras, e abundante em expressividade, como o são os clamores 

teimosos da infância. A lua ocupa aqui o lugar de todos os desejos, das tentações da criança, 

criatura das mais dotadas de imaginação. Sua solução para o obstáculo espacial à sua frente é 

igualmente inocente. A criança vê a lua – só o que falta é alcança-la, pensa, bastará uma escada. 

As figuras à direta fazem um gesto, na direção da figura aventureira, que parece ser menos de 

aprovação do que de preocupação, cautela. São adultos, têm os dois pés na terra, são 

decididamente terráqueos. E têm um ao outro, se abraçam afetuosamente. Talvez tenham 

reconhecido no outro o um, no outro o mundo, e assim abdicado da lua, aceitado o rumo das 

estrelas, como Peter, como Ellie. Crianças e adolescentes, argumenta Cavell (CR, p. 447), são 

como profetas, messias e românticos, em “confundir os seus problemas com os problemas do 

mundo (...), confundir o contingente com o necessário”. 

Em Little Did I Know, seu livro de memórias filosóficas, Cavell (LK, p. 3) reconta seu 

próprio causo infantil, uma lembrança isolada de uma longa viagem, quando tinha apenas nove 

anos de idade, em que via, da janela do trem, o desaparecer e o reaparecer da lua. Logo deu-se 

conta do óbvio: que era o trajeto do trem que afastava e aproximava o luar – mas isso, ele 

afirma, “não negou a sua magia”. Cavell fala desses anos de sua vida como cheios de “privação 

e perplexidade”, sentimentos como os que sentiria mais tarde, naqueles episódios do número 

de telefone, das big-bands no rádio. Lá, a perplexidade era o princípio do ceticismo, o 

sentimento de haver algo errado, de que talvez nada pudesse ser conhecido. Naquela noite, no 

trem, suas palavras (“magia”) parecem sugerir que a perplexidade era o princípio do impulso 

oposto, do sentimento de haver algo encoberto, que talvez pudesse se conhecer (ter, encontrar) 

mais, tudo – como se a lua, com seus vais e vens, nos convidasse a alcançá-la, para jamais 

perdê-la de vista. 

Décadas mais tarde, isto surge nas páginas de The World Viewed: 

(…) Se Lévi-Strauss está correto em relacionar a questão mítica sobre o andar com o 
fato de se ser humano, um lembrete de que somos terráqueos (um entendimento 
reavido por Thoreau, que reconheceu o andar como uma marcha natural unicamente 
para o homem), então talvez um homem para quem correr (ou dançar) é natural tenha 
autoridade sobre a nossa espiritualidade. Se há ou não um homem na lua, e se há ou 
não vida, ou se colocamos vida, na lua, é analiticamente verdade que os homens não 
habitam a lua. (WV, p. 80) 
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A figura da gravura de Blake quer alcançar a lua sem soltar a escada, mas logo flutuará 

para longe dos degraus, não escapará da gravidade. “Homens não habitam a lua” porque ela 

não é nosso habitat, ela desafia o andar, caçoando de nossa presença. O que Neil Armstrong e 

Buzz Aldrin fizeram naquela noite em 1969, aquele grande passo; chamamos aquilo de “um 

homem andando sobre a lua”, naquela velocidade, com aqueles movimentos? São aqueles 

astronautas, que falam pela humanidade, o que chamamos de homens, se são todos iguais, 

desprovidos de faces, se só respiram e falam por máquinas? O pouso na lua e o projeto Apolo, 

muito mais do que feitos científicos foram feitos políticos, e ainda antes disto feitos estéticos, 

a culminação de séculos e séculos de anseio pelo inexequível. 

Se foi visto, é improvável não se lembrar daquele que é provavelmente o melhor retrato 

daquele 20 de julho, onde a chegada do homem à lua é justaposta a morte de Bert Cooper em 

Mad Men. Cooper era interpretado por Robert Morse, um desses homens “para quem correr (ou 

dançar) [era] natural”, uma estrela de palcos e telas, do tipo que tem os pés no chão (Cooper 

notadamente se recusava a usar sapatos em sua sala). Enquanto seus sucessores assistem 

admirados, Cooper encara o televisor sem grandes surpresas no rosto – fora a sua geração que 

levara ao lançamento daqueles foguetes todos. A bota gigantesca de Armstrong – não seu pé – 

deixa a pegada no solo lunar. “Bravo”, ele diz à tela e a si, e se vai. Retorna mais tarde: na visão 

de Don ao fim do episódio, Bert, descalçado, e um coro de secretárias (como em Como Vencer 

na Vida Sem Fazer Força, no papel que o consagrou) presenteiam Robert Morse com seu 

derradeiro número musical. Em agradecimento, seus velhos passos, sua voz e as sábias palavras 

de Lew Brown vêm alertar: “a lua pertence a todos / as melhores coisas na vida são de graça” 

– na superfície de nossas fantasias, qualquer um pode projetar qualquer coisa. 

No meio de um antigo caderno de anotações, Cavell (LK, p. 486) encontra o registro de 

que seu pai certa vez dissera judiciosamente: “o homem nunca chegará à lua, porque quando 

ele lá chegar, não será mais a lua”. O sentido de suas palavras (melhor dizendo, o sentido que 

Cavell tira delas) parece ser: que chegar à lua é uma questão de perspectivas; que a lua – a 

imagem, o símbolo – se formará em qualquer firmamento. Então da lua – da superfície lunar – 

haverá outro astro nos céus para se cobiçar, para atiçar nosso interesse. Pessoas de uma certa 

idade, que naquele dia não eram nem muito mais velhos nem muito mais novos que os jovens 

Bobby e Sally Draper, dizem que se lembram do pouso na lua. Se lembram, entretanto – e não 

há maior articulação desse fato do que o Don de Jon Hamm e a Peggy de Elizabeth Olsen 

olhando fixamente para as lentes da câmera e para a televisão ao mesmo tempo –, das cenas 

transmitidas pelos satélites, da filmagem que levou o mundo ao espaço. 
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O filme, a projeção automatizada de imagens em movimento, é em toda instância, e em 

algum nível, uma viagem à lua; e por serem as imagens dessas projeções imagens do mundo, 

deste mundo, o novo astro que nos desperta interesse é este, o nosso, de onde fomos lançados. 

Essa é uma interpretação plausível, ainda que um tanto heterodoxa, de certas tensões 

aparentemente contraditórias no centro da ontologia do cinema proposta por Cavell: que ele é 

em mesma medida realista e mágico, que promove a escape e reflexão, que é teatral e anti-

teatral, e tantas outras. A pergunta com a qual o homem invisível nos deixou – “o que quer dizer 

recriar o mundo automaticamente?” – se transveste em outra: como chegamos à lua? E como o 

mundo nos chama de volta? 

- 

Quando Spencer Gore não deu chances a William Marshall na final do primeiro 

Wimbledon da história, em 1877, um grupo de sortudos os assistia dos bancos do All England 

Club. Em altas banquetas, se sentavam os árbitros. Nos cantos da quadra, crianças esperavam 

imóveis pelo fim de cada ponto, umas incumbidas de correrem atrás das bolas brancas que 

voavam de um lado para outro, outras de marcar manualmente a pontuação em grandes painéis, 

para que o público não se perdesse em contagens. Perpendiculares às linhas pintadas de branco, 

juízes se encarregavam de informar se as mesmas bolas saíam dos limites do grande retângulo 

ou se raspavam tinta da grama. Nos assentos, eram cerca de duzentos espectadores. Na quadra, 

ao menos vinte pessoas, entre jogadores, funcionários e oficiais. Cento e quarenta e três anos 

mais tarde, em meio à maior crise pandêmica em mais de cem anos, em milhares de partidas ao 

redor do globo, se via apenas três pessoas. Os jogadores, ainda imprescindíveis, lutavam por 

troféus. A árbitra anunciava pelo microfone o placar registrado em um pequeno computador, a 

máquina da administração. Ninguém mais. Dada a impossibilidade das aglomerações, silêncio 

vinha dos assentos vazios para calar mais ainda um esporte do mais quietos. Comparado ao 

triunfo de Spencer Gore, porém, centenas de milhares a mais assistiram em tempo real aos jogos 

do interminável 2020, sentados nos sofás de suas casas, agraciados pelas ondas de satélites, as 

máquinas da mensagem, e pelas imagens da televisão, a máquina das luzes, bem como o placar 

eletrônico no vértice da tela, que agora independia de mãos para ser atualizado. Juízes de linha, 

ultrapassados, foram também substituídos por avançados e infalíveis sensores, máquinas do 

tato, e deles restaram apenas amostras de voz, gravadas, reproduzidas, mórbidos disfarces 

robóticos. Ausente o homem, menos erros foram cometidos, mais eficientes foram as logísticas, 

mais e melhor vistos foram os movimentos. No meio das arquibancadas, no fundo das quadras, 
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atentas ao jogo, por todos os lados, a todo instante, talvez as mais importantes das engenhosas 

suplentes, a invenção das quais André Bazin (2018, p. 35) declarou ser “o acontecimento mais 

importante da história das artes plásticas”: câmeras, máquinas do olhar. 

Pensar no automático é pensar nas máquinas, naquilo feito sem mãos humanas, na 

ausência do homem, na isenção de sua responsabilidade. É disto que Fried falava em Arte e 

Objetividade, e é disto, nestes mesmos termos, que Bazin também falara duas décadas antes no 

seu seminal Ontologia da imagem fotográfica. Cavell é por vezes taxado por críticos como um 

mero realista baziniano (entre eles, mais notavelmente, Noël Carroll), uma classificação no 

mínimo desfavorável tanto à compreensão de reflexões importantes do projeto ontológico 

cavelliano, quanto as do projeto baziniano. Como apontam Rothman e Keane (2000, p. 55), a 

questão do papel da realidade no cinema tornara-se importante para Cavell, como ele mesmo 

admite, após o contato com os textos de Bazin e Erwin Panofsky sobre a fotografia. Mas The 

World Viewed faz uma pergunta que nenhum dos dois claramente faz, muito menos responde 

diretamente: o que acontece com essas fotografias, e com sua relação com a realidade, quando 

são postas em movimento, projetadas e exibidas nas telas?45 Não obstante, as convergências 

entre eles são notáveis e importantes, já que todos, em especial Cavell e Bazin, concordam que 

“a base do meio dos filmes é fotográfica” e que “uma fotografia é da realidade ou natureza” 

(WV, p. 16). Portanto, é importante para ambos indagar, em primeiro lugar, sobre as coisas que 

são as fotografias. Eis o estopim para Bazin: 

Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do embalsamento 
como um fato fundamental de sua gênese. Na origem da pintura e da escultura, 
descobriria o “complexo” da múmia. A religião egípcia, toda ela orientada contra a 
morte, condicionava a sobrevivência à perenidade material do corpo. Com isso, 
satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana: a defesa contra o 
tempo. (...)  

É ponto pacífico que a evolução paralela da arte e da civilização destituiu as artes 
plásticas de suas funções mágicas (...). Não se acredita mais na identidade ontológica 
de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a recordar aquele e, portanto, 
salvá-lo de uma segunda morte espiritual. A fabricação da imagem chegou mesmo a 
se libertar de qualquer utilitarismo antropocêntrico.  O que conta não é mais a 
sobrevivência do homem e sim, em escala mais ampla, a criação de um universo ideal 
à imagem do real, dotado de destino temporal autônomo. (...) Se a história das artes 
plásticas não é somente a de sua estética, mas de sua psicologia, então ela é 
essencialmente a história da semelhança, ou, se se quer, do realismo. (BAZIN, 2018, 
pp. 26-27, grifo nosso) 

 
45 Bazin, é justo dizer, tateia a questão na chave da crítica. Suas considerações (2018, p. 205), por exemplo, sobre 
o cenário artificial banhado por raios de sol e montes de terra reais em A Paixão de Joana d'Arc em Cinema e 
Teatro, ou sobre a estética do cinema italiano pós-45 em O Realismo Cinematográfico e a Escola Italiana da 
Liberação (2018, pp. 305-334), são certamente considerações acerca do que acontece com a realidade quanto 
projetada e exibida. A diferença, em Cavell, é o peso dado a esse processo, que é explicitado e investigado 
conscientemente. 
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O que está posto, neste breve rastro da história, é uma transformação progressiva, 

estética e cultural, de tentativas de nos esquivarmos de uma “solidão metafísica”, da negação 

de “nossa finitude e de seus fardos” (TECHIO, 2021b, p. 52, tradução nossa) – o “desejo 

incoercível de exorcizar o tempo”. Fala-se aqui da imagem liberta do “utilitarismo 

antropocêntrico”, mas isso ainda não resulta na emancipação do homem. É verdade que as artes 

plásticas, até muito recentemente, caminharam na direção da semelhança, como a passagem 

sugere. Bazin dá o justo destaque à invenção da perspectiva – “o primeiro sistema científico e, 

de certo modo, já mecânico” (BAZIN, 2018, p. 28), como ele a descreve – no decorrer dessas 

transformações, mas a perspectiva, entretanto, é a nossa, é do olho humano. O homem se esvai 

do centro da imagem, mas ainda resiste no centro de sua criação; o abandono da representação 

antropocêntrica não é ainda o abandono de certa representação antropogênica. 

O ineditismo da fotografia estava em libertar a imagem, de uma só vez, do 

antropocentrismo e da antropogenia: uma representação sempre carregará ou ambos ou o último 

caráter, mas a fotografia, como dito, não é uma representação, mas uma captura do mundo, sua 

apresentação. Um fotógrafo pode – e um bom fotógrafo deve – ponderar sobre o 

posicionamento de sua câmera, sobre o alcance de suas lentes, sobre a posição do sol ou das 

lâmpadas, sobre a disposição espacial de seus indivíduos e objetos, mas o processo de geração 

da imagem, a incidência das luzes refletidas hoje nos sensores, outrora na película, é 

invariavelmente feita sem participação humana. A mão do escultor está moldando a obra no 

instante em que é concluída, como o pincel do pintor está na tela, como o corpo do ator está no 

palco. O dedo do fotógrafo, quando a imagem adere ao filme, já deixou o obturador, seja 

dezenas de segundos atrás, como na virada do século XIX, ou milissegundos atrás, como na 

virada do XX – é a máquina que realiza o que o fotógrafo prepara. O mundo das pinturas e 

palcos é humanamente representado, o primeiro pelo humano, o segundo com o humano; o dos 

fotogramas é apresentado automaticamente. 

A questão do automatismo é central tanto para Bazin quanto para Cavell, mas eles 

divergem quanto a seu significado. O pai da Cahiers du Cinéma toma a ausência do homem no 

processo de concretização da imagem como o elemento responsável por uma “objetividade 

essencial” da fotografia, que agiria sobre nós “como um fenômeno “natural”, como uma flor ou 

um cristal de neve cuja beleza é inseparável de sua origem vegetal ou telúrica” (BAZIN, 2018, 

p. 31). Bazin é frequentemente lido aqui como defendendo que a fotografia promoveria um 

acesso direto ao real, e seu realismo frequentemente tido como a defesa de uma transposição 

literal do mundo para a película, sua apreensão milagrosa. Não é bem isso que suas palavras 
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dizem. O termo “natural”, posto entre aspas, evidencia que Bazin, razoavelmente, não está 

afirmando que a experiência de contemplar fotogramas é tão natural quanto a de contemplar o 

mundo, mas sim, que há, por assim dizer, “algo” de natural, algo que remete diretamente (o que 

difere de prover acesso direto) ao que é natural, ao real. Que a fotografia possui essa habilidade 

é o que quer dizer que ela se beneficia de uma “objetividade essencial”, de uma relação com o 

real até então inédita – como ele mesmo reformula, ela “se beneficia de uma transferência de 

realidade da coisa para sua reprodução” (BAZIN, 2018, p. 31, grifo nosso), e não de uma 

transferência da coisa em si para sua reprodução. 

Ainda assim, a relação entre uma coisa e sua reprodução, entre o mundo e uma fotografia 

do mundo, é relativamente clara para Bazin, i.e., objetiva, direta – fotografias são “vestígios” 

de objetos, uma “moldagem” do mundo (BAZIN, 2018, p. 189). Para Cavell (WV, p. 17) essa 

relação é, ao contrário, profundamente misteriosa: “(...) uma fotografia não nos põe frente às 

"semelhanças" das coisas; ela nos põe frente, queremos dizer, às coisas elas mesmas. Mas 

querer dizer isso pode nos deixar ontologicamente inquietos. "Fotografias nos põem frente às 

coisas elas mesmas" soa, e deve soar, falso ou paradoxal”. Disse-se do cético que suas palavras 

sobre seus objetos fazem apenas algum sentido, que não são nem plenamente naturais nem 

plenamente não-naturais; nossas palavras sobre as fotografias, diferentemente, fazem ao mesmo 

tempo claro sentido e nenhum sentido. É natural dizer “aquele é o Pico da Neblina”, vendo uma 

fotografia do pico amazonense, porque afinal, aquele é o Pico da Neblina; ao mesmo tempo, 

não faz sentido algum dizer da fotografia do pico “aquele é o Pico da Neblina”, afinal, aquilo 

claramente não é o Pico da Neblina, mas uma fotografia dele. “(...) Não estamos acostumados 

a ver coisas que são invisíveis”, diz Cavell (WV, p. 18), “ou que não estão presentes para nós, 

não presentes conosco; (...) ainda assim parece que isso, ontologicamente, é o que está 

acontecendo quando olhamos para uma fotografia: nós vemos coisas que não estão presentes”. 

Uma das palavras escolhidas por Cavell para descrever essa experiência, apropriadamente, é 

perplexidade, um termo ao qual Keane e Rothman atribuem a devida importância: 

(...) Cavell não deu uma definição de "fotografia". No restante do capítulo, também 
não o fará. O capítulo muito menos propõe uma teoria para explicar a ontologia da 
imagem fotográfica (...). A asserção feita pelo Capítulo 2 como um todo é que propor 
tal teoria – teorizar que fotografias são, digamos, sinais indexais, ou construções 
ideológicas, ou textos de mídia – é tentar explicar o mistério de que quando olhamos 
uma fotografia vemos coisas que não estão presentes, e assim afastar esse mistério. 
Na visão de Cavell, a teoria não deve ser usada, como o é tão frequentemente, para 
negar a perplexidade interna à nossa experiência das fotografias, a perplexidade 
interna ao que, na nossa experiência, sabemos serem fotografias e nós mesmos (...). 
(KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 60, tradução nossa) 
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A perplexidade da experiência fotográfica não seria, assim, um mistério a ser 

solucionado, a consequência de uma relação mal ou indefinida, mas uma qualidade ontológica, 

parte exclusiva do que são fotografias, da razão de existirem. A condição é elucidada, no 

referenciado Capítulo 2, com uma comparação entre as misteriosas capturas de imagens e as 

gravações de som, sobre as quais se poderia indagar se carregariam uma perplexidade similar. 

A resposta de Cavell é abertamente negativa – trata-se para ele de entidades distintas: 

Quando digo, ouvindo um disco 'É um corne inglês', o que eu de fato quero dizer é 'É 
o som de um corne inglês'; além disso, quando estou na presença de um corne inglês 
tocando, eu ainda não ouço o corne literalmente, eu ouço o som do corne. Então não 
me preocupo em ouvir um corne quando o corne não está presente, porque o que eu 
ouço é exatamente o mesmo (ontologicamente o mesmo, e se meu equipamento for 
bom o bastante, empiricamente o mesmo) quer a coisa esteja presente ou não. (...) É 
interessante que não haja confusão comparável a respeito de transcrições visuais (...). 
Dissemos que uma gravação reproduz o seu som, mas não podemos dizer que a 
fotografia reproduz uma vista (ou um olhar, ou uma aparência). Pode parecer que a 
linguagem carece de uma palavra nesse espaço. Bom, pode-se sempre inventar uma 
palavra. Mas não se saberia ao que fixar essa palavra aqui. (WV, p. 19) 

 

A passagem em si é digna de perplexidade. A falta de um termo interposto, que dê conta 

de nossas experiências visuais, é mais do que uma mera convenção, é uma ilustração gramatical 

de nossa relação com as imagens – que o espaço entre o visível (“...corne inglês”) e o ver 

(“veja...”) é curto, mediado apenas por um singelo artigo (“...o...”). “Veja o corne inglês”. O 

mesmo não pode ser dito sobre o audível (...corne inglês”), agora relegado a complemento, e o 

ouvir (“ouça...”); entre eles já não basta o discreto artigo (“...o...”), e na demanda intrusiva de 

uma preposição (“...do...”) e um novo nome substancial (“...som...”), a linguagem novamente 

corrobora Cavell. “Ouça o som do corne inglês”. Ele atribui essa divergência a uma distinção 

ontológica entre gravações sonoras (fonogramas) e gravações imagéticas (fotogramas). Mas é 

algo sobre a essência desses objetos que é revelada nesse exame gramatical, ou algo sobre a 

nosso papel na relação com eles, isto é, sobre a nossa essência? 

Damos nomes ao que vemos. Se impelida a imaginar um cão, uma pessoa imaginará, 

quase sempre, a imagem (a “vista”) de um cachorro, não o som que ele emite, embora ela tenha 

a capacidade de imaginá-lo. O som das coisas, ademais, por vezes recebe outro nome, feito 

adereço. Um lobo é: pelo cinzento, olhos esbranquiçados, suas patas, e rabo, e orelhas, nunca 

seu uivo; uma porta é seu tamanho, sua cor, maçaneta, nunca o rangido que faz; Humphrey 

Bogart é seu rosto, o chapéu, jaqueta, não a voz que atravessava sua língua presa. O cético, 

quando pensa em seus exemplos de experiências a serem questionadas, adquiridas através dos 

sentidos, elege quase exclusivamente o uso da visão. Nada disso é acaso e indica, pensa-se que 
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incontroversamente, que os seres humanos são, via de regra, seres visuais – aqui, se esse fato é 

mera contingência histórico-cultural ou uma necessidade, pouco importa. A exceção provará a 

regra: àqueles cujas formas de vida, por escolha ou não, envolvem contatos mais íntimos com 

o sentido auditivo, palavras faltarão – para o engenheiro de som, será difícil encontrar adjetivos 

e impossível encontrar substantivos para descrever ou nomear os timbres dos instrumentos que 

está gravando, enquanto são inúmeras as palavras para falar de suas cores. Para o deficiente 

visual, serão ainda mais escassos os termos que deem conta do som dos passos, gerados pelos 

diferentes materiais, em suas diferentes intensidades e velocidades. Suas sensibilidades quanto 

a sutilezas sonoras estão além das sensibilidades da maioria. Se escutamos o corne-inglês, 

estando ele presente para nós ou não, Cavell argumenta que o que ouvimos é sempre o som do 

corne-inglês. O som de uma gravação do corne, entretanto, ou do corne tocado na sala ou no 

apartamento ao lado, ou atrás de mim, não é o mesmo som (tanto materialmente, com relação 

às ondas invisíveis e seus reflexos, quanto sensivelmente, no caso dos exemplos citados 

anteriormente), embora tenha o mesmo nome – não pode ser “ontologicamente o mesmo”. Em 

vista disso, nas experiências sonoras a falta de perplexidade comparável a da experiência 

fotográfica talvez não seja, como Cavell sugere, fruto de uma diferença essencial entre 

fonogramas e fotogramas, mas sim de uma diferença essencial entre os papeis da audição e da 

visão na vida humana ordinária, e por conseguinte na linguagem. 

Isso dito, permanece o fato de que, para nós, na maior parte das vezes, fonogramas e os 

sons que os originam se assemelham muito mais do que os fotogramas e as imagens que 

capturam – a presença da perplexidade continua os separando. Dado o protagonismo concedido 

por Cavell desse ponto em diante à análise da fotografia enquanto componente material 

primordial do cinema, fica evidente que ele se alinha, nesse aspecto, a Bazin (2018, p. 29), que 

fala das fotografias como “descobertas que satisfazem (...) a obsessão de realismo”46. Como 

 
46 Keane e Rothman (2000, p. 67) discordam dessa constatação, e afirmam o exato oposto – que Cavell negaria da 
afirmação de Bazin – em Reading The World Viewed, sob as alegações de que “nossa obsessão nunca foi com o 
realismo, mas com a realidade (com alcançar este mundo, obter individualidade)”, e que tal fidelidade ao realismo 
impediria a vocação cinematográfica para o fantástico. Essa parece ser uma concepção equivocada daquilo que 
Bazin entende como realismo. Algumas linhas após a afirmação em questão, as palavras de Bazin (2018, pp. 30-
31) virão a ser ecoadas por Cavell mais tarde: “o fenômeno essencial da passagem da pintura barroca à fotografia 
não reside no mero aperfeiçoamento material (...), mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã 
de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído”. O fato do automatismo, em Bazin, 
quer dizer que sua ideia de realismo, e de uma obsessão com o realismo, é de uma obsessão com a realidade, com 
alcançá-la. Seu realismo não afasta o fantástico, mas o abraça igualmente: em Cinema e Teatro ele diz que “longe 
de a existência do maravilhoso ou do fantástico no cinema enfraquecer o realismo da imagem, ela é sua contraprova 
mais convincente. A ilusão não está fundada no cinema, como está no teatro, em convenções tacitamente admitidas 
pelo público, mas, ao contrário, no realismo imprescindível do que lhe é mostrado” (BAZIN, 2018, pp. 202-203). 
Se assim não fosse, não haveria sentido na defesa baziniana de certo expressionismo (Nosferatu) em detrimento 
de outro (O Gabinete do Dr. Caligari). A eficácia da boa fantasia cinemática é indissociável do realismo inerente 
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nota Kyle Stevens (2020, p. 68, tradução nossa) no intrigante artigo The World Heard, 

entretanto, “dado que foi precisamente contra a perfeição da captura da realidade sônica pela 

gravação sonora que Cavell mensurou a relação obscura da fotografia com a realidade visível, 

[a] asserção (...) é inusitada”. Por que não seria no campo do som, onde nossa percepção 

confunde o real e sua reprodução, que a “obsessão de realismo” seria satisfeita?  

A sugestão de Stevens (2020, p. 64, tradução nossa) é que para Cavell, bem como no 

exercício do filosofar (o início do ceticismo é também uma perplexidade, como dito), a 

experiência do cinema demanda “dúvida acerca da veracidade da imagem”, demanda a 

perplexidade ausente na fonografia. A concepção de realismo implícita em The World Viewed 

não é uma em que a obra seria capaz de conter e exibir literalmente o real e fingir sua 

experiência. Essa seria, se algo fosse, uma teoria da simulação. Escapismo via simulação é, para 

retomar a formulação do professor Techio (vide p. 54), uma “perene possibilidade” 

cinematográfica. As novas predisposições do cinema norte-americano para a 

tridimensionalidade visual e sonora, ou as várias tentativas recentes de cinemas interativos e 

realidades virtuais, evidenciam que o simulacro é mais do que nunca uma ameaça. É parte do 

que Cavell (WV, p. 160) alerta quando diz que “um mundo completo sem mim que está presente 

para mim é o mundo da minha imortalidade. Essa é uma importância do cinema - e um perigo”. 

A reação do cinema moderno contra esse perigo, segundo a leitura cavelliana, passa pela 

tentativa de “negar a coerência do mundo, sua coerência enquanto passado: negar que o mundo 

está completo sem mim” (WV, p. 160); então a deste cinema contemporâneo parece ser a 

tentativa de afirmar a coerência da simulação – uma reação que é em si perigosa. O espetador 

é também “atirado do barco da experiência”, nadando ora em direção ao novo mundo simulado 

a seu bel-prazer, ora ao velho mundo apresentado como é. A concepção de realismo 

cinematográfico em questão, portanto, é uma em que o filme é capaz de apresentar o real 

através do real, assim nos convidando de volta ao mundo. É por luzes e sombras projetadas que 

Peter e Ellie reconhecem um ao outro em Aconteceu Naquela Noite, mas é pelas mesmas luzes 

e sombras que descobrem que beijos e romances só serão encontrados para além da tela. 

 
ao automatismo fotográfico – a má fantasia é aquela que “esforça-se para deformar a luz e o cenário” (2018, p. 
204), fadada a envelhecer rapidamente. Ademais, Cavell (WV, p. 39) dirá que a satisfação via automatismo (sem 
a participação humana) é um satisfazer magicamente, e que “quanto melhor for um filme, mais contato será 
mantido com essa fonte de sua inspiração; ele nunca se desprende completamente da lanterna mágica atrás dele. 
Isso sugere o porquê de filmes do fantástico (O Gabinete do Dr. Caligari, Sangue de Um Poeta) e cenas filmadas 
de mágica (digamos, materialização e desmaterialização), embora tenham fornecido disposições e dispositivos, 
nunca se estabeleceram como meios cinematográficos”. 
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O caminho predileto do cinema de volta ao real é pelo trajeto do fantástico. Mais uma 

vez, essa constatação parecerá contraditória não apenas se se tem uma concepção equivocada 

de realismo, mas também uma concepção equivocada de fantasia. “É uma ideia empobrecida 

de fantasia” afirma Cavell (WV, p. 85), “aquela que a toma como um mundo à parte da 

realidade, um mundo que claramente mostra sua irrealidade. A fantasia é precisamente aquilo 

com o qual a realidade pode ser confundida. É pela fantasia que nossa convicção no valor da 

realidade é estabelecida; abrir mão de nossas fantasias seria abrir mão de nossa ligação com o 

mundo”. Nossas fantasias privadas, em oposição a nossas fantasias de total privacidade, já são 

ora expressão e ora motor de nossa convicção no mundo, de nosso ímpeto de agir e interagir – 

fantasias não são nada senão projeções do real, e nas telas não é diferente. Que podemos ir é 

indissociável de que devemos voltar. 

Pousou-se no olho da lua, cento e vinte anos atrás, e se criou o que é talvez a imagem 

mais célebre dos primeiros cinemas. O passo do homem na lua, até então, era mera fantasia – 

de Jules Verne, de H. G. Wells, de Georges Méliès, de todos. Naquela Viagem à Lua, em 1902, 

Barbenfouillis e cinco outros astrônomos se aventuram a tripular um foguete e atravessar os 

céus – a lua eles chegam, de lá eles voltam. O pequeno filme de Méliès, ainda nos primórdios 

do cinema, já estava perfeitamente antenado com sua própria essência, com as possibilidades e 

perigos de seu ofício. A começar por isto: o aparato que lança o foguete dos astrônomos ao 

espaço (feito de uma série de cilindros concêntricos, com bases sucessivamente menores) tem 

a aparência inescapavelmente similar à do aparato que projeta o filme à que assistimos, e 

daquele que capturou as imagens que vemos – é como o canhão de lentes das câmeras e dos 

projetores.   

Propulsores como o aparato dos astrônomos, como a escada da figura acriançada de 

William Blake, são emblemas mitológicos das fantasias fílmicas. O tornado que carrega 

Dorothy em O Mágico de Oz, o DeLorean de Doc Brown em De Volta Para O Futuro e o túnel 

misterioso no escritório de Craig em Quero Ser John Malkovich são tais emblemas. Todos 

implicam deslocamentos, da natureza que forem – o tornado desloca espacialmente (para Oz), 

a DeLorean se move pelo tempo (para o passado), o túnel acarreta uma transposição de 

privacidade (para outra mente). Nessas fantasias, particularmente, tudo que os deslocamentos 

produzem é o desejo do retorno, novas perspectivas do velho. Dorothy clama por Kansas, Doc 
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e Marty por 1985 – que conseguem retornar é o que faz de suas histórias aventuras (a coisa que 

chamamos de aventura só é batizada quando tem fim, quando pode ser narrada). Craig clama 

por seu corpo, mas ao final do filme é fadado a enxergar o mundo pelos olhos de outra pessoa 

– que não retorna, que consegue o que ansiava, mas passa a preferir o que tinha, que arrisca sua 

bela ilusão e a perde para a cruel concretude, são os elementos que fazem de sua história uma 

tragédia. O que a tela traduz em horror, não por acaso, é frequentemente a consequência 

inescapável da realização de certos desejos de poder (O Homem Invisível), de preeminência (O 

Massacre da Serra Elétrica), de prazer (Halloween), de harmonia (Creepy), de privacidade (O 

Inquilino) – a hora do pesadelo é a hora dos sonhos humanos. 

O que Cavell chama de fantasia é a expressão de nossa privacidade, nossa subjetividade, 

nossa perspectiva. É essa ideia que está por trás da afirmação cavelliana de que os filmes nos 

parecem mais naturais do que a realidade, mais reais que o real, “não porque eles são escapes 

fantasia adentro, mas porque são alívios da fantasia privada e de suas responsabilidades; do fato 

de que o mundo já é delineado pela fantasia. E não porque são sonhos, mas porque permitem 

que o eu seja acordado, para que possamos deixar de recolher nossos anseios ainda mais para 

dentro de nós mesmos.” (WV, p. 102). Keane e Rothman (2000, p. 179), atentos às palavras 

escolhidas a dedo por Cavell, o complementam: “o mundo do filme não é delineado pela 

fantasia. Não é delineado em medida alguma. No cinema, o mundo é re-criado 

automaticamente, e é por isso, mais uma vez, que os filmes parecem mais naturais do que a 

Figura 19 
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realidade para nós”. A mágica dos filmes não está em opor o fantástico ao real, não está em 

criar e oferecer a fantasia, mas em declarar que o fantástico é real, que é uma faculdade humana 

incontornável – não são sonho, mas a fonte de sua interpretação, a mais atenta vigília: 

(...) Os filmes não apenas demandam que nós literalmente mantenhamos nossos olhos 
abertos, eles permitem que "o eu seja acordado" para além do modo de percepção que 
ordinariamente pensamos como desperto. Os filmes nos acordam do modo de 
percepção que se tornou natural para nós, o modo de percepção no qual, para vermos 
o mundo sem sermos vistos, nós olhamos para o mundo "de trás do eu" e tornamos 
nossas fantasias invisíveis (...). (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 179) 

 

Os astrônomos do Méliès não têm sede de retorno, persistem tomados por seus desejos, 

porque Viagem à Lua não é nem tragédia, nem, muito menos, mera aventura. Em grande parte 

das cópias sobreviventes do filme, conhecidamente, a sequência final está ausente. É aquela em 

que, de volta à Terra, os astrônomos festejam em comemoração pelo sucesso da jornada, e com 

eles, preso pelo pescoço com uma corda, forçado a dançar por golpes de vara, está o selenita 

trazido na fuga dos viajantes. No plano final, a comemoração continua em frente a uma estátua 

comemorativa, que imortaliza um suposto triunfo dos homens sobre os selenitas na imagem da 

Lua pisoteada pelo astrônomo. No pedestal, as palavras: labor omnia vincit, o trabalho tudo 

conquista. Sem esses breves minutos finais, a real força do ímpeto satírico do filme se perde; 

com ela, é impossível não pensar que a jornada astronômica é em algum nível análoga aos 

empreendimentos dos espanhóis em Iguana, aos esforços imperialistas da França que, naquele 

ano de 1902, quando Méliès filmou o pouso lunar, era a segunda maior potência colonial no 

planeta. 

Não é acidente que o foguete pousa, dentre todos os lugares possíveis, no olho da Lua – 

o querer dos astrônomos não é o do olhar (de volta) para o mundo, mas o do alcançar um outro. 

No decorrer do tempo que passam na Lua, a Terra não os seduz em momento algum. Assim 

que pisam na superfície lunar, o velho mundo atravessa os céus tão rapidamente que não dura 

dez segundos em cena. Os astrônomos o saúdam, acenam como se em despedida, e perdem 

interesse antes que ele desapareça completamente. Ao fim, é fato que retornam ao mundo dos 

homens, mas não por vontade, e sim porque o retorno é fuga, são expulsos. Na tentativa de 

enfrentar os selenitas que os capturam e os perseguem – seres antropomórficos, não humanos, 

mas humanoides – os astrônomos logo descobrem que as criaturas que querem dominar 

desaparecem quando atingidos por seus golpes. Não podem ser alcançadas, ao menos não 

alcançadas da forma que um amigo pode alcançar outro, que a mãe alcança o filho, que amantes 

se alcançam. Essa é, fatalmente, a condição do fotográfico, do cinematográfico, do mundo 
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presente do qual se está ausente: das coisas na tela que não se pode tocar, só resta o vislumbre. 

Os astrônomos não vencem, eles perdem a Lua, não reconquistam a Terra, a vitória é ilusão 

fabricada.  

Méliès, é sabido, era um ilusionista, aquele que vive de fabricar o fantástico, portanto 

não é de se surpreender que o ilusionismo, enquanto ofício, seja tema recorrente de seus 

incontáveis filmes. Em Viagem à Lua ele também está lá, indiretamente: na reunião em que 

planejam a viagem, os astrônomos se vestem com robes extravagantes, chapéus pontiagudos, 

como os astrônomos da antiguidade, mas também como magos lendários. Nos filmes, constata 

Cavell (WV, p. 40), “a ciência se apresenta (...) como mágica”. O que Cavell chama de 

“mágica” aqui é algo oposto à ilusão, ou uma satisfação daquilo que a ilusão, por seus limites, 

por vezes quer, mas não pode fazer. “Como os filmes reproduzem o mundo magicamente?”, 

Cavell (WV, p. 40) pergunta. “Não nos colocando literalmente frente ao mundo, mas 

permitindo que o vejamos sem sermos vistos. Esse não é um desejo por poder sobre a criação 

(...), mas um desejo de não precisar de poder, de não ter que suportar os seus fardos”47, 

responde. A magia do cinema não é nada além da apresentação mágica do mundo das coisas. 

Não é nada senão a apresentação da magia que já há no mundo, a magia do ordinário, aquela 

que nos seduz, que nos traz de volta. A fotografia e o cinema ensinam isso à Méliès, 

transformam o ilusionista em mágico; a Vostok 1 e a vista da Terra ensinaram o mesmo a Yuri 

Gagarin, o primeiro cosmonauta, que só vendo sem ser visto, do vazio do espaço, enxergou pela 

primeira vez que “a Terra é azul”. 

 

4.3  Fotogênese, ou A materialidade transposta: Cavell e Baudelaire 

 

“Como chegamos à lua? e “Como o mundo nos chama de volta?” eram as perguntas que 

careciam de respostas algumas páginas atrás. A primeira delas foi respondida: é o automatismo 

fotográfico que nos leva à lua, que satisfaz o desejo de invisibilidade e recria o mundo sem 

nossa participação. A segunda foi tangenciada há pouco: os filmes nos levam de volta ao mundo 

 
47 A citação continua: “(...) É, nesse sentido, o inverso do mito de Fausto. E o desejo pela invisibilidade é já muito 
velho. Deuses se beneficiaram dele, e Platão conta sobre ele no Livro II da República como o Mito do Anel de 
Gyges. Ao assistir filmes, a sensação de invisibilidade é uma expressão da privacidade ou anonimidade modernas. 
É como se a projeção do mundo explicasse nossas formas de desconhecimento e de nossa incapacidade de 
conhecer. A explicação não é que o mundo está passando por nós, mas que nós estamos deslocados de nossa 
habitação natural nele, colocados distantes dele. A tela supera nossa distância fixada; faz com que o deslocamento 
pareça ser nossa condição natural. (WV, pp. 40-41) 
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ao revelarem sua extraordinariedade, ao reavivarem nosso interesse por ele. Mas o que isso quer 

dizer? E como o cinema o faz? 

Uma vez desembarcado, Barbenfouillis abre seu guarda-chuva, o crava na crosta lunar, 

e, ao lado dos companheiros, assiste extasiado sua transformação em outro dos cogumelos 

gigantes que crescem na terra dos selenitas – o guarda-chuva, o mais ordinário dos objetos, e 

sua transformação, o mais extraordinário dos acontecimentos. A breve sequência demanda 

atenção, que se note: que o mais ordinário dos objetos é, nesse contexto, um objeto genérico; 

que sua extraordinária transformação é fruto de seu deslocamento; que aquilo que dela resulta 

ainda é e não é mais um guarda-chuva; que aos olhos atentos, não como os dos astrônomos que 

ali estão para ter e não para ver, algo é revelado sobre guarda-chuvas (e sobre objetos ordinários 

como eles) e sobre cogumelos gigantes (e outros seres extraordinários), a saber, que há 

vivacidade e expressividade a serem encontradas nas matérias mais banais, e que há 

pragmatismo e familiaridade nas mais exorbitantes. Gene Kelly certa vez fechou seu guarda-

chuva em nome de uma canção, em nome da dança, da beleza de se cantar sob os pingos; Clint 

Eastwood, noutra vez, esperou encharcado na chuva, imóvel, ciente de que só a escolha de sua 

amante de sair daquele carro cessaria o cair das águas. 

A capacidade do cinema de transformar os objetos, sem que eles deixem de sê-los, é de 

enorme interesse para Cavell. Não obstante, é um processo que se mantém consideravelmente 

misterioso ao longo de seus escritos, o que é consequência direta da perplexidade ontológica 

do meio fotográfico. Em The World Viewed, prevalece a investigação sobre as transformações 

da figura humana, um problema que surge quando, instigado por Panofsky, pergunta-se sobre 

o papel ontológico do ator nas obras fílmicas. “É fato incontestável que num filme nenhum ser 

humano vivo está lá. Mas um algo humano está, e algo diferente de tudo que conhecemos (...). 

Precisamos considerar o que está presente, ou, melhor dizendo, dado que o tópico é o ser 

humano, quem está presente.” (WV, pp. 26-27). A interpretação de Cavell sobre esses “algos” 

humanos (WV, pp. 27-29), em poucas palavras, é a seguinte: que diferentemente do teatro, onde 

ator transforma-se e desaparece em seu personagem, o ator das telas coexiste com seu 

personagem, criando uma nova entidade. “Uma atuação exemplar no palco é aquela que, por 

alguns instantes, cria mais plenamente um personagem”, ele afirma (WV, p. 28), enquanto “(...) 

uma atuação exemplar nas telas é aquela em que, instantaneamente, nasce uma estrela”. 

O Falcão Maltês criou Humphrey Bogart, A Flor dos Meus Sonhos criou Barbara 

Stanwyck, A Doce Vida criou Marcello Mastroianni, O Anjo Embriagado criou Toshiro Mifune, 
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Os Cafajestes criou Norma Bengell. A criação dessas estrelas é antes “a criação de um 

personagem – não o tipo de personagem que um autor cria, mas o tipo que certas pessoas reais 

são: um tipo” (WV, p. 29). Fala-se aqui de arquétipos mitológicos, figuras que habitam as telas 

de cinema desde os seus primórdios, quando o bojo do cinema era assumidamente a herança de 

artes populares e folclóricas, e dos personagens que as habitavam: Heróis, Vilões, Amantes, 

Pais, Governantes, Artistas, Viúvas. A presença e persistência dessas figuras, para Cavell, vai 

além de mera contingência histórica: 

Panofsky acredita que figuras cujas iconografias operam de acordo com um "princípio 
de atitude e atributo fixos", e cujas condutas são conformemente predeterminadas, se 
tornaram, em suas palavras, "gradualmente menos necessárias à medida que o público 
passou a se acostumar a interpretar a ação por si mesma, e foram praticamente 
abolidas pela invenção do cinema falado". Cavell nega isto. Nos filmes, personagens 
com atitudes e atributos fixos persistem enquanto houver westerns, filmes de gângster, 
comédias, musicais e romances (...) (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 81, tradução 
nossa) 

 

Com razão, algumas objeções surgem aqui. Primeiro, se a prevalência dos tipos em 

filmes ao longo dos anos é dependente da prevalência dos gêneros, então o que explica a 

sobrevivência de westerns, comédias, romances? Em segundo, não seria a criação de tipos uma 

característica de um certo cinema, no caso o hollywoodiano, e não uma característica 

ontológica? Por fim, se a tela e os atores que a preenchem criam tipos, arquétipos, isso não 

significa que o cinema nega a criação e o estudo de indivíduos?  

As respostas são correlatas. A concepção de cavelliana sobre as artes é indubitavelmente 

essencialista, mas isso não significa que essências e seus limites estão dados a priori, eles são 

descobertos, estabelecidos pelos próprios filmes e seus realizadores. É importante lembrar a 

definição que Cavell (WV, p. 32) dá para o seu conceito de meio: “algo através do qual, ou por 

meio do qual, alguma coisa específica é feita ou dita de formas particulares. Proporciona, pode-

se dizer, formas particulares de se fazer entender para alguém, de fazer sentido; na arte, são 

formas, como formas de discurso”. A concepção sugere que a arte (como a filosofia, como a 

poesia) é em si um meio, no qual estão contidos outros meios – comédias, dramas e tragédias; 

paródias, noirs e melodramas; uma estrela é um meio, o diálogo é um meio, a montagem 

paralela, o plano-sequência, o voice-over. É nesse sentido que Cavell afirma (WV, p. 32) que 

os primeiros filmes bem sucedidos (enquanto filmes) não foram aplicações das 
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permissibilidades de um meio, dentro de suas limitações, mas em si criações de novos meios, 

de possibilidades tomadas de significado48. 

O cinema descobre cedo que gêneros e mitos tradicionais são meios válidos para as 

telas, e talvez mesmo o lugar em que eles se expressam mais plenamente. Tal preferência, que 

vem acompanhada da presença de tipos49, é uma descoberta, a criação de uma forma de dizer 

algo “de formas particulares”, de uma possibilidade fílmica tomada de enorme significado, 

assim tornando-se parte da estrutura ontológica do meio cinematográfico. Em More Of The 

World Viewed – apêndice à segunda edição guiado por uma resposta às críticas de Alexander 

Sesonske ao livro –, espaço considerável é reservado para responder à segunda objeção 

levantada. Sesonske (1974, p. 567, tradução nossa) argumenta contra a “insistência de que a 

projeção de tipos é uma necessidade cinematográfica”, afirmando que as grandes obras 

europeias de Jean Vigo ou Jean Renoir estavam mais interessadas em personagens do que em 

narrativas formais. Para Cavell (WV, p. 175), essa afirmação é simplesmente equivocada, visto 

que, nos filmes em questão, tipos estão presentes e são perfeitamente reconhecíveis – eles são, 

entretanto, outros tipos50, que habitam outros mitos. “Isso quer dizer que os filmes nunca podem 

criar indivíduos, apenas tipos?” (WV, p. 33), indaga Cavell retoricamente. Pelo contrário: “O 

que isso quer dizer é que essa é a maneira fílmica de se criar indivíduos: criando 

individualidades. Porque o que faz de alguém um tipo não é sua similaridade com outros 

membros daquele tipo, mas sua distintividade em relação às outras pessoas”. A acepção de tipo 

imbuída aqui não só diverge como se opõe a noção de estereótipo51 – que, não obstante, é 

também uma possibilidade cinematográfica, em regra, carente de sentido –, em que a 

 
48James Conant, em O Mundo de um Filme, fornece um exemplo de uma possibilidade desprovida de significado 
em sua crítica ao uso da câmera (pretensamente) subjetiva em A Dama do Lago [Lady In The Lake]: “A Dama do 
Lago (...) não é bem-sucedido em ser um filme (...). Há características da maneira de construção desta película — 
seu modo de tentar apresentar um mundo — que, para o bem ou para o mal (...), derrota sistematicamente nossos 
esforços de entrar em um estado de absorção que ordinariamente caracteriza nosso envolvimento com um filme 
ordinário” (CONANT, 2020, pp. 132-133) 
49 Cavell lista alguns dos mais recorrentes: “(...) o Inimigo Público, o Padre, James Cagney, Pat O'Brien, o Espião 
Confederado, o Patrulheiro, Randolph Scott, Gary Cooper, Gable, Paul Muni, o Repórter, o Sargento, o Xerife, o 
Delegado, o Promotor, o Impostor, o Vigarista, a Outra Mulher, a Mulher Pecadora, a Namorada do Gangster, a 
Anfitriã do Salão” (WV, p. 36) 
50 Alguns desses tipos também são citados: “(...) o Aristocrata, o Judeu, o Policial, o Professor, o Cara do Bem, o 
Larápio, a Esposa Injustiçada, o Amante Impetuoso” (WV, pp. 175-176). Tipos dependem de mitos, e mitos são 
frutos das contingências de certo lugar, em certo momento. A criação dessas figuras não é exclusividade 
hollywoodiana, e nem se esgota com a inclusão do cinema europeu – ou não são o Malandro, o Político, o 
Revolucionário, a Prostituta, o Sertanejo, o Latifundiário, a Esposa e o Padre, entre tantos outros, tipos que habitam 
o cinema brasileiro? 
51 São citadas (WV, pp. 33-34) especificamente as figuras de indivíduos negros ao longo da história do cinema 
como exemplos de estereótipos, despidos de individualidades. Por extensão, o mesmo pode ser dito de tantas outras 
minorias, que só vieram a produzir tipos genuínos por volta da época em que The World Viewed foi escrito. 
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similaridade das figuras humanas, usualmente sublinhadas por papéis sociais ou funções 

narrativas, de fato as une acessoriamente. 

Se tomamos a palavra de Cavell quando defende o cinema como a arte moderna por 

excelência, então dizer que a criação de tipos é a forma com que filmes criam individualidades 

é também dizer que a forma artisticamente moderna e historicamente contemporânea de criação 

de individualidades se dá pela identificação e eleição de tipos significativos. The World Viewed 

é conduzido a esse entendimento por Charles Baudelaire, batizado no livro de “profeta do 

moderno” (WV, p. 41), e seu seminal O Pintor da Vida Moderna. Da forma como Cavell o lê, 

o ensaio – um elogio aficionado dos croquis de Constantin Guys – resguarda uma preciosa 

relação de certos tipos que habitam a vida e a arte modernas. Guys, atento em meio à multidão, 

os enxergava transitando pelo mar da sociedade francesa, saltavam aos olhos. Em seus 

desenhos, ele imortalizava tais tipos, os personagens de seu tempo; Baudelaire (2010), ao 

revisitá-los, os registra e os apura. Os croquis são populados pelo Dândi, o homem “dedicado 

ao ócio e que, mesmo aparentando indiferença, não tem outra ocupação que a de correr no 

encalço da felicidade (...), acostumado, desde a juventude, a ser obedecido (...), que não tem 

outra profissão que não a da elegância” (p. 34); pelo Militar, aquele tomado pela “pompa da 

vida galante” (p. 32), pela “imperturbabilidade marcial” (p. 33), aquele que “acostumado com 

o inesperado, (...) dificilmente se surpreende” (p. 33); pela Mulher, “o ser que é, para a maioria 

dos homens, a mais viva das fontes, e mesmo, digamo-lo, para vergonha das volúpias 

filosóficas, dos mais duradouros prazeres; (...) esse ser terrível e incomunicável como Deus” 

(p. 38). Somente o pintor da vida moderna tem os olhos para enxergar esses e tantos outros 

tipos – seus traços e fisionomias distintos, seus ritmos, suas cores, seus gestos, seus mitos –, 

uma aptidão decorrente dos atributos singulares que lhe conferem seu status: 

(...) para chegar a compreender o Sr. G. tomem imediatamente nota disso: a 
curiosidade pode ser considerada como ponto de partida de seu gênio. 

Lembram-se de um quadro (...) escrito pela mais vigorosa pena desta época e que tem 
por título O homem da multidão? Atrás da vidraça de um café, um convalescente, 
contemplando com prazer a multidão, mistura-se, pelo pensamento, a todos os 
pensamentos que se agitam em torno dele (...); como escreve a ponto de tudo esquecer, 
recorda-se, e quer ardentemente recordar-se, de tudo. (...) A curiosidade tornara-se 
uma paixão fatal, irresistível!  

(...) Ora, a convalescência é como um retorno à infância. O convalescente goza, no 
mais alto grau, tal como a criança, da faculdade de se interessar vivamente pelas 
coisas, até mesmo por aquelas mais aparentemente triviais (...). A criança vê tudo 
como novidade; ela está sempre inebriada (...). O gênio não é (...) senão a infância 
controladamente recuperada (...) (BAUDELAIRE, 2010, pp. 12-13) 
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O cético, foi dito, tratava as coisas mais insignificantes como extremamente notáveis na 

sua tentativa frustrada de compor uma asserção concreta sem abandonar seu objeto genérico. 

Algo concatenado, mas essencialmente distinto acontece nas contemplações de Guys: ao ver 

tudo como novidade, em êxtase permanente, o pintor da vida moderna encontra o notável no 

insignificante, o extraordinário no ordinário, especifica o genérico. A infância recuperada 

(dotada, maturada, analítica), por sua vez, difere da infância impermista, aquela da gravura de 

Blake, que aponta para e deseja o esplendor inalcançável – trata-se agora de encontra-lo na 

multidão, da lua não como destino, mas como ponto de vista, de perspectiva, de viajar para 

voltar. 

O pintor da vida moderna é, para Cavell, um protótipo do cineasta, e o texto de 

Baudelaire tão premonitório com relação ao cinema quanto o são para Deleuze as concepções 

bergsonianas de tempo e movimento. Quando tipos e mitos começaram a dar forma às luzes e 

sombras dos filmes, mais de meio século já havia se passado desde a publicação do ensaio 

baudelairiano. As figuras e temáticas ali descritas, entretanto, seguiam em voga, embora 

transformadas e atualizadas para um mundo agora suspenso no entreguerras, afundado em 

crises econômicas, plenamente tomado pelas consequências dos nacionalismos, pela 

consolidação das inovações da segunda revolução industrial, pelo surgimento das sufragistas e 

na emergência de tantos movimentos sociais que marcariam o novo século. Cavell nota essas 

mudanças: a Mulher “incomunicável” dos croquis se torna nas telas a maior representante do 

outro, do mundo privado, e quem é ela se não Bette Davis, se não Barbara Stanwyck?; a 

“imperturbabilidade” do Militar traduz-se na representação da comunidade, do mundo público, 

e quem é ele se não James Stewart, Kirk Douglas? (WV, p. 48). Tornam-se, assim, a Mulher e 

o Militar, forças opostas, o que começa a esclarecer a guerra dos sexos e o diálogo entre homens 

e mulheres como uma das grandes obsessões cinematográficas; a “dedicação ao ócio” do Dândi, 

por sua vez, torna-se dedicação à independência, ao isolamento voluntário da sociedade 

(diferente da Mulher, que é isolada), torna-se fantasia da liberdade, de superioridade e de 

controle de suas faculdades (WV, pp. 55-56). Quem é essa figura se não Humphrey Bogart, se 

não John Wayne, se não Belmondo, Mastroianni? 

- 

A transformação de atores em “algos” humanos, em tipos e em estrelas, é parte do 

procedimento que Cavell nomearia mais tarde, no parágrafo de abertura de What Becomes of 

Things on Film?, de fotogênese: 
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E esse título expressa uma questão genuína? Isto é, aceita-se a sugestão de que há uma 
relação especial (ou um sistema especial de relações a ser sistematicamente estudado) 
entre as coisas e suas projeções filmadas, o que quer dizer entre os originais, agora 
ausentes de nós (pela projeção) e os novos originais, agora presentes para nós (em 
fotogênese) – uma relação a ser pensada como o tornar-se algo de um algo (digamos, 
como uma lagarta se torna uma borboleta, ou como um prisioneiro se torna um conde, 
ou como uma emoção se torna consciente, ou como após uma longa noite esta se torna 
luz)? (TS, pp. 173-174, grifo nosso) 

 

A questão é genuína, evidentemente, e o ensaio de Cavell se propõe a pensar sobre ela 

para além das transformações humanas que haviam prevalecido em The World Viewed. O que 

se dá com os carros, edifícios, objetos, paisagens, natureza, animais, os “algos” das coisas, 

quando re-presentificados pela fotogênese? O que ocorre com a materialidade em si – aquela 

que era foco dos procedimentos do cético – quando transposta para a tela? Ao atentar para os 

“algos” humanos em The World Viewed, e às suas transformações em tipos representativos, as 

reflexões desembocavam inevitavelmente em problemas céticos quanto a outras mentes, e em 

resoluções morais52 para esses. Tratava-se da questão do reconhecimento enquanto alternativa 

à noção de conhecimento (do outro) enquanto certeza, e da noção de certeza enquanto violação 

da privacidade – disso resulta que investigações sobre o casamento, o divórcio, a independência 

e o autoconhecimento tenham sido tão centrais no projeto cavelliano dali em diante. Os “algos” 

das coisas, entretanto, dizem respeito a outra relação, a saber, do eu com a natureza53. Os 

problemas aqui retomam o mistério do mundo exterior, o princípio das investigações 

epistemológicas modernas, e trata-se da ideia, muito menos aprofundada por Cavell ao longo 

dos anos, de aceitação enquanto alternativa a noção de conhecimento (do mundo) enquanto 

certeza.  

Dos poucos textos que priorizam essa relação, reenquadrada e iluminada pela 

fotogênese das coisas, What Becomes of Things on Film? é o mais importante, a despeito de 

sua brevidade, em especial por considerar (TS, pp. 174-175) a aceitação do mundo (uma das 

possíveis formas de aceitação, melhor dizendo) como a questão central de um recorte marcante 

da história do cinema – nomeadamente, as comédias mudas dos anos 10, 20 e 30. Cavell é 

levado a essa realização pela interpretação da noção heideggeriana, em Ser e Tempo 

 
52 O vínculo entre o ceticismo sobre as outras mentes e a filosofia moral é desenvolvido na Parte III de The Claim 
of Reason, conscientemente posta de lado pelo presente trabalho em prol de uma abordagem mais atenta às 
questões primordialmente epistemológicas da obra. 
53 Pode-se dizer que a conhecida e influente ontologia do cinema de Gilles Deleuze, defendida em Cinema 1 e 
Cinema 2, e largamente orientada por Henri Bergson, preza por esse aspecto – dos “algos” das coisas, da relação 
indivíduo e mundo/coisa, e até mesmo da coisificação do indivíduo – em detrimento do aspecto moral, que envolve 
os “algos” dos indivíduos. Parece possível, portanto, pensar na ontologia deleuziana não enquanto alternativa ou 
oposição à ontologia cavelliana, mas como complemento a ela, e vice-versa. 
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(HEIDEGGER, 2005, p. 103), da anunciação da mundanidade do mundo e o subsequente e 

consequente modo de percepção das coisas por ela trazido: 

[...] No terceiro capítulo de Ser e Tempo (...) [Heidegger] apresenta o Ser-no-mundo 
como um fenômeno para sua análise especial primeiramente ao delinear, a sua 
maneira, as implicações de nossa capacidade de realizar certas formas simples de 
trabalho, usando ferramentas simples em um ambiente definido por tais ferramentas 
(ele chama isso de mundo-do-trabalho) (...). É com a perturbação ou interrupção de 
tais atividades – digamos, pela quebra de uma ferramenta ou pela constatação de que 
falta algo de natureza material –, acima de tudo a perturbação do tipo de percepção ou 
absorção que tais atividades requerem (algo como atenção e inatenção simultâneas) 
que, de acordo com Heidegger, uma forma especial de consciência é invocada (...). 
Essa consciência incidental, em última instância, é da mundanidade do mundo – ou, 
um pouco mais precisamente, é uma consciência de que aquela absorção anterior já 
era direcionada para uma totalidade com a qual, como coloca Heidegger, o mundo se 
anuncia. Quando Heidegger caracteriza a consciência incidental como um modo de 
visão que nos permite enxergar as coisas do mundo no que ele chama de sua 
conspicuidade, sua intromissão e sua obstinação, uma afinidade pode ser detectada 
com alguns dos tópicos principais da comédia cinematográfica, em especial a muda. 
(PH, pp. 271-272) 

 

A perturbação do mundo das obras e a revelação das coisas em sua “conspicuidade, sua 

intromissão e sua obstinação” resguardam, para Cavell, um paralelismo claro com a perturbação 

causada pelas indagações céticas e as revelações que ele nomeia de verdade do ceticismo. O 

humor de Buster Keaton, por exemplo, é, assim, resultado do advento dessas novas formas de 

percepção e apreensão do mundo exterior, e, em especial, do ato de aprender a conviver com 

essas, o ato de aceitar nossas condições e limitações (na Parte IV de The Claim of Reason, 

Cavell (CR, p. 440) fala desse exercício como o ato de “viver nosso ceticismo”). A 

potencialização dessas formas é uma das possibilidades do meio cinematográfico descobertas 

pelas comédias mudas, que a carregam de significado:  

O propósito da ideia é nos ajudar a ver e dizer, ao mesmo tempo, do que Keaton nos 
permite rir e qual, concretamente, é a natureza do modo de visão do qual Heidegger 
começa sua análise do Ser-no-mundo. Esse riso não é definido, por exemplo, por uma 
sugestão bergsoniana de que o ser humano passou a se assemelhar a uma máquina, ou 
vice-versa. Keaton é tão flexível, tão engenhoso quanto Ulisses, e suas máquinas 
gigantes fazem exatamente o que se espera que elas façam naquelas circunstâncias. 
Estamos tratando aqui de algo a respeito da capacidade humana de enxergar, ou 
capacidade para a consciência sensorial em geral, algo que podemos expressar como 
nossa condenação a projetar, a habitar um mundo que vai essencialmente além da 
emancipação dos nossos sentidos. Esse parece ser o único ponto de concordância ao 
longo da história da epistemologia, ao menos ao longo da história moderna do assunto, 
digamos, desde Descartes. A conclusão mais comum entre epistemólogos tem sido 
algum tipo de ceticismo – a compreensão de que sobre nós não pode ser dito, 
estritamente falando, que sabemos, que temos certeza da existência do mundo das 
coisas materiais. Eu entendo que Buster Keaton, em A General, digamos, exemplifica 
a aceitação da enormidade dessa compreensão da limitação humana, sem negar nem 
o abismo que pode se abrir a qualquer instante frente aos nossos planos, nem a 
possibilidade, a despeito daquela possibilidade aberta, de viver honrosamente, com 
bons e talvez resignados espíritos, e com esperança eterna. Sua capacidade para amar 
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não nega esse conhecimento, mas vive com ele à plena vista. Ele é arrojado? Ele é 
algo mais raro; ele é inarrojável. Ele incorpora tanto a necessidade de cautela em um 
mundo incerto, quanto os limites necessários da consciência humana; contemplemos 
como quisermos, há sempre algo em nossas costas, espaço para dúvida. (TS, p. 175) 

 

Vem de Marinheiro de Encomenda uma das imagens mais famosas da carreira do 

“homem da cara de pedra”: a da queda da fachada em meio ao tornado que atinge a cidade. O 

Junior de Keaton, desnorteado pela tempestade, põe-se de pé na frente de uma casa prestes a 

desabar. A fachada cede, mas Junior, imóvel na única posição segura possível – aquela em que 

será poupado ao ser atravessado pela moldura da janela aberta do sótão –, sai ileso. É o epítome 

da obstinação keatoniana, que encontra pequenas brechas nos desafios mais árduos, e humor 

nas menores brechas. Frente ao perigo da tempestade, ao peso da fachada que tomba (o “o 

abismo que pode se abrir a qualquer instante frente aos nossos planos”), não há desespero ou 

ignorância, mas tenacidade e sabedoria pueril (“espíritos resignados, (...) esperança eterna”) – 

ele encontra uma saída54. Não é nada irrelevante, a propósito, que essa saída é aqui imaginada 

como uma janela, uma ação declarativa do meio como o lançador-projetor de Méliès. A 

aceitação do mundo (bem como, nesse caso, o reconhecimento do outro) demanda mudança de 

perspectiva, que se olhe para as coisas com a liberdade do espaço dado, mas sob os limites do 

enquadramento – a fidelidade desses filmes ao plano aberto talvez seja a maior prova de sua 

vocação para essa missão. Que os sentidos não apreendem tudo não quer dizer que não 

apreendem nada. A janela e a tela de cinema são, evidentemente, imagens da mesma ideia. 

Keaton só tem uma piada a oferecer, como ressalta Rothman (2004, p. 44), a “piada sobre o 

meio cinematográfico”55. 

 

 
54 Keaton e Charles Chaplin encontram saídas (buscam felicidade, diria Cavell), mas de formas bastante distintas: 
a comédia keatoniana, construída com stunts reais, que tem que ver com “algo a respeito da capacidade humana 
de enxergar” (TS, p. 175), carrega consigo uma sensibilidade cinematográfica típica dos filmes de ação e dos 
musicais; a chapliniana, por sua vez, depende de outra capacidade humana – não a de ver, mas a de “ver ou de 
tratar algo como algo” (TS, p. 176), como nos âmbitos do horror ou da fantasia. 
55 A descrição de Rothman (2004, pp. 44-45, tradução nossa) sobre a comédia de Keaton (sobre essa piada única) 
continua, e elucida sua relação com o que Cavell chama de capacidade humana de enxergar: “(...) podemos dizer 
que o personagem Keaton deseja uma relação de espectador com o mundo. Este papel é natural para ele, como é 
para nós. Diferente de nós, entretanto (...), ele julga ser impossível ver o mundo por mais de alguns instantes a 
cada vez. Para sobreviver (e também para conquistar a mulher, que é sempre seu objetivo patente), ele precisa agir 
continuamente. Mas ações humanas não vêm a ele naturalmente, embora ele siga todas as regras. Ele parece não 
ter a compreensão nativa do comportamento comum, não porque lhe falta inteligência, mas porque seres humanos 
comuns têm desejos que ele não parece ter, ou ao menos não sabe que tem. O autor do filme, é claro, aquele que 
orquestra "acidentes" precisamente para força-lo a agir no mundo, quer ele queira ou não, portanto que o distrai 
constantemente de suas contemplações, também é Keaton. Essa é a piada (...)” 
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O ilustre stunt de Marinheiro de Encomenda fora ensaiado oito anos antes, em Uma 

Semana, uma das grandes obras de Keaton, inobstante seu esquecimento. Ali, a janela que o 

atravessa é parte da casa que os recém casados ganham de presente de matrimônio – para 

construí-la em apenas sete dias, informa um bilhete, basta seguir as instruções e a numeração 

das caixas. Um pretendente outrora recusado pela esposa, tomado por inveja do marido, 

renumera os pacotes secretamente. O resultado é uma casa extraordinariamente disfuncional, 

fisicamente impossível, um deslumbre ótico: a estrutura assimétrica, paredes giratórias, 

cômodos voltados para o exterior, portas que não dão para lugar algum, o teto que nada cobre. 

Inevitáveis desventuras se seguem, a última delas quando o casal descobre que construíram a 

morada no lote errado. Engenhosamente improvisam rodas embaixo da casa, que, ao a 

arrastarem para o lugar correto, travam no trilho do trem, que eventualmente chega e destrói a 

construção completamente. O noivo, por fim, finca uma placa ao lado dos escombros 

anunciando a venda, e dá as costas de mão dada com a esposa – guiados pelo trilho, partem. 

Uma Semana é, no cerne, um dos grandes filmes da história do cinema sobre o 

casamento (essa instituição que, lembra-se, é representativa para Cavell da verdade do 

Figura 20 
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ceticismo sobre as outras mentes), talvez o primeiro deles; especificamente, sobre as alegrias e 

tribulações de começar a vida ao lado de alguém. A casa, suas imperfeições e 

disfuncionalidades – por vezes cômicas, por vezes árduas – nada é senão uma alegoria das 

fragilidades da vida ainda desamparada, da aventura do novo; o que são dois recém-casados, 

afinal, senão um lar a se construir? O vínculo íntimo entre o outro e o mundo é uma das marcas 

essenciais do cinema de Keaton. A General, o filme destacado por Cavell, é aparentemente 

nomeado em razão da locomotiva que Johnnie tanto ama e tenta incessantemente resgatar, mas 

o título também se refere implicitamente a Annabelle, a mulher que é o outro objeto da paixão 

do maquinista e que em muitos aspectos ordena (dá sentido, direciona) a aventura de Johnnie 

em um filme em que a ordem, em seus muitos sentidos, é o motor. 

Keaton parece compreender algo que Cavell levantará como uma das últimas hipóteses 

de The Claim of Reason: que nossa relação com as coisas pode não ser assim tão diferente de 

nossa relação com o outro, e que consequentemente o ceticismo sobre o mundo exterior talvez 

seja muito mais interligado ao ceticismo sobre as outras mentes do que pode parecer. Uma breve 

digressão se faz necessária.  

Ao longo de The Claim of Reason, Cavell trata esses dois tipos de ceticismos como 

empreendimentos distintos: a Parte I apresenta questões concernentes às outras mentes, 

centradas nos problemas da presença da dor das Investigações Filosóficas; a Parte II, 

comprometida com a epistemologia tradicional, é focada exclusivamente no problema do 

mundo exterior; a Parte III tangencia novamente a questão do outro pelo viés da moralidade. 

Do começo da Parte IV, a tendência parece seguir. Cavell enumera algumas importantes 

diferenças nos tratamentos desses dois ceticismos – a mais importante o fato de, no caso das 

outras mentes, o conhecimento não ser obtido através dos sentidos, ou, melhor dizendo, não 

somente através dos sentidos, i.e., essa não é a claramente a resposta para a pergunta essencial 

“como você sabe?”. Para responde-la com alguma convicção, é necessário atribuir o 

conhecimento, por assim dizer, a um sexto sentido, aquilo que nos permite enxergar a dor como 

dor, a angustia como angustia, o êxtase como êxtase – para além de um ver, é necessário um 

ver-como56. A essa faculdade humana que nos permite ver algo como algo Cavell dá o nome 

 
56 O conceito de ver como é oriundo da Parte II das Investigações Filosóficas, em que Wittgenstein se dedica ao 
estudo do que ele chama de fisionomia, i.e., o caráter de certas figuras que permite que sejam interpretadas de 
formas diversas, que sejam vistas ora como isso, ora como aquilo. Mais será dito sobre essa noção no item final 
do Capítulo V. 
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de projeção empática, embora se mostre imediatamente insatisfeito com sua própria 

conceituação distintiva, em uma longa, mas imprescindível passagem: 

[...] O conceito de projeção empática não faz da ideia de conhecer os outros um projeto 
especial demais em sua premissa, como se o conhecer dos objetos desse conta de si, 
enquanto aquilo que compõe o conhecer dos outros é tudo que compõe o conhecer 
dos objetos mais alguma outra coisa, algo que, por assim dizer, anima o objeto? (...) 
Assim produzindo a ideia do outro como um objeto material mais algo.  
 
Essa ideia de conhecimento pode estar, na verdade, tomando o processo da percepção 
de ponta-cabeça. Faz igual sentido – ao menos igual – supor que a condição natural 
(ou biologicamente mais primitiva) da percepção humana seja de coisas (exteriores), 
pessoas ou objetos, enquanto animadas; sendo que o ver objetos como objetos (i.e., os 
ver objetivamente, como não-animados) é que seria o desenvolvimento sofisticado 
(...). 
  
Ou ele torna a percepção da humanidade especial demais de outra maneira. Ele parece 
tomar a ideia de uma atitude em relação a uma alma como uma espécie de adequação 
da minha resposta. Mas por que não dizer que há uma adequação necessária em 
relação a todo tipo de coisa (objeto ou ser); algo adequado para pães, outro algo para 
pedras, algo para pedras grandes que bloqueiam o caminho e algo para pequenas 
pedras lisas que podem ser arremessadas ou evitadas; algo para a grama, para as flores, 
para o pomar, para florestas, para cada peixe do oceano e cada ave do ar; algo para 
cada artifício humano e para cada condição humana (...). Para cada elo na Grande 
Corrente do Ser há um leque adequado de respostas. Eu disse que nossa experiência 
dos outros põe uma costura na experiência. Por que não considerar que a experiência 
é costurada continuamente, infinitamente? Toda coisa, e toda experiência de toda 
coisa, é o que é. (CR, pp. 441-442) 
 
 

Há aqui um convite para que se considere a possibilidade, talvez contraintuitiva, de que 

é a nossa percepção do mundo exterior que representa um desafio, que demanda um esforço 

peculiar para se atingir o “desenvolvimento sofisticado”, e não, como pode parecer, das outras 

mentes. Por consequência, isso sugere que as frustrações do cético têm que ver com uma 

percepção do mundo “de alguma forma vivo, ou ao menos animado” (MULHALL, 1998, p. 

145), e, portanto, capaz de responder àquele que o percebe, tal qual um ser humano. A cena 

cartesiana da “parte de trás”, por exemplo, toma outra roupagem nessa situação: quando o cético 

pede pela parte não vista, pede que o mundo se mostre, como quem chama alguém virado de 

costas; e como quando ignorado por uma pessoa chamada, o cético frustra-se com o ignorar do 

mundo – como se o mundo o devesse algo.  

A hipótese é aprofundada no texto inaugural de Disowning Knowledge. Se valendo, 

como nota Mulhall (1998, p. 146), de mais uma análise austiniana, Cavell observa que os verbos 

empregados na investigação cética (duvidar e acreditar, em especial) correspondem a ações 

pertencentes ao âmbito das interações humanas, como por exemplo em resposta a um boato, ao 

relato de um fato inesperado, ou à expressão de um sentimento exacerbado. Podemos 

acreditar/duvidar quando alguém diz que há uma mesa na sala, mas o cético diz 
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acreditar/duvidar que há uma mesa na sala, sem o intermédio da assertiva alheia. Nessa 

situação, como articula Cavell (DK, p. 7), “o filósofo está falando, por assim dizer, no máximo 

consigo”. Essa tese ajuda a iluminar o que foi dito anteriormente sobre a ausência de uma 

asserção concreta na investigação tradicional. O filósofo, como argumentado no capítulo 

segundo, depende de uma projeção bem sucedida de suas palavras, neste caso, de um uso dos 

conceitos de duvidar e acreditar (e dos critérios que os regem) que faça pleno sentido fora do 

âmbito da interação entre dois indivíduos – tarefa que o cético falha em realizar 

satisfatoriamente: 

 
(...) nesse caso uma palavra está sendo usada fora de seu jogo de linguagem, descolada 
de seus critérios comuns. É essencial para a linguagem que as palavras possam ser 
assim moldadas. Mas há consequências. Ao moldar o conceito de crença para nomear 
nossa relação imediata e absoluta com o mundo, digamos, nossa intimidade absoluta, 
uma relação que nenhum outro humano poderia confirmar ou comprometer, o filósofo 
transforma o mundo em, ou o coloca na posição de, um falante, apresentando-nos suas 
asserções, asserções que, no fim, o filósofo não pode ouvir. Todo mundo sabe que há 
algo de louco na busca fantástica do cético pela certeza. Filósofos, desde o princípio, 
em Descartes e em Hume, levaram a loucura em conta. Estou aqui simplesmente 
mostrando outra faceta da questão. O que se vê é uma conexão interna entre ceticismo 
e romantismo, o sentido em que o ceticismo é aquilo com que os escritores românticos 
estão se debatendo, (...) especificamente se debatendo por algum tipo de animismo, 
que pode tomar a forma de animação (como representado nos autômatos de Hoffman, 
na figura de vida-em-morte de Coleridge em O Velho Marinheiro, talvez em  
Frankenstein), como se tentassem trazer o mundo de volta à vida, da morte dada pela 
filosofia, ao menos pelo ceticismo filosófico (DK, p. 8). 
 

Disto deriva a leitura de Otelo que encerra The Claim of Reason, em que Cavell toma 

Desdêmona, objeto da fixação do mouro de Veneza, como símbolo do mundo exterior – e, 

portanto, equipara alegoricamente uma relação entre mentes com uma relação mente-mundo. 

Mais importante, disto deriva que, como o que a filosofia chama de ceticismo, a literatura chama 

de tragédia, também o que o ceticismo chama de dúvida, a tragédia chama de inveja – mais uma 

vez, um sentimento do âmbito das relações humanas que se transpõe para a relação homem-

mundo. Inveja, note-se, é o que sente o pretendente recusado em Uma Semana, e é o que motiva 

sua vingança – incapaz de reconhecer que a esposa escolhera o marido, ele tenta conturbar o 

relacionamento que deseja: o faz por intermédio do mundo, da casa sabotada. Mas seu rival é 

Buster Keaton, o homem que com mais naturalidade aceita a especificidade das coisas, 

reconhece a individualidade dos outros, vive seu ceticismo, segue nos trilhos. 
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5.  O MUNDO VISTO 

 

No capítulo de abertura de The World Viewed, Cavell fala de sua dificuldade em assistir 

aos “novos filmes” (WV, p. 11), aqueles contemporâneos ao momento em que escrevia. É sobre 

eles que as reflexões da segunda metade de seu livro tratam – sobre um novo cinema, cujo 

surgimento é difícil de localizar com precisão, mas que ganha força nos anos 50, encontra 

protagonismo nos 60, e consolida-se definitivamente nos primórdios dos 70. É um novo e 

moderno cinema. Há uma concepção clara, definida de modernismo artístico que baliza essa 

nova etapa da obra. Trata-se do momento em que “um meio é explorado descobrindo 

possibilidades que declaram suas condições necessárias, seus limites” (WV, p.146). Não, 

portanto, uma concepção de modernismo em que predominam as inovações e rupturas, mas 

uma guiada pela tradição, pelos mistérios históricos de cada arte, de cada meio, de cada 

conjunto de possibilidades – um ímpeto que culminaria, na contemporaneidade, na 

problemática, descrita por Danto (2005, p. 103), das “fronteiras entre a filosofia da arte e a arte 

(...) dissolvidas”. Dizer que o moderno declara condições necessárias e limites é dizer que ele 

descobre uma essência. Cavell declara a essência cinematográfica, a sua maneira, quando 

afirma ser o cinema “uma imagem em movimento do ceticismo” (WV, p. 179). O ceticismo, 

como visto, é para o americano o traço que rege a filosofia e a história modernas, aquilo que 

funda uma nova relação entre indivíduo e mundo. Há, assim, um elo essencial entre 

modernismo cinematográfico, modernidade filosófica e o sujeito moderno. 

 

5.1  Por que Lancaster chora? 

 

Cavell falava da convicção gerada pelos mitos e tipos do cinema clássico, oriundos das 

heranças de artes populares e folclóricas, teatrais, em sua maioria. O que acontece com essa 

convicção, para que se abra espaço para o advento do cinema moderno? Em certo ponto de The 

World Viewed, fala-se de um momento - um momento histórico – em que as “explanações 

dramáticas deixam de ser nosso modo natural de compreender o comportamento um do outro” 

(WV, p. 94). É necessário, antes de avançar, investigar a que Cavell se refere quando fala do 

dramático e de drama. Seu interesse na questão, como tantas outras, nasce dos estudos das obras 

shakespearianas. Em The Avoidance of Love, ele se pergunta “como funciona o meio que usa a 

poesia dessa maneira [dramaticamente]”, e ensaia uma resposta: 
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Não é incomum encontrar peças de Shakespeare comparadas à música, mas nos casos 
que vi, essa comparação se baseava nas características mais ou menos superficiais da 
música, por exemplo, no seu equilíbrio de temas, suas recorrências, mudanças de 
humor, clímaces – em uma palavra, nas suas propriedades teatrais. Mas a música é, 
ou era, dramática em um sentido mais fundamental (...). A essência da qualidade que 
tenho em mente tem que ver com a noção de desenvolvimento; não, como nas formas 
antigas de sonatas, apenas com uma seção isolada na qual fragmentos de material 
passado são recoloridos e rearranjados, mas com o processo, preeminente no 
Beethoven tardio e em Brahms, no qual o que veio antes é metamorfoseado em novas 
estabilidades, culminando em uma obra como a Sonata Hammerklavier, na qual todo 
o material posterior, pode-se dizer, está "contido" nos intervalos ascendentes e 
decrescentes de uma terça nas duas estrofes de abertura. A questão que eu quero 
levantar aqui é: Como devemos perceber a música feita dessa maneira? O que 
devemos perceber de forma a entender a responder ao que é dito? (...) Direi que a 
qualidade que devemos perceber é uma qualidade de movimento dirigido (...) (MW, 
pp. 294-295). 

 

A concepção de drama em jogo aqui, portanto, inclui, mas vai além da clássica 

concepção aristotélica, encontrada na Poética, do drama enquanto mimese representada. 

Embutido no drama shakespeariano está uma noção de progressão, de continuidade, tanto 

temática quanto estruturalmente. Esse aspecto se torna mais claro quando advém o melodrama 

– a hipérbole do drama que ditou o teatro vitoriano, entre outros – em que certo maniqueísmo 

narrativo se torna explicito em figuras sólidas, como na oposição, no contraste entre o Herói e 

o Vilão. A vocação dramática para o “desenvolvimento” e o “movimento dirigido” ganha, 

portanto, claros contornos morais.  

História, poesia, fé. Para Cavell, todas essas coisas se relacionam, são expressões e 

consequências umas das outras. “Se a religião, quando deixou os céus, se tornou drama, então 

o drama, quando deixou a arte, se tornou política; e a política, não mais confinada a um só 

domínio, impregnou-se na sociedade e no eu; tornou-se religião” (WV, p. 91). Com a morte de 

Deus e o advento definitivo da secularidade na modernidade, a religião, e seus maniqueísmos, 

despencam dos Céus e, na Terra, convertem-se em drama; e o drama, por sua vez, alastra-se 

para além da poesia na Idade Contemporânea, na direção do domínio do social, da política. Isso 

significa, para Cavell, que explicações outrora religiosas para a condição humana haviam, por 

necessidade, sido substituídas. “Porque a sociedade (...) se manteve fria e inflexível, e porque 

o abismo entre céu e terra se aprofundou ao se estreitar (...); e porque Deus foi reabsorvido (...) 

– nossa explicação total de nossa condição, para ser convincente, tinha de ser dramática (WV, 

p. 92). A interpretação histórica exprimida nessas passagens de The World Viewed está em 

sintonia com o momento historiográfico que se estabelecia nos Estados Unidos no início da 

década de 70. Os apontamentos de Cavell acerca de Hegel e, especialmente, de Marx – “ideias 

de "luta de classes" e "sociedade sem classes", ainda que não sejam necessariamente teatrais, 
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são inerentemente responsáveis pelo, ou fenomenologicamente vulneráveis ao uso teatral” 

(WV, p. 92) – soarão extremamente familiares a leitores do controverso Meta-História de 

Hayden White e de seus argumentos a favor do primado da narrativa na disciplina da História 

– “Em Marx (...) uma estratégia de explicação (...) mecanicista é utilizada para sancionar uma 

descrição trágica da história que é heroica e militante no tom” (WHITE, 1992, p. 42, grifo 

nosso). 

O fim dos mitos do cinema clássico, notadamente os hollywoodianos, está igualmente 

atrelado ao contexto histórico-social que faz com que o drama passe a ser uma forma 

insuficiente de reconhecimento, de dar conta das condições do comportamento humano e de 

nossa relação com o mundo. Como lembram Rothman e Keane, 

The World Viewed foi escrito durante a Guerra do Vietnã. Cavell poderia muito bem 
nunca ter escrito um livro sobre filmes, a certamente não teria escrito o que escreveu, 
não fosse sua percepção de que os americanos estavam colhendo as trágicas 
consequências do "conhecimento, e recusa em conhecer" que foi o resultado da 
Segunda Guerra Mundial. O que os americanos conheciam, e se recusavam a 
conhecer, era nossa condição de separação, o fato que existimos em um mundo no 
meio de outras pessoas que fazem reivindicações sobre nós (como nós fazemos 
reivindicações sobre elas) (...) (KEANE e ROTHMAN, 2000, pp. 129-130, tradução 
nossa). 

 

Após a série infindável de negações do mundo e do outro que figuraram o século XX, 

das Grandes Guerras ao fiasco do Vietnã, como sustentar a convicção, por exemplo, no velho, 

dramático tipo dos Homens Militares, o mito do trabalho pelo bem do mundo, o mito da 

comunidade? (WV, pp. 62-63). Depois das sufragistas, como manter convicção naquela 

Mulher, no mito da mulher cosmética, apenas o outro do homem? (WV, pp. 63-67). 

Estabelecida em definitivo a disciplina da Psicologia, trazidos à tona os mistérios da repressão 

e do subconsciente, como crer no mito do Dândi silencioso, que se nega a se expressar? (WV, 

pp. 67-68). O mundo e a apresentação do mundo então careciam urgentemente de novas 

explicações, novas formas de reconhecimento57. 

No cinema, havia equivalentes naturais ao drama teatral (TS, p. 14), que se davam a 

partir da poesia das linguagens próprias do cinematográfico. “O preto-e-branco”, diz Cavell 

(WV, pp. 89-90), “era o meio natural do drama visual. Esse é o legado fundamental da pintura 

 
57 A consequência disso é o surgimento de novos mitos. Com o fim do mito da (velha) Mulher, por exemplo, surge 
o mito da Nova Mulher (que protagonizará as comédias do recasamento e os melodramas da mulher desconhecida, 
gêneros estudados em Pursuits of Happiness e Contesting Tears), aquela não mais relegada ao âmbito cosmético, 
que agora forja sua própria independência (WV, pp. 63-67). Já com o fim do mito do Dândi, agora que a supressão 
dos sentimentos não é mais sinal inequívoco de força, mas de graves e íntimos problemas, o “fogo interno” renasce 
como o mito da juventude, da vida ainda a começar (WV, pp. 67-68). 
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para a fotografia: a variedade de contraste na modelagem pictórica é o meio pelo qual gestos e 

posturas retratadas assumem significância individual, e assim se tornam humanamente 

dramáticos” – os tons de cinza, é claro, eram os tons que pintavam os mitos e tipos dos 

melodramas, das comédias, das aventuras do cinema clássico. Na tela, via-se a realidade, 

assegurada pela ontologia fotográfica, mas se via, importantemente, uma dramatização da 

realidade. Cavell se recorda, estimulado por essa constatação, do que um homem dissera a ele, 

por volta de 1940: 

(...) que não gostava que os filmes fossem coloridos porque isso os tornava irrealistas. 
Já um filósofo, neguei o que julguei ser a validade de sua colocação e a refutei, 
dizendo que o mundo real não é em preto e branco (...). Tenho agora uma explicação 
para a verdade dessa ideia, do que julgava ser sua verdade. Não é simplesmente que 
as cores no cinema não eram transcrições precisas das cores naturais, nem que as 
histórias filmadas em cor eram explicitamente irrealistas. É que as cores fílmicas 
mascaravam o eixo de brilhantismo do preto-e-branco, e o drama dos personagens e 
contextos apoiados nele, ao longo do qual nossa compreensibilidade de 
personalidades e eventos se segurava. Filmes coloridos pareciam irrealistas porque 
eles eram adramáticos (WV, pp. 90-91) 

 

O “eixo de brilhantismo” do preto-e-branco, como é descrito, carrega um jogo de duplo 

sentido típico da prosa cavelliana. Refere-se tanto a brilhantismo no sentido de engenhosidade, 

de excelência, quanto a um brilho particular, ou uma ênfase técnica no brilho característica da 

fotografia monocromática – a forma cinematográfica pela qual “gestos e posturas retratadas 

assumem significância individual, e assim se tornam humanamente dramáticos”. Como 

aconteceu no século anterior com os impressionistas, com a pintura moderna, a compactação 

de câmeras e, em especial, de equipamentos de captação de som, permitiram ao cinema escapar 

das paredes dos grandes estúdios e se aventurar em locações. Não somente a cor se estabelecia 

como norma, novas técnicas e texturas fotográficas começavam a tomar conta das telas. O 

brilhantismo dramático se transformava sob todas as perspectivas. 

Tudo em Os Assassinos é filmado dentro de estúdios; nada em Enigma de uma Vida é. 

No centro de ambos está Burt Lancaster, uma das grandes estrelas da passagem do cinema 

clássico para o cinema moderno norte-americanos. O “Sueco”, que Lancaster encarna em Os 

Assassinos, é um homem, um homem em particular, que carrega no rosto os dramas de um 

passado injusto, da carreira de boxeador interrompida, das traições que o rodeiam por todos os 

lados. Ned Merrill, o nadador no centro de Enigma de uma Vida, é um símbolo, o modelo de 

um homem, carrega consigo, além da vida privada da diegese, a história do cinema, uma história 

do sujeito moderno. O “Sueco” é veículo de emoções dramáticas; Ned, de reflexões pós-

dramáticas. 
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Na maior parte do tempo, Ned Merrill sorri. Ele é recebido na casa de dos Westerhazy, 

vizinhos, com cumprimentos afetuosos, é claramente um homem querido, do qual sentem 

saudade. Por entre as árvores, ele aparece, mas é incerto de onde veio. Sabe-se, entretanto, para 

onde está indo – é ele mesmo que nos diz, com os olhos azuis fixos nas mansões dos arredores: 

“Eu conseguiria, eu conseguiria mesmo – eu conseguiria nadar até minha casa!”. De casa em 

casa, de piscina em piscina, traça seu caminho. A cada visita, dá versões de um mesmo mantra, 

da mesma missão: “A Lucinda está esperando. As meninas estão em casa jogando tênis. Estou 

nadando para casa”. A princípio, é uma premissa risível, a de mergulhar de piscina em piscina 

Figura 22 

Figura 23 
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para chegar em casa – embora Ned a trate com seriedade, perdido entre os cortes e a montagem 

desconcertados –, mas aos poucos a ideia se transforma em tom, à medida que fica claro, cedo 

no filme, que Lucinda não o espera, que as meninas não estão lá, que a quadra tênis está vazia, 

que Ned nada rumo a algo que não é sua casa. 

Enigma de uma Vida é uma alegoria, e não meramente a história de um homem que 

mergulha em todas as piscinas que vê pelo caminho até chegar na casa abandonada em que um 

dia viveu. Ned é o retrato de um conflito arquetípico. Há um diálogo, a princípio amistoso, ao 

fim tomado de tensão, entre o herói e o fracassado, duas entidades – dois tipos – que coexistem 

no protagonista, uma imposta pelo mundo externo; a outra criada, ilusória. O herói é visto 

naqueles primeiros segundos de filme, na investida de Ned pelo bosque que leva à piscina dos 

Westerhazy, um empreendimento simbiótico entre ele e a natureza que o envolve – relação que 

costura Enigma de uma Vida –, tal como um dos homens de Caspar David Friedrich, emblemas 

do romantismo, movimento que Cavell, ao descrever como “a auto dramatização do eu” (WV, 

p. 94), julga ser o auge daquelas “explicações dramáticas”. O fracassado surge do embate: é, 

em muitos sentidos, a falência de toda uma forma de absorção do mundo, do eu iluminado, do 

herói romântico, das estrelas, dos tipos. As pessoas que Ned encontra na extensão do “Rio 

Lucinda”, como ele apelida o percurso até sua casa, estão constantemente lhe avisando, com 

meias-palavras, que a imagem que tem de si não é real, que a ficção dramática que vive 

internamente não é (mais) a verdade do mundo, não dá conta dele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24 
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O atrito, a angústia que leva Ned a terminar Enigma de uma Vida sob uma tempestade, 

recolhido como feto na porta de uma casa abandonada, é resultado de relativa vitória para um 

dos lados de uma batalha travada na filosofia clássica, resgatada por Martin Heidegger em Da 

essência da verdade. “Duas concepções fundamentais da essência da verdade” estavam em 

combate, e “ambas apareceram entre os gregos: a verdade como desencobrimento ou a verdade 

como correção. A concepção originária, a verdade como desencobrimento, recuou” (2014, p. 

137, grifo nosso). Trata-se de concepções que coexistiam, que coexistem no centro da filosofia 

platônica que é a alegoria da caverna. Historicamente, vence a correção, mais tarde imortalizada 

por São Tomás de Aquino na máxima veritas est adaequatio rei et intelectus [verdade como a 

adequação da coisa ao conhecimento, ao intelecto]. 

O tempo da correção, em termos cavellianos, é o tempo do drama, das explicações 

dramáticas. Pressupõe, como coloca Antonio Segatto (2008, p. 155), “a possibilidade de 

estabelecer uma equivalência entre dois elementos heterogêneos, a sentença e a coisa”. É uma 

verdade que não consiste em propriedade do homem, mas em propriedade do conhecimento em 

si (das formulações, das sentenças) e de suas correspondências ou não com o mundo. 

Figura 25 
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Dramática, pois tem o progresso como consequência. A correção sugere: algo é mais correto, 

portanto, mais verdadeiro. A partir de Platão, o que se busca é a verdade correta verdade 

correta. O que Heidegger se esforça para retomar é a relação íntima que a correção tem com a 

concepção originária de desencobrimento, onde a verdade “é tomada em um sentido negativo 

(...), a negação do que está encoberto, do que permanece escondido (λήθη)” (SEGATTO, 2008, 

p. 155). O estado do não-verdade é o estado original, o estado de encobrimento (encoberta está 

a verdade para os homens na caverna), é “um estado no qual o homem se encontra”, e, portanto, 

a “essência da verdade” abre caminho para o que seria “o acontecimento fundamental na 

essência do homem” (SEGATTO, 2008, p. 155). O Nadador é Ned Merrill. Ned Merrill é Burt 

Lancaster. Burt Lancaster é o homem-estrela da Hollywood clássica. A estrela é o falido herói 

romântico. O falido herói é a falência do drama. A falência do drama é o cansaço da correção. 

O cansaço da correção é a derrota do velho homem, do sujeito moderno. O velho homem no 

presente é o homem perdido no tempo, em busca da casa em que um dia viveu, da mulher com 

quem um dia partilhou o lar, das filhas que um dia o casal via da janela, na quadra de tênis.  

Ned está em busca de seu passado heroico, romântico, habitado por sua família, uma 

bela esposa, filhas talentosas, a casa mobiliada, admiradores na vizinhança, um exímio nadador 

que nem sempre mergulha de barriga n’água. E Lancaster, por sua vez, busca seu próprio 

passado, heroico à sua maneira, enquanto estrela, o destemido homem dos noirs quarentistas, 

do terno e da gravata e não da sunga. É um homem em busca de uma explicação dramática que 

responda a suas inquietações. É um homem em busca de seu filme em preto e branco, mas é 

tarde demais: “(...) o preto e branco [deixou] de ser o modo pelo qual nossas vidas são 

convincentemente retratadas” (WV, p. 94).  

Grande parte da extravagância da jornada de Ned causa não está exatamente na falta de 

traços lógicos, de trama clara ou de escolhas estéticas inesperadas. Embora tudo isso esteja ali, 

presente, o que nos distancia, na chave da estranheza, é que há o lógico, há a trama e há a 

estética, mas tudo há demais. O cansaço do drama é também o seu último suspiro desesperado 

– para ser notado, para não ser deixado para trás, para firmar seu valor. O clímax do filme é a 

plenitude de tais características, a trilha de Marvin Hamlisch explode em melodrama, a 

tempestade desaba dos céus ao som dos raios e trovões, a casa não está meramente abandonada, 

mas arruinada, tomada pelas plantas e raízes, a sala não está vazia de família, está vazia de todas 

as coisas. O drama, nos seus últimos instantes de vida, parece regressar, como previu Cavell, 

às suas origens religiosas: no mais dramático dos atos, reúne todas as suas forças e se realiza 

plenamente, sacrifica-se ao tornar-se plena, porque não suporta a própria plenitude. Morre, 
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desaparece. E o que resta dela em Enigma de uma Vida é um melancólico freeze frame. Não é 

à toa que os capítulos finais de The World Viewed sejam dedicados à reflexão acerca do cinema 

moderno a partir de seus novos elementos de linguagem: slow motion, os jump cuts, inserts, os 

freeze frames. 

No final de Bonnie and Clyde o filme persiste em uma elegia de balas por muito tempo 
após o par estar morto. A sociedade está se certificando de si. Mas a arte não está 
muito satisfeita. A câmera está ao mesmo tempo confessando sua invasão de suas 
existências e sua impotência em preservá-las, e nossos passados nelas; ela está ao 
mesmo tempo se vingando delas por sua ausência e acompanhando-as pela linha de 
morte. Em Butch Cassidy and the Sundance Kid isto é feito de outra maneira: o final 
congelado das duas figuras (...) instantaneamente os traduz para a imortalidade (WV, 
p. 134) 

 

“A sociedade parece assertiva, mas a arte não se satisfaz”. Neste contexto, uma forma 

de expressar essa ideia é dizer que Ned chega ao fim de sua busca, mas o filme – o cinema – 

está apenas no começo da sua. Há uma dissociação entre os interesses do homem e os interesses 

do artifício (resultado, lembra-se, do momento em que a “essência da verdade” perdeu-se da 

“essência do homem”, segundo Heidegger). É por isso que nada nem ninguém, de certa forma, 

parece levar Ned a sério em sua própria história, sua própria ficção, seu próprio drama: vizinhos 

o tratam ou como causa perdida ou com coitadismo; nós, espectadores, o tratamos com 

distanciamento; Eleanor e Frank Perry, respectivamente roteirista e diretor, fazem dele uma 

chacota, uma farsa de si, falido antes de herói, um ser primordialmente patético.  

Se Enigma de uma Vida é a morte das “explicações dramáticas”, como pode que a 

catarse final seja essa exorbitância, essa overdose de drama? Se o falido herói encontra seu final 

trágico, onde é que Enigma de uma Vida oferece novas soluções? Mas o falido herói não o 

encontra. O drama nos é reservado, nós o recebemos. Ned senta-se em exaustão na porta da 

casa justamente por ser privado do drama. A escolha é deliberada. A artimanha se revela ao se 

se atenta ao roteiro de Eleanor Perry e à cena que dele resulta, em comparação com o conto que 

os inspirara. Na descrição da cena final, Cheever diz explicitamente que Ned vê “que o lugar 

estava vazio”, que ele olha “para dentro pelas janelas. Há uma importante confirmação visual 

– uma confirmação dramática – de que a casa, seu destino, está vazia. “Vazia” é a palavra final 

da história escrita por Cheever. Inexiste no conto o momento em que Ned desaba angustiado na 

porta de seu antigo lar. O que importa é a correção de suas convicções, a obliteração violenta 

de suas certezas. Não, não há ninguém na casa. 
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Lancaster, entretanto, desaba angustiado, chora encolhido sob a tempestade, aos pés da 

porta. Existe aqui uma radical e proposital mudança de tom e foco nas escolhas de Perry, que 

se revelam na negação dessas mesmas ações: Ned não vê, não olha. A única razão pela qual 

podemos afirmar, concretamente, e não supostamente, que a casa em que Ned chega está vazia, 

deserta, é porque a câmera se move para mostrar seu interior através do buraco de uma janela 

quebrada, deixando o falido herói no fora de campo em seu inútil esforço de girar a maçaneta 

de uma porta trancada há sabe-se lá quanto tempo. Os Perrys negam esse dramático prazer a 

seu próprio personagem, o reservam somente para o público. 

O herói se rende à falência, se senta no topo da pequena escadaria da entrada da casa, 

em absoluto desespero, desnorteado, porque desaprende primeiro a andar e desaprende a nadar. 

Ned quase não se senta em Enigma de uma Vida, é um homem, um animal que se move porque 

interage. Nas primeiras casas que visita, nada energicamente, e parte para as próximas como 

que trotando. Senta-se pela primeira vez na cena em que pula obstáculos de uma pista de 

hipismo, a emular o cavalo vigoroso que o acompanha na corrida. Em um dos pulos, torce o pé 

e se estatela pateticamente no chão. É obrigado – pela idade, pela verdade que logo será revelada 

–, a se sentar.  

Senta-se pela segunda vez quando encontra o filho dos Gilmartins, na borda da enorme 

piscina vazia. Ali não pode nadar, não há água. Mas, ainda assim, ele nada. Nadam os dois, 

lado a lado, braçada por braçada, como se na superfície de uma piscina impecavelmente 

transparente. Como tudo em Enigma de uma Vida, o momento beira o cômico, mas há uma 

honestidade vibrante na forma como Lancaster encara a cena e sintetiza a natureza ilusória do 

mundo interior de seu personagem, do apego desesperado ao velho mundo, a velha simplicidade 

das dicotomias. Ele esteve, afinal, simbolicamente nadando em piscinas vazias desde o começo 

do filme. Quando está partindo, Ned ouve o som do jovem pulando no trampolim. Pensa que o 

garoto se prepara para mergulhar na água imaginária, que um acidente desastroso é iminente. 

“Pensei que você fosse mergulhar!”, ele diz ao menino, como se já antecipasse 

inconscientemente a verdade; ele, desconcertado, responde: “Você pensou que eu fosse 

mergulhar? Não tem água na piscina!”. 
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Senta-se pela terceira vez na casa de Shirley Abbott, uma ex-amante, porque é forçado 

a fazê-lo: Shirley confronta um Ned, um Lancaster cuja feição já é mais velha e mais cansada58, 

e o empurra com o pé quando ele tenta beijá-la. “Você deve estar louca. Todo mundo está 

enlouquecendo hoje”, resmunga. Ninguém nessa jornada suburbana diz a verdade a 

Ned/Lancaster. Ninguém a diz com todas as palavras, só sugerem, deixam o falido herói à 

deriva, perdido. Quando se senta, pela quarta e última vez, nos segundos finais do filme, é por 

absoluta incapacidade de manter-se de pé, porque não há piscinas à vista. Se rende. Desiste 

porque não sabe mais nada, e porque não pode ver a evidência de sua tragédia, nem isso mais 

lhe pertence. 

 

 

 

 

 
58 Que as velhas estrelas de Hollywood envelhecem, e logo desaparecerão para sempre, é uma das constatações 
que guia, enquanto temática, a Nova Hollywood. Cavell destaca principalmente o tratamento das figuras 
envelhecidas de John Wayne, Andy Devine e James Stewart em O Homem Que Matou O Facínora, bem como de 
Buster Keaton em Crepúsculo dos Deuses e de Bette Davis em Lágrimas Amargas, filmes que “são veículos 
apropriados para carregar esse efeito do envelhecer, porque ele são sobre retornar, sobre voltar à cena, ou voltar 
aos começos: a ideia é que nos lembremos de suas estrelas como aquelas que estiveram lá antes” (WV, p. 74). A 
constatação tornou-se um trauma constante para o cinema, que de tempos em tempos lida com o desaparecimento 
de suas principais figuras. Atualmente, a fase final da carreira de Clint Eastwood como diretor é onde a questão se 
expressa mais explicitamente, de Grand Torino a Cry Macho.   

Figura 26 
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5.2  A resposta do tempo ao inefável 

 

“A (re)descoberta moderna da alma tem um preço – e não dos mais baratos”. Paola 

Marrati (2008, p. 53) falava, nessa passagem, da (re)descoberta moderna feita pela filosofia, 

i.e., da modernidade filosófica, mas dada a relação que se atestou no item anterior, suas palavras 

poderiam muito bem se referir a modernidade cinematográfica – ela tem um preço – e não dos 

mais baratos. Esse custo causa inquietude e motiva a escrita de The World Viewed: é a perda da 

“relação natural” com os filmes descrita por Cavell no prefácio (WV, p. XIX). Entender o 

porquê desse rompimento é um objetivo explícito do livro, e é atingido e aos poucos expressado 

nos seus momentos finais. 

Depois de uma breve digressão sobre a pintura moderna no Capítulo 15, o seguinte 

começa por observar que os “filmes, desde o princípio, evitaram (...) as perplexidades da 

consciência do modernismo, que o condenam completamente à seriedade” (WV, p. 118). Cavell 

está se referindo aqui aos esforços, aqueles descritos por Fried, feitos pela pintura ou pelas artes 

plásticas para livrarem-se da teatralidade, da mera presença de uma objetidade, e para 

estabelecerem absorção e presenticidade. O cinema, entretanto, escapa de tais perigos 

naturalmente, automaticamente: um filme não é um objeto (como é uma escultura); um filme 

não precisa se dirigir ao público, ou ignora-lo (como atores no palco), ele simplesmente é 

projetado; um filme não precisa superar a representação (como uma pintura), ele é uma 

apresentação; um filme não precisa estabelecer a presenticidade do mundo, ele é, contém o 

mundo. Como dito, entretanto, o cinema acessa uma outra região da teatralidade: aquela pela 

qual Lancaster chora, a teatralidade do drama (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 199), que está 

em xeque na modernidade cinematográfica. Para Cavell, assim, o cinema se livra do teatral 

quando entra em contato com essas suas potencialidades mais essenciais (essa seria, lembra-se, 

a missão de todo modernismo artístico), aquilo que ele chama de “promessa” dos filmes: 

O cinema toma nossa própria distância e impotência sobre o mundo como a condição 
da aparência natural do mundo. Ele promete a exibição do mundo em si. Essa é a sua 
promessa de candura: que o que ele revela é inteiramente o que é revelado a ele, que 
nada revelado pelo mundo em sua presença se perde. (WV, p. 119) 

 

A candura59 da exibição do mundo em si, do filme que revela do mundo o que o mundo 

revela ao filme, que deixa que o mundo se revele por si. São essas as formas cinematográficas 

 
59 O termo “candura” é derivado de seu uso frequente no campo da fotografia still. A palavra inglesa candor 
carrega tanto o sentido de “cândido” [candid] quanto o de “espontâneo”. O interesse de Cavell (WV, pp. 89-90) 
está em averiguar qual a relação entre teatralidade, candura/espontaneidade e realismo/naturalidade. 
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de vencer o teatro, de superar o drama. A escolha de Cavell pelo termo “promessa” é 

importante: se trata de um conceito amplamente discutido pelos filósofos da linguagem comum, 

em especial por Austin, e seu emprego em The World Viewed se refere ao uso ordinário do 

termo, depende de suas implicações. Austin o analisa em Outras Mentes (1985, p. 35): “se você 

tem consciência de que pode faltar à palavra empenhada, não há porque prometer. Mas, é claro, 

ter consciência de que você pode estar enganado não significa meramente estar consciente de 

ser um falível ser humano”. Um filme, essa coisa realizada por pessoas, a despeito do 

automatismo fotográfico, promete candura, mas é falível – uma promessa é algo que se quebra. 

A teatralidade pode se impor. Keane e Rothman (2000, p. 200) lembram, importantemente, que 

“o poder do cinema de romper com sua promessa de candura, seu poder de teatralizar a realidade 

equivalente à sua promessa de exibir o mundo como ele candidamente é, reside no destino da 

câmera de revelar o que é a ela revelado”. Revelar somente o que é revelado é o destino da 

câmera, uma necessidade de sua condição enquanto máquina; revelar somente o que é revelado 

de forma cândida é a promessa do cinema. 

A relação entre um filme (a projeção de nosso mundo) e nossa experiência (do mundo 

real) é indissociável – o mundo está lá, em um ou no outro. São muitas as anedotas sobre o 

deslumbramento que o cinema causava em seus primórdios (a mais famosa, certamente, a da 

primeira exibição de A Chegada do Trem na Estação dos Lumière, em que o público 

supostamente teria desviado para não ser atingido pela locomotiva). A modernidade emerge do 

enfraquecimento do deslumbre, e Cavell nega que o fim desse fascínio tenha que ver com o fim 

do status de novidade conferido ao cinema no início do século: “Não é um desgaste da novidade, 

mas de nosso interesse em nossa própria experiência” (WV, p. 122). O cinema moderno busca 

reavivar o interesse no mundo projetado – consequentemente, precisa redescobrir nosso 

interesse pelo mundo, o mundo em si, pela nossa experiência. É por essa razão que os filmes, 

cientes de sua nova responsabilidade, passam a questionar a si, por isso se embaçam as 

fronteiras entre a filosofia do cinema e o cinema, para relembrar Danto. Assim, uma das 

perguntas fundamentais das últimas páginas de The World Viewed é posta: “especificamente, 

como os filmes estão se questionando, e o que, especificamente, precisa ser reconhecido na 

realização deles?” (WV, p. 123). 

A nova sensibilidade fílmica, auto questionadora, lida constantemente com a 

consciência de uma necessidade incontornável para a própria existência do cinema, de que “há 

sempre uma câmera deixada de fora da imagem” (WV, p.126). A câmera aberta para o mundo 
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(que revela a si) nunca se revela60. A relação, atenta Cavell, é como aquela entre o sujeito e sua 

linguagem: “a câmera está fora de seu objeto como eu estou fora de minha linguagem. O abismo 

de uma insinceridade facilmente acessível é invariável, mas é isso que torna a autenticidade 

algo possível – e algo virtuoso.” (WV, p. 127). É a exterioridade da câmera e do falante, esse 

inescapável descolamento, que confere, ao cinema e aos homens, a faculdade da insinceridade 

e da sinceridade, da mentira e da verdade, do engano e da revelação61. 

Embora as palavras da linguagem tenham sentidos públicos, atrela-se sentidos 
privados às palavras ao dizê-las. Que se está fora de sua linguagem é o que possibilita 
que se fale insinceramente, sem reconhecer as razões privadas para alguém dizer 
aquelas palavras naquela ocasião. É também o que possibilita a candura – o que deixa 
que se dê sentido às palavras, o que permite que as palavras que se diz reconheçam as 
razões privadas de seus dizeres. (...) (KEANE e ROTHMAN, 2000, pp. 207-208). 

 

O atrito entre as esferas do sentido público e do sentido privado, entre os impulsos 

sinceros e insinceros, nota Cavell, são especialmente evidentes nos documentários, em que o 

“cineasta sente naturalmente o impulso de explicitar para o público a sua presença, como forma 

de justificar sua intrusão sobre seu objeto. Mas esse é um impulso de culpa, produzido, talvez, 

pela negação do cineasta da única coisa que realmente importa: que ao objeto seja permitido 

revelar a si” (WV, p. 127). A despeito da generalização questionável contida na afirmação 

inicial, ele está correto em identificar o problema do lugar do cineasta como uma questão ética 

e estética central para o cinema documental. Bill Nichols conhecidamente distingue seis 

grandes modos de documentário, e Cavell, talvez não por acaso, se refere principalmente aos 

dois modos que emergem nos anos 60: o observativo, no qual “as formas de controle (...) [são] 

sacrificadas à observação espontânea da experiência vivida” (NICHOLS, 2005, pp. 146-147); 

e o participativo, que gera filmes que “envolvem a ética e a política do encontro (...) entre 

alguém que controla uma câmera de filmar e alguém que não a controla” (NICHOLS, 2005, p. 

 
60 Como o inevitável envelhecimento de suas estrelas, a fugacidade inescapável da câmera que revela é também 
uma inquietação constante na história do cinema, central em filmes tão recentes quanto o Não! Não Olhe! de 
Jordan Peele, em que a tarefa dos protagonistas é, essencialmente, capturar a imagem da misteriosa criatura que 
ronda os céus do rancho, que nada mais é do que a encarnação do próprio cinema; capturar, portanto, a imagem 
da câmera que é sempre, essencialmente, deixada de fora da imagem. 
61 Keane e Rothman (2000, pp. 208-209, tradução nossa) apontam o seguinte: “Quer-se que as palavras 
simplesmente aconteçam com quem as diz, mas quando são ditas por alguém, este alguém é responsável por suas 
próprias motivações privadas para dizer aquelas exatas palavras, naquele exato momento. As revelações presentes 
nos filmes simplesmente acontecem para a câmera – mas apenas se o cineasta usar a câmera de forma a permitir 
que a exibição do mundo em si aconteça. O cinema, como a linguagem, tem um aspecto público”. Embora a 
revelação do mundo pelo mundo seja o destino da câmera, ele pode ser corrompido – a entidade “cineasta”, em 
Cavell, mescla o indivíduo por trás e a máquina que é a câmera, atrelando, respectivamente, os aspectos privado e 
público ao dizer cinematográfico.  
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154). Os modos de Nichols não carregam julgamento de valor algum, são apenas procedimentos 

diversos, igualmente válidos. 

Também não há, por parte de Cavell, reprovação de qualquer tipo voltada ao cinema 

que revela, ou não, a presença do cineasta e da câmera. O que é desejável, mais uma vez, é 

revelar o mundo, i.e., deixar que ele se revele, por quaisquer meios necessários, e é nesse sentido 

que ele afirma que “se é preciso que a presença da câmera seja sabida, isso deve reconhecido 

no trabalho que ela faz” (WV, p. 128, grifo nosso). Na ficção, vale o mesmo. A candura, o 

cumprimento da promessa do cinema, é a “única coisa que importa”, é aquilo que o verdadeiro 

cinema almeja. É usual imaginar o cinema moderno pensando nas várias instâncias em que o 

dispositivo cinematográfico é evidenciado, desencoberto, mas The World Viewed recusa 

frontalmente a estratégia puramente autorreferencial: 

A noção de autorreferência sugere que há uma necessidade da câmera de revelar suas 
intenções. É algo razoável – se a câmera precisa se reconhecer, ela ao menos não deve 
se esconder – e mais do que razoável, na verdade, porque dá conta da dura verdade 
berkeleyana-kantiana que diz que um evento do qual participamos não é cognoscível 
para além de nosso conhecimento de nossa participação nele. Ainda assim, 
negligencia a verdade hegeliana de que a consciência de nossa participação não é 
assegurada a priori, e só pode ser obtida através dos próprios caminhos pelos quais 
chegamos a esse evento e a esse posicionamento específico em relação a ele. A câmera 
não pode, em geral, meramente se declarar; ela deve fornecer ao menos a ilusão de 
estar dizendo algo. (Filósofos analíticos irão identificar um problema análogo. Não se 
pode, em geral, meramente dizer algo; haverá uma razão para dizer precisamente 
aquilo naquele preciso momento, e dize-lo implica a razão. Pode-se ter a ilusão de que 
não há nenhuma razão e nenhuma implicação.) (WV, pp. 128-129) 

 

A tentação autorreferencial, o “impulso de culpa”, o dizer algo sem dizer algo, são 

práticas que traem a promessa dos filmes, que escondem o mundo. Para Cavell, não raramente, 

as inovações técnicas e as novas linguagens que invadem o cinema na modernidade são assim 

empregadas. Não obstante, o cinema fiel à sua promessa faz usos legítimos das mesmas 

estratégias. O fim do Capítulo 17 e a totalidade do Capítulo 18 se esforçam para listar exemplos 

de ambos os lados: o uso dos frames congelados em Darling, um filme “esperto”, e o uso dos 

mesmos em Jules e Jim, uma “obra-prima” (WV, p. 137); os inserts que revelam a “consciência 

dela”, a presença do passado, o “passado dela” (WV, p. 135), em Hiroshima, meu amor, e os 

inserts que escondem a memória de um sobrevivente em O Homem do Prego; a câmera que 

recusa a possibilidade de mobilidade, e assim reconhece “a ilusão de que [fronteiras] são reais 

e a grande ilusão de que elas não são” em A Grande Ilusão, e a câmera que não resiste a sua 

mobilidade em Tempestades d'Alma e trai sua promessa, transformando uma “história de 

amizades e amor familiar e paixão juvenil violada e cauterizada na tempestade de fogo do 
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nazismo” em mera “tragédia privada de uma tentativa de fuga frustrada” (WV, p. 144). Bem-

sucedidos ou não, todos esses exemplares da nova sensibilidade fílmica trabalham para 

reconhecer o fato essencial da (re)descoberta moderna: que o que importa não é que a câmera 

está “presente no mundo”, mas que ela está “fora do seu mundo” (WV, p. 130, grifo nosso), 

ausente do mundo projetado, como nós, espectadores: 

Que nós agora sentimos isso como uma perda de conexão, como distanciamento, 
sublinha os esforços da câmera de engolir seus objetos – por meio da ampliação de 
seu alcance, ao ficar perto o suficiente deles para captar seu odor (como poderia fazer 
um homem cego), ao os congelar subitamente ou os desacelerar como se para os 
vislumbrar antes que sumam (...). 

[...] 

É por tais motivos que falo da crescente dúvida do cinema em sua habilidade de 
permitir que o mundo se exiba, tarefa que ele alternativamente toma para si, contra 
sua própria natureza. Mas as mesmas técnicas que servem a essa traição também 
podem ser usadas para sustentar fidelidade à sua natureza, e serem assim interpretadas. 
É isso que quero dizer quando falo ou presumo que há usos sérios desses recursos, 
algo para além do requinte (...). A questão interessante, em um mundo tomado por 
seriedade – por falsas reivindicações à sua posse, e por agoniadas zombarias dessas 
reivindicações, e por sinceras ou mundanas tentativas de negar sua existência – é se 
continua a haver espaço para o exemplar genuíno, e se nós o identificaremos quando 
o virmos. (WV, pp. 131-132) 

 

Como o cético que rouba da linguagem a tarefa da inteligibilidade para inventar sentido, 

o cinema por vezes rouba do mundo a tarefa da exibição. Como o cético frente aos critérios, o 

cinema precisa reconhecer a exterioridade da câmera, do cineasta, precisa aceitar o aspecto 

público da coisa filmada, sua limitação enquanto agente. Seja para o cético, seja para a câmera, 

não quer dizer que o mundo não poderá ser conhecido – quer dizer que enfim o mundo será 

visto. 

- 

Ao encaminhar sua memória metafísica para sua conclusão, Cavell (WV, p. 146) 

rememora. The World Viewed começa com a “caracterização inicial do meio das imagens em 

movimento como uma sucessão automática de projeções do mundo”; prossegue, movido por 

uma crise, até a constatação de que o cinema não repousa mais nos “ninhos do desejo e do mito 

que o conferiram convicção”; estabelece, em diálogo com outras artes e a crítica, “a ideia de 

reconhecimento como a fidelidade do modernismo para com sua arte e a história de sua arte”; 

e se pergunta, derradeiramente, “o que, especificamente, o cinema precisa reconhecer, o que é 

que não existiria (para ele) se não fosse admitido por ele?”: 
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Minha resposta foi que ele precisa reconhecer, o que sempre deve ser reconhecido, 
seu próprio limite: neste caso, sua exterioridade em relação ao seu mundo, e minha 
ausência dele. Esses limites, afinal, sempre foram as condições de sua candura, de seu 
destino de revelar tudo e apenas aquilo que é revelado para ele, e de sua fortuna em 
deixar o mundo se exibir. Interpretei que a nova onda de asserções técnicas – sejam 
elas sofisticadas ou rudimentares – são, contanto que sejam sérias, respostas a uma 
sensação de candura minguante; e eu comecei a listar algumas delas para tentar 
determinar quais limites elas descobrem. Me parece que venho enfatizando o silêncio, 
o isolamento na fantasia, os mistérios do movimento e da separação humanos; tais são 
as condições de existência que o cinema, em sua reprodução mágica do mundo, tenta 
e tenta não transgredir (...). (WV, pp. 146-147) 

 

Fala-se, aqui, de um silêncio muito específico: o silêncio do verbo, aquele que se 

encontra nas fronteiras da linguagem comum. “O novo aparecimento das ideias de silêncio (...) 

nos leva de volta, ou adiante, aos começos.”, diz Cavell (WV, p. 147). Ele se refere, é claro, a 

traumática transição do cinema mudo para o falado (os talkies, como eram chamados). Quando 

abriu mão do silêncio da voz – quando cantou O Cantor de Jazz em 1927 –, do que, exatamente, 

o cinema abriu mão? Cavell nega que haja resposta simples para essa questão: “por que supor 

(...) que havia algum único feitiço quebrado pelo som da voz humana? A voz, afinal, tem seus 

próprios feitiços (...)” (WV, p. 147). Há algo a mais, algo além da mera substituição do silêncio 

pelo som. 

Quando a única preocupação do ator era com a lente, ambos estavam livres. Homem e 

câmera podiam se mover livremente pelas locações e sets de filmagem, a dança da imagem 

pura. Nos primórdios do talkie, com a tecnologia ainda pouco desenvolvida, ambos foram 

imobilizados. Microfones direcionais, pendurados no teto, meticulosamente posicionados para 

captar aquela voz, daquele homem, não permitiam que o ator se move-se, e a câmera, para 

capta-lo, tinha suas opções reduzidas. Ator e microfone estavam sujeitos um ao outro. Logo, 

resolveu-se esse problema. Equipamentos de captação se compactaram e se portabilizaram, 

permitindo novamente o livre movimento. Mas, reconhece Cavell (WV, p. 147), uma liberdade 

havia se perdido para sempre: imagem e som é que se sujeitariam mutuamente agora, um elo 

inexistente no cinema mudo.  

[...] Isso sem dúvida (...) tem a ver com a satisfação absoluta de um desejo por 
realismo, pela reprodução absoluta do mundo – como se nós ainda pudéssemos estar 
presentes no seu princípio.  

Mas há uma outra realidade que o cinema busca, a realidade contínua, ulterior, em 
que as palavras que precisamos não são sincronizadas com as ocasiões de suas 
necessidades, ou na qual suas ocasiões as escapam. (WV, pp. 147-148) 
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Como aponta Kyle Stephens (2020, p. 72, tradução nossa), trata-se de uma “metáfora 

para aquilo que está além do que pode ser expressado pela linguagem comum” – uma metáfora, 

portanto, para os limites do humano, para aquilo que o humano “tenta e tenta não transgredir”. 

Quando lista as aparições desse silêncio nas telas, os exemplos cavellianos são enigmáticos: ele 

fala da curva dos dedos, da reação do corpo à cor e ao cheiro de flores, de rir sobre nada. Ele 

tem em mente “o pulsante ar de incomunicabilidade que pode resvalar nos limites de qualquer 

experiência (...), ocasiões que não alcançarão palavras para mim agora, e se não agora, nunca” 

(WV, p. 148). Cavell recusa que esteja falando do inefável, i.e., da experiência para a qual não 

se tem palavras – para ele, palavras nunca são insuficientes, critérios não decepcionam (lembra-

se: “Pode parecer que a linguagem carece de uma palavra nesse espaço. Bom, pode-se sempre 

inventar uma palavra” (WV, p. 19, grifo nosso), ele diz ao comparar fotogramas e fonogramas). 

Fala-se, sim, do indizível, da “resposta do tempo ao inefável” (WV, p. 148), das ocasiões em 

que nós não alcançamos as palavras que precisamos, no momento em que precisamos – é o 

tempo, e não o espaço, que separa o verbo do indizível (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 235). 

A limitação é humana, e não da linguagem (por isso a decepção do cético, como se argumentou, 

é na verdade com sua própria finitude, e não com as palavras).  

Quando a sincronização forçada do cinema sonoro se concretiza, o cinema perde seu 

acesso natural à realidade do indizível.  É a missão da modernidade recuperá-lo: "Agora é o 

próprio talkie que está explorando o silêncio dos filmes" ao apresentar "o falante sob formas 

em que não pode haver fala" (WV, pp. 148-149) – é precisamente essa tarefa que os “novos 

filmes” louvados por Cavell realizam62, aqueles que empregam as novas técnicas de forma a 

cumprir a promessa cinematográfica. É o indizível que está por trás do italiano incipiente de 

Dave em O Vencedor, uma busca por palavras que ele não alcança; é a negação do verbo a 

quem sempre teve voz livre que está por trás dos homens sempre virados de costas em A Mulher 

Que Fugiu; é silêncio que se esconde nas brechas da verborragia infindável de Meu Jantar com 

André; é o mistério da fala que encontra expressão quando as últimas palavras, os últimos 

 
62 Cavell elucida a conexão entre esse cinema e o indizível com uma série de exemplos que aproximam as novas 
técnicas a técnicas musicais: “[...] A fala desacelerada para se sincronizar com a câmera lenta afunda em gemido 
e grunhido. Ações humanas aceleradas se tornam ações de máquinas, ainda inteligíveis; a fala sincronizada com 
elas sobe até os gorjeios abruptos. Não se pode introduzir uma palavra em uma frase sem alterar a frase; não se 
pode congelar uma palavra sem perde-la. O ritmo e a progressão da inteligibilidade falada são inexoráveis (...). Os 
andamentos da música têm sua própria inexorabilidade, com a qual, naqueles instantes, eles removem a fala da 
gravidade terrestre: melismas colocam a palavra em câmera lenta, mas dão continuidade ao mundo circundante 
como haste e cajado; a dominante aguda da soprano congela a sua palavra e o mundo para que eles desçam um no 
outro. As possibilidades das imagens em movimento falam da compreensibilidade do corpo sob condições que 
destroem a compreensibilidade da fala (...)” (WV, p. 149) 
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sussurros de Bob para Charlotte saem de sua boca completamente ininteligíveis63 em Encontros 

e Desencontros; é a “experiência para além do alcance das palavras” (WV, p. 152) que está por 

trás dos tantos sorrisos cinematográficos: o de Seva quando, ainda de ponta-cabeça, vê Ira 

Fedorova descendo as escadas em Pica-Paus Não Têm Dor de Cabeça; o único sorriso 

verdadeiro de Ines, feito de falsos dentes, ao fim de As Faces de Toni Erdmann; o de Setsuko 

Hara em Era uma Vez em Tóquio, dado como melancólica afirmação quando ela é perguntada 

se a vida não é decepcionante. É nesse sentido que Cavell considera “emancipar o movimento 

do corpo em nome de sua própria lucidez” (WV, p. 153) como uma categoria a parte de acesso 

cinematográfico ao indizível. 

“O conhecimento do indizível é o estudo daquilo a que Wittgenstein se refere por 

fisionomia” (WV, p. 157). Os parágrafos finais de The World Viewed relembram a Parte II das 

Investigações Filosóficas, aquela centrada no conceito wittgensteiniano do ver como. Entre uma 

figura (uma fisionomia) e sua conotação, há obrigatoriamente interpretação – mais 

especificamente, interpretação daquilo que há de indizível em uma figura. Cavell (WV, p. 157) 

alerta para a frequente má leitura de Wittgenstein nesse ponto – a ideia de que o conceito 

implicaria uma maneira privilegiada de ver o mundo e o outro –, e esclarece: 

As ideias que Wittgenstein introduz com esse conceito tem a ver com a relação entre 
mim e minhas palavras, e com o ponto em que meu conhecimento dos outros depende 
dos conceitos de veracidade e interpretação. Afirmações empíricas que reivindicam 
verdade dependem de evidência; afirmações que reivindicam veracidade dependem 
de nossa aceitação delas. Minha aceitação é a forma como respondo a elas, e nem todo 
mundo é capaz de responder, ou está disposto a isso. Coloco isso dizendo que uma 
afirmação verdadeira é algo que conhecemos ou não conhecemos; uma afirmação 
veraz é aquela que devemos reconhecer ou falhar ou nos recusar a reconhecer. (WV, 
p. 157) 

 

O indizível, aquilo que escapa à linguagem, portanto, tem relação direta com aquilo que 

escapa ao conhecimento, isto é, aquilo que escapa à certeza. “Quando minha limitação para 

mim parece ser uma limitação de mim, é como se eu sempre deixasse algo não dito; como se 

fosse deixado de fora o próprio dizer”, escreve Cavell (WV, p. 126) no início do Capítulo 17, 

prestes a começar sua aproximação entre câmera e falante. Para o cético, a limitação para si 

parece uma limitação de si: determinado a estabelecer com certeza que a dor está lá, no outro, 

parece que algo é sempre deixado de fora: a dor em si. Mas ela, como o dizer em si, nos escapa, 

 
63 Cavell também alerta para o perigoso desejo de inteligibilidade absoluta e perene: “Para satisfazer o desejo de 
agir sem atuar, de deixar que nossas ações saiam de nosso controle, devemos estar dispostos a permitir que o eu 
se exiba sem a intervenção do eu. O desejo de inteligibilidade total é terrível. Ele significa que estamos dispostos 
a nos revelar através da auto-traição do eu” (WV, p. 159). 
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é parte do silêncio da experiência na qual não alcançamos palavras a tempo. Quanto a ela, não 

há verdade a ser ou não conhecida – há veracidade a ser ou não reconhecida. “Para satisfazer o 

anseio pela exibição do mundo, devemos estar dispostos a deixar o mundo como tal aparecer. 

De acordo com Heidegger, isso quer dizer que devemos ansiar pela ansiedade, o único meio 

pelo qual o mundo como mundo, no qual somos jogados, pode se manifestar (...)” (WV, p. 159). 

O mundo enquanto tal nos escapa – disto a ansiedade heideggeriana. Para que ele seja exibido, 

para que o mundo seja visto, entretanto, é preciso deixar que ele se revele por ele, como um 

todo, dizível e indizível.  

O todo do mundo escapa ao homem, escapa à certeza, escapa às palavras, mas não à 

câmera, aquela que só revela o que a ela é revelado. É essa a promessa dos filmes, a isso o 

cinema deve fidelidade. “Um mundo completo sem mim que está presente para mim é o mundo 

da minha imortalidade” (WV, p. 160). É essa a imagem em movimento do ceticismo, ou, em 

outras palavras, a imagem do dilema do cético moderno: 

Essa é uma importância do cinema – e um perigo. Ele toma minha vida como minha 
assombração do mundo, ou porque o deixei sem ser amado (o Holandês Voador) ou 
porque deixei negócios inacabados (Hamlet). Então há razão para que eu queira que 
a câmera negue a coerência do mundo, sua coerência enquanto passado: negar que o 
mundo está completo sem mim. Mas há igual razão para que eu queira afirmado que 
o mundo é coerente sem mim. Isso é essencial para o que eu quero da minha 
imortalidade: que a natureza sobreviva a mim (...) (WV, p. 160) 

 

A inocência tem lugar para o indizível. A criança não alcança as palavras, a todo 

momento: ainda não as conhece, como não conhece ainda o mundo. Mais que nos romances, 

mais que nos palcos, mais que nas pinturas, ela protagonizou o cinema desde seus primórdios 

– não é por acaso. Trixie é uma delas, uma das primeiras, a pequena garota de O Cair das 

Folhas. 

Winifred, sua irmã mais velha, adoece. Na sala, ela lê um livro para a caçula, lhe ensina 

palavras, de tosse em tosse. A mãe, preocupada, ordena que ela pare e descanse, para a 

frustração da pequena Trixie. Trocam o livro pelo piano – Winifried tocará, a irmã cantará. 

Novas palavras. Mas a tosse é forte demais. Um médico é chamado, e uma sentença: “quando 

a última folha cair, ela terá morrido”, ele diz apontando para as árvores no jardim. Se impõe a 

mortalidade, e maior prova de nossa finitude. Trixie ouve essas palavras, as conhece. Mas o 

médico fala figurativamente, e ela as compreende literalmente. Essa distinção ela ainda não 

alcança. Ela sobe no batente da janela, e observa a cena outonal. Como Keaton, ela olha com a 

liberdade do espaço dado, sob os limites do enquadramento. As folhas não podem cair. Cai a 
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noite. Trixie se levanta. Certifica-se que ninguém a ouve, apanha fios de barbante de uma gaveta 

e vai ao jardim, onde as folhas se desprendem aos montes. Ela as amarra, uma a uma, de volta 

em seus galhos. Não é como Oberlus, que tentava domar o mundo; não é como Ned Merrill, 

que queria nega-lo. Trixie não tenta controle, não tenta posse, mas exercita o entender, a 

interação. Ela, e só ela, aceita o tempo. Outro médico, Dr. Headley, passa na calçada e aborda 

a garota, curioso. “Estou amarrando essas folhas pra impedir que minha irmã morra”. Não há 

graça, não há ingenuidade. É outono. As folhas caem, mas é mentira que não voltam – crescerão 

de volta. O médico a leva a sério. Winifred sofre de tuberculose. Dr. Headley acaba de encontrar 

uma cura. Ela viverá. Viverá porque Trixie amarrou as folhas. Que somos mortais é a maior de 

nossas limitações. Que se viva enquanto esteja vivo, o maior dos desafios frente ao único saber: 

o conhecido se conhece, o desconhecido se reconhece em silêncio. 
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Figura 27 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: Três caminhos 

 
Escrever sobre as obras de Cavell é um trabalho ora extremamente desafiador, ora 

inigualavelmente prazeroso, pelo mesmo motivo: pode parecer – e as vezes mais do que parecer 

– que Cavell fala de muito, a todo momento. Não só se aglutinam os grandes tópicos da história 

da filosofia, mas também se encontram as mais diferentes disciplinas, numa mesma obra, 

quando não na mesma página – a filosofia e a literatura, pai e mãe, vêm acompanhadas da 

música, da psicanálise, da ciência política, do cinema, da história. É reflexo do evidente traço 

essencialista da obra cavelliana, em constante busca por diagnósticos dos problemas centrais 

de nosso tempo, encontrados, entre outros, nos estudos atentos acerca da linguagem, do 

ceticismo e dos modernismos artísticos estudados no trabalho que aqui se encerra. 

Pode parecer, ademais, que a tendência de Cavell à abordagem pluritemática e 

multidisciplinar vai justamente na contramão dos alertas que surgiram nas páginas desta 

dissertação – especificamente, parece uma tendência à certo absolutismo intelectual. O que suas 

incursões em outras áreas do conhecimento pretendem, entretanto, é averiguar em que medida 

os outros campos das humanidades estão preocupados com os mesmos problemas e 

inquietações (ainda que batizados com outros nomes) que acometem a filosofia, e, 

principalmente, apender com eles. Deixar que eles o ensinem, a sua maneira. Que o tornem 

mais humilde, menos ganancioso intelectualmente, e, portanto, menos totalitário. A divisão de 

disciplinas acadêmicas – não à toa remontada ao racionalismo de Newton, Leibniz e Descartes 

– fora expressão da crença de que era possível para O Humano, parte por parte, conhecer o 

mundo com certeza, e da vontade de fazê-lo; as transgressões disciplinares de Cavell são 

expressões de alguém ciente de que a missão é inalcançável para O Humano, e que para um 

humano conhecer, é preciso reconhecer – a si, ao outro, ao que nos chama intensamente a 

atenção. Gostaria de encerrar estes escritos com o reconhecimento de algumas coisas ainda a 

reconhecer; com brevíssimos apontamentos sobre três das muitas perguntas que emergiram das 

poucas respostas obtidas ao longo das últimas páginas; com três entre os muitos possíveis 

caminhos para dar continuidade aos estudos aqui inaugurados. 

O primeiro deles já foi, penso, sugerido e proposto com algum fôlego no Capítulo III, 

ao longo da leitura de Iguana. Lá, fui fisgado pela intrigante passagem de The Claim of Reason 

que fala da ideia do conhecimento (das outras mentes) enquanto uma ideia de violação de 

privacidade, e prevê uma erotização dessa noção nas formas de atos e impulsos sádicos e 
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masoquistas. Com isso em mente, me voltei para O frio e o cruel de Deleuze, e me surpreendi 

com a inegável convergência de muitas de suas teses com a breve sugestão cavelliana. A ideia 

de que a tradicional, mas persistente noção de conhecimento = certeza carrega a mesma frieza 

e crueldade dos empreendimentos sádicos e masoquistas pede, assim, por um amálgama de 

reflexões. Necessita de uma literatura que informa a psicanálise (como fazem Sacher-Masoch 

e Sade no livro de Deleuze); de uma psicanálise que informa a filosofia (como fazem Freud e 

ocasionalmente Lacan na obra de Cavell); e de uma filosofia que deve, em última instância, 

tentar se tornar literatura sem se perder (como convida o final de The Claim of Reason). 

- 

O segundo caminho se esclarece com uma memória: me lembro distintamente da 

perturbação que senti enquanto me sentava na sala de cinema, há alguns anos atrás, e assistia à 

cena de abertura de Toy Story 4. Não me lembro dela em detalhes, mas aprendi com Cavell que 

o que sobra na memória é significativo: na cena, chove. Numa poça, o reflexo de uma casa. 

Algo está errado, um brinquedo está perdido, talvez esteja sendo arrastado pela água corrente. 

Chove, chove e chove. Uma tempestade. 

A fonte de tal perturbação, tal desconforto, tinha que ver com a dita chuva. 

Especificamente com aquela chuva, naquela noite, naquela rua. Com o fato de que ela parecia 

tão, tão real, seguindo a regra das tendências históricas naturalistas do cinema, e tão 

indistinguível das chuvas filmadas, fotografadas. Um clone assustador. Isso, penso, está 

intimamente ligado a um interesse cinematográfico, recém-(re)descoberto, pela figura humana, 

seu corpo, seus pensamentos, seus sentimentos, suas histórias e suas essências – na realidade 

como experienciada por nós e por nós apenas. Isso é verdade, em diferentes níveis, de todo 

longa original dos estúdios Pixar desde Up, e foi concebido, provavelmente inconscientemente, 

a partir de sua hoje icônica montagem de abertura. São tendências de um cinema que deseja 

investigar os nossos problemas e, assim fazendo, abre mão do fantástico, da magia, de ver as 

coisas por outros olhos, de dar vida às coisas, de presentear o mundo com uma consciência.  

Soul, lançado alguns anos mais tarde, é talvez o maior exemplar dessa nova safra. Seu 

clímax é sintomático: um vazio, um espaço em branco, um buraco no qual as almas, para 

voltarem à vida, precisam mergulhar até atingirem a Terra, vista de cima, vista de longe, o 

inverso de contemplar a Lua olhando para os céus. Mas o novo interesse cinematográfico é em 

mergulhar no eu – se o fazemos, não há como mergulhar no mundo, somos tudo que há. Em 

passagem controversa de The World Viewed, Cavell (pp. 167-173) exclui animações daquilo 
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que chama de cinema, já que elas não estão contidas no campo do fotográfico. Fato é, entretanto, 

que a negação da fotografia tem se infiltrado no cinematográfico, nos chamados live-actions. 

Nos grandes fenômenos de bilheteria das últimas décadas, parte considerável do que se vê não 

é nada mais nada menos do que animação, imagens geradas cuja relação com o real pouco ou 

nada tem a ver com aquela perplexidade ontológica da imagem fotográfica. 

O cinema de grande público, aquilo que chamamos de cinema, vive hoje nesse estranho 

estado. Tematicamente, se mostra preso a uma obsessão antropocêntrica, mais explícita do que 

nunca no horror moderno que não atravessa o alegórico (Corra!, O Babadook, Corrente do 

Mal); no drama sociológico não transcende a denúncia (Aquarius, Selma, Roma); nas sátiras 

indiscretas e moralistas (The Square, Não Olhe Para Cima, O Menu). Ao mesmo tempo, 

esteticamente, a disseminação irrestrita de novas tecnologias como o motion capture e a 

computação gráfica deturpam, por exemplo, os rostos dos “algos” humanos em cena, seja os 

transformando em novas criaturas (Avatar, Planeta dos Macacos), os rejuvenescendo 

digitalmente (O Irlandês) as figuras naturalmente envelhecidas que habitam as telas, ou 

ressuscitando a silhueta dos corpos vazios (Rogue One) de estrelas cadentes.  

O traço essencial da fotografia, e, portanto, essencial à ontologia proposta por Cavell, é 

o traço do automatismo, o fato de que o registro é, em algum nível, feito sem a mão humana, e 

é isso, justamente, que concede ao cinema sua candura, sua promessa de deixar que o mundo 

se exiba. As novíssimas tecnologias – diferente das inovações sessentistas que Cavell destaca 

– recusam inteiramente essa característica. O traço da geração de imagens computadorizadas é 

manual – mesmo que digitalmente, é preciso mão humana, do começo ao fim, para cria-las. O 

mundo não mais se exibe, quase nem é exibido – no lugar há um novo universo, feito de tudo 

menos impressões automáticas do mundo, como se o cinema, ao abandonar sua base 

fotográfica, caminhasse para uma nova base pictórica. Se o perigo do mundo real presente para 

mim do qual estou ausente era o perigo da imortalidade, qual é o perigo desse novo mundo 

presente, inexistente no qual inexisto? O que isso quer dizer? Que tantas das coisas hoje 

exibidas nas telas grandes não merecem mais o nome de cinema? Seria esse um 

empreendimento teórico, ou crítico? E isso importa? E se nós chamamos essas coisas de cinema 

– se se tem fé nos métodos empregados neste trabalho, não é isso um fato incontornável? Há 

validade na ontologia cavelliana, mais de cinco décadas depois? 

- 
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O terceiro caminho foi o que se abriu mais cedo. “Cada tradução é quase como uma 

contingência dentre várias, um "o que" condicionado por quem a realiza, como, quando, onde, 

porque, para que e para quem. (...) É um trabalho em aberto, tanto para quem o faz quanto para 

quem o lê” (BARBOZA, 2018, p. 237). Essas são palavras de Be Guimarães Barboza, na 

conclusão de sua tradução comentada de The awful rowing toward God, de Anne Sexton. 

Enquanto trabalhava nela, visitei Be em Florianópolis. Na praia, ao vento, conversamos, nos 

traduzimos. “Tudo que eu faço é traduzir”, me diz. Não como quem diz “tudo que eu faço é 

traduzir”. Me diz: “Tudo que eu faço é traduzir”.  

A primeira nota de rodapé desta dissertação alerta que todas as citações de Cavell nas 

páginas que seguiriam seriam traduzidas por mim, devido à escassez de edições brasileiras das 

obras analisadas. Traduzir Cavell, entretanto, rapidamente se mostrou um desafio à parte, e o 

motivo, agora óbvio, foi rapidamente revelado: ler Cavell é traduzir incessantemente, não 

apenas do inglês para o português, ou para a língua que for, mas de Cavell para mim, para quem 

quer que seja seu leitor – de uma forma de vida para outra. E não é toda tradução um ofício 

desse tipo? Uma conversa, um ato de reconhecimento? Da tradução do título de Must We Mean 

What We Say?, notei (vide p. 16) que a língua portuguesa parecia registrar a inquietação do 

célebre ensaio cavelliano muito mais precisamente do que a língua inglesa. Como o cinema 

informa a epistemologia, como a literatura informa a psicanálise, como uma pessoa informa a 

outra, os idiomas têm muito a revelar uns aos outros. 

Nada sobre tradução é escrito com mínima densidade por Cavell – pelo contrário, é 

central para muitos de seus argumentos a figura a que ele se refere como falante nativo. Para 

Cavell, é essa figura que tem legitimidade para fazer as asserções requeridas pela filosofia da 

linguagem comum (“nós dizemos que...”), porque “uma língua natural é aquilo que os falantes 

nativos de uma língua falam” (MW, p. 5). Essa figura, portanto, seria mais competente do que 

um mero fluente, porque experenciaria as formas de vida que circundam o idioma. Mas não 

seria a própria nacionalidade/naturalidade uma das formas de vida possíveis em relação a um 

idioma? Em um mundo ocidental tomado pelo domínio cultural estadunidense, não seria 

possível encontrar, para além de falantes nativos, formas de vida cuja familiaridade com o 

idioma seja tamanha que possa ser considerada natural? Não seria possível encontrar fluentes 

competentes o bastante? A América é um tópico central na obra de Cavell, mas (hoje) será ela 

(exclusivamente) americana? 

- 
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Por ora, caminhos abertos. Qual seguir é uma questão de paciência, de aceitação: de 

esperar que algumas palavras, como aquelas poucas que incitaram esta pesquisa, me roubem a 

atenção – será quando as evitar e me evitar se tornarão o mesmo inevitável problema. 
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