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True love is not magic
It's certainty
And what comes after certainty?

A world of Mystery

- Bill Callahan



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo explicitar o didlogo entre a interpretacdo de Stanley
Cavell da epistemologia moderna, centrada na problematica cética, e sua proposta de ontologia
do cinema enquanto “imagem em movimento do ceticismo”. O capitulo I estabelece as bases
tematicas e metodoldgicas de Cavell e seu elo indissocidvel com a filosofia da linguagem
comum. O capitulo II apresenta os principais argumentos da critica cavelliana aos
procedimentos da epistemologia moderna, encontrados em The Claim of Reason. O capitulo
I, através de uma leitura de /guana, filme de Monte Hellman, concerne ao ceticismo sobre as
outras mentes e indaga sobre as formas de relagdo com o mundo para além da nogao cléssica
do conhecimento enquanto certeza. O capitulo IV, espelhado no capitulo segundo, comega a
abordar The World Viewed, ¢ evidencia os paralelismos e as importantes diferengas entre a
imagem da investigacdo cética e as imagens filmicas. O capitulo V, por fim, atenta para o
cinema moderno, quando, para Cavell, os filmes se voltam para a propria esséncia do
cinematografico, e, portanto, para uma articulacdo da verdade (da imagem em movimento) do
ceticismo.

Palavras-chave: Stanley Cavell. Ceticismo. Ontologia do cinema. Linguagem comum.



ABSTRACT

This study aims to make explicit the relation between Stanley Cavell’s interpretation of
modern epistemology, centered around the skeptic problem, and his proposed ontology of film
as a “moving image of skepticism”. Chapter I lays down Cavell’s thematic and methodological
foundations and his inseparable link with ordinary language philosophy; chapter II presents the
main arguments of the Cavellian criticism of modern epistemology’s procedures, found in 7The
Claim of Reason; chapter 111, through a reading of Iguana, a Monte Hellman movie, concerns
other minds skepticism and raises questions about forms of relating to the world beyond the
traditional concept of knowledge as certainty; chapter IV, mirrored in the second chapter,
begins to tackle The World Viewed, and points to the parallels and important differences
between the image of the skeptic investigation and filmic images; finally, chapter V focuses on
modern cinema, when, according to Cavell, movies turn towards the very essence of the
cinematic, thus towards an articulation of the truth of (the moving image of) skepticism.

Keywords: Stanley Cavell. Skepticism. Ontology of film. Ordinary language.
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INTRODUCAO: Ler e ser lido

Figura 1

No prefacio de The Senses of Walden, Stanley Cavell se pergunta: “que esperanca ha
em um livro sobre um livro?” (SW, p. XIII, traducdo nossa'). O livro que essa indagacio
inaugura, ¢ claro, € sobre um livro — o célebre ensaio autobiografico de Thoreau —, mas ndo ¢ a
essa relacdo, primeiramente, que a pergunta se refere. Como Cavell argumentara, ¢ Walden que
¢ sobre um livro: sobre Walden, sobre sua escrita e sua leitura, sobre si. Thoreau ¢ chdo para a
filosofia cavelliana, para roubar a expressao do Livro Azul de Wittgenstein (1992, p. 85). Dele,
Cavell herda uma espécie de redagdo autoconsciente, se faz constantemente preocupado com
suas palavras enquanto expressao de si e enquanto convite a conversa. Quando ele fala de livros
sobre livros, ndo tem em mente obras que atentam para outras obras e tentam compreende-las
em termos puramente intelectuais — ele diz de escritas que sdao sobre escritas, leituras que sao

sobre leituras, de atos autorreflexivos, de compreender em sentido amplo. Antes de mergulhar

! Devido a escassez quase total de tradugdes da obra de Cavell para o portugués (seu tnico livro publicado no
Brasil ¢ Esta América Nova, Ainda Inabordavel, de 1989 e com edicao brasileira de 1997), todos os trechos de
seus escritos citados ao longo do trabalho serdo de tradugdo nossa. Dado o grande niimero de referéncias,
dispensaremos essa indica¢ao com relagao aos textos de Cavell daqui em diante. Nas paginas finais do trabalho se
encontram indexadas as passagens no inglés original para consulta.
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nas palavras de Stanley Cavell que serdo o foco deste trabalho, ¢ importante refletir sobre o

espirito com que foram redigidas.

Cary 1€ um trecho de Walden, o livro sobre si, em Tudo Que O Céu Permite. Ela o
encontra aberto numa pequena mesa de canto na casa de Mick e Alida, bons amigos de Ron, o
homem por quem ela se apaixona. Alida afirma que aquelas paginas sdo “a biblia do Mick”™, e
quando Cary indaga se o mesmo vale para Ron, ela diz achar que ele nunca o leu, que ele “s6 o

vive”. Ha diferencga?

Cavell foi formado no seio da filosofia anglo-saxa, nos anos 40 e 50, rodeado por
grandes nomes da filosofia analitica estadunidense. Ali, entretanto, mais e mais, ele ansiava por
uma voz para além das que ouvia, por uma filosofia outra, por “tentar reconciliar [seu] pai e
[sua] mae” (QO, p. 3). Ele se refere, com os floreios autobiograficos que lhe sdao proprios, a
filosofia e a literatura, disciplinas distintas desde a negagao da poesia na republica filosofica de
Platao. Historicamente, a fidelidade aos principios platdnicos, entretanto, mostrou-se seletiva.
Incluida na mesma republica estava um imperativo terapéutico que a filosofia deixou de
praticar: "(...) nao quero ver a filosofia, enquanto profissao, regredindo a func¢ao de terapia (...),
mas confesso que a ideia ¢ mais absurdamente ridicula do que eu gostaria que fosse, porque
estou entre aqueles que acham que a filosofia ¢, ou deveria ser, assombrada pelo sucesso de sua
fuga dessa obrigacao" (QO, p. 12). Em Thoreau e em Emerson — autores rechagados da esfera
do filoséfico — Cavell enxerga uma forma diversa de filosofia, que a0 mesmo tempo confessa
a fuga da responsabilidade terapéutica (e, em alguma medida, tenta retoma-la) e pde em duvida

a responsabilidade de negar da poesia (em alguma medida, tentando afirma-la):

(...) suponha (...) que Emerson e Thoreau sejam ameacas, ou vergonhas, tanto para o
que aprendemos a chamar de filosofia quanto para o que chamamos de religido, como
se fosse de particular interesse para filosofia os ver como amadores, um interesse,
penso que posso dizer, em os reprimir. Isso implicaria que eles propdem, e encarnam,
um modo de pensamento, um modo de precisdo conceitual, tdo minucioso quanto
qualquer coisa imaginada pela filosofia estabelecida, mas invisivel para essa filosofia
por ser baseado em uma ideia de rigor estranha ao seu estabelecimento.

(...) Preciso pelo menos indicar alguma forma de evitar, ou de adiar, uma consideracao
decisiva e permanente que os filosofos profissionais fardo ao se recusarem a ouvir
uma articulacdo da intui¢do de que Emerson e Thoreau merecem o nome de filosofia
- a consideracgdo de que a despeito do que se possa querer dizer com, digamos, precisao
conceitual, uma obra como Walden ndo contém nada que possa ser chamado de
argumento. E se por um lado ¢é possivel encarar com tranquilidade o abandono da
filosofia de sua dimensdo terapéutica, ninguém deveria ficar tranquilo com a
possibilidade de a filosofia abandonar a ocupacdo com o argumento. Mas suponha
que o que ¢ expressado pela argumentacdo na filosofia ¢ uma forma de aceitar nossa
responsabilidade total por nosso discurso. Entdo a abertura que eu preciso depende do
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pensamento de que ha um outro modo, um outro modo filoséfico (porque a poesia
tera o seu modo, ¢ a terapia tera o seu modo) de aceitar essa responsabilidade.

A esse outro modo filosofico darei o nome de leitura; outros podem chama-lo de
interpretacdo filoséfica (...) (QO, p. 14)

O projeto filosofico cavelliano €, ao menos em parte, ou em vontade, subscritor da
escrita, desta escrita — os rigores particulares a essa forma de filosofar estao por toda parte nas
obras que serdo lidas nas paginas a seguir. Um deles concerne a ndao hierarquia entre textos
filosoficos e os de outra natureza, ou entre textos € a natureza, por que “a leitura ¢ do que quer
que esteja a sua frente” (QO, p. 18). Outro, ao amalgama formado por ler, escrever e ser lido,
ja que “[Thoreau] interpreta a leitura (...) como um processo de ser lido, de encontrar seu destino
na sua capacidade de interpretagdo de si” (QO, p. 16). Um terceiro, ao uso ¢ a forma mitologicos
das palavras e dos textos, quando “o que eu preciso ndo ¢ uma parafrase ou uma tradugdo da
palavra "ler", mas uma explicagdo de porque essa ¢ a palavra que eu quero (...). Devo ler algo
particular, de uma forma particular; o texto, por assim dizer, tem um tom e uma forma
particulares. A forma ¢ uma narrativa, uma historia” (CR, p. 363). Como coloca Stephen
Mulhall (1998, p. 176, tradugao nossa) — um dos importantes comentadores cavellianos que
aparecerao ao longo desta dissertagcdo, ao lado de William Rothman, Espen Hammer e Jonadas
Techio —, essa apropriacdo da escrita thoreauniana ¢ parte dos esfor¢cos de Cavell “de reanimar
anossa vida com as palavras (...), uma pratica de ler palavras que releva como seus significados
especificos sdo constituidos e mantidos, € que, portanto, leva a uma compreensdao mais

aprofundada da natureza das palavras e da linguagem”.

Nada admira, portanto, que mitos dos mais variados, do Jardim de Eden (Pursuits of
Happiness) ao Contrato Social (Conditions Handsome and Unhandsome) a Fausto (The Claim
of Reason), orientem o trabalho de Cavell a todo momento, elucidando a historia de nossa vida
com as palavras; nada admira que lembrangas e sensagdes privadas informem tanto quanto a
razdo entre exercicios autobiograficos (A4 Pitch of Philosophy), memorias metafisicas (The
World Viewed) e memorias fragmentadas (Little Did I Know), alicerceando o processo de
autoconhecimento que rege seu projeto; e nada admira, por fim, que ao lado de Wittgenstein,
Heidegger, Thoreau, Kant e Austin, Cavell trate com igual seriedade os melodramas
hollywoodianos (Contesting Tears) ou as tragédias e comédias shakespearianas (Disowning
Knowledge), porque ver ¢ ler, porque se 1€ o mundo, porque se vive a escrita. Ron nunca abriu
o livro, mas ¢ um grande leitor de Walden — ¢ ele que ensinara a independéncia a Mick, ¢ ¢ ele

que a ensinara a Cary.
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Que a maneira filosofica da escrita desperta a necessidade de “reanimar a nossa vida
com as palavras” explica, em parte, porque Cavell considera que Thoreau e Emerson sublinham,
pressagiam o trabalho futuro de Wittgenstein e Austin (QO, p. 25), cujas influéncias sobre
Cavell marcam justamente o ponto de partida deste trabalho. O problema desta pesquisa, como
ndo podia ser diferente, surgiu sob o efeito da escrita cavelliana, de uma pequena frase
encontradas no apéndice de The World Viewed: a provocante constatacao de que seria o cinema
“a imagem em movimento do ceticismo” (WV, p. 179). O caminho trilhado para acessar essas

poucas palavras se mostrou mais longo do que pode parecer a primeira vista:

O capitulo I, “Conhecimento e desapontamento”, estabelece os alicerces da filosofia
cavelliana, suas estratégias metodologicas e inquietagdes, especialmente quanto a seu projeto
epistemologico. O item “Dizer e querer dizer” expde, em primeiro lugar, o método da filosofia
da linguagem comum, herdado principalmente de J. L. Austin, cujo objetivo central consiste
em desatar nos de artificialidade de certos problemas filosoficos, a partir de um apelo aos usos
e sentidos ordinarios de nossas palavras e conceitos comuns — isto ¢, a partir de um retorno a
linguagem ordinaria. Em um segundo momento, introduz-se a influente figura de Thompson
Clarke, que sugere ser necessaria uma complexificacdo dos métodos dos filésofos da linguagem
comum. Se estes por vezes se contentavam ao asserir que o que pensadores dizem faz sentido
(i.e., € fiel a linguagem comum) ou nao faz (i.e., corrompe a linguagem comum), Clarke sugere
que, na realidade, os filosofos frequentemente ndo querem dizer o que dizem, nao fazem sentido
pleno, apenas algum sentido. Para ele, o argumento cético na modernidade ¢ exemplo méximo

dessa tendéncia.

Cabe esclarecer aqui que o que Clarke, e subsequentemente Cavell chamam de
ceticismo, de cético e de argumento cético sao coisas consideravelmente mais abrangentes do
que comumente visto na teoria do conhecimento. Para ambos, ceticismo ¢ a toada de toda a
filosofia moderna, e cético € aquele que duvida do conhecimento, a despeito de suas conclusdes,
que podem, mas nao precisam ser céticas. Ao longo da obra de Cavell, esses termos sdo usados
em referéncia, por exemplo, a Descartes, Austin, Hume, Moore ou Wittgenstein, autores que
nem sempre (ou raramente) sdo assim classificados pela academia. Cético, no contexto desta
pesquisa, ndo ¢ aquele que segue a doutrina do ceticismo filoséfico — ¢, antes, um estado voltavel

de questionamento.
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O item “O ser tal de algo” da continuidade as discussdes acerca da linguagem, dessa vez
atentando para Wittgenstein e para a centralidade de suas concepgdes na filosofia cavelliana,
como atestado pelo primeiro capitulo de The Claim of Reason. De suma importancia ¢ a nogao
wittgensteiniana de critérios —uma nogao gramatical, que diz respeito a critérios universais que
regem nossa linguagem, e asseguram a relagdo funcional entre mundo e conceitos. Para a
pergunta “os critérios wittgensteinianos, ou gramaticais, sao critérios de que?”, responde-se que
esses critérios explicam porque (e garantem que) tal palavra da nome a tal coisa. O correto uso
de nossos conceitos (palavras, nomes), para Cavell, depende de um correto apelo aos nossos

critérios (gramaticais) comuns.

Quando na filosofia nossos conceitos sao empregados de forma a romper com essa
responsabilidade, uma série de problemas artificiais surgem, ou melhor dizendo, sdo criados.
Cavell diagnostica em The Claim of Reason que ¢ precisamente isso que se da nas investigacdes
céticas da epistemologia moderna. Esse diagnostico ¢ o foco do capitulo 2, “Os objetos como
Luas”, que se estrutura como uma reconfiguracao da andlise cavelliana dos procedimentos da
tradicdo. Sobre essa reconfiguragdao, uma maior elucidagdao: em seu diagnoéstico, que se pretende
geral quanto ao ceticismo moderno, Cavell examina argumentos dos mais variados filosofos —
Price, Moore, Austin, Descartes, Hume, entre outros. Em todas essas analises, observa-se que
elementos e estratégias se repetem. Ha sempre algo, algum objeto que ¢ alvo da dtavida (foco
do item “O objeto, ou A materialidade como tal”’); ha sempre uma maneira peculiar do filésofo
enxergar tal objeto (“A visdo do mundo, ou A Terra como nossa Lua”); e hd sempre,
evidentemente, um filé6sofo que duvida (“O filosofo, ou O cético como solitario”). Nas
Meditagoes, Descartes (1973, p. 94) vé€ a lareira e indaga se esta sonhando; em Outras Mentes,
Austin (1985, p. 95) vé o pintassilgo no jardim e indaga se ele ¢ de verdade; Price (1961, p. 2),
em Perception, vé o tomate e se pergunta como ¢ possivel ter certeza que ele ¢ esférico. Cada
uma dessas linhas investigativas tem motivagdes, métodos e conclusdes diversas, mas todas sao
realizadas na toada cética que destacamos ha pouco. Este trabalho, assim, tomara a liberdade
de categorizar todos esses exemplos imaginados pelos filosofos — que sdo agrupados, mas nao
batizados por Cavell — como cenas cartesianas, ja que a cena inaugural das Meditagoes € a mais

célebre e influente delas.

“Iguanas na ilha dos absolutos” — terceiro e derradeiro capitulo da Parte I, centrada nas
contribui¢cdes de Cavell para a teoria do conhecimento —, consiste em uma leitura de /guana,
longa-metragem de Monte Hellman, e passa a abordar as ramifica¢des da problematica cética

na obra de cavelliana. Com sua analise sobre os procedimentos da epistemologia tradicional,
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fica claro para Cavell que no cerne do ceticismo moderno estd uma concep¢ao de conhecimento
equivocada, historicamente corrompida — a saber, a ideia de conhecimento enquanto certeza.
Tomado pela necessidade de substitui-la, Cavell se volta para outros campos, em especial a
literatura e a psicanalise, em busca de concepgdes alternativas que ele eventualmente nomeara
de reconhecimento e aceitagdo. Como na Parte IV de The Claim of Reason, a leitura de Iguana
— uma inspirada alegoria cinematografica do ceticismo moderno — ajuda a iluminar ¢ a
identificar a obsessdo com a certeza e com o absoluto historicamente, nos ideais nacionalistas
e colonizadores (“O achamento desta terra nova”); nas perversdes politicas e sexuais
(“Misantropia do rei, sadismo do saber”); e nas relagdes de género (“Até que a morte os

separe”).

Ao inaugurar a Parte II, dedicada aos problemas ontologicos acerca da esséncia do
cinema, o capitulo IV, “Os objetos vao a Lua”, observa como tal ontologia pode ser entendida
também como uma contribui¢ao as reflexdes modernas acerca de nossa relagdo com o mundo
exterior, tragcando paralelas e tangentes com as imagens oriundas das cenas cartesianas
estudadas no capitulo II. Em “O espectador, ou O Homem Invisivel”, uma comparagao ¢ tragada
entre as relagdes filosofo/mundo exterior e espectador/filme, baseada principalmente no didlogo
entre Cavell e Michael Fried. Evidencia-se que, na ontologia cavelliana, o cinema ndo ¢ mera
ilustragdo da condi¢do tragica do cético em sua distancia frente ao mundo, mas uma reflexao
critica sobre essa condi¢do e sobre a procedéncia de nossa relacio com o mundo a partir da
aceitacdo de nossas limitagdes humanas. Em “Fotograma, ou A Viagem A Lua”, o debate com
André Bazin acerca da natureza das imagens fotograficas cria um contraste entre a visao que o
cético tem de seus objetos e a visdo que o espectador tem dos objetos filmicos. Enquanto na
epistemologia moderna o cético trata seus objetos como Luas, no sentido de serem tragicamente
inalcancgaveis, o cinema os leva a Lua, os transforma no sentido de explorar o romantismo que
sublinha nossa relacdo com o mundo exterior. Em “Fotogénese, ou A materialidade transposta”,
indaga-se sobre o que acontece com os objetos reais quando sdo capturados pela camera e
projetados na tela, levados a Lua. No que se transformam os homens, mulheres e objetos quando

exibidos? O que o cinema revela sobre o mundo, a partir do proprio mundo?

Por fim, o capitulo 5, “O mundo visto”, atenta para as sec¢des finais de The World
Viewed, largamente preocupadas com o cinema moderno e sua significancia. Cavell defende
uma concep¢do de modernidade que cré ser esse 0 momento em que uma arte descobre seus
limites, se choca com suas fronteiras, e define plenamente sua esséncia. Em “Por que Lancaster

chora?”, uma segunda leitura filmica mais extensa ¢ realizada, dessa vez de Enigma de uma
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vida, de Frank Perry, longa que reflete implicitamente sobre o fim do classicismo e o advento
da modernidade cinematografica. “A resposta do tempo ao inefavel”, item que encerra este
trabalho, ¢ dedicado exclusivamente ao 19° e ultimo capitulo de The World Viewed, em que
Cavell identifica no “reconhecimento do siléncio” um trago ontoldgico essencial da arte
cinematografica, sua forma de preservar a candura de sua propria linguagem;
consequentemente, de preservar sua relagdo com o mundo que filma; e enfim, de preservar

nossa relagdo com o mundo vivido.



PARTE ]

A solidao de Oberlus
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1. CONHECIMENTO E DESAPONTAMENTO

No plano final de Iguana, Everett McGill caminha em direcdo ao mar, a crianga que
acaba de nascer nos bragos, ¢ se afunda nas aguas. O que o leva ao filicidio, e talvez a sua
propria morte, € em muitos aspectos o que leva também ao subito ataque cardiaco de Gustav
em Morte Em Veneza, ao pranto descontrolado de Ned Merill em Enigma de uma Vida, ao retiro
nostalgico de Bentinho em Dom Casmurro, a epifania irreversivel de John Marcher em 4 Fera
na Selva — os instantes finais do que podemos inequivocamente chamar de tragédias modernas.
Oberlus se rende as ondas porque enxerga que a criagdo de seu novo mundo fracassou, que os
homens de quem fugiu regressaram e continuardo a regressar, que o mundo ao qual ele ndo
pertence ainda vive, esta presente, € vendo a si em sua cria, julga que nao havera espaco para
essa também, assim a poupa da vida; Gustav morre porque o que enxerga nao pode ser obtido,
porque as formas e silhuetas estardo sempre no horizonte, porque Tadzio inexiste na realidade;
O Ned Merill de Burt Lancaster s6 desaba em lagrimas quando toma consciéncia de que sua
casa estad ndo so vazia mas abandonada, que sua mulher e filhas ndo estdo mais 14, que a vida
que pensa viver se chama passado; a nostalgia de Bentinho ¢ pela mesma coisa, e tendo agora
perdido controle de tudo e de todos, assombrado por uma davida profundamente adulta, recria
as paredes de sua infancia e se lamenta entre elas; e € s6 ao ver o luto no rosto de outro homem
que Marcher compreende que ¢ tarde, tarde demais — que esperando por seu grande

acontecimento, tudo que fez, todos os dias, foi esperar e nada mais.

Essas historias, para além do fato de que serdo importantes no contexto desse trabalho,
ndo sdo particularmente especiais, singulares. Sdo algumas representantes exemplares entre
tantas outras iteragdes de certa aflicdo, que vem encontrando expressdo desde a tragédia
shakespeariana, até o romance moderno e a Hollywood cléssica. O que todas elas compartilham
e investigam ¢ um sentimento profundo de deslocamento e frustragdo, “uma experiéncia que
filosofos caracterizaram, mais ou menos, como o dar-se conta que as minhas sensacdes podem
ndo ser do mundo a que eu suponho que pertencem” (CR, p. 143, traducdo nossa). Todos esses
homens estdo em completa dessintonia com o mundo que os circunda, e, angustiados com essa
condi¢do, o abandonam, de um jeito ou de outro. Esse sentimento e essa drastica decisao final,
nao seria exagero dizer, compdem um dos objetos de maior interesse para Stanley Cavell desde
seus primeiros escritos. E o que atravessa sua interpretagdo dos transcendentalistas americanos,
¢ o que sublinha seu interesse na psicanalise freudiana, e, em especial para as paginas que

seguem, ¢ o que da sentido a sua analise da historia da epistemologia, a sua concepgao singular
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do ceticismo moderno e ao seu fascinio com o cinema?®. A origem desse sentimento se encontra
no seio da modernidade, das consequéncias filos6ficas da revolugdo cientifica pos-
renascentista, e, portanto, dos alicerces progressistas e racionalistas do pensamento iluminista.
Especificamente, tem que ver com o surgimento de novas questdes acerca do conhecimento
humano, compondo aquilo que Cavell chama de epistemologia tradicional — questdes estas que
sustentam uma continuidade entre modernidade e contemporaneidade, e seguem, assim, ainda

pertinentes.

Visto que a abordagem metodologica de Cavell com relagdo a epistemologia ¢é
relativamente heterodoxa, e que as interpretacdes por ele sugeridas e teses por ele defendidas
sao de adesdao minoritaria, ¢ necessario, antes de mais nada, localizar o problema cavelliano
dentro do panorama epistemoldgico corrente, i.e., traduzi-lo em termos mais amplamente
reconheciveis. O estudo de Cavell nesse ambito, pode-se dizer, ¢ um cruzamento de trés
problemas diferentes, se se aceita a classificagdo das cinco principais formas de teorizagdo
epistemoldgica® exposta por Michael Williams em Problems of Knowledge (2001, pp. 1-3).
Trata-se de um problema acerca do ceticismo (se € possivel conhecer), que convida um
problema de demarcag¢do (quanto é possivel conhecer), que, por sua vez, se desdobra em um
volatil problema analitico (o que ¢ conhecer/conhecimento). Nao menos importante, a
interpretagdo cavelliana do problema epistemoldgico ¢ informada sobretudo pelo trabalho de

trés filosofos: J. L. Austin, Thompson Clarke e Ludwig Wittgenstein.

1.1  Dizer e querer dizer: Cavell, Austin e Clarke

Uma das importantes convicgdes que sublinha The Claim of Reason, a obra basilar do
projeto filosofico cavelliano, ¢ a de que o desafio cético moderno, tal qual langado pelas

Meditagoes de Descartes, permanece isento de resolugdo satisfatdria. Isso em si ja separava o

2 Os transcendentalistas em questdo sdo Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau, a quem Cavell se atenta
principalmente em Emerson's Transcendental Etudes ¢ The Senses of Walden, respectivamente, além dos ensaios
da primeira metade de /n Quest of the Ordinary e da defesa do perfeccionismo moral em Conditions Handsome
and Unhandsome. A psicanalise freudiana, por vezes lacaniana, embora nunca tenha protagonizado uma obra
especifica, perpassa principalmente os estudos cavellianos sobre o melodrama hollywoodiano, em Contesting
Tears, ¢ a mescla de seu primeiro exercicio autobiografico com reflexdes acerca das Operas teatrais e o
individualismo emersoniano em A4 Pitch of Philosophy.

3 S30 elas: a teorizacio acerca do problema analitico, acerca do problema da demarcagio, do problema do
método, do problema do ceticismo e do problema do valor.
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americano de outros filosofos de sua geracdo. Cavell consolidou sua formag¢ao académica como
parte de um grupo de professores que compunham, na virada dos anos 50 para os anos 60, a
Filosofia de Oxford, uma escola mais tarde batizada de filosofia da linguagem comum. Avidos
leitores de Wittgenstein, discipulos de Gilbert Ryle e, em especial para Cavell, de J. L. Austin,
esse grupo (também chamado de oxfordianos) fazia frontal oposi¢do ao positivismo logico, e
tinha como objetivo geral libertar a linguagem das amarras da artificialidade de certos
problemas filosoficos, a partir de um apelo aos usos e sentidos ordinarios de nossas palavras e
conceitos comuns. Para muitos dos subscritores dessa ideia, o ceticismo seria um desses
problemas, passivel de resolucdo a partir dessas estratégias. The Claim of Reason elege
principalmente Norman Malcolm como representante da visao desse grupo nomeado de “novos
criticos”, e toma o Qutras Mentes de Austin como uma espécie de modelo desse tipo de

argumentacao.

Para Cavell, entretanto, o problema cético seria mais forte, e ndo sairia derrotado quando
confrontado com apelos a linguagem comum. Ele seria, ao contrario, fortalecido por eles, uma
ideia herdada confessamente de Thompson Clarke e seu singular O Legado do Ceticismo. E
somente armado dos procedimentos austinianos, e da articulagdo desses procedimentos por
parte de Clarke, que Cavell se volta para as Investigacoes de Wittgenstein, e enxerga ali algo

muito mais complexo e misterioso do que uma mera refutagdo do ceticismo.

Nas paginas que seguem, algumas perguntas serdo de fundamental importancia. “O que
¢ que chamamos (a que se aplica o conceito) de real?”, “O que ¢ que chamamos de (no que
consiste) uma parte?” e “O que € que (que tipo de coisa) chamamos de fotografia? E de
cinema?” sdo algumas delas. Essas sdo perguntas que parecem demasiadamente banais — o
verbo que as acompanha (chamar) e a pessoa gramatical em agdo (primeira do plural) pedem
respostas consensuais. Questionamentos dessa natureza, entretanto, sdo o alicerce dos
procedimentos adotados por Cavell e por outros filésofos da linguagem comum. Como dito, os
métodos dos oxfordianos tinham em mente uma ideia da filosofia enquanto corruptora da
linguagem, e, portanto, como criadora de problemas artificiais, ou de artificialidades internas
aos problemas. Cavell, em particular, defende a filosofia da linguagem comum “nido como um
esforco de reinstaurar crengas vulgares, ou senso comum, a uma posi¢do pré-cientifica de
eminéncia, mas de reivindicar o eu humano de sua negagdo e abandono por parte da filosofia
moderna” (CR, p. 154). O distanciamento da linguagem comum, portanto, implica para o
americano o distanciamento do eu de si, um afastamento do humano, e atrela

indissociavelmente uma dimensao existencialista ao seu projeto filosofico.
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O texto-titulo de Must We Mean What We Say?, primeiro livro publicado por Cavell em
1969, ¢, simultaneamente, uma detalhada exposi¢ao dos métodos da Filosofia de Oxford, uma
esclarecedora defesa deles contra duras criticas feitas por Benson Mates, € uma constante
autorreflexdo metodologica. Nao se trata, porém, de mera reproducdo dos transformadores
argumentos de Ryle e Austin — que em meados dos anos 50 lideravam os debates em torno
desses novos procedimentos criticos — em textos historicamente inescapaveis como Ordinary
Language e A Plea For Excuses, respectivamente (ROCHA, 2013 p. 20). Como colocam

William Rothman e Marian Keane:

Dilatar o veiculo da filosofia da linguagem comum até uma autoconsciéncia explicita
¢ o projeto filosofico particular a Cavell (...). Embora Must We Mean What We Say?
reconheca repetidas vezes sua divida com Wittgenstein e Austin, Cavell nunca
identifica trivialmente as suas aspiragdes filosoficas com as deles. Quando (...) Cavell
se propde a caracterizar as implicagdes filosoficas dos procedimentos de Austin, por
exemplo, ele estd reconhecendo sua divida com seu professor, mas estd a0 mesmo
tempo rompendo com ele. Porque o proprio Austin, nota Cavell com pesar, nunca
caracteriza os seus proprios procedimentos com o mesmo rigor que ele aplica aos
topicos filosoficos que aborda. Cavell abraca os procedimentos de Austin, mas os
dilata até o limite de sua aplicabilidade ao os levar até uma autoconsciéncia, algo que
o proprio Austin nunca fez. (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 263, traducdo nossa)

Um olhar mais atento ao primeiro momento do texto em questdo tornard mais claras
essas alegacdes. On the Verification of Statements About Ordinary Language, o artigo de Mates
a que Must We Mean... responde, toma a forma de uma comparagdo entre interpretacdes
supostamente contraditorias propostas por Ryle e Austin, uma discordancia que Cavell (MW,
p. 2) faz questdo de caracterizar como “produzida” por Mates. O conceito sob escrutinio nesse
debate ¢ o de voluntariedade, de agir voluntariamente: Ryle (2009, p. 56, traducdo nossa), em
The Concept of Mind, afirma que ‘“'voluntario' e 'involuntario' sao usados, salvo algumas
pequenas excecodes, como adjetivos aplicados a agdes que ndo devem ser realizadas™; mas
Austin (1979, p. 191, traducdo nossa), usando o mesmo apelo a linguagem comum, afirma em
A Plea For Excuses que “podemos nos alistar para o exército ou fazer um presente
voluntariamente”, um exemplo que parece claramente contradizer a asser¢do de Ryle, ja que
ninguém diria, comumente, que “fazer um presente” ¢ algo que “ndo deveria ser feito”. Mates

toma isso como clara demonstracdo de que recursos aos usos comuns da linguagem nao

4 A tese de doutorado de Ronai Pires da Rocha, Em Favor do Comum, defendida na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul em 2013, inclui anexada uma tradugdo de Must We Mean What We Say? [Temos de querer dizer o
que dizemos?], e ¢ um precioso estudo sobre a formacdo e o desenvolvimento da filosofia da linguagem comum
pelas lentes de seus principais debates internos.
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bastariam para a resolucao de problemas filos6ficos — mais precisamente, que esse recurso nao

geraria evidéncias.

Cavell destaca, de inicio, que as asser¢oes de Ryle e Austin sob analise sao de categorias
distintas. Austin oferece um exemplo, uma ocorréncia pontual do termo “voluntariamente”;
Ryle, por sua vez, propde uma generalizagdo, ou seja, uma defini¢cdo que deve abarcar, para ser
sucedida, todos os exemplos de uso pratico. O caso de Austin, portanto, fragiliza a
generalizagdao proposta por Ryle, mas Cavell ndo trata esse fato como desmoralizante para os

métodos de seus predecessores:

[...] Seria dogmatico ou ndo-empirico concluirmos simplesmente que Ryle esta errado
sobre isso, que ele chegou a uma generalizagao vulneravel a um dbvio contraexemplo?
E, ademais, um exemplo que poderia se esperar que o proprio Ryle reconhecesse como
contrario a sua generalizacdo (...). O fato de que ele ndo o fez indica apenas que cle
foi demasiadamente rapido em aceitar a generalizagdo, nao que ele nao possui (boas)
evidéncias a favor dela. Uma das obje¢des de Mates a Ryle pode ser posta assim: Ryle
ndo tem evidéncias - a0 menos ndo boas evidéncias - porque ele ndo tem legitimidade
para embasar uma declaragdo do primeiro tipo (aquela que apresenta um exemplo do
que dizemos) na auséncia de estudos experimentais que demonstrem a sua ocorréncia
na linguagem. (MW, p. 3)

Mates (1958, p. 165) esta preocupado, aqui, com 0 que aconteceria caso a amostragem
de opinantes acerca daquilo que se chama de agdo voluntaria na linguagem comum se
expandisse, visto que, com apenas dois individuos em debate, ndo ha concordancia a esse
respeito. Estd demandando, portanto, alguma espécie de impraticavel levantamento empirico
estatistico que comprove aquilo que seria comumente dito, demanda essa que Cavell julga
absolutamente descabida, mas principalmente desnecesséria em tltima instancia. Seu raciocinio
nao ¢ dificil de acompanhar: se a fonte da comprovagdo exigida sdao os proprios falantes do
idioma em questao, por que um falante do idioma, como Ryle ou Austin, precisaria de uma
evidéncia que provém dele mesmo? (MW, p. 4). Mates esta sugerindo que entre os dados desse
levantamento acerca do conceito de voluntario haveria divergéncias. Mas se estad se falando de
fluentes em uma mesma lingua, asserindo sobre um mesmo conceito, isso nao pode ser verdade.
E fundamental ao funcionamento da linguagem que ela seja compartilhada, que comunique. Se
cada individuo carrega um conceito diferente acerca das palavras, ¢ porque ndo hé linguagem
em jogo, ou porque falam idiomas distintos. Se alguém, pontualmente, diverge da larga maioria
acerca do sentido de voluntdrio, ndo se trata de uma opinido dissonante, mas de alguém que ndo

domina o conceito, que ndo poderia conversar sobre ele.
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O que pode haver, e h4, sdo enganos, mas formulagdes, displicéncia conceitual — € isso,
para Cavell, que ocorre com a generalizacdo equivocada de Ryle ao ser confrontada com o
exemplo de Austin. A filosofia ndo € apenas da linguagem comum, mas uma filosofia comum,
no sentido da partilha — chega-se aos conceitos coletivamente, mas esses podem ser atestados
por qualquer falante da lingua: “Uma pessoa normal pode esquecer e lembrar de certas palavras,
ou do que certas palavras significam, em sua linguagem materna, mas ela ndo se lembra da

linguagem” (MW, p. 4).

Faz sentido, assim, que o confrontamento do exemplo de Austin com a generalizagio
de Ryle, como nota Cavell (MW, pp. 5-6), ndo resulte exatamente em uma refutacdo, mas em
um refinamento. A generalizacao de Ryle imbui a nogdo de voluntariedade de um peso moral
(algo que nao deve ser feito), mas estd implicito nela o carater de estranheza, de atipicidade que
acompanha os usos comuns desse conceito, incluso aqui o caso do presente de Austin’. A
percepcao de Ryle, portanto, ¢ acertada em parte — seu diagnostico aponta na mesma diregao

do de Austin, que, ndo obstante, o faz com maior precisao:

[Ryle] na verdade identificou problema onde o problema estava: o uso filoséfico de
"voluntario" estica a ideia de vontade a ponto de contorce-la, tornando-a
irreconhecivel. E seu diagnostico do problema era apropriado: os filosofos imaginam,
por conta de uma imagem distorcida da mente, que o termo "voluntario" deve valer
para todas as acdes que ndo sdo involuntarias (ou ndo-intencionais), quando, na
verdade, ele s6 vale quando ha alguma razdo especifica para que a questdo surja.
(MW, p. 6)

Dessa constatacao, Cavell deriva o ponto central de seu texto, aquele que ultrapassa

Austin. Entre exemplos e generalizagoes, ele lembra, deve haver um tipo de asser¢do
intermediaria, uma explicag¢do, que dé conta dos porqués de falarmos isto € ndo aquilo —
explicacdes essas que fazem recurso ao contexto dos usos do conceito examinado. Para que se
conclua uma generalizacdo, ¢ preciso mostrar que dizemos “ele disse que o presente foi feito
involuntariamente” porque (esta implicito que) “ha algo atipico no contexto que envolve o ato
de fazer o presente” (e, claro mostrar que essa explica¢dao da conta de outros contextos). O que
implica esse porque conjuntivo, causal? Qual € a relacdo entre essas duas etapas usadas pelo
filosofo da linguagem comum, imprescindiveis para o funcionamento de seus procedimentos?

Cavell esclarece prontamente o problema. A primeira vista, a relagio entre a asser¢do do tipo

> Em adigdo aos exemplos sucintos dados por Cavell (MW, p. 6), eis um caso detalhado em que faz sentido aplicar
o conceito de voluntariedade ao ato de fazer um presente: imagine um jovem menino, que recentemente descobriu
uma habilidade singular para a arte dos desenhos. O aniversario de seu tio se aproxima, um tio que o garoto
sabidamente desgosta. Sua mae, entretanto, insiste que o menino faga um desenho para presentear o tio, e ele o faz
a contragosto, resultando em um desenho evidentemente desleixado. Ha razdes suficientes para que o tio, no dia
da celebragdo, pergunte a irma se ela o obrigara a desenhar, isto €, se o presente fora feito voluntariamente ou nao.
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“X ¢ voluntario” (A) e o fato “h4 algo atipico em relacdo a X (B) parece ser, para o filosofo
da linguagem comum, uma relagdo l6gica, mas uma objecao justamente surgird: relacoes dessa
natureza sO se firmam entre duas assergoes, € aqui se trata da relagdo entre uma asser¢ao e um
fato sobre o mundo. A relagdo ndo pode ser logica, no sentido filoséfico usual do termo,
portanto, o contexto (o uso) ndo pode fazer parte do sentido (da l6gica) de uma palavra — trata-
se aqui de uma completa separacao entre pragmatica e semantica de uma expressao (MW, pp.
7-8). E, ainda assim, parece também irracional dizer que ndo ha nenhuma relagdo causal entre

A e B:

(...) nés ndo aceitamos a pergunta "Vocé fez isso voluntariamente?" como apropriada
para toda e qualquer coisa. Se uma pessoa te pergunta se vocé se veste como se veste
voluntariamente, voc€ nao ira interpretar que ela estd meramente curiosa sobre seus
processos psicologicos (...), vocé ira interpretar que ela estd insinuando ou sugerindo
que a sua maneira de se vestir ¢ de alguma forma peculiar. Se for usado como
refutagdo a isso que "voluntdrio" ndo quer dizer "peculiar" (ou "especial" ou
"suspeito") e, portanto, que a insinuagao ou sugestao ¢ apenas parte da pragmatica da
expressao, e ndo parte de seu sentido (semantica), minha tréplica é essa: essa refutagdo
¢ relevante no caso de uma asser¢do diferente daquela em questdo; seria valida aqui
somente se se pudesse dar conta da relagdo entre a pragmatica e a semantica da
expressao. Na auséncia disso, a refutacdo ¢ vazia. Pois considere: se noés usamos a
formula de Mates para computar o valor pragmatico de uma expressao - "Ele ndo diria
isso a ndo ser que..." —entdo na situagdo descrita nds a completariamos com algo como
"...a ndo ser que ele achasse que a maneira como me visto ¢ peculiar". Chame essa
insinuagdo do enunciado de "pragmatica"; permanece o fato de que ele ndo diria (ndo
poderia dizer) o que disse sem insinuar o que insinuou: ele TEM DE QUERER DIZER
que minhas roupas sdo peculiares (MW, p. 8)

“Tem de querer dizer”®

. Trata-se inegavelmente de uma relacdo de necessidade, embora
obscura, que se da por meio de implicagoes pragmadaticas, as quais constituem a base da
comunicagdo, permitindo conclusdes e inferéncias. Concretamente, um interlocutor pode muito
bem indagar “vocé fez isso voluntariamente?” sem motivo aparente, sem uma a¢ao notavel em
andamento, mas isso s6 mostraria, pragmaticamente, que ele nao esta disposto a conversar (a
ser compreendido, a fazer sentido), ou que ele desconhece o sentido das palavras que diz. No
primeiro caso, a linguagem ¢ irrelevante, no segundo, estd sendo mal utilizada. Cavell ¢ enfatico
quando diz que “aprender quais sdo essas implicagoes faz parte de aprender a linguagem; (...)
elas sdo uma parte essencial do que n6s comunicamos quando falamos. Compreensao intima ¢

aquela que ¢ implicita” (MW, p. 11). Esse € o ponto central do texto de Cavell: que a relacao

entre a semantica e a pragmatica das expressdes ¢ constituinte de seus sentidos; que,

® Me ocorre aqui que a lingua portuguesa, muito mais do que a inglesa, registra naturalmente o problema que
inquieta Cavell: que, na linguagem, dizer algo é sempre querer dizer algo, isto ¢, ¢ sempre uma inteng¢@o, nao
necessariamente consumada. A expressao “querer dizer” contém essa verdade inescapavel, central para esta
dissertagdo, de que, por vezes, as palavras escapam ao que se pretende expressar, € que isso raramente ¢ claro.
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consequentemente, o uso de expressoes fora de seus contextos impossibilita a comunicagdo, e
a linguagem, em ultima instancia; e, por fim, e especialmente relevante, que essa corrupgao das
expressoes € um perigoso vicio filosofico, isto €, que os filosofos constantemente ndo querem

dizer o que dizem. O intuito do filésofo da linguagem comum, portanto, estd em

estabilizar quaisquer desequilibrios, a menor usurpagdo na mente. Isso requer,
inevitavelmente, reintroduzir ideias que se tornaram tiranicas (e.g., existéncia,
obrigacdo, certeza, identidade, realidade, verdade...) em contextos especificos nos
quais elas funcionam naturalmente. Nao se trata de podar grandes ideias, mas de
fornecer a elas o espago exato dentro do qual elas podem se mover sem serem
corrompidas. Igualmente, nosso desejo de reabilitar ao invés de negar ou expulsar tais
ideias (através de frases como, "Nos nunca podemos saber com certeza..."; "A mesa
ndo ¢ real (realmente sélida)"; "Me dizer o que devo fazer é sempre me dizer o que
vocé quer que eu faga...") ndo vem de um altruismo sentimental. E uma questdo de
autopreservagao: afinal, quem o filésofo estd punindo quando ¢ a mente em si que
ataca a mente? (MW, p. 17)

Que filosofos conhecem melhor a imagem dessa confusdao mental, de paradoxos e outros
problemas irresoltiveis, do que os defensores de conclusdes céticas da modernidade e seus
opositores? Das ideias tiranizadas citadas por Cavell, quase todas dizem respeito a inquietudes
epistemologicas — € nelas que o problema se revela mais nitidamente. O cético — aquele que
indaga se podemos conhecer algo de fato — ¢ tomado por questdes acerca da existéncia, da
verdade, da realidade, da certeza. Austin tem uma conhecida resposta a eles, que serd mais
detalhadamente analisada no Capitulo II. De sobrevoo, por ora, o argumento central de seu
Outras Mentes, como sintetiza Jonadas Techio (2021a, p. 104, traducdao nossa), ¢ que as
indagacdes e 0s conceitos centrais encontrados nas investigagdes epistemologicas tradicionais
— bem como as relacionadas a voluntariedade nas investigagdes morais — sdo “simplesmente
injustificados, nao motivados, ndo naturais, ou alguma combinagao dos trés, e, portanto, devem
ser descartados como absurdos filosoficos”. Para Cavell, como se verd, o problema ¢ muito
mais complexo — ndo se trata exatamente de um uso sem sentido da linguagem, de coisas que
nao podem ser ditas, mas de um uso que nao faz sentido pleno, de coisas que ndo querem dizer
o que dizem. Essa ideia, intrinseca ao projeto cavelliano, ¢ estimulada pelas de Thompson

Clarke, autor do obscuro, desafiador O Legado do Ceticismo.

Clarke abre seu texto com uma pergunta provocativa e extremamente original: “o que o
cético examina: nossas crengas mais fundamentais ou o produto de um longo filosofar sobre o
conhecimento empirico realizado antes de ele entrar em cena?” (CLARKE, 2021, p. 58). E
dificil mensurar a influéncia dessa unica questao na obra de Cavell. Nela estdo contidos dois

elementos fundamentais para as paginas a seguir: a no¢do de um filosofar traumatico,
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corruptivo, e o produto dele, o “retrato filosofico de nossa condi¢dao” (TECHIO, 2021a, p. 106).
A resposta a questao proposta ndo € e nao pode ser, em O Legado do Ceticismo, direta. O cético
se encontraria desorientado entre esses dois exames, conscientemente quando se trata de nossas

crengas fundamentais, inconscientemente quando se trata do produto do filosofar.

Segundo Clarke (2021, p. 65), h4d em jogo dois dominios linguisticos diferentes: certas
observagdes e indagacdes pertencem ao dominio do simples, outras pertencem ao dominio do
filosofico ou do puro, e, importantemente, ha algumas observagdes e indagacdes — que Clarke
chama de “ambiguas” —, que podem ser entendidas de um modo simples ou de um modo
filosofico. O dominio do simples ¢ aquele em que habita G. E. Moore, onde reina o senso
comum: “¢ o cotidiano, as questdes particulares, as afirmagdes, dentre outras coisas, que
ocorrem em contextos especificos e elaborados da vida cotidiana” (CLARKE, 2021, p. 59). O
do filosofico, por outro lado, diz respeito a questdes que ‘“‘satisfazem uma necessidade
intelectual profunda, ndo satisfeita por suas versdes simples” (CLARKE, 2021, p. 62). Como
coloca o professor Techio, o interesse central de Clarke estd em entender a natureza dessa

necessidade:

"Aos olhos do cético", diz Clarke, "simplicidade ¢é restricao", no seguinte sentido:
nosso uso simples das palavras é ditado por nossos (varios) propdsitos praticos
especificos, e cada um desses propositos requer uma delimitagdo do que nos queremos
dizer com elas em cada contexto particular; mas as palavras também possuem um
sentido per se, que é em si irrestrito, independente de contextos, puro, ¢ filosofar é
precisamente usar as palavras (...) desse "modo desimpedido”, ignorando propésitos
praticos especificos, sendo movido simplesmente por seu sentido intrinseco. Nessa
perspectiva, entdo, fazer perguntas filosoficas ¢ simplesmente perguntar "como as
coisas realmente sao" (...) (TECHIO, 2021a, pp. 107-108)

Nao se trata aqui de niveis hierarquicos de validade ou valoragdo — observagdes e
questdes simples ndo sao piores ou menos precisas do que suas observagdes e questdes
filosoficas correspondentes, elas meramente servem fungdes distintas, e devem ser entendidas

como tal, como “banais” (STROUD, 2020, p. 363), relegadas ao dominio do cotidiano.

Crucialmente, observagdes e indagagdes céticas sdo, para Clarke, parte do grupo de
asser¢Oes ambiguas, isto €, podem inerentemente ser entendidas de modo simples ou de modo
filoso6fico. Uma nog¢do de conhecimento, posta no dominio do filosofico (do sentido puro,

<

independente dos contextos, dos usos), precisaria ser “uma unidade autossuficiente, (...)
independente dentro de um esquema conceitual (...), capaz de se sustentar sozinh[a], (...)
separavel (...) de nossas praticas, do que quer que constitua o carater essencial do simples”

(CLARKE, 2021, p. 63). E, note-se, precisamente a ideia de uma semantica separavel de uma
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pragmatica que Cavell estd combatendo em sua resposta a Mates. Perguntas puras, portanto,
precisam ser feitas por interrogadores “forasteiros”, localizados “longe dos conceitos e dos
itens”, que sejam “meros observadores averiguadores que, geralmente por meio dos nossos
sentidos, averiguamos, quando possivel, se os itens preenchem as condi¢des legisladas pelos

conceitos” (CLARKE, 2021, p. 63).

E um distanciamento dessa natureza que gera uma “constitui¢do humana conceitual”,
como Clarke (2021, p. 63) chama, do tipo que sustentou e sustenta, por exemplo, a influente
concep¢do classica do conhecimento, isto €, a nocdo de que conhecimento exige
invulnerabilidade. No dominio do simples (dos empregos cotidianos, das “restricdes” praticas),
esse requisito ¢ compreensivelmente enfraquecido. Nao parece haver problema aqui: se a
investigacao filosofica se da isolada em seu dominio, ndo havera qualquer problema de conflito

conceitual. Mas a transgressao do cético, fatalmente, estd em ndo sustentar esse isolamento:

(...) a obrigacdo "de 'excluir' toda contrapossibilidade" (...) ¢ simplesmente

consequéncia do "sentido invariavel de 'saber', dada uma "perspectiva padrao" de

nossa constituicdo "humana conceitual". (...) O problema ¢ que o cético ndo ¢
plenamente consistente com essas suposi¢des (tacitas) — ele tenta "misturar tipos nao
misturaveis", com "um pé no filos6fico e o outro no simples". Portanto, embora o
argumento do cético seja voltado para responder uma questdo filosofica (...), as
possibilidades que ele submete a teste sdo "extraidas da fonte do simples" (TECHIO,
2021a, p. 109)

E justamente essa mistura de “tipos ndo misturaveis” (CLARKE, 2021, p. 65) que se d4,
por exemplo, quando o filésofo se pergunta como podemos saber que estamos acordados ou
dormindo. Clarke (2021, pp. 61-62) coloca o exemplo de um cientista que se faz de cobaia em
um seu experimento, e, ao acordar, afirma: “Eu sei, claro, que nao estou sonhando agora mas
lembro-me de que, enquanto dormia, realmente pensei que estava de fato acordado, e ndo
sonhando”. Como aponta Barry Stroud (2020, p. 363), seria ultrajante para o cético dizer que o
cientista resolveu a questdo filosofica de como podemos saber que estamos acordados e nao
dormindo — ele esta, evidentemente, respondendo a nogao simples de conhecimento/saber. Mas
os exemplos dos epistemologos tradicionais — Descartes, Hume, Moore e tantos outros — sao
Jjustamente desse tipo, cenas retiradas do cotidiano, do dominio do simples. Como poderiam as
assercoes do cientista (e de outros habitantes do cotidiano imaginados pelos céticos), portanto,

estarem sujeitas a rigorosidade conceitual do dominio do filos6fico?

Essa ¢ uma conclusdo inquestionavelmente proxima aquela que chega Cavell em Must

We Mean What We Say?, de fato sua maior inspiracdo, a despeito de algumas divergéncias
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pontuais. Austin, Ryle e a filosofia da linguagem comum, como dito, estavam em confronto
direto com Schlick, Carnap e outros positivistas 16gicos do Circulo de Viena. Estes eram
defensores da ideia de uma Linguagem Ideal, uma criacdo puramente logica, uma ferramenta
racional para a resolug@o de problemas filosoficos que a linguagem comum e suas imperfei¢oes
ndo poderiam dar conta (uma radicalizagdo dos procedimentos da tradicdo moderna, podemos
dizer). Os oxfordianos, em reacdo, denunciavam a artificialidade e a instrumentalizacdo da
linguagem corrompida, e pregavam um retorno ao comum (0 oposto, um rompimento com a
epistemologia moderna). O Legado do Ceticismo coloca Clarke na mediacdo dessa
problematica, ndo propondo uma solug¢ao, mas apresentando um diagnoéstico: que € preciso
entender o ceticismo, a epistemologia moderna como um tudo, como um exercicio instavel, ora
fiel ao dominio do simples, ora fiel ao dominio do filoséfico. Deve-se localizar Cavell nesse
mesmo espacgo intermediario, mas tendo isto em mente: Clarke termina seu texto botando em
davida a viabilidade racional desses dois dominios (o legado do ceticismo envolve a revelagao
desse artificio filoséfico). Na concepgdo cavelliana, inspirada por essa sugestao clarkiana, nao
h4 dominios da linguagem, formas simples e formas filosoficas de questionar — héa apenas a
linguagem, ha apenas o questionar. Quando, portanto, o cético se vé tomado por confusdes
mentais, ndo € porque diz algo no dominio do simples quando quer dizer algo no dominio do

filosofico, mas porque ndo quer dizer o que diz.

1.2 O ser tal de algo: Cavell e Wittgenstein

Para entender essa diferenca — para entender por que, para Cavell, ndo pode haver
dominios isolados de uma mesma linguagem, e como isso nao implica em uma mera falta de
sentido das asser¢des da tradicdo — € preciso atentar para a concepgao de linguagem que rege
os escritos cavellianos, concepcao essa que ¢ herdada de Ludwig Wittgenstein, em especial do

Wittgenstein tardio’. E em The Claim of Reason que é exposta essa concepgdo, bem como a

7 E comum encontrar o nome de Cavell atrelado a um conhecido grupo de filosofos, encabe¢ado por James Conant,
Cora Diamond e Alice Crary, que defendem uma interpretacdo de Wittgenstein muito particular, materializada na
coletdnea The New Wittgenstein. Cavell ¢ uma grande influéncia para o grupo, mais em espirito do que em
concretude. Por um lado, se encontram nos seus esfor¢os compartilhados de uma leitura antidogmatica da obra do
austriaco. A tese central desses autores concerne uma suposta continuidade entre o jovem Wittgenstein e o
Wittgenstein tardio, ¢ ndo uma ruptura definitiva, como ¢ lido pela vasta maioria. Entretanto, Cavell notavelmente
mal cita o Tractatus Logico-Philosophicus, e nada escreveu de folego sobre o jovem Wittgenstein, ou sobre sua
relacdo com as Investigagoes Filosoficas.
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interpreta¢do propriamente cavelliana dos procedimentos epistemoldgicos da tradi¢ao e, enfim,
o diagnostico da condicao de dessintonia e isolamento com a qual se abriu este estudo. Cavell
parte das Investigagoes Filosoficas, em especial da eleicao do que ele considera ser seu conceito
central — a fonte de todos os problemas corruptivos da filosofia, a origem de tais tragédias tdo
expansivas e inescapaveis: o de critérios. Antes de avancar na direcdo dessa argumentagao, ¢
importante ressaltar que o assunto dos critérios em Wittgenstein € distinto daquele contido no
conhecido “problema do critério” da teoria do conhecimento, apresentado por Sexto Empirico
(2007, pp. 72-92), pilar do ceticismo classico, em seus Esbogos Pirronicos. Ali tratava-se de
investigar quais condi¢des precisariam ser satisfeitas para que algo fosse tido como verdade,
como conhecimento, como justificado. Uma nocao de critério andloga a de padroes e
fundamentos, e direcionada a um recorte conceitual epistemologico especifico. Os critérios que
interessam aqui sdo critérios gramaticais, uma no¢ao que, como sera visto, serve outros

propositos, e tem abrangéncia universal.

Wittgenstein nunca estabelece uma defini¢do formal para esse conceito, e Cavell, na
realidade, nem o classifica dessa forma, mas como uma “ideia recorrente” (CR, p. 6). E a partir
da andlise dessas vdrias recorréncias — o critério “...para se dizer que isso foi um erro” (§51),
ou “...para nos lembrarmos com acerto” (§56), ou “...de que alguém 1&” (§159), ou “...da
igualdade de duas representacdes” (§377) (WITTGENSTEIN, 2017) — que ele se propde a
compreender sua importancia dentro da obra wittgensteiniana. Cavell tem a firme convicgdo de
que a forma como os critérios de Wittgenstein foram assimilados ao longo dos anos esta baseada
em um equivoco incipiente: que “tanto da parte dos que defendem Wittgenstein quanto dos que
o atacam, ¢ tido que seus critérios devem ser o meio pelo qual a existéncia de algo ¢ estabelecida
com certeza”, mas que, em sua visdo, “os critérios ndo podem fazer isso e ndo tém esse

proposito” (CR, pp. 6-7).

Na tentativa de comprovar essa tese, Cavell afirma que uma correta interpretagdo da
nocao ou da ideia wittgensteiniana de critério ¢ consideravelmente dependente da nocdo
ordinaria da palavra, do seu uso cotidiano, embora as duas nog¢des ndo tenham definigdes
plenamente correspondentes (MULHALL, 1998, pp. 77-78). Suas funcdes gerais —
grosseiramente, de agrupar caracteristicas ou especificagdes que permitam certa identificagao
—, permanecem as mesmas, mas no contexto das Investigagoes a nocao tem certas
particularidades reveladoras. Trés dessas discrepancias entre a no¢ao wittgensteiniana e a nogao

ordinaria sdo destacadas: a primeira concernindo a relagdo proxima entre critérios e padrdes, a
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segunda aos objetos aos quais juizos e valores sdo atribuidos, e a terceira relacionada as

autoridades que definem ou modificam os critérios. Aqui, duas delas sdo de extrema relevancia.

No caso da segunda discrepancia, nao ¢ dificil enxergar como os objetos diferem em
cada uma das nogdes de critério, porque os objetos nos quais Wittgenstein esta interessado nao
sdo do tipo que geralmente estd submetido a aplicagdo de critérios em usos da linguagem
comum. Em casos ordindrios, critérios sao utilizados para, por exemplo, atribuir valores ou
julgar desvios de regras em esportes (a correta atribuicdo de uma nota a um salto em uma
competicao de patinacdo artistica, ou a identificacao de alguma obstru¢ao no meio de um ponto
em uma partida de ténis, dependem da aplicagdo dos critérios corretos), bem como em
julgamentos legais (a atribuicao da pena justa, a melhor tipificagdo de certo crime). Os objetos

de Wittgenstein nao fazem parte desse grupo:

Os candidatos de Wittgenstein aos juizos sao diferentes de mergulhos, cachorros,
governos, e alunos no sentido de que nao suscitam ou permitem alguma obvia questao
de status ou avaliacdo; seus ‘objetos’, e 0s conceitos sob os quais nds os submetemos
através dos critérios, sdo cadeiras, dores de dente, exemplos de seguimento de regras,
acreditar, ler, atencdo a forma de um objeto, e assim por diante — eles sdo
simplesmente os objetos e conceitos comuns do mundo. Tanto no sentido comum
quanto no Wittgensteiniano, os critérios sdo especificos a objetos; mas no sentido
comum nos partimos de um tipo conhecido de objeto e entdo aplicamos critérios para
avalia-lo, enquanto nos exemplos de Wittgenstein nds usamos critérios para aprender
que tipo de objeto € qualquer coisa. (MULHALL, 1998, p. 79, tradugao nossa)

A aparentemente contraditoria inversao que Mulhall aponta ¢ o que Cavell quer destacar
quando observa que “os critérios deveriam ser as bases (...) sobre as quais certos juizos
poderiam ser feitos (...), mas em Wittgenstein parece que a nossa habilidade de estabelecer
critérios dependeria de um acordo prévio em julgamentos” (CR, p. 30). Essa condi¢ao ¢ melhor
esclarecida com a compreensao da terceira discrepancia, que diz respeito as fontes de
autoridade. Como dito, os objetos analisados por meio de critérios na linguagem comum sao de
um grupo muito especifico, passiveis de serem racionalmente valorizados, julgados e
classificados objetivamente. Consequentemente, as autoridades que podem legitimamente
aplicar tais critérios sdo, também, distintas, muito bem representadas na figura do juiz. Tanto
na pratica esportiva quanto na legal, por exemplo, a figura do juiz acumula conhecimento
excepcional de regras especificas, adquirido e aperfeicoado ao longo de muito tempo, e € isso

que lhe confere autoridade.

Dado, porém, que os objetos que Wittgenstein investiga sao nada mais, nada menos que

“os objetos e conceitos comuns do mundo” (MULHALL, 1998, p. 79, traducao nossa), o apelo
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a qualquer tipo especial de autoridade perde completamente o sentido®. Os “conceitos do
mundo” aqui se contrastam com os conceitos do mundo juridico, ou do mundo do salto
ornamental, ou do mundo da mecanica quantica, ou do mundo da epistemologia tradicional,
entre outros. Saber se o grito emitido por um jogador, durante dado ponto, conta ou ndo como
uma obstrucdo e, portanto, se deve ou nao ser punido, depende do conhecimento e aplica¢ao de
critérios altamente qualificados, um conhecimento de dado conjunto de regras exclusivo de um
mundo distinto daquele da vida comum. Saber, por outro lado, se o grito de um homem na fila
do banco ¢ um grito de desespero ou um grito de alegria, independe de tais qualifica¢des. Trata-
se de saber o que chamamos de um grito de desespero e de um grito de alegria, o que fodos nos
chamamos. Tudo que ¢ preciso €, digamos assim, saber falar, fazer uso de nossas palavras,
compartilhar sentidos em comunidade. A consequéncia, entdo, ¢ que no caso dos critérios
gramaticais/wittgensteinianos, todo e cada individuo se torna autoridade (“nao tenho nada para
me guiar além de minha convic¢do, minha sensacdo de que fago sentido” (CR, p. 20)), e,

portanto, que todo e cada individuo passa a falar por todos os outros.

Tomando o problema epistemoldgico dos critérios, o de Sexto Empirico, como ponto
de referéncia, a distingdo se da assim: o filosofo interessado em mostrar que o que ele diz é
verdade apelara para um critério de verdade (por exemplo, um critério correspondentista, em
que ¢ verdade aquela asser¢ao que corresponde a um fato observavel do mundo). Seu interesse,
portanto, ¢ usar um critério (conhecido) para julgar algo (ainda indefinido) como verdade (ou
ndo). O filésofo interessado na gramadtica, por outro lado, atentara para o uso corriqueiro da
palavra verdade, para seu sentido, que todos os falantes da lingua compartilham, e se perguntara
que tipo de coisas nds chamamos de verdade. O seu interesse, entdo, € usar um conceito
(conhecido, por exemplo o conceito de verdade) para explicitar o implicito, i.e., 0s critérios
(ainda indefinidos) que regem o uso do conceito sob anélise. E exatamente esse exercicio, note-
se, que Ryle e Austin realizam quando refletem sobre o que chamamos de voluntario — o que
fazem nao ¢ nada além de uma busca pelos critérios gramaticais que regem o uso do conceito

de voluntariedade.

8 Me foi apontado pelo professor Luiz Antonio Alves Eva na banca de qualificagio do presente trabalho que esta
afirmac@o pode nem sempre ser verdadeira. Uma crianga, por exemplo, precisa apelar para um falante competente
da lingua para aprender o significado de novas palavras, e esse ndo deixa de ser um tipo especial de autoridade.
Vale esclarecer, portanto, que Cavell esta se referindo aqui a apelos a tipos especiais de autoridade entre individuos
que ja sdo falantes competentes da lingua. Embora nao haja espago para adentrar nessa discussdo, ¢ importante
lembrar que o processo de aprendizagem da linguagem nao ¢ ignorado por Cavell: é foco da primeira metade do
capitulo VII de The Claim of Reason, ¢ resguarda importantes peculiaridades.
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Se as investigacdes gramaticais realizadas por Wittgenstein ndo partem de objetos
especificos, que devem ser avaliados para certo proposito, qual €, afinal, a utilidade da busca
por critérios wittgensteinianos? O que eles fazem? Por que precisam ser acionados no
cotidiano? Vimos ha pouco que Mulhall diz que se trata de “aprender que tipo de objeto ¢
qualquer coisa.” (MULHALL, 1998, p. 79, tradu¢do nossa). Mas o que isso quer dizer? Espen
Hammer, indo além, diz que “o apelo aos critérios revela até que ponto nds concordamos em
juizos — a forma refinada, como vimos, de estarmos em sintonia”, ¢ que ele “esta intimamente
ligado com o recordar de fatos extremamente ordinarios da natureza e da cultura” (HAMMER,
2002, pp. 35-36, tradugao nossa). O que ¢ comumente chamado de terapia wittgensteiniana se
mostra evidentemente aqui: a pretensao das /nvestigagoes claramente nao diz respeito a teses
objetivas. O que o apelo aos critérios providencia ndo é o acordo final quanto aos nossos
julgamentos, mas a descoberta das proprias condi¢oes de mnossas concordancias (e
discordancias), do fato de que compartilhamos um idioma, palavras, conceitos, critérios — em

ultima instancia, do fato elementar de que compartilhamos.

“Critérios oficiais”, diz Cavell, “sdo evocados quando juizos de valor precisam ser
declarados; critérios wittgensteinianos sdo evocados quando ndés “ndo sabemos como
prosseguir”’, quando estamos perdidos quanto as nossas palavras e ao mundo que elas
antecipam” (CR, p. 34). Oberlus, Ned, Bentinho, Marcher e Gustav ndo sabem como prosseguir
ao fim de suas tragédias. Na cena do Morte Em Veneza de Luchino Visconti — inexistente na
novela de Thomas Mann em que ¢ baseado, concebida para o filme —, em que Gustav (nessa
versao um compositor, como o Gustav Mahler que o inspirara) debate avidamente com Alfred,
colega e também musico, acerca da natureza de seus oficios. Um argumentando pela pureza
espiritual do belo, o outro pela influéncia dos sentidos, a cena ¢ uma versao das mesmas
investigacdes que interessavam Wittgenstein. Perdidos quanto a suas palavras e ao mundo,
ambos recontam seus critérios para dizer o que dizem, para ser quem sdo, tentam descobrir que
tipos de coisa chamamos de “arte” e de “belo”, na esperanga de reafirmar (no caso de Alfred)
ou de recuperar (no caso de Gustav) o sentido de seus oficios, de suas vidas. Alfred encerra
seus argumentos sentado ao piano, os dedos nas teclas; Gustav s6 consegue replicar de pé, longe
de seu instrumento, cada vez mais distante. E em um momento similar que Carmen acusa
Oberlus ao dizer que ele “ndo se comporta como uma pessoa’’ e ¢ imediatamente desafiada: “o
que vocé quer dizer € que eu ndo me pareco uma pessoa”’. O que estd em questdo,
evidentemente, nao ¢ o “belo” ou a “arte”, os objetos que assombram Gustav, mas sim aquele

que assombra Oberlus, o conceito de “humano”. Mas fato é que, mesmo apo0s tais tentativas de
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recuperarem o sentido de suas palavras, ambos falham, suas tragédias ndo sdo evitadas. Quando
Tadzio, na beira do mar, ¢ reduzido a forma, Gustav vislumbra o que ele sempre desejou, a
pureza do belo, mas morre ali, de imediato; quando Oberlus vé a si na crianga em seus bracos,

v€ 0 que ele considera o inumano, a monstruosidade, e caminha com ela mar adentro.

Tendo compreendido a nogdo wittgensteiniana a partir de suas discrepancias e
proximidades com a nocdo usual, Cavell se faz uma importante pergunta: se somos todos
partidarios de nossos critérios, se todos temos autoridade sobre eles, se falamos por outros
individuos em nossa comunidade, como € possivel que nos, por vezes, falhemos em saber quais
os critérios corretos? As questdes que deram inicio a esse capitulo, acerca das tragédias de

Oberlus, Gustav e outros, sao questoes proximas a de Cavell, se ndo a mesma.

Critérios (gramaticais), sendo as pecas substanciais de nossa linguagem, e a linguagem,
sendo substancial a vida, levam a inevitavel conclusdo de que estamos tratando de elementos
inerentemente humanos. Cavell repete constantemente que a “filosofia se preocupa com aquelas
necessidades que nds nao podemos, sendo humanos, nao saber. Exceto que nada ¢ mais humano
do que as negar” (MW, p. 90). A ideia de uma simultaneidade do saber e do negar certas
condi¢des essenciais remete, para Cavell, a imagem de certa dissimulagdo, de uma tensao entre
obviedades conscientes e censuras inconscientes, que terminam por causar uma espécie de
delirio do conhecimento. Para entende-lo mais a fundo, € preciso voltar a tese inicial de Cavell,
e atentar ndo para o que os critérios fazem, mas para o que ndo fazem e ndo podem fazer. O que
ndo podem fazer, lembra-se, ¢ serem “o meio pelo qual a existéncia de algo ¢ estabelecida com
certeza” (CR, p. 6), e esse posicionamento ¢ importantemente aliado a ideia de que
Wittgenstein, nas Investigagoes, tem como objetivo central responder a uma ameaga filosofica

especifica:

[...] O permanente valor dessa visdo estd em sua consciéncia de que o ensinamento de
Wittgenstein ¢ controlado a todo momento por uma resposta ao ceticismo, ou, como
preferirei dizer, por uma resposta a ameaga do ceticismo. Essa visdo toma a motivagao
de Wittgenstein com rela¢do ao ceticismo como uma de demostrar a sua falsidade.
(...) Ao contrario, a sina, ou limitacdo dos critérios revela, eu gostaria de dizer, a
verdade do ceticismo — embora isso possa demandar, evidentemente, uma
reinterpretagdo do que o ceticismo €, ou o que ele ameaga. (CR, p. 7, grifo nosso)

E dessa forma que a sombra dos procedimentos e conclusdes céticas se faz uma presenca
constante na obra cavelliana. Grande parte de seu empreendimento se dd na dire¢do de tal
reinterpretagdo do ceticismo filosofico, tarefa que ele enxerga como ocupagao também das

Investigagoes Filosoficas. A conclusdo cética seria, antes de mais nada, uma manifestaciao da
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corrompida ideia que historicamente formamos de nossa relagdo com o mundo. No filosofar,
essa corrupgdo acaba expressada por conclusdes céticas; na dramaturgia, por conclusdes
tragicas. E comumente dito que Cavell parece descobrir que a forma ficcional da tragédia seria
sobre o ceticismo, i.e., uma ilustragdo artistica de um problema filosofico, mas essa formulagado
perde algo essencial. O caso € que tragédia literaria e ceticismo filosofico sdo sobre a mesma

coisa, expressdes plurais de uma mesma afli¢io’.

, .

Para Wittgenstein e Cavell, a “corrompida ideia de nossa relacdo com o mundo” ¢ mai
claramente visivel nas investigacdes acerca de questdes de existéncia, com as quais a filosofia
moderna se tornara obcecada. No contexto de The Claim of Reason, € no decorrer da analise
dessas questdes que evidéncias dessa corrup¢ao sdao encontradas. Cavell dedica algumas
paginas para expor como Rogers Albritton ¢ Norman Malcolm, os dois autores que ele toma
como exemplos da interpretacdo equivocada dos critérios de Wittgenstein, estdo a todo
momento caindo em sutis, mas fatais contradi¢oes tedricas em suas leituras. Malcolm, em
primeiro lugar, falha em distinguir a nocao de critérios gramaticais de uma no¢do mais geral de
sintomas. Nesse sentido, ela se assemelha equivocadamente da ideia ordindria de critérios, na
qual a aplicagdo de certo juizo ou a atribuicao de certo valor ndo sdo missdes complexas, e
dependem apenas da correta identificagdo de certo elemento. Por exemplo: notando uma massa
ou um carogo no pescoco de seu paciente, caso o médico realize os devidos testes e detecte os
devidos indicadores, nao lhe restardo diividas sobre se o tumor é ou ndo de um carcinoma. Mas
os critérios gramaticais evidentemente nao funcionam dessa forma, porque seus referentes nao
sdao sempre claros, carogos nao sao sempre tumores, €, mais drasticamente, nao ha testes que

assegurem respostas em contextos ordinarios.

Tomando das Investigagoes o exemplo conhecido das expressdes de dor, o problema
central da visdo Malcolm/Albritton parece estar na concep¢ao de que uma “pessoa que satisfaz
os critérios de dor necessariamente sente dor” (HAMMER, 2002, p. 39, tradugdo e grifo
nossos). Cavell nota que para que os argumentos desses filésofos funcionem minimamente,
“uma lacuna ¢ aberta entre a (aparente) presenca de um critério e a sua satisfa¢ao” (CR, p. 41),

lacuna essa que surge quando os critérios estdo inegavelmente presentes (i.e., quando os

® Em The Uncanniness of the Ordinary, Cavell explicita a questdo da seguinte forma: “(...) se alguma imagem da
intimidade humana, chame de casamento, ou domesticagdo, ¢ o equivalente ficcional daquilo que os filésofos da
linguagem comum compreendem como o comum, chame isso de imagem do cotidiano enquanto o doméstico,
entdo a ameaga ao comum que a filosofia chama de ceticismo deve aparecer nas formas favoritas da ficcdo de
ameacas a formas de casamento, nomeadamente, em formas de melodrama e tragédia.” (QO, p. 176). Esse ponto
sera retomado com maior ateng¢do no capitulo 3.
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elementos que satisfazem o critério estdo presentes), mas a existéncia do objeto ainda assim
ndo ¢ garantida. E o que ocorre nos fingimentos, nos estados de histeria, nas atuagdes — em
casos como esses, segundo a interpretagdao de Cavell dos argumentos de Malcolm e de Albritton,
os critérios estariam presentes, mas nao teriam sido satisfeitos. A vagueza desse argumento ¢é
notavel para Cavell, e, em especial para casos relacionados a outras mentes, como o da dor,
parece privar “a no¢ao de critério do que deveria ser, na interpretagdo Malcolm/Albritton, todo

9910
, 1

0 seu proposito .e., “saber com certeza que o critério esta satisfeito, que aquilo a que ele se

refere estd /d” (CR, p. 41).

O que os critérios e nossa linguagem compartilhada podem assegurar, assim, ndo ¢ a
presenca (existéncia) da dor, mas sim do conceito de dor — seja em fingimento ou em genuina
expressao de sofrimento, nds conservamos o conceito (CR, p. 68). Sabemos, como competentes
falantes de um idioma, como membros de uma comunidade linguistica, que o que chamamos
de dor esté relacionado a gritos de agonia, maos pressionadas contra certa parte do corpo, talvez
as lagrimas, talvez ndo: sdo expressoes e elementos (critérios) que compoe a identidade de
nosso conceito de dor. Saber se estdo sendo gerados genuinamente ou nao (se a dor existe ou
ndo) ¢ uma tarefa que foge as capacidades de nossos critérios e de investigacdes gramaticais
como um todo. Cavell ilustra a sutileza dessa diferenca compondo uma mesma frase de
defini¢do para as duas interpretagdes (a da visdo Malcolm/Albritton e a sua) dos critérios
wittgensteinianos, a Unica diferenga estando nas distintas e decisivas énfases: “os critérios sao
“critérios para o ser tal de algo”, ndo no sentido que eles nos dizem da existéncia de uma coisa,

mas de algo como sua identidade, ndo de seu ser tal, mas de seu ser tal” (CR, p. 45).

Embora rivais, o subscritor da visdo Malcolm/Albritton e o fildsofo das conclusoes
céticas partem de um mesmo lugar, do mesmo problema de assegurar a existéncia de outras
mentes ou do mundo exterior'!. Albritton e Malcolm dizem que o apelo aos critérios resolve
nossas angustias e assegura nosso conhecimento; o cético diz o contrario, que os critérios

atingem suas limitagdes muito antes. E evidente que, nesse aspecto, Cavell esta em acordo com

10 Casos relacionados a outras mentes sdo os mais inescapaveis, mas problemas do mesmo tipo surgem em casos
relacionados ao mundo exterior, da mesma forma. Arthur Danto produz alguns exemplos acurados em A4
Transfiguragdo do Lugar Comum, que pode muito bem ser descrito como uma investigagdo acerca dos critérios
de defini¢do da arte. Destaca-se em especial aquele, introduzido no segundo capitulo, da indistinguibilidade entre
La Cravate e uma hipotética gravata pintada de azul por um garoto qualquer, “da maneira mais uniforme possivel,
com uma tinta da mesma marca (Sapolin) usada por Picasso, ‘pra ficar legal’” (DANTO, 2005, p. 81). Seguindo
as distingdes propostas por James Conant em Two Varieties of Skepticism, o exemplo de Danto pode também ser
mais especificamente classificado como um de ceticismo cartesiano sobre a arte.

'"'E nesse sentido, ao menos em parte, que Cavell (CR, p. 46) deve ser lido quando diz que “(...) ceticismo e (o
que Kant chama de) dogmatismo sdo feitos & imagem um do outro, ndo deixando nada para escolha”.
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a réplica cética, com a ideia de que nossa linguagem ndo responde a todas as questdes, que a
questao da existéncia (e da realidade, e da certeza) permanece sem solucao. O recorrente
argumento cartesiano'”> dos sonhos é especialmente relevante aqui, no qual problemas de
identidade parecem ndo ser importantes. Ha, afinal, na linguagem comum, algum critério para
a diferencia¢do empirica entre sonhos e realidade? Se ndo h4, ndo seria isso parte de certa
ontologia do sonho (em si, um critério para a coisa que comumente chamamos de sonhos)? A
solugdo de Descartes nas Meditacoes convergia com seu maior objetivo, o de provar a
existéncia de Deus, respondendo a suas duvidas hiperbolicas metafisicamente. O desafio de
grande parte dos debates epistemoldgicos posteriores, que tem suas origens nas duvidas

cartesianas, entretanto, foi o de sana-las sem tais recursos metafisicos, em especial no contexto

da filosofia analitica anglo-saxdnica.

A expressdo cavelliana, citada anteriormente (vide p. 25), da “verdade do ceticismo”
parece agora um pouco mais clara. Esta relacionada, por um lado, com certa vitoria retérica do
cético, com o fato de que certos desafios postos por ele nao podem, de fato, ser respondidos.
Por outro lado, tem que ver com certa frustra¢ao, dado que o cético, ao concluir o que conclui,
se mantém insatisfeito com os fundamentos de nossa linguagem, com o fato de que “os critérios
com os quais alinhamos linguagem e mundo, longe de refletirem a realidade em um sentido
absoluto, apenas expressam nossa sintonia” (HAMMER, 2002, p. 42). Nada disso basta para o
cético, nada disso é o que chamam de conhecimento. Ao declarar, fatalmente e em todo o seu
desapontamento com a inépcia de nossos critérios, que nds ndo sabemos (se estamos acordados,
se a cadeira ¢ real, se o outro sente dor...), todo o resto (“nossa sintonia”) ¢ sacrificado em nome
da conclusdo de que o conhecimento humano falhou. O diagnostico final de Cavell, aqui, € que
o cético tem algo importante a nos ensinar sobre nossa relacdo com o mundo — a saber, que a

forma como historicamente pensamos o conhecimento humano tem de estar equivocada:

(...) o apelo de Wittgenstein aos critérios, embora tenha sua importancia calcada no
problema do ceticismo, nao ¢, e ndo pretende ser, uma refutagdo do ceticismo. Nao,
ao menos, na forma como haviamos pensado que uma refutagdo precisaria ter. Isto €,
ele ndo nega a tese final do ceticismo, que nds nao sabemos com certeza da existéncia
do mundo exterior (ou de outras mentes). Ao contrario, Wittgenstein, como eu o leio,

12 Como me foi corretamente apontado pela professora Maria Adriana Camargo Cappello, bem como Wittgenstein,
segundo Cavell, fora erroneamente interpretado por alguns de seus leitores, a persistente ideia de Descartes como
uma espécie de epistemdlogo ou cético exemplar ¢ também equivocada. Seu projeto, como dito, ¢ antes de mais
nada um projeto metafisico. Como deve ficar mais claro no capitulo seguinte, o ponto de partida de Cavell em sua
investigacdo dos procedimentos da epistemologia tradicional ndo esta na obra cartesiana como um todo, mas tao
somente na duvida cartesiana (representada aqui pelo que chamaremos de ‘cena cartesiana’), que se tornou modelo
de questionamento epistemoldgico nos séculos seguintes, frequentemente se emancipando de seu propdsito
original nas Meditagoes. Essa apropriagao seletiva ¢, também, sintoma dos desejos de satisfacdo da ideia de
conhecimento como certeza.



41

na verdade afirma essa tese, ou a toma como inegdvel, e entdo desloca o seu peso. O
que a tese agora significa e algo como: Nossa relagdo com o mundo como um todo,
ou com os outros em geral, ndo ¢ uma de saber, onde saber se constitui como estar
certo (...) (CR, p. 45)

Mas também, e igualmente pertinente, que o proprio cético parece cego frente aquilo
que ele mesmo revela — que ele toma sua conclusdo como a descoberta de um novo e
revolucionario fato filosofico, e ndo como o clarear de nossas condi¢des mais elementares e

universais:

(...) Entdo também ¢ verdade que noés ndo falhamos em saber tais coisas. Entdo o
problema é: Por que o cético toma — como ele pode tomar — o que ele descobriu como
um extraordinario, e até entdo despercebido fato? Ou talvez nos pudéssemos
perguntar: Por que ele toma a sua descoberta como uma tese? A resposta para tal
pergunta demandara uma exposicdo detalhada do aparente progresso do cético da
descoberta que nods por vezes nao sabemos o que dizemos saber, até a conclusdo de
que ndés nunca sabemos; ou uma investigagao de sua aparente suposi¢ao que nosso
conhecimento do mundo como tal estd em jogo no exame de afirmagdes particulares
de saber. O que permanece aqui de primeira importancia ¢ que a descoberta do cético
(aparente descoberta) repudia ou enfraquece a validade dos nossos critérios, nossa
sintonia uns com os outros.” (CR, pp. 45-46)

O que desperta perplexidade nessa constatagao ¢ a concepgao de que nossos critérios e
acordos sdo, de algum modo, insuficientes. A ideia de que a esséncia de nossa linguagem e a
obtencdo do conhecimento estariam, de alguma forma, em conflito, ¢ para Cavell absurda em
igual medida da ideia de que o conhecimento daria conta de assegurar questdes de existéncia
no nivel da certeza. As questdes para Cavell, ao constatar tanto os acertos quanto os equivocos
tanto do epistemologo quanto do cético'®, se tornam investigar (1) por que a nogdo de
“conhecimento como certeza”, equivocadamente compartilhada pelos dois lados, ¢ tdo
persistente e tentadora, o que demanda elucidar o seu funcionamento; e (2) qual € a nogao a
substitui-la, i.e., qual ¢, afinal, a natureza de nossa relacio com o mundo e com o outro. A
exposicao necessaria para elucidar a primeira delas é no que consiste o capitulo seguinte deste
trabalho; a segunda, por sua vez, nunca ¢ respondida objetivamente por Cavell, apenas
especulativamente e por caminhos heterodoxos. Antes de avangar, portanto, ¢ importante
fornecer ndo uma defini¢do, mas uma localizagdo, ainda que sucinta, da “nocdo substituta”

dentro cenario mais amplo das teorias do conhecimento.

13 Mantendo o exemplo da dor, a verdade do discurso do epistemoélogo é dizer “eu posso saber que outro sente
dor”, mas seu equivoco ¢ afirmar que “eu posso fer certeza que outro sente dor a partir de tais e tais critérios”;
no caso do cético, a verdade esta em afirmar que “ndo € possivel ter certeza que o outro sente dor”, e o equivoco
reside na generalizacdo “é sempre impossivel saber que o outro sente dor”
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A tese de doutorado de Cavell — que viria a compor as trés primeiras partes de The Claim
of Reason —, bem como os primeiros ensaios de Must We Mean What We Say?, foram escritos
em meados dos anos 60, quando a epistemologia americana lidava com a enorme agitacao
teérica causada pela publicagio do hoje célebre E a crenca verdadeira justificada
conhecimento? de Edmund Gettier, em 1963. Trata-se do mais conhecido desafio langado na
direcdo da concepgdo classica/demonstrativa de conhecimento, sustentada desde Platdo até
meados do século XX, segundo a qual conhecer demanda uma cren¢a verdadeira justificada.
E essa concepgio que Cavell atrela a nogio de conhecimento enquanto certeza, nogao essa que
Williams (2001, p. 19) esclarece ndo se tratar meramente de uma sensagdo subjetiva
(psicoldgica) de confiangca, mas de uma certeza objetiva, que contrasta o infalivel

(conhecimento) e o falivel (mera crenga).

A concepgao cléssica ¢ posta em xeque pela historia inventada por Gettier em seu breve
artigo, que parece ilustrar claramente o caso de uma crenga, justificada e verdadeira, que nao
consiste em conhecimento. Bifurcagcdes na doutrina se ddo, assim, para tentar solucionar o
problema de Gettier: uns (externalismo) propdem que se abandone completamente o requisito
da justificagdo, tornando o conhecimento a simples correspondéncia entre crenga e fatos
exteriores; como resposta, outros (internalismo) argumentam que justificar a crenga € essencial,
mas que ¢ preciso maior rigorosidade para fazé-lo — o fundacionismo epistémico, recuperado
de Aristoteles, por exemplo, prega a necessidade de ‘“crengas basicas” que sustentariam
justificacdes sem que se caia em regresso infinito; contra os internalistas, e tomando um
caminho diferente dos externalistas, a concep¢cao dominante na epistemologia contemporanea,
em especial a analitica, ¢ a do falibilismo, isto é, uma concepcdo que, diferentemente da
classica/demonstrativa, abre mao da certeza e admite a possibilidade do erro. Cavell se encontra
em alguma medida desconectado dessa conjuntura. Filosofos como os descritos ha pouco estdo
todos lidando com uma nocgao que ¢ essencialmente epistémica. Cavell, ao propor alternativa
da nogdo classica de conhecimento, ndo estd simplesmente abrindo mao da certeza ou da
justificacdo, como falibilistas e externalistas, mas questionando o préprio protagonismo da
no¢ao, i.e., sugerindo que nossa relacdo com o mundo nao ¢ regida por ela — ainda mais, que
essa nogao (filosofica) de conhecimento nao engloba tudo que o conceito (comum, ordinario)

de conhecimento engloba.
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Em Knowing and Acknowledging, um dos textos de Must We Mean..., Cavell aponta

que, na epistemologia tradicional, os usos da nog¢ao de conhecimento

sd0 aqueles relacionados com a ideia de certeza; neles, "Eu sei" se contrasta com "Eu
acredito” (...). [Mas] "Eu sei que estou com dor" ndo quer dizer "Tenho certeza que
eu estou com dor" [...]

E consideravelmente 6bvio, mas pouco ressaltado, que "Eu sei que eu estou com dor"
(...) ¢ uma expressdo de dor (...). E ela toma a forma ("Eu sei que eu...") de um
reconhecimento (...). Enquanto reconhecimento (admissdo, confissdo) ela ¢é
perfeitamente inteligivel. [...] (MW, p. 236)

O conceito cavelliano de reconhecimento, note-se, € derivado do uso comum do
conceito de conhecimento — as vezes, ele nota, (o que chamamos de) conhecer/saber é
reconhecer (identificar e admitir, confessar, expressar) e ndo asserir certeza. Sua hipdtese,
portanto, € que talvez este, € ndo o da nogao cléssica, seja o sentido medular de conhecimento,

um sentido que a filosofia teria esquecido, ou corrompido.

[O filésofo] diz que somente o outro sabe, nao que somente o outro pode reconhecer.
Mas qual ¢ a diferenga? Nao é como se estar na posicdo de reconhecer algo fosse
menos do que estar na posi¢ao de saber. Pelo contrario: reconhecer que estou atrasado
implica que sei que estou atrasado (que ¢ o que minhas palavras dizem); mas se sei
que estou atrasado, eu ndo necessariamente reconheco que estou atrasado — se ndo
fosse assim as relagdes humanas seriam completamente diferentes do que sdo. Pode-
se dizer: Reconhecimento vai além de conhecimento.

Ainda assim, isso ndo muda o fato de que se ele diz "Eu seu que eu estou com dor"
ele ndo estara expressando certeza, ¢ ¢ disso que o cético precisa — Talvez ele ndo
esteja expressando cerfeza; mas por que nao se pode dizer, o que suas palavras dizem,
que ele esta expressando conhecimento? E ndo ¢ disso que o cético precisa? (MW, p.
237)

A nogao classica de conhecimento esta relacionada a uma ideia de objetividade, na
forma da certeza; a no¢do de reconhecimento ¢ composta, a0 menos em parte, de um vetor
subjetivo. O professor Jonadas Techio (2016) lembra que os esfor¢cos de Cavell aqui pretendem
desafiar a insistente imagem que se forma em investigagdes sobre as outras mentes — imagem
essa que ¢ produto da nogdo classica —, do humano enquanto ser composto por um ambito
interno (mente) e um externo (corpo), desprendidos um do outro. “O 'exterior”, ele diz, “seria
identificado com o (mero) comportamento, i.e., com o (mero) movimento mecanico de nossos
corpos (...), na categoria de coisas materiais ou fisicas; o 'interior' (...), como privado e
escondido, ou, no maximo, como indiretamente observavel — algo, portanto, que estaria além,
atras ou dentro de nossos corpos” (TECHIO, 2016, p. 119). Instruido por Wittgenstein (2017,

p. 238 — “O corpo humano ¢ a melhor imagem da alma humana”), Cavell pensa no externo nao
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como aquilo que oculta o interno, mas justamente como aquilo que o expressa (aquilo que pode
0 expressar, pois pode reconhecer — admitir, confessar — ou negar, ser reconhecido ou ser
negado, conhecido ou desconhecido). “Ao invés de um problema tedrico (metafisico e/ou
epistemologico), [a questdo das outras mentes] ¢ agora vista como uma dificuldade
essencialmente pratica: o que pode "esconder" a mente do outro ndo € o seu corpo enquanto tal,
mas minha atitude em dire¢do a ele, minha recusa de deixar que sua expressividade me impacte,

que demande uma resposta de mim” (TECHIO, 2016, p. 119).

Buscar por certeza ¢ buscar pelo encoberto, retira-lo das sombras, confirmar sua
existéncia. Ao encarar o problema das outras mentes como um de busca por conhecimento nesse
sentido, o filosofo trata o corpo do outro como trataria um cofre, um bau, trancados, ¢ a mente
do outro como os segredos que ali se escondem. A imagem que se constroi € assim distorcida
em todos os seus elementos — aquele que quer conhecer ¢ cego, e enxerga o outro como
enxergaria um objeto; aquilo que se quer conhecer ¢ tratado como o que ndo ¢; e a relagdo entre
conhecedor e conhecido, consequentemente, ¢ erguida sobre pilares ocos. Cavell propde que
enxerguemos o outro como outro, o humano como humano, e que pegamos por um
conhecimento que dé conta disto. A argumentagdo em Knowing and Acknowledging gira em
torno do problema das outras mentes, portanto, da imagem que se forma da relagao com o outro,
mas o diagnostico cavelliano € valido também para o problema do mundo exterior e da imagem

que se forma de nossa relagdo com ele, como sera mostrado no capitulo seguinte.

“Nada ¢ mais humano”, diz Cavell, “do que o desejo de negar a propria humanidade”
(CR, p. 109). A tragédia de Iguana comega com um ato inequivoco: com a sua declaragio de
guerra contra toda a sua espécie. Ele, humano, contra a humanidade. A filosofia, a sua maneira,
travou uma batalha parecida. A historia dessa guerra ¢ a historia das (humanas) negagdes
filosoficas do humano, de nossas pretensdes de certeza, de nosso desapontamento com nossos
critérios. E a historia de parte da epistemologia tradicional, que comega como termina a historia
de Gustav, a de Ned Merill, a de Oberlus, de Bentinho, de John Marcher e tantas outras — com
um homem, solitario, que assiste ao mundo que esta prestes a perder: “eu, (...) aqui, sentado
junto ao fogo, vestido com um chambre, tendo este papel entre as maos...” (DESCARTES,

1973, p. 94)
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2. OS OBJETOS COMO LUAS: A CENA CARTESIANA

O tomate de Price; o envelope e as maos de Moore que o seguram; quaisquer coisas que
Hume entrevia antes de se distrair com o jantar ¢ o jogo de gamao; o pedago de cera de
Descartes. Esses exemplos, paradigmaticos, embora partam de vontades e objetivos diversos,
compartilham certos tragos, seguem uma mesma légica segundo Cavell. O da segunda parte de
The Claim of Reason ¢ esmiugar os passos dessas investigacdes, que tomaram conta da
epistemologia tradicional até meados do século XX'*, para melhor entender seus mecanismos.
O que se propde aqui ndo € somente um recorte, mas também uma reconfiguragdo, uma
reorganizagdo desses escritos, de forma que eles se prestem mais explicitamente aos capitulos

seguintes e as metas gerais do trabalho.

Dados os objetivos deste trabalho, de pdér em didlogo uma interpretacdo da
epistemologia moderna e uma ontologia da imagem cinematografica, propde-se encarar 0s
exemplos do cético também como imagens, e as indagacdes que deles seguem como seus
movimentos, sua mise-en-scéne, por que nao? Esses exemplos sdo, como tantos outros, frutos
de projegoes da imaginagdo, o que implica, em primeiro lugar, que a relacdo deles com a
realidade ndo ¢ clara como pode parecer, e, em segundo, que suas origens sao necessariamente
individuais, privadas. O foco, portanto, serd no que aqui nomearemos de cena cartesiana, nos
seus elementos e funcionamentos, € no que ¢ derivado dela. Essa perspectiva ndo entra em atrito
com as teses de Cavell, muito pelo contrario, ja que a ideia central e final de sua argumentagao,
como veremos, ¢ que tudo na investigagdo cética provém da a¢do que inicia a nossa cena, a
saber, a assercao simples da existéncia de algo. Para que ela seja feita, ¢ evidentemente
necessaria uma “coisa’ a ser investigada, uma forma de vé-la, e alguém que a vé e indaga sobre

ela. Um objeto, uma visdo do mundo, um filésofo.

14 Isso ndo implica dizer, é evidente, que a investigagdo que aqui nos interessa foi o Unico tipo de investigacdo
epistemologica da filosofia moderna, e nem sequer o unico tipo de ceticismo. James Conant, em Two Varieties of
Skepticism, argumenta que a variedade cartesiana foi apenas uma das duas principais linhas de inquiricdo da
modernidade, sendo a outra a variedade kantiana. Em poucas palavras, a primeira consistiria em um ceticismo
sobre o conhecimento, ¢ a segunda sobre as condigdes do conhecimento: “a forma mais habitual de formular o
contraste entre essas duas problematicas ¢ como conhecimento vs. condi¢des do conhecimento. Portanto ¢
frequente ouvir algo do tipo: o Cartesiano quer chegar ao conhecimento; o Kantiano quer chegar a base da
possibilidade do conhecimento.” (CONANT, 2012, pp. 4-5, tradugdo nossa)
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2.1 O objeto, ou A materialidade como tal

Em 1946, John Langshaw Austin escreveu um influente texto em resposta a John
Wisdom intitulado Outras Mentes, no qual estruturou uma espécie de refutagdo do ceticismo
moderno através de uma critica aos procedimentos da epistemologia tradicional — se nao isso,
ao menos uma deflagdo, uma reducdo de suas consequéncias. Sua estratégia ¢ bastante direta, e
muito representativa do que viria a ser estabelecido como filosofia da linguagem comum. Seu
primeiro passo ¢ a identificacdo do radical comum a todas as indagagdes (sobre o mundo
exterior, sobre outras mentes, sobre a arte...), a questdo que mais profundamente interessa ao
interrogador — “como vocé sabe...?” — para depois “refletir sobre o tipo de coisa que na
realidade acontece” quando essa questao € posta, e qual o “tipo de assunto a respeito do qual

nos ¢ feita a pergunta” (AUSTIN, 1985, p. 88).

Esse exercicio leva Austin a alguns exemplos, situagdes imaginadas que devem
funcionar dentro dos jogos de linguagem ordinérios, e que devem ser compreensiveis para
qualquer falante do idioma. Dentre eles esta o célebre exemplo do pintassilgo no jardim, um
objeto sobre o qual faz sentido perguntar “como vocé sabe (que é um pintassilgo)?” em dados
contextos, que ditam o proprio aspecto da pergunta. Austin esta particularmente interessado em
dois possiveis significados da indagacdo: no sentido de “como vocé€ chegou a estar em
condi¢oes de saber?” ou “como vocé pode identificar?”, e no sentido de “como vocé esta em
condigoes de saber aqui e agora?”’ ou “como vocé€ pode identificar aqui e agora?”’. Quando
pede pelas condicoes de saber e identificar, a pergunta esta interessada no aspecto historicizado
do conhecimento, no acumulo de informacdes e memorias de cada individuo, no repertdrio de
alguém acerca do objeto (AUSTIN, 1985, p. 90). Para identificar um pintassilgo ¢ preciso saber
algo sobre passaros, diferencia-los, saber suas caracteristicas, e esse conhecimento deve ter sido
adquirido previamente, seja de forma direta (um ornitdlogo tem razdes objetivas para dizer que
se trata de tal passaro e ndo de outro) ou de forma indireta (alguém que nada sabe sobre passaros
pode vir a identificar através de uma fonte de autoridade, tendo lido um artigo recentemente,

ou conversado sobre pintassilgos com seu amigo, o ornit6logo).

Quando pede pelas condigdes de saber e identificar aqui e agora, a pergunta se volta
também para o aspecto imediato do conhecimento, para os sentidos. Trata-se, além de conhecer
caracteristicas, de estar em condic¢des de vé-las (a cabega vermelha compartilhada por todos os

passaros desse género), de ouvi-las (o canto particular dos pintassilgos), isto ¢, de uma
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combinacgdo de repertorio com boas condicdes fisicas. Essas justificativas para a assercao de
conhecimento podem ser aceitas ou nao, podem estar corretas ou ndo. Se pintassilgos nao
tiverem cabecga vermelha, entdo essa justificativa nao ¢ valida e quem a utiliza ndo sabe o que
¢ um pintassilgo, ndo sabe reconhecé-lo, algo esta equivocado em seu repertorio. Ainda assim,
mesmo se for verdade que pintassilgos possuem cabega vermelha, resta a questao da suficiéncia
dessa caracteristica para identifica-lo — se outros passaros também a possuem, de nada ela serve
(sozinha) para a tarefa de reconhecer, algo falta ao repertorio de quem o avista. O maximo que
pode ser afirmado é que o passaro no jardim falvez seja um pintassilgo, mas nio ha certeza. E
sobre isso que fala Austin (1985, p. 92) quando diz que “o suficiente quer dizer o suficiente:
nao quer dizer tudo (...) Nao significa, por exemplo, suficiente para mostrar que ndo ¢ um

pintassilgo empalhado”.

Surge, assim, um terceiro, talvez aqui o mais importante, sentido da pergunta “como
vocé sabe (que é um pintassilgo)? ” — nomeadamente, o sentido de “como vocé sabe que ¢ um
pintassilgo real?”. Austin tem consciéncia de que a pergunta do cético, quando feita, tende a
este sentido, e, portanto, ¢ preciso atentar para as situagdes ordinarias em que ele ocorre. Até
aqui, nas andlises austinianas, “o conceito de conhecimento ¢ bem explicitamente voltado a
determinagdo da identidade das coisas e nao ao estabelecimento da existéncia delas” (CR, p.
50), e isso permanece essencialmente dessa forma no seu tratamento da questdo da realidade.
A leitura de Cavell desse trecho de Outras Mentes ¢ que quando Austin diz “eu certifico ser um
pintassilgo real de maneira essencialmente similar aquela por mim utilizada quando me
certifiquei de que era um pintassilgo” (AUSTIN, 1985, p. 95), o que ele estaria tentando
esclarecer seria o fato de que “a diferenca entre real e imaginario, entre existéncia e auséncia,

ndo ¢ uma diferenca criterial” (CR, p. 51). Pontualmente, essa interpretagdo parece equivocada.

Central para Austin, aqui e sempre, ¢ que uma questao (neste caso, a questdo acerca da
realidade) precisa ser posta em uso. E evidente que “mas é um (algo) real?” nio é uma
indagacdo proibida, que nunca ocorreria em casos ordinarios — ela ocorre, mas essa diivida deve
(precisa) ter uma “razdo para surgir’ e deve ser resolvida “por meio de procedimentos
reconhecidos (...) apropriados ao tipo de caso particular” (AUSTIN, 1985, p. 94). As menc¢des
a esses procedimentos apontam para uma conclusdo oposta a que Cavell chega, de que para
Austin nao haveria “critérios para o ser real de algo, ou um X real” (CR, p. 50). Em certas
passagens, ¢ inegavel que ha: “existem procedimentos reconhecidos de distingdo entre o sonho
e a vigilia (de que outro modo poderiamos saber empregar ou opor estas palavras?)”; e “um

pintassilgo pode ser empalhado, mas ndo ha insinuag¢do de que seja uma miragem, o 0asis pode
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ser uma miragem, mas ndo hé insinua¢do de que seja empalhado” (AUSTIN, 1985, p. 94).
Como se poderia realizar tais procedimentos de distingio sem critérios?!> As “maneiras
essencialmente similares” citadas por Austin naquela passagem sdo justamente a maneira de
distinguir um pintassilgo real de um pintassilgo falso e a maneira essencialmente similar a esta

de distinguir um pintassilgo de um canario.

Esse procedimento depende de ambos os aspectos do conhecimento apontados
anteriormente, tanto o imediato quanto o que podemos agora expandir e chamar de aspecto
temporal (o que inclui tanto a obtengdo de repertério acumulado no passado, quando a
verifica¢do do objeto em um momento futuro ao da davida/indagacdo). Se estou a andar por
dias no deserto, exausto, acompanhado de uma amiga de aventura, ha razao para que surja
davida acerca daquilo que vemos um pouco a frente, e ela me pergunte se € um oasis real ou
uma miragem (mas nao, forcosamente, se estamos sonhando). Podemos entdo caminhar até 14,
tirar os sapatos e colocar os pés na dgua, porque ¢ critério da agua real que ela molhe, ou que
eu sinta sua temperatura, bem como ¢€ critério tanto de um odsis como da miragem de um oasis
que nele haja agua. Se ndo podemos, por qualquer motivo, chegar até 14, entdo ficaremos, aqui

e agora, sem saber 0 que € que vemos.

Esta incoeréncia na leitura de Cavell ndo impede que ele destaque corretamente o maior
problema da resposta austiniana ao ceticismo. Na investigagdo de Austin, a divida ou a
incapacidade de saber nunca siao generalizadas, isto ¢, duvidar que (ou ndo saber se) se vé um
04sis ou uma miragem nao se transforma em duvidar de tudo, em ndo saber nada. O argumento
se encerra antes que o salto obrigatdrio para se chegar a uma conclusdo cética de pretensdo
universal seja concretizado, negando que “porque eu algumas vezes nao sei ou Nao Posso
descobrir, ndo posso nunca” (AUSTIN, 1985, p. 95). O que se v€ é apenas “uma conclusao
cética localizada que ndo se generaliza” (TECHIO, 2021a, p. 105, traducdo nossa), enquanto o
epistemologo tradicional, por outro lado, generaliza a todo momento. Para Cavell, ndo ¢ que o
argumento austiniano prova a impossibilidade ou a artificialidade da generalizagao, mas sim

que ele a evita devido a uma elei¢cdo de exemplos contestavel:

Os exemplos de Austin diferem criticamente dos exemplos dados na epistemologia
tradicional. Austin escolhe um caso em que, como ele diz, se providenciou (se pode

15 E indiscutivel que ha uma consideravel vagueza por parte de Austin nessa passagem, em especial quanto aos
critérios de distingdo entre sonho e vigilia, que nunca sdo expostos. Dado o argumento proposto ha pouco, ¢
possivel conjecturar que aqui o aspecto temporal carrega bastante peso — a distingdo, na vida cotidiana, ¢
comumente feita na vigilia, em retrospecto, isto é, é preciso sonhar para mais tarde saber que se sonhou. Em todo
caso, o importante aqui ndo ¢ exatamente a especificacao desses critérios, mas a afirmagdo de Austin de que eles
existem.
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providenciar) o suficiente para mostrar que ndo ha "qualquer espaco para uma
descrigdo adversaria, alternativa". Esse ¢ um caso em que o problema do
conhecimento consiste em, e inicialmente apenas em, uma descrigdo correta
(identificacdo, recogni¢do). Os objetos escolhidos como "testas de ferro" pelo
epistemologo classico nunca sdo desse tipo; eles ndo confrontam o problema do
conhecer nesse nivel; esse ndo ¢ o "problema do conhecimento" que lhes diz respeito.
(CR, p. 52)

Quando fala de exemplos, Cavell se refere primeiramente aos objetos que sdo alvo de
davida. O objeto que costura todo o texto de Austin ¢ o pintassilgo, mantido em menor ou maior
escala em todas as subdivisdes de Outras Mentes, incluindo aquela acerca da existéncia, e
Cavell vé nisso um impedimento. Os objetos da epistemologia tradicional — os supracitados
tomates, envelopes e pedagos de cera, também cadeiras e vasos e jarras — diferem do
pintassilgo-europeu num aspecto determinante: quanto a eles “simplesmente nao ha problema
de recognicdo ou identificagdo ou descricao” (CR, p. 52). Cavell batiza essa categoria de objetos
genéricos, que se opde a de objetos especificos, na qual o pintassilgo e outros exemplos de
Austin estariam incluidos por demandarem saberes especializados, por terem caracteristicas
distintas, e por ndo serem naturalmente reconhecidos por qualquer membro da comunidade
linguistica. “Por acaso tenho uma habilidade de reconhecer tomates (envelopes, mesas, etc.)
que € superior a sua?”, indaga Cavell, e ¢ evidente que ndo: “a posi¢do de nenhuma pessoa,
quanto a identificacao deles [os objetos genéricos], € melhor do que a de qualquer outra” (CR,

p. 56).

A expressao preferida por James Conant para essa classe € objetos banais (CONANT,
2012, p. 25, tradugdo nossa), e Barry Stroud, cuja interpretagdo especificamente dessa classe de
objetos'® em seu importante 4 Significacdo do Ceticismo Filoséfico é bastante similar a de The
Claim of Reason, os chama de objetos habituais (STROUD, 2020, p. 81). A dificuldade de
nomed-los ¢ atribuida por Cavell ao fato de que esses nomes servem para definir a propria
funcdo desses objetos, o que eles significam, qual € o papel que eles tém dentro da investigagao
(CR, p. 53), e nem os nomes dados por ele no passado (objetos simples e objetos basicos), nem

o nome classico que geralmente recebem, servem para cumprir essa fungao:

16 A leitura de ambos (Cavell e Stroud) dos procedimentos da epistemologia moderna deve muito a Thompson
Clarke, a quem tanto The Claim of Reason quanto A Significacdo do Ceticismo Filosofico sao dedicados, e,
portanto, se assemelham enquanto diagnosticos da tradigdo. Entretanto, chama-se atengdo para o fato de que as
concordancias entre ambos sdo apenas pontuais. Stroud ¢ autor de Reasonable Claims: Cavell and the Tradition,
uma das mais notorias respostas a The Claim of Reason e que carrega uma severa critica a ideia cavelliana de uma
reconfigura¢do de nossa ideia de conhecimento, critica essa parcialmente reproduzida no capitulo final de 4
Significagdo do Ceticismo Filosofico. O artigo Taking skepticism seriously: Stroud and Cavell, do professor
Jonadas Techio, apresenta uma sintese precisa desse debate, bem como uma contestacao das criticas de Stroud.
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a expressdo tradicional para eles ¢ "objetos materiais", e o plano de fundo do meu
desejo de renomea-los ¢ minha impressao de que "materiais" nesse contexto também
sugere ndo um tipo de objeto (tomates ou gravetos, em oposi¢do, digamos, a sombras
ou chamas), mas o espirito com o qual o objeto ¢ posto em duvida. (...) Meu termo
"objeto genérico" sera proveitoso, portanto, se chamar a atengdo para esse problema,
o problema, pode-se dizer, da fenomenologia da materialidade. Quando aqueles
objetos se apresentam para o epistemologo, ele ndo esta tomando um como oposto a
outro, interessado em suas caracteristicas enquanto particulares a ele e nada mais. Ele
preferiria, por assim dizer, ter um irreconhecivel algo ali se pudesse, uma qualquer-
coisa, uma aquiloismo. O que se mostra para ele ¢ uma ilha, um corpo rodeado por ar,
uma terra pequenina. O que estd em jogo para ele no objeto ¢ a materialidade como
tal, a externalidade como um todo. (CR, p. 53)

A importancia dos objetos genéricos passa pela necessidade, imposta ao epistemoélogo,
de um exemplo especial, que consista no melhor caso para atestar o conhecimento. “Se eu sei
alguma coisa, sei isso” (CR, p. 145). Essa necessidade comeca por demandar tragos mais
6bvios: nenhuma das cenas cartesianas se passa em salas mal iluminadas, nenhum dos objetos
esta radicalmente distante do fil6sofo, que por sua vez nunca tem um caso grave de miopia e
esta sem 6culos. Nesses casos haveria evidente razoabilidade no surgimento de duvidas, mas
estas teriam explicacdes especificas, localizadas. Quanto a saber se ¢ ou ndo um pintassilgo no
jardim, ndo ser capaz de enxergé-lo e ndo saber reconhecé-lo carregam a mesma gravidade

pontual, e a investigagdo novamente falha na missao de se generalizar.

Se se toma como verdadeiro a afirmagao da Primeira Medita¢do de que tudo que se
recebe “como mais verdadeiro e seguro” (1973, p. 93) provém dos sentidos, entdo devemos
pensar nos exemplos da tradicdo, nos seus objetos genéricos, como casos em que ndo ha
intermediagdo entre sentir (ver, ouvir, tocar) e identificar. Em outras palavras, casos em que,
fenomenologicamente, em condi¢Oes fisicas ideais, sentir e identificar devem ser
universalmente'” simultineos, automaticos. Isso ndo ¢ verdadeiro para os objetos especificos
como os de Austin, por vezes pela falta de universalidade, por outras pela falta de imediatez.
Para um especialista no design dinamarqués de meados do século XX, ver e reconhecer, nas
linhas limpas de Hans Wegner e no “Y” caracteristico do encosto, uma cadeira Wishbone
provavelmente serdo agdes simultdneas, mas um leigo no assunto nem mesmo dominara esse

conceito, nao conhecera esse nome. O ornitdélogo, por sua vez, mesmo em condigdes ideais,

17 Apesar da adogdo desse termo, nem todo exemplo servira sua fungdo para todas as pessoas. A escolha do objeto
¢ sem duvida dependente das formas de vida que regem dado contexto. Uma escarradeira certamente valeria como
objeto genérico no século XIX, mas certamente ndo o seria hoje. Nao obstante, a universalidade em questdo reflete
o fato de que para toda forma de vida, ha um objeto genérico que realizard seu papel. Nesse sentido, o filésofo
precisa, digamos assim, conhecer seu publico.
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talvez precise olhar atentamente para as cores do passaro antes de se assegurar de que ¢ um

pintassilgo no jardim, o imediato nao basta.

Ao ensinarmos a uma crianga suas primeiras palavras, € costumeiro que apontemos para
objetos desse tipo, 0 que atesta seu carater basilar ndo apenas na investigacao do filésofo, mas
dentro dos jogos de linguagem ordinérios. Ninguém com boas inteng¢des ensinaria o conceito
de Noruegués da Floresta antes de ensinar o conceito de gato. H4, podemos dizer, uma espécie
de hierarquia conceitual que se revela nesse processo do aprendizado de palavras sobre o qual
Cavell discorre, imaginando a cena em que uma garota aponta para uma peca de roupa de pele
e a chama de “gatinho”: “gatinhos — o que chamamos de “gatinhos” — ainda nao existem no
mundo dela, ela ndo obteve as formas de vida que os contém. Nao existem mais ou menos como
cidades e prefeitos ndo existirdo em seu mundo até muito depois de aboboras e gatinhos
existirem.” (CR, p. 172). De certo, gatos e abdboras serviriam como objetos genéricos da
investigacdo tradicional. A garota que Cavell imagina ndo domina esses conceitos, mas ela
também nao ¢, ainda, uma falante competente da lingua sobre a qual a pretensdo de
universalidade do filosofo recairia'®. E, de certo, cidades e prefeitos nunca estiveram nas
paginas da epistemologia moderna, porque ndo se pode facilmente apontar para essas coisas e
nomea-las, muito menos de imediato — ha, por assim dizer, um espago maior entre mundo e

essas palavras.

Pretensao de universalidade, a disposi¢ao a generalizagao e a ideia de um melhor caso
para o conhecimento sugerem que o objeto genérico tem uma fun¢do muito maior do que
inicialmente aparenta. Seu papel nada tem a ver com a de um objeto, nada tem a ver com o seu
ser um objeto. O interesse da investigacdo nele ¢ um interesse nessa Unica adjetivacao
(“genérico”, no seu carater genérico em si), € ndo em seus outros incontaveis adjetivos
possiveis, o que confere a ele uma capacidade representativa. E para isso que Cavell chama a
atencdo quando renega o titulo “objeto material”, porque ndo se trata de opor materialidade e
imaterialidade, mas de representar o proprio fato da materialidade (o “irreconhecivel algo”) —

o objeto genérico da cena cartesiana ¢é (representa e precisa ser) o mundo exterior. O pedago de

1% A necessidade da epistemologia tradicional, que parece surgir com essa reflexdo, de remover individuos que ndo
dominam a (uma) lingua desse processo aponta para uma questdo interessante. Nomeadamente, que ao conceber
o conhecimento como comumente o concebemos, como certeza, € como correta relagdo entre assergoes e fatos,
entdo a possibilidade de que criancas que ainda ndo dominam nossos conceitos basicos conhegam qualquer coisa
sobre o mundo parece se esvaziar, e ainda assim, parece intuitivo pensar o contrario. A crian¢a ndo sabe como
apertar um dedo? Como pedir a chupeta? Nédo sabe que o cachorro preso no quintal é perigoso, antes mesmo de
possuir o conceito de cachorro? O problema parece sustentar a hipotese cavelliana de que nossa relagdo com o
mundo tem outra natureza.
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cera de Descartes ndo pode ser o nariz rompido de uma efigie esculpida; o livro na estante do
escritorio de Hume ndo pode ser Meditagoes sobre Filosofia Primeira; o envelope de Moore
nao pode ser uma correspondéncia oficial do governo britanico. Para cumprir plenamente sua
funcado, o objeto precisa ir além do que ¢, dar conta de mais. O tomate de Price nunca seria um
tomate italiano, porque “toda a existéncia esta espremida no tomate do filésofo quando ele o

rola em direcdo a sua questao assoberbadora” (CR, p. 236).

2.2 A visao do mundo, ou A Terra como nossa Lua

E entdo ali, no canto da sala, a poucos metros de distancia, a luz do dia, estd um objeto
genérico, e nele o destino do mundo como um todo. Como, por quais caminhos, o objeto chega
a encarnar tamanha gravidade? Como, de que forma, a investigagdo chega a impor aos tomates
e mesas e cadeiras toda a existéncia espremida? Como, com quais olhos, o filosofo vé o objeto?
Para responder a essas perguntas Cavell observa mais atentamente os passos, os argumentos €
a retorica dos procedimentos da tradi¢cdo, com o objetivo de identificar o momento exato em
que o salto para a generalizagdo € realizado. O esquema de oito passos proposto a seguir ¢ uma
combinacdo, com ligeiras adaptagdes, das estruturas da investigagdo cartesiana apresentadas
por Techio'® (2021a, p.115) e por Conant (2012, p. 25), e inclui a adi¢do de um importante
estagio preliminar que é por vezes deixado de lado por alguns comentadores’. Trata-se de uma
sistematizagdo das etapas comuns a grande parte das investigacdes e argumentagoes da tradicao,
ou, no termo proposto por este trabalho, das subdivisdes da cena cartesiana. Nem todos esses
passos serao explorados a fundo, e a exposi¢ao a respeito deles nao se dara de forma linear, mas

¢ importante ter em mente a seguinte estrutura geral:

19°0 passo a passo apresentado no artigo de Techio, importante dizer, ¢ uma estruturagio da forma como Cavell
compreende a investiga¢do, um trabalho, portanto, de apenas sistematizar o pensamento de outro autor. Conant,
por outro lado, propde uma estrutura original, que ndo obstante ¢ inegavelmente influenciada pelos argumentos de
The Claim of Reason.

20 Embora ndo incluam esse estagio inicial, essa critica ndo se direciona a nenhum dos dois textos aqui utilizados.
O de Techio, porque sua estruturagio ¢ apresentada com intuito de ser comparada com a investigagdo austiniana,
e, portanto, s6 abrange o recorte que interessa a esse proposito; o de Conant, porque, como dito na nota acima, nao
se consiste em uma mera organiza¢ao dos pensamentos cavellianos, mas de sua propria visdo acerca da variedade
cartesiana de ceticismo.
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(0) O sentimento: o filésofo ¢ tomado pela impressdo, que emerge de uma situagdo ordinaria,

de que ha algo errado com o conhecimento.

(1) A assercao: uma alegacao de conhecimento quanto a existéncia de um objeto genérico €
feita: “aquilo ¢ uma caixa” (no sentido de “aquele objeto existe”, ou “ha um objeto na minha

frente”).
(2) O pedido pela base: uma base para a alegacdo ¢ demandada: “mas como vocé sabe?”.

(3) A base: a base para o conhecimento ¢ dada em resposta, recorrendo as condigdes para a

percepcao: “porque eu vejo” ou “através dos sentidos”.

(4) A justificativa para a duvida: uma razao para duvidar da base ¢ dada, mostrando que ela ¢

insuficiente para qualquer alegacdo formatada como a feita em (1): “mas vocé€ nao o vé todo”.
(5) A conclusdo/descoberta: conclui-se que “entdo, eu nao sei nada”.

(6) O desapontamento: a investigacdo termina em um estado de desapontamento, vindo da

impossibilidade de mostrar como o que se descobriu como possivel pode ser realmente factual.

(7) A instabilidade: a descoberta cética ndo pode ser convertida em pratica; ela ¢ instavel

praticamente.

“A experiéncia deve, sub specie humanitatis, fazer sentido” (CR, p. 62). Cavell diz isso
enquanto analisa Qutras Mentes, mas o imperativo austiniano e wittgensteiniano do fazer
sentido ¢ igualmente um imperativo cavelliano, expressado na atengdo especial dada por esses
autores a razoabilidade da duvida. O principal argumento de Austin contra os céticos modernos
¢ que, se as cenas cartesianas fossem parte da experiéncia cotidiana, duvidas acerca da
existéncia de objetos genéricos nunca seriam razoaveis, nao surgiriam, iriam contra os instintos
da linguagem comum. Cavell vé graves problemas com essa linha de argumentacao, alegando

que hé uma incompreensao mutua entre os defensores da tradi¢do e seus criticos:

minha insisténcia de que ha um problema quanto a isso ¢ direcionada tanto ao filéosofo
da linguagem comum quanto ao defensor da tradigdo. Porque é provavel que aquele
diga: "¢ simplesmente 6bvio que a questao ndo surge; o filésofo esta sendo obstinado
ou cego em sua insisténcia em levanta-la." Mas isso ¢ completamente dogmatico,
desprovido da convicgdo da analise da linguagem comum de situagdes comuns. Por
outro lado, é provavel que o filésofo tradicional oferega a seguinte defesa: "¢ apenas
obvio que a questdo precisa ser levantada: ndo importa que ndo é uma questdo que
seria indagada normalmente. Pelo contrario, isso mostra a complacéncia do senso
comum, a inadequacdo da linguagem ordinaria." Mas isso ¢ tdo dogmatico quanto a
posigdo da qual ele se defende. (CR, p. 57)
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Cavell deriva dessa dupla critica (“direcionada tanto ao filésofo da linguagem comum
quanto ao defensor da tradicao’) que se a pretensao da filosofia da linguagem comum ¢ romper
a barreira que tantas vezes separa o ordinario do filoséfico, as palavras da vida e as palavras da
Filosofia, entdo esse método ndo pode ser unilateral. Isto €, ela ndo deve se limitar a sua
estratégia mais notoria de atentar para os frequentes usos corrompidos da linguagem pela
tradicao e denuncia-los, mas deve também atentar para certos tragos da epistemologia moderna,
igualmente frequentes, que se dao através de uma relagdo legitima com o ordinario, com as
experiéncias comuns, ¢ exalta-los. A razoabilidade ¢ um desses tracos, explicitado diversas
vezes na demanda das Meditagoes por situagdes das quais se possa duvidar razoavelmente
(DESCARTES, 1973, p. 94). Para Cavell, ndo haveria convic¢ao nas dividas da investigacao,
i.e., ndo haveria como alcancar a razoabilidade que as consideragdes do filosofo carregam, se
elas ndo fossem minimamente fieis as “considera¢des comuns e cotidianas que qualquer pessoa
que pode falar e pode saber qualquer coisa ird reconhecer como relevante para a asser¢ao

(“crenga”) sob escrutinio” (CR, p. 131).

Dado que nao saimos pelo mundo, na nossa vida cotidiana, duvidando da existéncia de
objetos genéricos, de onde entdo vem a relagao da davida com o ordinario? Ha algo comparavel
a cena cartesiana na vida comum? Sim e ndo. O passo (0) que inicia o processo investigativo
da epistemologia tradicional, como dito, ¢ aquele em que o fildésofo ¢ tomado pela impressao,

que emerge de uma situacdo ordinaria, de que ha algo de errado com o conhecimento?!:

(...) a pergunta originaria do filésofo - e.g. "(Como) sabemos (podemos saber) alguma
coisa sobre o mundo?" ou "O que ¢ conhecimento; no que consiste o meu
conhecimento do mundo?" - (...) € uma resposta a, ou expressao de, uma experiéncia
real que toma conta dos seres humanos. Ndo ¢ "natural" no sentido encontrado na
demanda por "razoabilidade": ndo ¢ uma resposta para perguntas feitas em contextos
praticos comuns, formatada na linguagem que qualquer mestre de uma linguagem
aceitard como comum. Mas ¢, posso dizer, uma resposta que expressa a experiéncia
natural de uma criatura complicada o bastante ou com responsabilidades bastantes
para, antes de tudo, possuir linguagem. (CR, p. 140)

Cavell (CR, pp. 140-142) prossegue exemplificando tais experiéncias naturais: a vez em
que, chegando em casa, viu na mesa um pedago de papel com o nome de um hotel onde estava

ficando um amigo, e um numero de telefone. Firmou, entdo, a crenca de que o niumero no papel

2! Como formulado em In Quest Of The Ordinary: “o inicio do ceticismo ¢ a insinua¢do da auséncia, de uma linha,
ou limitagdo, portanto a criagcao do querer, ou desejo; a criacao (...) da interpretacdo da finitude metafisica enquanto
caréncia intelectual” (QO, p. 51)
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era com certeza o nimero do hotel, o que se provou falso; ou a vez em que, ouvindo uma estagao
de radio que tocava classicos do jazz, teve certeza de que a gravacao que ouvia era da banda da
Benny Goodman, e minutos depois foi surpreendido pela informacao dada pelo apresentador
de que se tratava da banda de Artie Shaw ou a de Tommy Dorsey, pouco importa. E algo como
o momento em 4 Qutra Volta Do Parafuso em que a governanta descobre que seus pequenos
pupilos, dos quais tinha certeza da inocéncia pura, ndo s6 sabiam da presenca, mas se
encontravam frequentemente com os fantasmas de Jessel e Quint, no qual a experiéncia da
revelagdo ¢ por ela descrita como “sinistra” e julgada como impossivel de ser explicada “de
modo inteligivel” (JAMES, 2020, pp. 56-57). Ocorréncias como essas, nas quais nossas crencas
mais seguras sdo derrubadas, sdo reconheciveis por qualquer pessoa que “pode falar ou saber
qualquer coisa”, e tém um funcionamento que indubitavelmente se aproxima da experiéncia
que afeta o filosofo, direcionando-o para a investigacdo. Essa experiéncia, € claro, ¢ aquela com
a qual estes escritos foram iniciados, no capitulo inicial — a experiéncia humano-filosofica do
“dar-se conta que as minhas sensacdes podem ndo ser do mundo a que eu suponho que

pertencem” (CR, p. 143).

Dois pontos, que Cavell ndo explicita, merecem ser destacados com relagdo a esses
exemplos. Primeiro, que se trata de melhores casos de conhecimento individuais, por assim
dizer, em parte porque os objetos sobre os quais se indaga sdo objetos que fazem o papel de
genéricos para quem experencia tais situagdes, e que, portanto, contam como situagdes em que
‘se eu sei alguma coisa, sei isso’ (Cavell, por exemplo, fora um grande estudioso de musica
antes de se tornar filosofo, € como ele mesmo atesta, tinha autoridade para reconhecer Goodman
no radio). A investigacdo tradicional motivada pelo sentimento que nasce dessas ocorréncias,
entretanto, tem a pretensdo ndo s6 de generalidade, mas de universalidade, portanto ha aqui a
primeira de muitas tensdes da cena cartesiana. Em segundo, e ndo menos importante, que nao
¢ tdo simples saber se as duvidas que emergem nesses casos sao duvidas quanto a existéncia ou
quanto a identidade desses objetos, um outro contraste, nesse estagio ja bastante realgado pelo
presente texto. A gravagdo que vinha do radio foi identificada incorretamente, sem duvida. Mas
entdo a gravacdo de Benny Goodman que se tinha na memoria nao existe, fora algum tipo de
invencdo. Outro dos exemplos dados por Cavell é de um envelope, seguramente visto em cima
da mesa, mas que segundos depois ndo estd l4. Trata-se de uma questdo de informagdo
insuficiente — nao vi (reconheci) que alguém o roubou, que o vento o assoprou para debaixo da
porta; ou se trata de uma enganag¢ao dos sentidos? Talvez eu tenha pensado que vi algo que nao

estava la.
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O que leva o cético a imaginar um melhor caso para o conhecimento ¢ a experiéncia
prévia de que ha algo de errado com o conhecimento. A investigagdo tradicional, entdo, parece
ter um claro objetivo. Sua conclusdo precisa provar aquilo que foi sentido, i.e., provar que ha
algo de errado com o conhecimento. A convicgdo do filésofo na sua experiéncia individual
precisa se tornar convincente para todos, e seus exemplos sdo sua tentativa de recriar tal
experiéncia de forma que ela possa ser compreendida de forma generalizada. Tanto a cena
cotidiana (da musica no radio, do nimero de telefone) quanto a cena cartesiana (dos tomates e
mesas) compartilham as mesmas caracteristicas centrais: “um ameagador fato ou sensa¢do
inicial de que ha algo errado, algo que precisa ser considerado; a recapitulagao de uma situacao
(...); a sensagdo de que algo nesse Unico incidente carrega uma moral sobre o conhecimento
como um todo” (CR, p. 141). A razoabilidade, se podemos assim chamar, contida nessas cenas
¢ de natureza diferente daquela demandada por criticos da investigagao tradicional, ou a0 menos
ndo se satisfaz com ela. A primeira tem que ver com sentimentos € impressdes humanas, a
segunda, com usos e sentidos praticos de conceitos e critérios do cotidiano comum. O filésofo,
portanto, quando esta prestes a iniciar sua investigacdo, se encontra na beira do penhasco que
separa linguagem e mistério, identidades e existéncias — esta na fronteira onde as palavras

morrem, mas o humano ¢ compelido a continuar.

Nessa encruzilhada — nessa tentativa de ser fiel tanto a razoabilidade oriunda do uso

adequado de nossos conceitos quanto aquela que vem da aceitagdo de nossas “vivéncias
interiores” e nossas “sensagoes imediatas e privadas” (WITTGENSTEIN, 2017, p. 123) — ¢ que
o cético se vé desapontado (6) com nossos critérios, como vinhamos falando. Nao apenas a
conclusdo (5) da investigacdo se assemelha a impressao (0) que a inicia (de que nada se sabe
sobre o mundo), mas também a instabilidade (7) na qual o filésofo mergulha ao final de seus
procedimentos também ¢ em algum nivel prenunciada. Tudo na investigagdo tradicional parece,
portanto, fadado a ser realizado de uma forma “nem inteiramente natural nem inteiramente nao
natural; o que quer dizer (...) nem inteiramente aceitdvel nem inteiramente inaceitavel; o que,
de novo, talvez signifique: nem completamente sem sentido, nem com sentido totalmente claro”
(CR, p. 194). Nenhum passo da investigacao deixa essa tensao mais exposta, mais evidente, do
que a justificativa (4) para a davida.

’

E nesse ponto dos seus procedimentos que o filosofo tenta desafiar a base para o
conhecimento (“por meio dos sentidos™), na tentativa dar motivo razoavel a diivida que devera
colocar em questdo todo o conhecimento. Em algumas dessas justificativas, como a que

analisaremos a seguir, o epistemologo precisa lancar mao do que Cavell chama de projeg¢do,
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um traco da linguagem que permite que nossas palavras e conceitos sejam ressignificados em
um novo contexto?’. Essas projegdes precisam, como nos casos ordinarios, ser chanceladas
pelos falantes da lingua, a unica fonte de autoridade possivel para julgar a validade de nossos
critérios. E precisamente isso — a validade ou ndo da projecio do filésofo (a naturalidade ou
ndo) — que Cavell testa quando elege uma das justificativas classicas da epistemologia
tradicional®*: o “mas vocé nio vé fudo” ou “mas vocé nio vé tal parte” dito em resposta a base
(3) “porque eu vejo”, concernindo a um objeto genérico. Os conceitos projetados em questao

aqui sdo os conceitos correlacionados de parte, de parte de trds, e de ver parte de algo:

[Cavell] escolhe como exemplo a asser¢do de que uma pessoa nao pode afirmar saber
que um objeto a sua frente existe com a justificativa de que ela pode vé-lo, porque ela
na verdade nao o vé por inteiro. Essa asser¢do pressupde que ha uma parte do objeto
que esta escondida, portanto o cético nos deve uma especificagdo de qual parte ¢é essa;
¢ uma forma usual de fazer isso ¢é afirmar que ¢ a parte de tras do objeto que ¢ ocultada
da visao. O modo do cético de especificar a parte relevante parece fornecer tudo que
ele precisa para produzir uma divida universal acerca dos sentidos, porque ele parece
bem sucedido ao especificar a parte dos objetos que estara sempre oculta,
independentemente da posi¢ao especifica do observador. (MULHALL, 1998, p. 95,
traducdo nossa)

Embora aparente ser suficiente, a especificagcdo do cético — sua tentativa de transformar
uma asserc¢ao que tem algum sentido em uma que tenha claro sentido (CR, pp. 194-195) — ndo
basta para realizar a tarefa monumental que lhe ¢ pedida. Em casos ordinarios, expressoes do
tipo “mas vocé€ consegue ver tudo?” ou “mas vocé€ nao esta vendo aquela parte” sao usadas, e
fazem claro sentido, quando o objeto em si estd escondido, quando algo bloqueia nossa visao,
quando uma parte importante do objeto em questao nao esta visivel. Mas o exemplo do filésofo,
foi dito, ¢ um que envolve o cenario de condigdes ideais, isto €, um caso em que nada obstrui a
visdo, nada esconde o objeto. Ou, ainda, se apontando para uma bola no canto da quadra um
colega afirma categoricamente que se trata de uma bola Wilson 2, usada por ele, e ndo uma
Head Pro, usada por mim, faz claro sentido que eu diga “mas voc€ ndo v€ a parte de tras (onde

fica a logomarca)”. Mas o exemplo do filosofo, de novo, ndo envolve bolas Wilson 2 ou Head

22 A nocgio de projetar palavras é derivada por Cavell em um capitulo dedicado a visio wittgensteiniana da
linguagem. A capacidade de transformagao de nossos conceitos seria, segundo ele, fruto dos simultaneos caracteres
de tolerdncia e estabilidade das palavras, i.c., que elas devem permitir projecdes contanto que ndo deixem de ser
o que sdo (CR, pp. 185-186).

23 Nem todo caso (nem toda justificativa para a divida) ira requerer, necessariamente, uma projecdo no sentido
aqui sugerido por Cavell — o argumento cartesiano do sonho, possivelmente o mais simples e mais solido
argumento do ceticismo moderno, ndo parece necessitar da projecao de conceitos, a primeira vista. Nao obstante,
a escolha de Cavell pelo argumento da invisibilidade da parte ¢ tdo somente um exemplo representativo, ¢ talvez
o que melhor ilustre a tensdo entre naturalidade e ndo-naturalidade dos procedimentos tradicionais, algo que ndo
se limita nem a justificativa (4), nem a ma projecao de palavras, como sera argumentado ao fim deste capitulo.



58

Pro, talvez nem mesmo bolas de ténis, mas simples bolas?*, uns de seus poderosos objetos

genéricos.

Se ndo ha quaisquer desafios para que se enxergue o objeto com a maior precisao
possivel, e se 0 objeto em questdo ndo tem quaisquer marcas caracteristicas (i.e., quanto a ele
ndo ha problema de identificagdo/recognicdo), entdo o que ¢ que estd longe do alcance da visao?
O filosofo chama de “parte de tras” aquilo que, em dada posi¢do do observador e em dado
instante, se encontra virado para o lado oposto do seu campo de visao. O argumento decisivo
do cético € que, deste lugar e neste momento, ¢ impossivel enxergar a “parte de tras”, e, ainda
mais importante, que de qualquer lugar e em qualquer momento a “parte de trds” seguira
invisivel (CR, p. 202). O que isso significa, entretanto, ¢ que, materialmente, a parte em questao
nunca ¢ a mesma, ela deve mudar com cada movimento. Cavell toma esse fato como evidéncia
clara de que nenhuma parte é verdadeiramente estabelecida, de que nao ha no exemplo do
cético (o que chamamos de) parte, que a proje¢ao dos conceitos de parte e de ver parte nao
pode ser valida. Sobre um objeto genérico, em condicdes ideais para que ele seja apreendido
pelos sentidos, a justificativa do fildsofo tera sempre apenas algum sentido. Sera sempre natural,
porque “noés podemos entender o que as palavras querem dizer sem entender por que vocé as
diz”, mas ja que "sem entender o motivo de vocé as dizer, n6s ndo podemos entender o que

vocé quer dizer” (CR, p. 206), ela sera sempre igualmente nao-natural.

No mundo visto pelo cético — um mundo que precisa dar conta tanto do conhecimento
de existéncias quanto do emprego de conceitos fiel aos nossos critérios —, entdo, ¢ como se
todos os objetos fossem atravessados a todo momento por um plano coronal, que se move
perpendicularmente aos seus olhos. Mas ver a metade virada para o observador € o que sempre
se chamou de ver, e ver toda essa metade, o que sempre se chamou de ver tudo. Entdo o cético
se vé em conflito com seus proprios conceitos comuns, “ele ndo quer dizer o que ele pensa que
quer dizer através de palavras cujo sentido ¢ compartilhado por todos os mestres da lingua”
(CR, p. 193). Nessa série de bidimensionalidades, toda posi¢ao ¢ A Posicao. O que ele chama
de “parte de trds” nunca ¢ vista, nunca ¢ visivel. Como coloca Cavell (CR, p. 202), “essa

imagem cética ¢ uma em que todos os nossos objetos sdo luas. Na qual, de qualquer maneira,

24 Isso ndo quer dizer, evidentemente, que nunca faz claro sentido falar da “parte de tras” ou da “parte de baixo”
de uma bola genérica. Para isso, entretanto, ¢ necessario um contexto especifico, em que a bola genérica
desempenhe uma funcdo especifica, e, portanto, se faga passar, em algum nivel, por um objeto especifico. Cavell
sugere uma situacdo (CR, p. 200), por exemplo, em que se precisa determinar o peso de bolas de diferentes cores,
sem o auxilio de uma balanga, o que ¢ feito colocando-as na 4gua e comparando o quanto de cada bola se submerge,
um contexto no qual ¢ plenamente possivel ouvir coisas como “a parte de cima” ou “a parte de baixo”.
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nossa posi¢ao com relacdo a objetos significativos ¢ enraizada”. E, se 0s objetos em questdo
sdo objetos genéricos, que precisam conter em si o destino de toda a existéncia, de todo

conhecimento, entdo ¢ o0 mundo exterior em si que se torna nosso astro iluminado.

Nao apenas o mundo ¢ confinado por essa nova prisao geométrica, mas isso também
“sugere que o que os filésofos chamam de “os sentidos™ sdo eles proprios concebidos nos
termos dessa ideia de uma posi¢do geometricamente fixada, desconectada do fato de que sdao
possuidos e usados por uma criatura que precisa agir” (CR, p. 202). A recusa do movimentar,
da acdo, do deslocar, ¢ fungdo ndo apenas de um enraizamento espacial (como vinhamos
realcando com partes e planos e dimensdes), mas igualmente de um enraizamento temporal. O
mundo visto pelo cético ¢ também um sem passado e sem futuro, em que todo instante ¢ O
Instante, uma série de presentes. Se o cético se mantém imoével, mas o vento balanga seu objeto
genérico, a bola, para 14 e para c4, até que ela retorne exatamente a posicdo em que estava, mas
agora com a outra metade virada para ele, isso estara longe de satisfazé-lo, porque sua “parte
de tras” se transforma, permanece invisivel. Ele ndo consegue, nunca conseguira, ver as duas

metades ao mesmo tempo.

Essa caracteristica talvez sirva para resolver a divergéncia quanto a interpretacao dos
critérios austinianos, que foi levantada anteriormente (vide pp. 35-36). Seguindo com a
interpretacdo de que Austin defende a viabilidade de critérios para diferenciar existente de nao
existente (o oasis ou a miragem), real de nao real (estar sonhando ou estar acordado), entdo
esses critérios estdo intimamente relacionados com o carater temporal da nogao austiniana de
conhecimento. Quando fala dos procedimentos para distinguir sonho e vigilia, relacionados ao
emprego dessas palavras, a vagueza de Austin (1985, p. 94) parece sugerir certa obviedade
nesses critérios. Sobre os sonhos, ndo hd nada menos controverso do que afirmar que, na
maioria das vezes, quando acordamos, temos consciéncia de que (sabemos que) acabamos de
sonhar — tdo evidente quanto afirmar que “aqui estd minha mao (...) € aqui estd a outra”
(MOORE, 1985, p. 132). Esse conhecimento s6 ¢ adquirido na vigilia, ¢ verdade, e € esse
precisamente o argumento do cético, mas isso ndo quer dizer que ndo sabemos (ndo podemos,
ndo temos critérios para) distinguir entre sonho e vigilia, apenas que ndo sabemos se estamos
sonhando enquanto sonhamos, naquele instante, no eterno presente do mundo visto pelo cético.

Que experienciamos sonhos como se fossem reais ¢ meramente um fato sobre sonhos?’, é um

23 Para o cético, é claro, nada resolveria lembrar desta obviedade sobre a esséncia dos sonhos. Mas que isso nada
resolveria ¢, em si, sintoma do diagnéstico de Cavell. O cético quer obter conhecimento imediatamente, a todo
instante, de todas as posi¢des — trata-se de uma concep¢ao de conhecimento que vai além dos limites do humano
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critério daquilo que chamamos de sonho, como também ¢ o fato de que eles s6 ocorrem
enquanto dormimos. A experiéncia de sonhar para sempre € uma em que o tempo se congela;

se jamais acordamos ¢ porque estamos mortos, € porque nosso tempo cessou.

Ao tentar ser fiel tanto aos seus (nossos) critérios, que dizem respeito a identidade das
coisas, quanto as suas impressdes e sensacdoes humanas, que dizem respeito a existéncia das

coisas, o cético é confrontado com um dilema irresoluvel:

[...] ou 0 modelo que baseia a forma como nos devemos, e ele deve, entender suas
declaragoes falha em se aplicar ao seu objeto original, torna-se um modelo de nada —
a menos que facamos com que se aplique distorcendo nossa vida entre os objetos (e
distorcendo assim nosso “conceito de um objeto iiiberhaupt"?) ou construindo uma
ideia sobre "os sentidos" que os remove do corpo; ou entdo ele se aplica fielmente ao
seu original, caso em que ndo traz nenhuma implicagdo quanto a validade de nosso
conhecimento como um todo — ninguém iria ai supor que, porque ndo podemos ver
aquele objeto todo, assim também nunca vemos o “todo” de qualquer objeto. (CR,
pp- 202-203)

Se o modelo funciona no objeto original, ¢ porque ele ¢ ou agora faz o papel de um
objeto especifico, que tem tragos singulares, partes distinguiveis. O dilema ¢ que o filosofo
precisa de um objeto genérico e de condigdes ideais para que sua conclusdo se generalize; mas
ele igualmente precisa que suas palavras tenham sentido claro, portanto, que tenham um uso e
um contexto especificos, para que sejam coerentes, ¢ ambas as coisas se mostram
incompativeis. Uma assercdo concreta sobre a existéncia de algo simplesmente ndo tem razao
de ser em um contexto de condi¢des ideais e envolvendo objetos genéricos: ninguém duvida da
existéncia da mesa (do tomate, da bola) em plena vista. O cético evita esse dilema colocando o
mundo a distancia, visto de fora, o que quer dizer que ele tenta fazer com que tanto os seus
conceitos quanto os seus objetos se sustentem sem a sua propria participagdo na experiéncia,
mas isso ndo € possivel para nenhum dos dois casos. Aqui, uma pergunta importante emerge:
se o mundo ¢ agora visto de fora, distante, se a Terra ¢ agora a sua Lua, entdo onde estd o

filosofo? No decorrer das transformagdes de sua investigagdo, o que ele proprio se tornou?

e do mundo, e trata-se, como sera dito mais adiante, de querer conhecer o mundo ndo como um homem, mas como
Deus.
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2.3 O filoésofo, ou O cético como solitario

Ainda no canto da sala, distante, a luz do dia, estd o objeto genérico, nele o destino do
mundo como um todo, metade visto e metade invisivel, e algum lugar, neste instante e desta
posic¢ao, o filosofo o olha. Sua frustragao com as limitagdes da visao humana, dos sentidos como
um todo, da nossa verdadeira relagdo com as coisas exteriores, significa que seu desejo ulterior
¢ o de ver seu objeto de todos os lados, a todo momento. Na sua tentativa de arrebatar o mundo,
o oposto se sucede — ele o deixa, “(...) como quem capta o resplendor / de um novo astro no
céu, em soliddo tamanha’?® (KEATS, 2009, p. 165). Cavell fala dessa condi¢do do cético de
formas variadas, a batiza de diferentes nomes, por diferentes motivos. Dessas descrigdes —
dessas imagens, como convém interpreta-las neste trabalho —, trés se mostram especialmente
relevantes: aquela que evidencia a relagdo do filésofo com a comunidade, aquela que evidencia
seu desapontamento com a linguagem, e aquela que evidencia seu desejo pela onisciéncia e
onipresenca. Todas essas descrigdes possuem uma importante caracteristica em comum, que

serd central para o fechamento da interpretacao cavelliana do ceticismo moderno.

Parte da leitura de Cavell das Investigagoes Filosoficas envolve a ideia de convengoes
que regem nossos jogos de linguagem, a aplicacao de nossos critérios. Essa nogao ¢ de extrema

importancia para o projeto wittgensteiniano, segundo Cavell, porque:

[...] na visdo de Wittgenstein a lacuna entre mente e corpo ¢ fechada (...) com a
apreciagdo e aceitagdo de formas de vida humana particulares, “conven¢do” humana.
Isso implica que a acepc¢ao de uma lacuna se origina de uma tentativa, ou desejo, de
escapar (...) daquelas formas de vida compartilhadas, de se livrar da responsabilidade
da manuten¢@o das mesmas. (CR, p. 109)

A atencdo dada a esse estranho desejo de se eximir da mais humana das
responsabilidades ¢ importante, porque Cavell se firma constantemente contra a persistente
ideia de que, embora nossas regras e critérios sejam, em algum nivel, fixados, estaveis e
consensuais, isso nao implica que sejam meramente convencionais. Nossas regras e critérios
ndo sdo forgas compulsodrias, frente as quais perdemos autonomia — se sdo fixadas, estaveis e
consensuais, € porque assim se tornaram em consonancia com nossas formas de vida, em acordo
com a comunidade de fala (CR, p. 110). Isso esta claramente ligado a duas ideias apresentadas

anteriormente: a da fonte de autoridade sobre os critérios gramaticais como qualquer falante

26 Keats, no original: “Then felt I like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken”.
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competente da lingua, e aquela da capacidade intrinseca a linguagem de projetar seus conceitos,

o que deve ser validado pela aceitacao da comunidade, pelo uso bem-sucedido.

Algumas convengdes, em alguns jogos, sao de certo meramente convencionais. Que em
1972 partidas de ténis comegaram a ser jogadas com bolas amarelas ¢ uma dessas convengoes,
uma nascida da necessidade trazida pelo advento da televisao a cores, na qual era impossivel
acompanhar a velha e tradicional bola branca. O jogo, entretanto, antes e depois, teve sempre o
mesmo nome, foi sempre a mesma coisa. O mesmo nao poderia ser dito se fosse proposta uma
nova regra que previsse que um ponto sé seria perdido se a bola quicasse trés, e ndo mais duas
vezes. A convengdo do quique duplo ndo ¢ meramente convencional, ¢ uma convengao inerente
ao jogo, parte de sua esséncia (CR, pp. 119-120).

A convencao que rege a aplicacao dos critérios do que chamamos de parte de um objeto
ou de ver parte de um objeto ndo é, como ja dito indiretamente, meramente convencional. E
ditada pelas formas de vida em que esse conceito é empregado, pelos jogos nos quais a parte €
um elemento relevante. Faz sentido claro, ¢ uma projecdo valida, dizer “ndo sabia que a parte
de dentro da pitaia tinha outra cor”, quando quero opor a casca rosa a polpa branca, mas faz no
maximo algum sentido dizer que “ndo consigo ver a parte de dentro da folha de sulfite”, quando
o que quero dizer € que atomos sdo invisiveis a olho nu, uma proje¢do que, se valida, demanda
explicacao. O que o cético tenta fazer, portanto, ao nos convencer da existéncia da “parte de
tras” de seu objeto genérico, € moldar nossas convengdes compartilhadas para que sirvam a sua
vontade. “O que acontece quando tudo que se quer fazer ¢ falar, e as palavras falham com
voceé?”, como Cavell (CR, p. 110) coloca com a devida dramaticidade. Se o cético persiste

tentando nos convencer daquilo que convencionou sozinho, entdo s6 ha uma resposta possivel:

pensar em uma atividade humana enquanto regida por meras convengdes, ou tendo
convengoes que podem ou ndo ser trivialmente modificadas, dependendo do gosto ou
decisdo de um ou outro individuo, ¢ pensar em um conjunto de convengdes como
tiranicas. (...) E proprio de uma convengio que ela esteja aberta para mudangas em
convengdo, na reunido daqueles sujeitados a ela, no comportamento dos quais ela vive.
Portanto, negar a liberdade de reunir ¢ total prioridade da tirania politica. (CR, p. 120)

Essa primeira imagem, portanto, ¢ a do cético enquanto tirano. Cavell ndo chega a fazer
esse salto (do conjunto de convengdes tirdnicas até aquele que as impoe), mas ele certamente ¢
sugerido. Niklas Toivakainen (2021) argumenta que, bem como a aspiracao de total poder —
representada no Gorgias de Platdo pela figura do tirano —, seria uma tentativa de negar a

vulnerabilidade humana, também o desejo cético pelo ilimitado — pelo absoluto —, se transmuta
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em um desejo por poder ilimitado e absoluto, por afirmacao e reconhecimento. Vem ao caso
relembrar aqui a breve, mas importante, passagem de The Claim of Reason que expoe a
refutagdo cavelliana da conhecida critica de Hume ao contrato social. Cavell (CR, p. 32) toma
a teoria do contrato como mais uma forma de perceber a “sintonia das palavras de um ser
humano com as de outro”, e, portanto, como uma espécie de equivalente social as convengdes

gramaticais.

0 que o contrato declara, por assim dizer, ndo apenas ¢ que eu irei, contanto que o
governo cumpra sua parte do acordo, obedecé-lo. Na realidade eu muito
provavelmente irei obedecer a um usurpador ou tirano, ¢ em grande parte € isso que
ha para ser obedecido por mim (...).

[...]1 O que eu consinto, ao consentir com o contrato, ndo ¢ com a mera obediéncia,
mas com a afiliagdo a uma polis (CR, p. 23).

Na linguagem, igualmente, ha um contrato, tdo ou ainda mais mitoldgico, no qual se
firmam nossas convencdes. O que esse contrato garante, por assim dizer, ndo € que nossos
critérios estdo dados, tiranicamente impostos, fixos no sentido de serem autdnomos de quem
faz uso deles. O que eu consinto, ao consentir com esse contrato, também ndo ¢ mera
obediéncia, mas adesdo as nossas regras compartilhadas, as nossas formas de vida, as minhas e
as suas palavras. Se elas foram forjadas em comunidade, a tirania ndo tem lugar nem na

sociedade, nem na linguagem.

A roupagem do cético enquanto tirano se relaciona com bastante proximidade a segunda
imagem evocada, em grande parte ja explorada ao longo deste capitulo. Trata-se da imagem do
cético enquanto aquele que fala fora dos jogos de linguagem, uma formulagdo que Cavell
constroi a partir das Investigacoes, das quais ele cita explicitamente os §§ 38, 47 e 132. Neste
ultimo, o que vinhamos destacando quanto a vontade do filésofo de modificar nossas
convengdes ¢ expresso por Wittgenstein (2017, p. 76) pela ideia de que, no filosofar, “pode
parecer que consideramos ser nossa tarefa reformar a linguagem”, e que “as confusdes que nos
dao o que fazer originam-se, por assim dizer, quando a linguagem estd em ponto morto, nao

quando ela trabalha”.

Especialmente pertinente ¢ a atengdo dada ao §47, parte da sequéncia §§46-51 que trata
da problematica do metro-padrao de Paris, ndo por acaso uma passagem permeada pela tensao
entre questoes de identidade e questdes de existéncia. Cavell entende esse paragrafo como a

apresentacao de mais um diagndstico do oficio filoséfico:
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(...) nés buscamos por “simples absolutos” (e complemento, quaisquer absolutos:
responsabilidades, agdes, sentidos, certezas, enxergaveis) quando tentamos (ou
precisamos, ou acabamos por) falar absolutamente, isto ¢é, fora dos jogos de
linguagem.

Isso sugere porque a série de consideragdes do filésofo ("Vocé ndo vé o verso, ou o
interior: o maximo que vocé vé é...") termina onde termina; porque, tendo sido forcado
a "falar absolutamente", ele ¢ levado aquela invengdo. Apenas um "enxergavel
absoluto" o satisfaria como resposta para a questdo "O que vocé realmente vé?", uma
vez que os critérios para o uso dos conceitos de "ver tudo" e "ver uma parte" se tornam
inacessiveis. (CR, pp. 226-227)

O cético tem outra escolha, outra forma de responder a pergunta sobre o que fazer
quando as palavras ndo dao conta do que quer ser dito. Essa escolha ¢, talvez, o oposto radical
da tirania — ndo o da imposicao de nossas “convengdes privadas”, mas a reclusdo. O cético
entdo ndo se transmuta em um tirano dos sentidos, mas em um desconhecido de sua
comunidade; ndo um aspirante a afirmag¢do e reconhecimento totais, mas destinado a jamais ser
afirmado ou reconhecido. Exilado, agora desprovido do dom da conversa, se torna temeroso,
pensa que “a palavra morre, ao ser dita”, cego para o fato de que “(...) € ai que ela vive / de
novo”?’ (DICKINSON, 2018). E precisamente esse ponto que quer iluminar a interpretagdo
singular de Cavell do argumento da linguagem privada, uma das mais célebres passagens das
Investigacoes Filosoficas. Segundo ela, Wittgenstein ndo estaria demonstrando a
impossibilidade de uma linguagem dessa natureza, como ¢ majoritariamente lido, mas sim que
a privacidade ¢ “uma perene possibilidade humana” (TECHIO, 2020, p. 80, traducdo nossa).
Outra maneira de formular o que o professor Techio diz com essa descricdo ¢ que se a
privacidade absoluta ¢ uma possibilidade, entdo sua fantasia (CR, p. 347) ¢, ja, um fato, e uma

forca motriz dos procedimentos da epistemologia tradicional.

Aquele que vé o mundo de cima, que tudo apreende, que vé os objetos em todas as suas
partes, a todo momento, aquele cuja palavra tem o poder de criar e transformar, damos o nome
de Deus. E a prova de sua existéncia que responde o dilema cartesiano, que acalma sua duvida
hiperbolica; ¢ a ideia racional de um que resolve o dilema kantiano, que da sentido ao todo
ilimitado, a unidade absoluta; e estamos agora preparados para dizer que ¢ o desejo de sé-lo que
nos oferece uma terceira imagem do dilema cavelliano. Quando fala de ‘toda a existéncia

espremida no tomate do filosofo’, Cavell continua com a seguinte reflexao:

[...] a experiéncia ¢ uma que eu poderia agora descrever como a de olhar para o mundo
como se fosse outro objeto, tal como certos envelopes, tomates, pedacos de cera, sinos,
mesas, etc. Se isso € cobicado, ¢ uma cobica ndo por generalidade (se isso quer dizer

7 Dickinson, na integra e no original: “4 word is dead when it is said / some say —/ I say it just begins to live /
That day.”
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por generaliza¢do) mas por totalidade. E uma expressio do que eu quis dizer quando
afirmei que queremos conhecer o mundo como imaginamos que Deus o conhece. (CR,
p. 236)

A persisténcia do conceito de Deus em trés das grandes obras filosoficas acerca dos
limites e poténcias do conhecimento humano ndo €, evidentemente, mero acaso. A passagem
do Deus onipotente das Meditagoes, a Ideia de Deus da primeira Critica, até a vontade de tornar-
se Deus de The Claim of Reason parece ser uma trajetoria progressiva da ansia moderna pela
totalidade. Quando Descartes falara de seu Deus perfeito e infinito, seu objetivo era dar uma
solucao puramente metafisica a uma angustia epistemoldgica, provar a existéncia de alguma
substancia para além de mim, acima de mim. A evidéncia disso ¢ o fato de que “(...) ainda que
a ideia de substancia esteja em mim, pelo proprio fato de ser eu uma substancia, eu ndo teria,
todavia, a ideia de uma substancia infinita, eu que sou um ser finito” (DESCARTES, 1977, p.
115). Kant, contra Descartes e embasado em sua prova oposta, da impossibilidade da existéncia
de Deus, argumentara que € precisamente pela finitude de nossa natureza que a razao carrega
em si a capacidade de pensar a ideia de infinito, a Ideia de Deus que “a razao ordena a considerar
todas as conexdes do mundo segundo principios de uma unidade sistematica, portanto como se
todas elas surgissem de um tunico ser que a tudo abarca como sua causa suprema e todo-
suficiente.” (KANT, 2015, pp. 515-516). As fronteiras da razao passam entdo a ser delimitadas
ndo ante a perfei¢do ontoldgica da substancia eterna, mas ante a propria razao, que da conta de
racionalizar os seus limites, do fato de que “ha capacidades e responsabilidades e desejos que
revelam o mundo, mas que ndo se exaurem na capacidade de conhecer as coisas” (CR, p. 54).
Por fim, a vontade de ser Deus, nesses mesmos termos, € se o cético se deixa levar pelo
“desespero frente a nossa finitude” (CR, p. 237), seria um desejo de aperfeigoar a razdo, ao
nivel da substancia perfeita cartesiana — transforma-la de forma a romper suas barreiras, de

conhecer tudo que ela pode pensar.

Todas essas imagens sugeridas compartilham um fatidico atributo, que Cavell ressalta
passageiramente, mas na secdo decisiva de sua andlise dos procedimentos tradicionais: o tirano,
o criador de linguagens privadas e Deus estdo todos, invariavelmente, sozinhos, bem como esta
o epistemologo em seu escritorio, a duvidar da existéncia de seus objetos genéricos. Esse fato,
do filésofo solitario, € tanto consequéncia quanto motivagdo de sua investigacdo, bem como
sua conclusdo ¢ a descoberta do que ele ja havia intuido. O remate da andlise cavelliana se
concentra no passo, dentre os oito que esquematizamos, que parece, a primeira vista, o mais

irrelevante. Como nota o professor Techio (2021a, p. 115, tradugdo nossa), “epistemologos (...)
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tradicionalmente atacaram (4), e em menor escala (2). Influenciado por Austin, Cavell (CR, p.
115) esta mais interessado em avaliar (1) — a propria nogao de asser¢oes cognitivas envolvendo
objetos genéricos”. O uso nem plenamente natural € nem plenamente nao-natural, que se revela
de forma mais explicita na justificativa (4) ¢ na realidade uma constancia ao longo de toda a
investigacdo. Os dois argumentos finais de Cavell, consequentemente, dizem respeito a essa

assercao inicial (1) e a sua influéncia na conclusao cética (5).

Nos passos derradeiros de sua andlise, ja consciente da instabilidade perene dos
procedimentos tradicionais, Cavell se ocupa da reflexdo acerca das condi¢des de uma asserc¢ao,
de uma asser¢do concreta. O fil6sofo inicia seus procedimentos com uma assercao acerca da
existéncia de um objeto genérico (“ha uma bola no jardim”, “aquela mesa ¢é real”’), uma asserc¢ao
que ¢, no contexto da investigacdo, estranha, que trata as coisas € os fatos mais insignificantes
como extremamente notaveis. Nossa capacidade para julgar as coisas do mundo como notaveis
ou ndo ¢ fruto de nossa sintonia, da existéncia de nossa comunidade, das formas de vida que
compartilhamos. Um mundo em que todas as coisas se tornam notaveis ¢ “um mundo no qual
nos [ficamos] impassiveis com as constatagdes do outro, como se nascidos entediados” (CR, p.

211). E, portanto, um mundo em que observar e constatar se tornam atividades sem utilidade

alguma.

A assercao (1), ¢ claro, € uma dessas constatagdes sobre um fato insignificante, dai sua
estranheza. O epistemologo argumentaria que a unica fonte dessa estranheza ¢ que ¢
absolutamente obvio que “ha uma bola no jardim” (se eu a vejo em condigdes ideais), mas isso
ndo seria razdo suficiente para que uma asser¢ao desse tipo ndo pudesse ser proferida. Cavell
ndo discorda dessa colocagdo, mas a complementa. E evidente que ha situagdes em que a
assercdo ¢ dita, e com sentido claro. Se meu irmao volta da rua com uma bola furada em maos,
e indaga se ha outra na casa, ndo haverad duvida sobre o que eu quero dizer quando afirmo “ha
uma bola no jardim”. No contexto do filésofo, entretanto, ndo ha motivagdo clara, plenamente
natural, para a enunciagdo da asserc¢ao, ja que “‘porque ¢ verdade’ ndo ¢ uma razao ou base para
dizer nada, ndo constitui o motivo do seu dizer algo; [e] (...) deve, na gramatica, haver razdes
para o que vocé diz, ou uma motivagdo no seu ato de dizer, se o que voce diz pretende ser
compreensivel” (CR, p. 206). O problema esta, como faz (precisa fazer) o cético, em querer que
“suas palavras tenham sentido independentemente do que ele quer dizer com elas em um
determinado contexto” (TECHIO, 2021a, p. 117, traducdo nossa). Trata-se de uma

impossibilidade gramatical, de um contexto indefinido em que nenhuma asser¢ao concreta ¢
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introduzida; e de uma asser¢do nao-concreta nao se pode, evidentemente, duvidar. Isso leva

Cavell a uma nova formulacao do dilema cético:

O "dilema" em que a investigagdo tradicional sobre o conhecimento estd envolvida
pode ser formulada desta forma agora: ela deve ser a investigacdo de uma asser¢ao
concreta se o seu procedimento pretende ser coerente; ela ndo pode ser a investigag@o
de uma assercdo concreta se a sua conclusao pretende ser geral. Sem essa coeréncia
ela ndo carregaria a obviedade que parecia carregar; sem essa generalidade sua
conclusdo ndo seria cética. (CR, p. 220)

Os passos que seguem na investigagdo, assim, sdo frutos da arvore envenenada que
inicia os procedimentos. Nada neles carrega o peso que parecem carregar, e, portanto, a
conclusao (5), de que nada sabemos sobre o mundo, ndo sustenta o titulo de descoberta, como
deseja o cético, porque “o que suas conclusdes encontram no mundo ¢ algo que ele mesmo
colocou 14, uma invengao, e ndo existiria sendo por seus esfor¢os” (CR, p. 223) — o que explica,
ao menos em grande parte, o desapontamento (6) com suas conclusodes, ¢ a instabilidade (7)
dessas. Essas invencgoes, € claro, sdo as partes de objetos genéricos, a ideia de um saber isento
de tempo, a notabilidade dos fatos insignificantes. “Tomamos o que fixamos ou construimos
como descobertas sobre o mundo, e tomamos essa fixagdo como reveladora da condicao
humana, ao invés da nossa fuga ou negagao dessa condicao, a partir da rejeicao das condi¢des

humanas do conhecimento e agdo (...)” (CR, p. 216)

A imagem que resta do filésofo, enfim, ¢ de uma criatura cega para suas proprias
condi¢des e suas proprias invengdes, €, sem enxergar seu verdadeiro dilema, se coloca em outro,
que se alimenta da instabilidade de seus procedimentos: ou abraga suas conclusdes, e de alguma
forma faz as pazes com a impossibilidade do (que ele considera) conhecimento; ou segue a
investigar, na esperan¢a de solucionar os seus problemas, de aperfeicoar a razao, de ir além de
si. Atirado do barco da experiéncia, o epistemologo nada, ora em direcdo a embarcagdo, onde
a certeza do mundo incerto o aguarda, ora em direcdo ao horizonte, na incerteza de vislumbrar
uma terra de certezas, um novo mundo, o qual consiga possuir totalmente, sentir sem

enganacdes, conhecer verdadeiramente.
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3. IGUANAS NA ILHA DOS ABSOLUTOS

Poucas imagens sdo tao representativas do principio das fantasias solitarias que listamos
ao final do capitulo anterior, quanto aquela do arpoeiro de Everett McGill, olhando pela
pequena janela circular da cabine do pequeno baleeiro, e zarpando sorrateiramente da
embarcagdo de seus algozes, a deriva nas aguas do Pacifico. A historia de I/guana, filme de
Monte Hellman, se passa em algum momento no inicio do século XIX, o mais longo dos
séculos, em que o ocidente se viu consolidando impulsos de longa data — dos impérios antigos,
aos feudos medievais, as expansdes mercantis, as colonias intercontinentais —, impulsos
expansivos, bandeirantes, conquistadores. Séculos antes de Oberlus por os pés na areia da
deserta Ilha Espanhola, sul das Galapagos, Colombo pisara nas Antilhas, Cabral avistara o

Monte Pascoal, o Mayflower ancorara no Cabo Cod.

3.1 O achamento desta terra nova

A historia desses homens, que passaram de exploradores a evangelizadores, de
donatarios a monarcas ao longo dos séculos, ndo ¢ a dos descobrimentos, mas das descobertas,
como insiste Todorov, “que o eu faz do outro” (2011, p. 3). Os relatos de Colombo deixam
claro que ele passa gradativamente do “assimilacionismo, que implica uma igualdade de
principio, a ideologia escravagista, e, portanto, a afirmacdo da inferioridade dos indios”
(TODOROV, 2011, p. 64). Os missionarios de Annam, por sua vez, “descobriam a vida dos
outros” e assim “aprendiam sobre si mesmos” (BATAILLE, 1995, pp. 56-57). Colombo, do
primeiro ao ultimo dia, esteve na América as ordens da Coroa Espanhola, a propalar os seus
anseios; dois séculos mais tarde, com a execugdo de Luis XVI e o triunfo da Revolugao, os
missionarios franceses sdo esquecidos entre os vietnamitas, e sO6 lhes resta conviver —
descobrimento e autodescobrimento.

Esse extenso periodo historico, de obrigatorios e frequentemente frustrados exercicios
de alteridade, parece revelar, de certo hiperbolicamente, algumas respostas para as perguntas
feitas ao final do Capitulo I, que concerniam a natureza de nossa relagdo com o mundo. Um
problema fatal na suposi¢ao de que essa relagdo se dad através do conhecimento (enquanto
certeza) € que, se Cavell estiver correto em suas colocagdes, entdo essa ¢ uma visdo de mundo
na qual o eu se ausenta. Quer-se olhar sem ter que ver; quer-se o objeto todo sem ter que se

movimentar; quer-se a certeza da vigilia sem ter que acordar; quer-se 0 mundo como se servisse
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a quem o indaga. E uma perspectiva tentadora, se pudermos resumir em poucas palavras, porque
nos isenta de quaisquer responsabilidades, ¢ ¢ precisamente sobre esse ponto que recai a
contraproposta cavelliana do conhecimento enquanto reconhecimento — a ideia de que da tarefa
de conhecer o mundo exterior, ou as outras mentes, ndo se exclui uma parcela essencial de
autoconhecimento. "Minha condi¢@o", diz Cavell, "ndo ¢ exatamente que preciso colocar a vida
do outro 14; e ndo exatamente que preciso a deixar la também. Eu (preciso) responder a ela, ou
me recusar a responder. Ela me chama; ela me convoca. Eu preciso reconhece-1a”® (CR, p. 84).

A expansdo europeia, enquanto projeto, passava longe de preocupagdes como essas. O
mundo que buscavam era o mesmo que busca o epistemodlogo, aquele que o serve, que se
apresenta para ele com todas as faces e possibilidades — buscavam Espanhas e Portugais e
Francas Antarticas?, extensdes de suas terras, cheias de recursos a serem usurpados, um Novo
Mundo em que nada houvesse de novo sendo o progresso e aperfeicoamento do Velho. Se ali
houvesse outros homens, que fossem bragos ou clones, “homens de cera, prontos a receber uma
forma” (CASTRO, 1992, p. 27). Os franceses bem vestidos frente aos canibais descal¢ados, os
marmores lusitanos frente as murtas tupinambas, todos seguiram o brutal caminho de Colombo,
o da megagdo, da auséncia de reconhecimento. Nos latifundios do capital mercantil,
evangelismo e escravagismo, espécies de negacao da natureza, sdo epitomes de negacao do
outro.

Quando emerge das aguas, Oberlus desaba a beira do mar, exausto da fuga. A encenacdo
que Monte Hellman escolhe para seu desmaio ¢ algo como um reflexo grosseiro da Moema de
Victor Meirelles, ambas imagens germinais, a dele de uma Coldnia, a dela de uma Nagao; ele
em harmonia com as tempestuosas imperfeicdes de sua terra®’, ela com as perfeitas belezas de
sua; ele de brugos e com as deformidades expostas, ela de peitos abertos € com o mais sublime
dos corpos em evidéncia; ele a figura viva da morte agourada, ela a figura morta daquilo que

perdura. Quando se levanta na praia, ¢ o mundo a que Colombo almejava que Oberlus

28 A citacdo segue: “[...] Eu estou tdo fadado a isto quanto ao meu corpo; é igualmente natural para mim. Na vida
cotidiana as vidas dos outros nao estdo nem ca nem l4; elas flutuam entre suas proprias inexpressividades e a minha
imprecisdo em responder a elas. Sinceridade ndo ¢ o problema. Ou melhor dizendo, sinceridade ndo € nada (ndo ¢é
a inspiragdo para a confianga, deles em mim ou minha em mim mesmo) sem a coragem para ¢ o desejo pela
precisdo. O ceticismo pretendia encontrar o outro, revelar os outros com certeza. Ao invés disso ele os isola.”

2% “Franca Antértica” fora o nome com o qual Nicolas Durand de Villegagnon batizou a brevissima colonia
francesa estabelecida Baia de Guanabara em meados do século X VI, antes de serem derrotados pelos portugueses
na Batalha de Cabo Frio, em 1575. E notadamente como Montaigne (2010, p. 141) se refere ao Brasil em seu
célebre ensaio Dos Canibais.

30 No romance, Vasquez-Figueroa (1989, p. 12) a descreve: “Era uma ilhota rochosa e desolada, sem uma é&rvore
capaz de oferecer uma sombra decente, sem um riacho nem fontes; corte de amor e escandaloso ninho de todas as
aves marinhas do Pacifico. Dormitério de lobos marinhos que sesteavam as centenas em cada enseada, cada praia,
e até no topo das escarpas, de onde subitamente se langavam ao mar em saltos inconcebiveis”.
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vislumbra: o seu. E na Ilha Espanhola que encontra, ¢ provavel pela primeira vez, algo que
mereca o nome de morada, de lar. Hellman também o enxerga, o mundo de seu personagem —
demora seus planos abertos sobre os recifes e rochedos, formagdes de pedras e erosdes
centendrias que tanto se assemelham a deformidade de Oberlus, a fonte de sua segregacao, a

origem de seu segundo nome. A ilha sempre fora sua.

Figura 2 Figura 3

Sua primeira a¢ao ¢ o abrasar de duas chamas distintas. A primeira ¢ acesa quando
Oberlus descende ao coracao daquele lugar, mesclando suas cores com as das rochas, seu corpo
com as fendas, até descobrir uma gruta resguardada — ali queimara o fogo que fara girar
engrenagens, o nucleo dessa nova Terra. Contrariamente, a segunda ¢ acesa no topo de um dos
incontaveis penhascos da ilha, de onde nada se vé acima que ndo seja céu, e pra ele aponta
Hellman. Sobre as labaredas, Oberlus rasga a palma de uma das maos, e derrubando seu sangue
nas chamas, clama por Li Grande Zombi, por Dambald, a grande serpente albina que do vodu
haitiano, ao tambor de Mina maranhense, até os sincretismos dos crioulos norte-americanos,
manteve-se a representacdo do saber intuitivo, da criagdo das coisas. Se no nascer do universo
catélico, o universo dos opressores de Oberlus, ¢ a labia reptilica da serpente do Eden que
concentra a tentagao, o mal e o pecado; na fé de Iguana, pelo contrario, se idolatra a serpente
que também ostenta escamas, a serpente que deve reconhece-lo como igual. “Gosto de todos os
livros...exceto a Biblia”, ele dira mais tarde.

No dia seguinte, entretanto, Oberlus cai em completa e dolorosa descrenga quando
descobre que o homem — um homem negro, emblematicamente — que o encara quando ele
acorda pela manhi ndo é a concegdo de seus suplicios da noite anterior. E apenas um dos muitos

marujos do capitdo Gamboa, que encontraram a ilha a bordo de uma nova expedicao, e que sem
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hesitagdes capturam e torturam a [guana novamente. Mais tarde, tomando proveito da inevitavel
embriaguez da tripulacao, Oberlus escapa sem ser notado pelos homens que cantam e bebem e
riem ao lado do fogo. Quando notam sua auséncia, ¢ tarde demais. De novo sozinho, longe da
luz e do calor de todas as chamas, longe do dominio de seus torturadores, proclama: “De agora
em diante ndo obedecerei a nenhuma lei que ndo as minhas...”, como o maior dos tiranos,
“...criarei meus proprios Deuses e Demonios...”, como medita Descartes, “...declaro guerra a
toda a humanidade”, como devem declarar todos que negam os limites da propria natureza.
Gamboa deixa um de seus homens para trds, um cozinheiro, e Oberlus faz dele seu primeiro
escravo; as vitimas de um naufragio que aparecem na costa dias depois, ele exclama: “Bem-
vindos ao meu reino”, € os doma também, cordas e correntes.

Como se fatalmente destinados ao encontro, as sequéncias das primeiras semanas de
Oberlus na ilha sdo interpostas pelas elipticas cenas de Carmen, em algum lugar do continente.
Brad Stevens nao poderia ter estado mais correto quando chamou o filme de
“extraordinariamente eliptico” (2003, p. 149, tradugcdo nossa), ¢ nenhuma passagem
exemplifica esse carater mais do que o paralelismo do primeiro ato. Hellman ndo faz uso do
recurso meramente para dar conta das longas passagens, em termos narrativos, mas para dar
conta de enigmaticos personagens — da passagem de oprimido a opressor, no caso de Oberlus,
e da radical constancia do anseio de independéncia, no caso de Carmen. “Sou sua esposa, mas
nao posso ser sua escrava”, ela diz ao marido, ja morto quando ela afirma “quero que sejas meu
escravo” tempos depois para um amante; esse por sua vez ja abandonado quando, a bordo de
uma embarcacao que se aproxima da Ilha Espanhola, ela desafia o noivo Diego a passarem a
noite na praia sozinhos, antes da chegada da tripulagdo, e indaga: tens medo “das serpentes ou
de mim™?

Hé um evidente convite nessa dinamica inicial do filme para que coloquemos Oberlus e
Carmen lado a lado. Em especial, ha um corte que justapde dois reflexos: aquele de Oberlus,
que, logo apds ser chamado de monstro por Sebastian, se vé refletido como Iguana nas aguas

acumuladas entre as rochas; e aquele de Carmen, que penteia os cabelos

em frente ao espelho e explica a Alberto®' que ela ndo é “um monstro” apenas porque viajara
com o0 Conde Di Santo sem ele. Com sua chagada na ilha, o que Hellman passa a investigar ¢
em que medida Carmen nao sabe que mente para Alberto, e em que medida a furiosa reducao

de Sebastian ¢ injusta. Na fascinante e enigmatica parte final de The Claim of Reason, Cavell ¢

31A titulo de clareza, Alberto nunca é nomeado ao longo do filme, somente nos créditos finais.
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levado a discutir o monstruoso, impulsionado pela “preocupacido, se ela ¢ real, de que em

qualquer espago humano possa haver coisas que nao se pode distinguir de seres humanos” (CR,

p. 416):

[...] Qual é o objeto do horror? O que nos amedronta dessa forma? O medo ¢ do perigo;
o terror ¢ da violéncia. Eu posso fazer essas coisas, ou sofre-las. Eu posso ficar
aterrorizado por trovdes, mas nao horrorizado com eles. E nao ¢ verdade que ndo ¢ o
humano que me horroriza, mas o inumano, o monstruoso? Pois bem. Mas somente o
que ¢ humano pode ser inumano - Pode apenas o humano ser monstruoso? Se algo ¢
monstruoso, € nés nao acreditamos que monstros existam, entdo apenas o humano ¢
um candidato para o monstruoso.

Se apenas humanos sentem horror (se a capacidade de sentir horror é um processo
proprio das herangas biologicas humanas), entdo, talvez, ele seja uma resposta
especifica ao fato de se ser humano. A que, especificamente, quanto a se ser humano?
Horror ¢ o titulo que estou dando para a percepgdo da precariedade da identidade
humana, para a percepgao de que ela pode ser perdida ou invadida, de que podemos
ser, ou podemos nos tornar, algo diferente do que somos, ou de como nds nos
consideramos; que nossas origens enquanto seres humanos precisam ser explicadas, e
sdo inexplicaveis. (CR, pp. 418-419)

Figura 4 Figura 5

3.2  Misantropia do rei, sadismo do saber

E a declaragdo de guerra de Oberlus uma negagio da humanidade, ou é o propriamente
humano? Se misantropia pode ser uma palavra justa para descrever o mote de /guana, é apenas
porque Hellman a compreende como Cavell, enquanto anseio e necessidade desesperados de
reconhecimento. Oberlus explica para Carmen que a motivacao de suas crueldades estd em seu
desejo de ser respeitado. Carmen o corrige e diz que o que os outros sentem com relagdo a ele
ndo se chama respeito, mas medo. Ela certamente esta correta, mas em algum nivel, o que ¢ que

sentem ndo importa. Nem respeito nem medo sdo sentimentos tao deleitosos quanto amor ou
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admiracdo, mas o que importa € que eles sejam, que sejam sentidos, que validem presengas,
que reconhecam a existéncia de seus sujeitos. Quando declara guerra, o que movem as agdes
de Oberlus sdo desejos e delirios tao (superficialmente) repulsivos quanto (profundamente)
intimos, nem plenamente naturais nem plenamente ndo-naturais:
“(...) suponha que haja um modo de tragédia em que o que testemunhamos € a sujei¢cao
do ser humano a estados de violag@o, uma percepgdo de que ndo apenas a lei humana
pode ser revogada, mas a natureza humana em si. O exilado ¢ uma figura de pena e
horror; diferente de nos, e ndo diferente. O mistério singular na motivagdo de Hamlet
pode ser a nossa persisténcia em procurar em seus eventos por um objeto de terror.

Nos deveriamos olhar para ele como uma figura de horror para si mesmo. (CR, pp.
419-420)

A diferenca entre Hamlet e Oberlus, como entre Carmen e Oberlus, entre o cético ¢
Oberlus, ¢ assim uma diferenca de graus de sujei¢ao aos seus respectivos impulsos de negagao,
uma diferenca de “explicitude”, digamos. Oberlus quer tomar posse das coisas, ter controle
absoluto, ndo fazer parte de um mundo que o despreza, mas tonar seu um novo mundo
desprezivel. Tudo e todos devem se assemelhar a ele, estarem sujeitos a suas regras, todo
escravo a se tornar iguana. Um grupo de viajantes para rapidamente na ilha, entre eles uma
jovem mulher que Oberlus escuta cantar. Naquela noite, sonha com ela, mas com as suas
mesmas deformidades no rosto. Mais tarde Carmen lhe dird “vocé nao se comporta como uma

pessoa”, ao que respondera “o que vocé quer dizer € que eu ndo me pare¢o com uma pessoa’.

Figura 6
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Como os do Deus que desprezara, eis 0 anseio e o ensejo de criar coisas a sua imagem
— mas no mundo dos homens, a criagdo de um mundo precisa ser a negacao de outro. Criar ¢
destruir, e assim o ¢ no violento, cruel reinado de Oberlus. Em artigo dedicado a investigar a
persisténcia sociocultural da crueldade, a professora Isabel Capeloa Gil argumenta com
palavras que ja sdo agora extremamente familiares. "A crueldade", ela diz, "(...) busca por uma
promessa de realizagdo e totalidade, e ¢ também compulsiva, ja que se torna uma "fantasia
sustentavel", embasando o retorno continuo a cena do desejo" (2019, p. 201, traducdo nossa).
Nao ¢ nenhuma coincidéncia, pensa-se, que o texto em questdo culmine em uma leitura do 7abu
de Miguel Gomes, outra obra cinematografica que investiga obstinadamente as perversas
crueldades humanas dos tempos coloniais.

O artigo de Gil se inicia com uma breve e conhecida citagdo do Humilhados e Ofendidos
de Dostoiévski em que Vania diz: “E ideal demais (...) e por isso é cruel”. E exatamente a
mesma passagem que dé inicio a outro texto largamente preocupado com a crueldade, o Sacher-
Masoch de Deleuze. Como sugere o titulo, o livro trata primordialmente do masoquismo
enquanto pornologia independente, argumentando contra a classica entidade combinada do
sadomasoquismo. Nao obstante, os capitulos iniciais promovem algumas formulagdes
especificas a figura do sadico — caracterizagao que sem duvida da conta das agdes de Oberlus —
, que também muito partilham com as inquietagdes de Hellman e Cavell. Deve haver, portanto,
algum tipo de denominador comum entre o que Gil chama de “compulsdo de crueldade”, no
ambito psicanalitico, € o que podemos nomear analogamente de “compulsiao de certeza”, no
ambito epistemoldgico. Em um breve, mas revelador paragrafo, Cavell deixa aberta uma fresta
nessa direcdo’:

E de se esperar que a ideia do conhecimento como violagio da privacidade (ou
punicdo por ela) serd erotizada, encenada em formas de vida sexual. Entdo nossa
historia precisara dar conta da obsessdo romantica, ou teatralizagdo, do que
costumavamos considerar como perversdes sexuais, em particular quanto ao sadismo
€ 0 masoquismo; seja como for, com o desejo da atividade absoluta e a passividade
absoluta; ou seja, do reconhecimento absoluto do eu pelo outro. ("Absoluto" surge

32 Stephen Mulhall (2013, p. 199), seguindo os passos de Cavell, também fala a respeito desses impulsos em seu
livro de ensaios The Self & Its Shadows: “Pense por um momento no mito do amor romantico, segundo o qual
cada amante quer ser o objeto absolutamente satisfatorio para o desejo do outro e simultancamente ser um desejante
do outro absolutamente satisfeito. Para satisfazer a primeira aspiragdo, ¢ preciso ndo ser nada além do proprio
corpo, enquanto para satisfazer o segundo, ¢ preciso nao ser seu corpo, absolutamente; assim, para satisfazer as
duas aspira¢des de uma vez, seria preciso ser simultaneamente facticidade absoluta e transcendéncia absoluta,
puramente em-si e puramente para-si - em outras palavras, seria preciso ser Deus em relagdo ao seu amante. O
mito do amante amado ¢ simplesmente um deslocamento do mito de Deus; ele reencarna aquele impossivel objeto
de desejo humano, que deve ser ao mesmo tempo totalmente humano e totalmente ndo-humano, ser liberdade pura
e autossuficiéncia pura. E sempre que tentamos realizar essa fantasia, acabamos por encenar uma oscilagdo sem
fim entre dominio sadico do outro (querendo reduzi-lo a um objeto, o que ¢ impossivel) e escravizagdo masoquista
desse outro (querendo ser um mero objeto para ele, o que ¢ impossivel), uma vez que o fracasso necessario de cada
aspiracdo nos forga a adotar a sua igualmente incoerente oposta”.
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aqui como surgiu milhas atrads quando eu discutia como alguém era levado para "fora
dos jogos de linguagem". Eu quero minha existéncia provada por evidéncias que nao
posso fornecer, e ndo preciso. O mesmo vale para a existéncia dos outros.) (...) Se
falamos de perversdes da existéncia humana, isso englobara distirbios de satisfagao
ndo mais sexuais do que epistemologicos, e ndo mais isto do que politicos. (...) (CR,
pp. 470-471)

A “ideia do conhecimento como violacdo da privacidade” ¢ uma que Cavell identifica
quando o objeto do conhecimento passa a ser o outro, quando epistemélogo questiona ndo o
mundo exterior, mas a outra mente. Esse impulso de violar vem daquela preocupagdo da qual
Cavell falava, quanto a impossibilidade de distinguir o humano do inumano, que é em si fruto
de nogdes historicamente construidas de interioridade e exterioridade com relagdo a mente e
corpo, respectivamente. Cavell vé€ nessa concepcao um "mito do corpo como um véu", no qual
"h4 algo que ndo podemos ver, ndo apenas algo que ndo podemos conhecer" (CR, p. 368)*° —
um mito persistente que Wittgenstein, segundo Cavell, teria tentado contornar (e ndo reafirmar,
como muitos o leem) quando afirmou que “[o] corpo humano ¢ a melhor imagem da alma
humana” (WITTGENSTEIN, 2017, p. 238). O desejo aqui subjacente ¢ novamente aquele que
remove o conhecedor do processo do conhecimento: quer-se saber a dor do outro (vé-la, ter
certeza dela, ali, dentro do outro) sem que se precise reconhecer o outro, ouvir suas palavras,
enxergar seus gestos, escutar o corpo para ouvir a mente.

Como qualquer violagdo, aquela que procede da necessidade desse tipo de
conhecimento infere uma relagdo de poder, especificamente uma relacdo de dominio (sobre o
outro, sobre a privacidade do outro, enquanto a minha permanece segura, preservada). A
dominagdo de Oberlus toma a forma de imposi¢des corruptoras, da coagao de sua ninhada de

iguanas: ele sonha com suas escamas no rosto da mulher cantora; for¢a o jovem Dominique a

33 Parte da incontestavel forca da ilustre descri¢do dos olhos de Capitu em Dom Casmurro esta em poetizar este
mito. A onda “cava e escura”, que cresce de suas pupilas e ameaga tragar quem as vé, ¢ frequentemente tida como
a imagem de uma perigosa, poderosa sedugdo, fruto de certa energia misteriosa que emana de Capitu. Mas ¢é
Bentinho quem nos diz isso, como tudo diz, ¢ ainda movido pela descrigdo anterior, de José Dias, que falara de
“olhos de cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, 2004, p. 53, destaque nosso), sendo o primeiro desses adjetivos
desconhecido por Bentinho, ele admite. Da forma como as emprega, as palavras de Machado tém peculiaridades
importantes: ha acdo naquela que dissimula, e ha fixidez naquela que € obliqua; ou, podemos dizer, ser obliquo,
uns mais outros menos, ¢ ter privacidade (preservada, reconhecivel), onde dissimular é enclausura-la sob disfarces.
Bentinho encara os olhos de sua amada instigado por apenas um desses adjetivos, aquele que frequentemente ¢é
dirigido a mulheres, vindo de homens. A passagem lé-se agora como uma inadmissdo por parte de Bentinho de
que frente a tentagdo, ele esta tentado — para ser puxado pela maré, é preciso entrar na agua. Parece ser o tipo de
impostura que Cavell tem em mente quando diz que "[o] bloqueio para a minha visdo do outro ndo ¢ o corpo do
outro, mas a minha incapacidade ou indisposic¢ao de interpreta-lo ou julga-lo com precisdo, de realizar as conexdes
corretas. A sugestdo é: Eu sofro um tipo de cegueira, mas eu evito o problema projetando essa escuriddo sobre o
outro (...)" (CR, p. 368). Nao menos importante, para nao ser tomado pelas ondas internas de Capitu, ao fim do
capitulo, € na propria Capitu que ele se segura, nas ondas externas de seus cabelos despenteados.
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assassinar George, o que o leva a abandonar seu ter¢o na beira do oceano. Os corpos dos
escravizados, as mentes dos evangelizados — sdo meras extensoes do Rei.

Dentre todas as barbaras violéncias de Oberlus, nenhuma é mais invasiva, mais hostil
do que aquela sofrida por Carmen. Assim que desembarcam, ela e o noivo sdo aprisionados —
Diego ¢ assassinado rapidamente; a Carmen, Oberlus promete uma vida pacifica se ela mantiver
“a casa limpa, e abrir as pernas” quando ele ordenar. Sua violagdo, diferentemente da dos outros
escravos, ¢ a unica que leva o desejo de Oberlus de transpor as ilusorias barreiras do exterior,
que ocultariam o interior, ao seu limite. E via o processo de erotizacdo teorizado por Cavell que
isso se da. Oberlus converte sua compulsiva sede pela privacidade alheia no mais elevado
sadismo: repetidas vezes, ele a estupra nos fundos da caverna, no pequeno leito que dividem,
e, saberemos no terceiro ato, a engravida, enfim alcangando brutalmente o seu interior, e 14
deixa uma irrevogavel parte de si. Enquanto ela se recolhe em humilhacdo e d6dio, Oberlus
persiste cruel em suas violentas e explicitas palavras: “vocé gosta de ser minha escrava e ser
fodida na bunda”.

Nas primeiras paginas de Sacher-Masoch, Deleuze argumenta que ha uma
especificidade essencial na linguagem empregada por Sade em suas obras, uma linguagem que
contém a esséncia do impulso sadico, e que estd muito além da mera descri¢ao de atos violentos:

(...) nada esta mais distante do sadico do que a intengdo de persuadir ou convencer,
ou seja, qualquer intencdo pedagdgica. E de outra coisa que se trata: de mostrar que o
proprio raciocinio ¢ uma violéncia, ¢ que esta do lado dos violentos, com todo o seu
rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma. Nao se trata sequer de mostrar, mas de
demonstrar, uma demonstracao que se confunde com a solidao perfeita e a onipoténcia
de quem demonstra. Trata-se de demonstrar a identidade entre a violéncia e a
demonstragdo. Assim o raciocinio deixa de ter que ser compartilhado com o ouvinte,
a quem se dirige apenas o prazer, isto ¢, com o objeto do qual se obtém o prazer. As
violéncias pelas quais as vitimas passam s3o apenas a imagem de uma violéncia maior
que a demonstracdo testemunha. Entre seus cumplices ou suas vitimas, cada

raciocinador raciocina dentro do circulo absoluto da sua solidao e da sua unicidade —
mesmo que todos os libertinos tenham o mesmo raciocinio. (DELEUZE, 2009, p. 14)

O argumento de Deleuze aqui, que parece de acordo, ao menos em didlogo, com o que
Cavell quer expressar com seu “desejo pela atividade absoluta”, ¢ que na pratica sadica, a
linguagem demonstrativa tem o carater idealista. Em outras palavras, que ¢ na imediata
expressao do raciocinar, e nela apenas, que pode se dar o ato de violagdo perfeito, o dominio
absoluto. Trata-se de “negar a natureza em mim e fora de mim, e até¢ mesmo de negar o proprio
eu. Em poucas palavras, ¢ um prazer de demonstragao.” (DELEUZE, 2009, p. 22). Disto
procedem as numerosas cenas demonstrativas de Oberlus (a descricao das puni¢cdes dada a

Sebastian em seu primeiro dia como prisioneiro; a explicagdo das regras do barbaro jogo



77

imposto a Dominique e George); também a verbalizacdo de suas intengdes quando sozinho
(notadamente a declaragdo de guerra); e a adjecdo de suas violéncias fisicas/sexuais com as
verbais nas interagdes com Carmen. Suas palavras, a expressao de suas ideias, carregam em si
prazer, enquanto seus atos, o concretizar dos ideais, sexuais ou politicos, sdo sempre em algum
nivel frustrados, incompletos. Os “herois sadicos se desesperam e se enfurecem, vendo seus
crimes reais tao diminutos” (DELEUZE, 2009, p. 21), sempre retornando a uma mesma "cena
de desejo através da sugestdo infundada de que desta vez a satisfacdo sera alcancada" (GIL,
2019, p. 201, tradugdo nossa).

Se seguirmos a observagao cavelliana quanto as “perversodes da existéncia” serem “nao
mais sexuais do que epistemoldgicas”, entdo se tem de dar conta de algum tipo de sadismo do
saber. Silenciosamente, o Iguana de Hellman também se ocupa dessa perversao, revelada de
forma timida na obsessdo de Oberlus com o aprendizado da leitura e da escrita, bem como seu
ponderado interesse nos escritos de Dominique, seu escravo professor, que por vezes parece
intimidar seu imponente mestre. Quando indagado por Oberlus o que escreve naquelas folhas,
ele diz “tudo que experencio...o que eu penso, o que eu sinto”’; quando indagado sobre o porqué,
o jovem responde apenas “para que eu ndo esquega’. Hellman corta o plano rapidamente para
Oberlus, que reage ao que ouve em siléncio, antes de confessar que ndo sabe ler. A fala carrega
um peso consideravel. Dominique tem seu diario confiscado, sob a alegacdo de que escrever
seria perda de tempo, mas Oberlus o aborda mais tarde, devolvendo seus escritos, e pedindo
para que o rapaz o ensine a escrever, para que ele possa ler o que fora escrito.

Os registros de Dominique representam dois elementos complementares. Primeiro, e
mais evidentemente, suas memorias redigidas representam uma unidade de conhecimento,
informacao, um algo que Oberlus ndo sabe na terra que controla, e nao podera saber enquanto
ndo aprender a ler. Sem conhecer as palavras de seu escravo, a ilha dos absolutos corre risco —
trata-se de um desejo de onipoténcia e onisciéncia proximo ao do epistemodlogo e seu anseio
pela certeza imediata e perene. Em segundo lugar, os escritos parecem consistir em uma espécie
de relato de viagem, um tipo de documentagao indispensavel para a historiografia dos tempos
coloniais. Importantemente, Dominique parece ciente da relevancia de seus relatos. Seu afirmar
que escreve “para que eu ndo esqueca’ soa também como “para que todos se lembrem”. Tais
memorias individuais sdo assim também memaorias coletiva; i.e., tais memdrias privadas, nao a

toa registradas em um didrio, sio também a privacidade da Histéria®*. Igualmente importante,

3 Sugestivamente, e como recupera o inicio da parte IV de The Claim of Reason que concerne ao argumento da
linguagem privada, as Investigagoes de Wittgenstein também tem em um diario a complexa imagem condensada
da privacidade.
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Oberlus também parece tomar consciéncia desse carater. Quando diz a Dominique que quer
saber escrever para ler os seus relatos, ha evidente irritagao contida por parte do jovem, porque
o proposito de seus escritos sera corrompido. Mais tarde, enquanto os escravos terminam de
hastear a bandeira do reino, Oberlus, j& alfabetizado, volta a perguntar sobre o diario. “Vocé
escreve sobre mim?”, ele indaga, “e o que vocé escreve?”. Dominique hesita brevemente, mas
responde “eu escrevo a verdade”. Oberlus o encara, admira a bandeira que balanga ao vento

acima deles, e volta a o encarar. “Otimo”, ele diz.

Figura 7

O jogo de intengdes que Hellman imprime nos olhares ¢ claro: hd de um lado a
resisténcia no rosto do rapaz, a firmeza em sua resposta, como quem nao se submetera e seguira
registrando os fatos, custe o que custar; e ha de outro a bravata no rosto de Oberlus, a ameaca
em suas palavras, como quem sabe que a “verdade” que sera registrada no didrio serd aquela
que ele violou. O que se esconde por tras desse desejo de registro? Como o do sadico, Gil

argumenta que esse processo esta também calcado e preso em uma compulsio ciclica:

Rememoracdo frequentemente implica um retorno compulsivo a uma cena do
passado, um passado que carrega uma promessa de grandeza nao realizada (...). Mas
rememorar, como a psicanalise nos ensinou, conota conformagido com a inabilidade
de agir, conformacdo com o fato de que o evento reprimido pertence e ¢ parte do
passado. A compulsdo de retornar, entdo, (...) implica o desejo de superar as
contradi¢des desse passado a medida que um gesto fantasmagorico de restituicdo em
memoria ¢ proferido. (GIL, 2019, p. 202, tradugdo nossa)
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Registrar €, aqui, eternizar, imortalizar. O desejo de Oberlus pelo registro da (sua)
verdade dos fatos que ali se passam €, entdo, em alguma medida, um reconhecimento de sua
propria mortalidade — na ilha dos absolutos, um grave problema para o Rei. O primeiro contato
com o diario de Dominique, nos rochedos a beira-mar, acende em Oberlus o temor da finitude;
mas ¢ s6 com sua lanterna, nas sombras da caverna — como Hume em seu escritério reservado
—, no nucleo do reino, ao lado de Carmen, que ele perceberd aos poucos que a derrota se

aproxima.

3.3  Até que a morte os separe

Em um filme de ostensiva frontalidade, que tem no literal e no explicito parte do seu
mote, nenhuma cena ¢ mais desconcertante, em todos os sentidos, do que aquela em que
Carmen, sendo estuprada por Oberlus, chega ao orgasmo. De onde ele vem? E na busca de uma
resposta para essa pergunta que tanto este texto quanto a guerra da ilha dos absolutos caminham
para um fim. Algumas ideias sdo particularmente relevantes aqui: a primeira, a ja citada
hipotese de Cavell de que a ameaca tragica ao casamento na ficgdo € andloga a ameaca cética
ao ordindrio na filosofia; a segunda, a perspectiva de Brad Stevens em sua leitura de /guana,
acerca da relacdo entre Carmen e Oberlus enquanto hipérbole parddica do casamento burgués;
e por ultimo, a conclusdo a que chega Stephen Mulhall, ao revisitar os textos cavellianos sobre
as comédias e tragédias shakespearianas, de que o ceticismo moderno/cartesiano tem algo de
inerentemente masculino.

O fascinio de Cavell com a instituicdo do casamento (em especial do casamento
enquanto interpretacdo da domesticacao), sugerem os seus escritos, deriva de ao menos trés
fontes principais®>, mas é sua leitura do Conto de Inverno de Shakespeare que nos ¢é

indispensavel. Mulhall aponta que antes dela:

(...) a centralidade do relacionamento entre um homem e uma mulher no retrato de
Shakespeare do ceticismo (mais evidentemente em Rei Lear e Otelo) foi lida por
Cavell primeiramente em relagdo ao fato de que tal relacionamento simbolizava um
caso ideal para conhecer (i.e., reconhecer) outras mentes, o que em si simbolizava o
conhecimento humano (i.e., aceitagdo) do mundo exterior. O que tinha importancia
nesses pares de pessoas era o fato de que elas eram um par (...) (MULHALL, 1998, p.
205, tradug@o nossa).

35 Além do Conto, os outros dois textos indispensaveis para compreender o papel do casamento nos escritos
cavellianos sdo o Autossuficiéncia de Emerson, que articula a concepg¢ao do doméstico, e o Doutrina e Disciplina
do Divorcio de John Milton, que Cavell descreve como “uma defesa do casamento na forma de uma defesa do
divorcio” (PH, p. 87).
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Que um par precisava existir, em The Avoidance of Love — leitura cavelliana de Rei Lear
— ¢ na quarta parte de The Claim of Reason, era apenas produto de que a praxis cética
moderna/cartesiana necessita de uma dualidade: aquele que duvida precisa duvidar de algo ou
alguém. Instruido pelo Conto de Inverno, Cavell se da conta — reconhece, pode-se dizer — que
nestes pares ha um homem e uma mulher: ele duvida, e duvida-se dela. Especificamente na
historia do rei e da rainha da Sicilia, trata-se de uma realidade manifesta, ja que a divida de
Leonte quanto a trai¢do de Hermione, precisamente como a de Bentinho em relagdo a Capitu,
toma a forma de uma divida quanto a paternidade de Mamilius e Ezequiel, seus respectivos
filhos — “a divida de um pai, uma ansiedade masculina” (MULHALL, 1998, p. 205, tradugao
nossa). A implicagdo dessa revelacdao € que o outro toma forma clara, torna-se impossivel de
ser evitado mesmo sem que grandes embarcagdes atravessem grandes oceanos: basta que o mais
proximo dos outros se revele como tal. Emblematicamente para Cavell, trata-se do encontro de
homens e mulheres, mas por extensdo, fala-se do encontro entre quaisquer protagonistas e
quaisquer coadjuvantes da velha Historia ocidental.

A sugestdo, assim, ¢ que as figuras do tirano, do sadico e do epistemdlogo tradicional,
sao todas funcdes derivadas dos vencedores historicos; e que venceram ¢ paradoxalmente
funcdo de que oprimir, dominar e saber de todas as coisas, com toda certeza, sao impulsos dos
mais ofensivos, pertencem aqueles que anseiam pela vitdria, pelas guerras ganhas. Diferente do
de Bentinho, entretanto, o conto de Leonte — um romance e ndo uma tragédia — culmina no
aprendizado da "abdicacao da vinganca contra o tempo em favor da felicidade na repetigao;
pode-se chamar de aceitacdo dos dias" (DK, p. 192), e permite "encontrar em si a vida do
mundo" (DK, p. 222)*°. Que a ressurei¢io de Hermione ¢ a concessdo de um perddo a Leontes
¢ consequéncia de que ele, enfim, a reconhece, e que através do arrependimento toma ciéncia
de sua privacidade (“Que vergonha! Nao me condena a pedra / Por mais pétreo que ela?”
(SHAKESPEARE, 2016, p. 1342), exclama e se pergunta Leontes, na cena final, instantes antes
do retorno de sua amada). Na Ilha Espanhola, Carmen também espera o filho de um homem
que cobica a possuir, mas seu destino nao ¢ nem absolver seu par, como Hermione, nem o
deixar em eterna e solitaria diivida, como Capitu. Oberlus e Carmen sdo personagens mais
volateis do que seus predecessores ficcionais, e a tragédia de ambos ndo € que persistem cegos

a suas condigdes, mas que quando o fazem, ¢ tarde demais.

36 Nio a toa o Conto de Inverno é tido por parte consideravel dos estudos shakespearianos como uma das “pecas-
problema” do autor, nas quais os dilemas socio-morais apresentados sdo tratados de forma ambigua, tanto em tom
quanto em argumento, em oposi¢do a frontalidade das tragédias tradicionais. Esse processo de aprendizado e
transformagdo que evita o tragico servira de gatilho para Pursuits of Happiness e a investigacao das comédias do
recasamento, tomadas como herdeiras diretas das de Shakespeare.
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A insinuagdo de que, nas profundezas da caverna, o elo que une esse homem a essa
mulher ndo ¢ muito diferente do elo que une maridos e esposas ¢ explicitada prematuramente.
Se da quando, antes de decidir navegar com Diego, Carmen se encontra com o padre, segundo
quem ¢ “parte do plano divino” o “dever de uma mulher de se submeter ao marido”. Frente a
relutancia de Carmen, ele a alerta que € preciso “aceitar a disciplina da resignacao”, ja que “a
alternativa ¢ a anarquia do desejo pessoal, a ilusdo de que somos livres para fazermos o que
quisermos”’, uma ideia, ele afirma, que nao passa de “obra do Diabo”. A cena ¢ engenhosamente
justaposta, em um dos paralelismos do primeiro ato, ao igualmente imperativo momento em
que Oberlus apresenta e demonstra os regramentos de seu novo reino, aproximando-o
provocantemente da figura impreterivel do padre.

Hé duas monstruosidades em jogo em /guana. Uma imposta socialmente, inconsciente,
que Carmen e Oberlus compartilham no inicio de suas historias. Sdo parias, ele pelas
deformidades fisicas e religiosas, ela pelo diabolico desejo de ser Mulher e nao Esposa. A outra,
ao menos em parte, escolhida racionalmente, consciente. Nao a monstruosidade do segregado,
mas a do segregador, ndo a da barbarie, mas a da civiliza¢do ela mesma, dos capitdes, dos
padres, dos maridos. Hellman esta claramente interessado em evidenciar que a Gnica verdadeira
¢ esta segunda, que a monstruosidade € o proprio criar dos falsos monstros como forma de isolar
as deformidades, de clonar o eu através da eugenia do outro. A saida de Oberlus para sua falsa
monstruosidade foi torna-la verdadeira, seu novo mundo ndo ¢ nada mais do que o velho posto
de cabeca para baixo — ele sucumbe aos males da civilizacdo, se arma de suas impiedosas
engrenagens. Stevens, guiado pela afirmacao do préprio Hellman (apud STEVENS, 2003, p.
153), de que a pretensao de libertinagem por parte de Carmen ¢ “na realidade a negagdo de sua
sexualidade” enxerga nela a mesma internalizacao, desvelada a partir de seus prazeres, em
especial da ocorréncia de seu orgasmo. A cena, entretanto, ¢ fundamentalmente mais complexa
do que isso, como também o ¢ a natureza dos desejos de Carmen.

Pode-se argumentar, em nome da preservacao de seus ideais libertarios, que na cena em
questao, Carmen poderia estar fingindo. Das hipdteses, ¢ sem duvidas a mais equivocada.
Hellman dedica seu plano exclusivamente a Maru Valdivielso — vemos o que Oberlus nao vé,
e ndo estd interessado em ver. Ali ndo hé teatro, mas ha, inequivocamente, dor aliada ao prazer.
A correlacao nos leva de volta aos romancistas caros a Deleuze, desta vez a Masoch. Seria
simples classificar a sexualidade de Carmen, e com isso explicar o seu orgasmo, a partir da
tradicional entidade sadomasoquista, mas se concordamos com o francés, segundo quem

“[n]unca um sadico de verdade aceitaria uma vitima masoquista (...) [m]as um masoquista
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também ndo aceitaria um carrasco realmente sadico” (DELEUZE, 2009, p. 32), o mistério
persiste. O argumento deleuziano ¢ que se a descricdo em Sade tem carater demonstrativo,
impositivo, em Masoch ela toma formas persuasivas e pedagdgicas. Nao se trata da sadica
negacdo do outro (de sua presenca, sua atividade), mas de toma-lo nos bracos e fantasiar:
(...) A maneira como Masoch define seu idealismo ou “suprassensualismo” parece a
primeira vista banal: ndo se trata, diz ele em A mulher divorciada, de acreditar que o
mundo ¢ perfeito, mas, pelo contrario, de “criar asas” e escapar do mundo pelo sonho.
Nao se trata entdo de negar o mundo ou de destrui-lo, tampouco de idealiza-lo; trata-

se de denega-lo, de deixa-lo em suspenso pela denegacéo, para se abrir a um ideal,
por sua vez suspenso na fantasia. (...) (DELEUZE, 2009, p. 25).

O sadismo parece ser a empreitada de uma soliddo quase masturbatoria, o outro sendo
nada mais do que a mao do estimulo, enquanto o sistema independente masoquista €, para
Deleuze, essencialmente educativo, e, portanto, conversacional. Nao somente, ¢ também
exercicio fantasioso, sem pretensdes concretas quanto ao outro que extrapolem o momento
suspensivo presente. E de certo culpa parcial desse protagonismo da faculdade imaginativa que
muitos filmes memoraveis foram bem sucedidos enquanto estudos do masoquismo, mas poucas
grandes obras filmadas conseguiram acessar as mecanicas sadicas®’. A incompatibilidade entre
esses sistemas, e a consciéncia de que ambos sdo formas de projecdes pessoais absolutistas, foi
sintetizada nas telas em duas ocasides que se espelham, ambas centradas em uma enigmatica,
obliqua Isabelle Huppert. No A Professora de Piano de Haneke, a protagonista do titulo, de ja
evidente vocagdo didatica, tenta educar seu aluno também nas praticas masoquistas, mas acaba
por tragicamente despertar no rapaz, ao fim do filme, os mais vis impulsos sadicos. E com esses
impulsos que o Elle de Verhoeven se inicia, e a Michele de Huppert, em ato quase performatico,
toma as rédeas da violéncia que sofre ao tentar persuadir seu proprio abusador.

E possivel, e certamente ha indicios em seus didlogos com outros homens, que a
sexualidade de Carmen tenha tracos masoquistas, mas fato ¢ que seu orgasmo ¢ inexplicavel
sob essa perspectiva. A visdo da sexualidade manifestada por Hellman, note-se, ¢ uma que
abarca nao apenas estimulos inconscientes, mas incentivos sociais, construgdes culturais e

ideias racionais. A cena que nos instiga tem quatro momentos claros: o despertar do sono (1-

370 cinema, ao menos o de massas e quanto a seu estado atual, desenvolveu vocagdo muito maior a tendéncias
suspensivas/educativas (o fantéstico, a propensdo ao digital, a transparéncia, o didatismo) do que as tendéncias
negativas/demonstrativas (os verdadeiros realismos, o horror material, a opacidade, o intransigente). Para além de
Iguana, e Elle e A Professora de Piano em partes, a adapta¢do de Pasolini d’Os 120 Dias de Sodoma (1975),
Zaroff, o Cagador de Vidas (1932), de Ernest B. Schoedsack ¢ Irving Pichel, o Audition (2001) de Takashi Miike,
O Massacre da Serra Elétrica (1974) de Tobe Hooper e As Lagrimas Amargas de Petra von Kant (1972) de
Fassbinder merecem atenc@o enquanto grandes estudos sobre o sadismo.
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2); o inicio de sua violagdo (3-4); os orgasmos (5-6); e os instantes posteriores (7-8).

Experienciamos tudo a partir do rosto de Carmen, a “imagem de sua alma”.

Figura 8 Figura 9

Figura 10 Figura 11

Figura 12 Figura 13

Figura 14 Figura 15

Nao ha representagdo maior da volatilidade de Carmen do que as drasticas
transformagdes de sua expressdo, que nascem, crescem e regressam com a mesma fluidez das

aguas do mar que a aprisiona. Abre e fecha os olhos como se alternando entre experiéncias
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diferentes, a do visivel e a do pensado, a do concreto e a do imaginado, a comegar pelo seu
despertar de sonhos profundos por razao dos pesadelos da realidade. A pergunta impreterivel,
entretanto, € o que a leva da dor da violéncia, a enigmatica e perturbadora apatia, até o prazer.
O que acontece nesse processo? O que precisa ser reconhecido em seu rosto, o que Hellman faz
questdo de nos mostrar? Um olhar atento revelard que sua impassividade na verdade esconde
diligéncia, determinacao. Ha aqui uma escolha, um exercicio consciente e racional, que consiste
no primeiro momento em que Carmen, como Oberlus, se submete as coergdes civilizatorias,
aos preceitos burgueses, ao plano divino — seu orgasmo (6) ¢ seu assassino, sua petite mort (7)
¢ a temporaria morte de sua individualidade. Ela retorna a mesma posi¢ao € a mesma expressao
(8) que precediam sua decisdo (4), termina tomada pela consciéncia das consequéncias de sua
acdo. A sexualidade de Carmen se encontra aqui desnorteada entre expectativas sociais quanto
ao papel da mulher, e as expectativas individuais quanto ao impeto de realizar-se enquanto

Mulher.

Agora ativamente lutando contra for¢as que congregam o interno € o externo, cenas a
frente, Carmen divide uma nova cena com Oberlus, igualmente instavel: vestida, a pedido, com
as roupas que trouxera da Espanha, compartilha uma conversa genuina, quase afetuosa com seu
mestre, o que o leva a solta-la de suas correntes. Dormem, um ao lado do outro, em outra
sujei¢dao. Carmen desperta primeiro, avista a pistola de Oberlus, € 0 acorda com o som do gatilho
armado. “Estranho...de repente vocé me lembra de todos os ex-amantes mais fracos e patéticos
que ja tive”, ela diz, agora resistindo as escolhas da noite anterior. “A diferenca entre nos € que
vocé nao consegue nem matar o monstro que te violentou, enquanto eu nao teria remorso em
atirar na minha mae”, desafia Oberlus. Ela dispara, mas nao ha muni¢do. Como quem admite
derrota, ela sucumbe novamente, e ajoelha-se aos mandos do rei. As tentativas de reagdo de
Carmen certamente ecoam nas de Huppert, bem como sdo simbolicamente herdadas pelas
heroinas de Barbara Stanwyck, Ingrid Bergman, Katharine Hepburn, Irene Dunne, as mulheres
do século XX que tanto fascinam Cavell, e que sdo fruto da “criagdo da nova mulher, ou a nova
criacdo de uma mulher, algo que descrevo como uma nova criacdo do humano” (PH, p. 16),
uma criagdo que Carmen, ilhada nos momentos derradeiros do século XIX, pode apenas

pressagiar.

A cena ¢ também fundamental para Oberlus, algo frequentemente negligenciado. O
prazer de Carmen ndo o repele, como aconteceria em uma empreitada puramente sadica.
Contrariamente, ele o estimula, e o leva a um orgasmo quase simultaneo ao dela. E aqui, o que

acontece? Nao vemos seu rosto, mas seu corpo fala por intermédio do gozo. Oberlus também
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passa por uma momentanea mutacao, e enquanto Carmen retrocede de alforriada (Mulher) para
cativa (Esposa), Oberlus também o faz, de sadico (Monstro) para soberano (Marido ¢ Homem,
como os marujos do navio, seus opressores). Quando o plano de Carmen falha e a pistola nao
langa tiros, Oberlus revela que “queria ver o que [ela] faria quando [ele] a libertasse”, mas quais
seriam seus intentos caso nada do tipo ocorresse? H4, como ja dito passageiramente, um ensaio
de afeto (sem divida deturpado) entre os dois, mas a tragédia de /guana ¢ a da impossibilidade
desse vinculo. Na ilha, e no mundo fora dela, de onde vieram, ser Homem é ser Marido, ser
Marido é fer uma Esposa, e fatalmente ser Esposa é ndo ser Mulher — entre eles, ndo pode haver
duas individualidades ao mesmo tempo, por mais que busquem equilibrio, € parecem em vao
buscar. Sua pergunta para Sebastian, imediatamente apds a cena do orgasmo, acerca da
Dulcineia de Dom Quixote (se ela, afinal, ¢ uma deusa ou uma prostituta), soa agora como um
questionamento sobre Carmen — “posso té-la como ela ¢, como quer ser, como eu agora a vejo
e reconheco?”, ele parece perguntar. Mas nao pode, ndo ali, ndo naquele instante. O corpo dele
sobre o dela ira sempre a empurrar para baixo; e quando o dela se encontrar por cima, acendera

a ira do sadico, aquele que jamais admitira ser empurrado.

Agora enxergando Carmen pela primeira vez, Oberlus vislumbra a derrota no horizonte.
Iguana toma esse relacionamento como seu cerne porque € nele, e nele apenas, que ambos
vislumbram suas individualidades, a partir do reconhecimento mutuo. Uma vez vista, Oberlus
jamais deixara de vé-la outra vez. O rompimento das correntes ¢ tanto literal quanto metaforico:
ela ndo ¢ mais sua escrava, ndo pode ser, e, lentamente, 0 mesmo se alastrara para os outros
servos, para o mundo como um todo. Se a ilha atestava sua ontologica e natural soliddo humana,
entdo Carmen atesta que neste mundo ele estard sempre paradoxalmente acompanhado, jamais
sozinho, quer queira, que ndo. Uma vez visto Oberlus, de outro lado, desaparece a Iguana para
Carmen. Sua decisdo de, mesmo sem amarras, passar as noites na caverna ¢ os dias ao lado do
pai da crianga que carrega, ¢ tdo compulsdria quanto discricionaria: ha, em alguma medida,
aceitacdo do doméstico enquanto aliado da autonomia, e assim, lentamente, serdo vistos
também os seus velhos romances, os "homens patéticos" que tentaram té-la. A escolha pela
soliddo despoética e a escolha pela radical soberania individual sdo escolhas irmas, de
invisibilidade e cegueira idealistas, uma sedentaria e impositiva, a outra nomadica e suspensiva

- através delas, tornam-se os monstros que eram injustamente acusados de serem.

Que ambos agora podem enxergar ndo ¢ garantia de que serdo vistos — ndo serdo. No
continente, os homens seguirdo desejando terras novas, controles e certezas, um mundo que se

mostre de todos os lados, a todo momento, para um par de olhos apenas. A missao derradeira
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dos dois é tomar consciéncia também desse fato, que em terras povoadas ele voltara a ser
Iguana, ela voltara a ser Esposa. “Se ele for como eu, jogarei do penhasco”, garante Oberlus
sobre o bebé. Com o retorno dos oficiais espanhois, ele, Carmen e os escravos sobreviventes
tentam desesperadamente escapar, em um ultimo suspiro de idealismo — quem sabe em uma
nova terra, quem sabe se comecarem outra vez. A fuga, entretanto, ¢ fatalmente interrompida
por Carmen. O parto comeca. Oberlus liberta seus ultimos servos, e se poe a ajuda-la. Quando
tem a crianga ja nos bracos, o pai a encara sobriamente. “Menino ou menina?”’, pergunta
Carmen. Sem dar resposta, cobrindo o corpo da crianga da cabeca aos pés, Oberlus caminha em
direcdo ao mar, aos prantos da mae. “Vocé nao tem que sofrer como eu softi”, sussurra para o
bebé. Alguns, como Stevens, tém conviccdo de que a pergunta de Carmen sugere que o que
motiva Oberlus em seu ato final € o fato da crianca que nasce ser uma menina; outras, cOmo o
proprio Hellman, concebem que o que ele vé ¢ sua deformidade herdada. Se o que viemos
falando até aqui tem alguma forga, pouco importa qual das hipdteses ¢ verdadeira, elas
respondem a mesma pergunta: serd essa crianga um homem no mundo, ou sera eternamente
outro? A tragédia de Oberlus, agora compartilhada com Carmen, ndo ¢ aquela que assombra os
ultimos dias de Bentinho, a que Leontes consegue evitar. A tragédia € que ndo ha duvidas sobre
a paternidade da crianca que desaparece nas dguas alaranjadas. Ela morre no colo do pai — ha

absoluta certeza.
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Figura 16



PARTE II

O saber de Trixie
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4, 0OS OBJETOS VAO A LUA: A CENA FILMICA

As imagens com as quais nos deixa o /guana de Monte Hellman — de uma terra
rapidamente conquistada e ainda mais rapidamente esvaecida, da promessa do novo mundo e
da inevitabilidade do velho — s3o imagens familiares ndo apenas aos espectadores da historia
de Oberlus, mas a qualquer um que tenha encarado uma experiéncia cinematografica com
alguma seriedade. E dito que vamos ao cinema para “escapar”, em busca das promessas; é
também dito que o fazemos no intuito de “refletir” sobre as questdes concretas da realidade,
para colidir de vez com o inevitdvel. Como e por que essas descricdes aparentemente
contraditdrias conseguem preservar a mesma naturalidade, fazer sentido em igual medida, por
vezes sendo proferidas pela mesma pessoa, numa mesma sentenca? Como o titulo deste quarto
capitulo sugere, uma relagdo intima se instalard nas proximas paginas entre o que se chamou
no capitulo II de cena cartesiana e o que agora serd nomeado, de certo de forma mais elusiva,
de cena filmica. Mais elusiva, diz-se, porque se trata de investigar em consonancia tanto as
cenas “intrafilmicas” (aquelas que se passam na tela, as cenas de um filme) quanto a cena
“extrafilmicas” (aquela que se estabelece na sala de cinema, a cena de ver um filme). Em outros
termos, trata-se de assimilar atos de andlise critica com atos de investigacdo ontoldgica,

processo este que ¢é basilar nas leituras filmicas cavellianas’.

Em certo sentido, a cena cartesiana e a cena filmica sdo extraordinariamente similares,
espelhadas — este aspecto, embora ainda ndo exposto de maneira sistematica, muito menos
esteticamente explicado, ja parece consideravelmente evidente; em outro, sdo, ou podem ser,
misteriosamente diferentes — este nos resta revelar. Na andlise dos procedimentos
epistemologicos de The Claim of Reason, comeg¢amos por retomar textos que serviram de
gatilho para as reflexdes de Cavell. Aqui faremos 0 mesmo no contexto de The World Viewed
com as palavras de Michael Fried, André Bazin e Charles Baudelaire. La, a questao que nos
guiava era entender como um objeto dos mais ordinarios se tornava, aos olhos de quem o via,
o retentor de todo o conhecimento, carregava todo o seu destino. Nosso caminho foi assim

tracado em direcdo aquele que experenciava o objeto de forma simultaneamente natural e ndo-

A defesa dessa metodologia de leitura ¢ desempenhada com exceléncia no artigo de Richard Eldridge intitulado
How Movies Think: Cavell on Film as a Medium of Art (2014, pp. 3-4, traduc@o nossa): “(...) O amplo argumento
de Cavell acerca dos poderes do cinema enquanto arte de se engajar produtivamente com questdes importantes da
vida humana permanece pouco compreendido. Em particular, ele ¢ por vezes tratado como um realista ingénuo
quanto a ontologia do cinema, ¢ suas leituras criticas de filmes frequentemente sdo incompreendidas como
exageradamente focadas no enredo, bem como lidas isoladamente de seus apontamentos mais gerais acerca do
cinema enquanto arte fotografica”.
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natural — o filésofo. Aqui, conhecemos quem vé. Somos nos, todos, espectadores das salas de
cinema, seguramente podemos ser. A questdo que agora nos guiara demanda o trajeto oposto:

0 que, afinal, estamos vendo?

4.1 O espectador, ou O Homem Invisivel: Cavell e Fried

The World Viewed comecga com uma pergunta emprestada de Tolstoi: “O que € arte?”.
A resposta, ele diz prontamente, deve ser emprestada de mais outra pergunta, uma
“gramaticalmente relacionada” (WV, p. 4) a esta: “Qual ¢ a importancia da arte?”. Guiado por
essas intuigdes, o capitulo inicial da “memoria metafisica” de Cavell, como ele chama seu livro,
termina com a pergunta inescapavel: “O que ¢ o Cinema?”, i.e., “Qual ¢ a importancia do
Cinema?”, isto &, “Por que o Cinema importa para nos?”, leia-se, “Por que vamos ao Cinema?”.
Por que, por quais impulsos, somos levados a sentar na sala escura, lado a lado com estranhos,
olhando e ouvindo as historias projetadas na tela? O que estamos fazendo ali, por horas, em

siléncio?

“Memorias de filmes estdo emaranhadas com as memorias de minha vida” (WV, p.
XIX) ¢ a célebre constatacdo que dé inicio as meditagdes de Cavell. Poucas paginas adiante,
entretanto, ele fala de uma crescente dificuldade em comparecer e responder as sessoes de
novos filmes — naquele momento, os filmes dos primordios da Nova Hollywood e as obras das

“novas ondas” europeias —, hesita¢des estas que ele atribui em parte ao fato de que

[...] exibi¢cdes de filmes comegaram, pela primeira vez, a serem frequentadas
habitualmente por um publico, quero dizer, por pessoas que chegam e se vao na
mesma hora, como numa peca. Quando ir ao cinema era casual e nos entravamos em
qualquer etapa dos procedimentos (...) nés levavamos nossas fantasias ¢ companhias
e anonimidade junto, e partiamos com elas intactas. Agora que ha um publico, uma
reivindicacdo ¢ feita sobre a minha privacidade; entdo me importa que nossas
respostas ao filme ndo sdo de fato compartilhadas. Ao mesmo tempo que a mera
existéncia do publico faz essa reivindicacdo sobre mim, parece que a velha
casualidade da ida ao cinema foi substituida pela casualidade de assistir filmes, o que
eu interpreto como uma inabilidade de tolerar nossas proprias fantasias, que dira as
dos outros — uma atitude da qual eu igualmente ndo posso compartilhar. Sinto que
estou presente em um culto cujos membros nao tém nada em comum além da presenga
em um mesmo lugar. (WV, p. 11)

Sao duas as mudancas principais descritas neste trecho que merecem nossa aten¢do. Em
primeiro, a aparente mutagdo da sala de cinema, antes um relicario de nossa privacidade, em

um ambiente hostil, intolerante para com nossas fantasias — ou seja, uma transformacao das
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nossas motivagdes em buscar os filmes. Em segundo, de interesse mais imediato, o gradual
surgimento de um publico para os filmes, como em uma pega, isto €, no feitio do teatro, o que
implica uma enigmatica mudanga da relacdo obra/espectador. Os termos e argumentos de
Cavell aqui serdo rapidamente reconhecidos por leitores de Michael Fried, seu contemporaneo,
a quem ele credita explicitamente™ reflexdes centrais a The World Viewed. De especial
importancia aqui sdo os conceitos de teatralidade (e anti-teatralidade); de objetidade; e de
presenga (e presenticidade). Dada essa confluéncia terminologica, uma breve digressao ¢
imprescindivel. Interessa revisitar pontualmente o seminal Arte e Objetidade de Fried, de forma

a iluminar a relevancia destas ideias para a ontologia cinematografica proposta por Cavell.

O argumento central de Fried no seu controverso artigo € que as obras de novos artistas
conhecidos como minimalistas (Fried prefere chama-los literalistas), reativos ao modernismo
declarado dos expressionistas abstratos, seriam obras teatrais, uma caracteristica que Fried
julga como absolutamente reprovavel. Este conceito, largamente mal interpretado®’, é uma
atualizacdo daquele empregado por Denis Diderot em seus ataques a parcela do teatro e pintura
franceses de meados do século XVI. Como aponta Fried (1980, p. 100, traducao nossa), o
francés “usou o termo le thédtral, o teatral, sugerindo consciéncia de ser visto, como sinénimo
de falsidade”. Oposta a isto, a boa arte anti-teatral deve ignorar quem a aprecia, trata-lo como
inexistente. Seus elementos e personagens, narrativas e espacos, devem se mostrar sobretudo
“plenamente absorvidos em estados extremos e alheios a todo o resto” (FRIED, 1980, p. 57,
tradugao nossa) (Fried batiza de “absorc¢ao” este carater de anti-teatralidade em Absorption and
Theatricality). Somente assim haveria convic¢ao por parte do publico, somente assim seria
evitada a falsidade teatral. Era necessario levantar a quarta parede, conceito proposto por
Diderot para ilustrar a separacdo entre obra teatral e seu publico, que ndo a toa se tornou uma

noc¢ao igualmente pertinente para a arte cinematografica.

Na problematica do espectador, da relagao entre obra e publico, entre observador e coisa

vista, Fried encontra uma questdo central para toda a arte posterior aos tempos e escritos de

39 "Eu teria escrito um pequeno livro sobre cinema se Michael Fried e eu ndo tivéssemos nos conhecido. Mas nio
teria sido este" (WV, p. XXV), admite Cavell no prefacio ao livro.

40 A critica mais frequente ao texto de Fried, e a sua obra em geral, é sem davida aquela voltada a uma suposta
critica a arte teatral como um todo. O que Fried chama aqui de “teatro” ndo ¢ o meio teatral em si, mas um trago
compartilhado pelas artes e que a modernidade deve, desde os tempos de Diderot, combater. Quando Fried (2002,
pp- 141-142) afirma que “o sucesso, até mesmo a sobrevivéncia das artes, tem passado crescentemente a depender
de sua habilidade em eliminar o teatro”, Fried complementa a afirmagdo provocativa: “talvez seja no interior do
proprio teatro, mais do que em qualquer outro lugar, que isso se torne mais evidente, onde a necessidade de eliminar
aquilo que venho chamando de teatro fez-se sentir sobretudo com a necessidade de estabelecer uma relagdo
drasticamente diferente com sua audiéncia. (Aqui os textos relevantes sdo, naturalmente, Brecht e Artaud)”.
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Diderot, ¢ ndo somente uma tensio daqueles anos da segunda metade do século XVI. E
igualmente um debate em voga nos primérdios da pintura moderna (que Fried explora em
Manet's Modernism), e segue latente nos conturbados anos 60 em que Arte e Objetidade fora
redigido. Como dito, o artigo fizera frontal oposi¢do aos trabalhos literalistas, os quais nao
apenas implicavam “consciéncia de serem observados”, mas dependiam substancialmente do

observador — na verdade, dependiam quase exclusivamente do observador.

“[...] [Judd e Morris] se opdem a um tipo de escultura que, como a maior parte das
pinturas, ¢ “feita parte por parte, por adug¢do, composta”, e na qual “elementos
especificos...se separam do todo, assim estabelecendo relagdes no interior do
trabalho”. (...) Contra essa escultura “de multiplas partes, inflectida”, Judd e Morris
afirmam os valores de totalidade, unicidade e indivisibilidade — de um trabalho que
seja, tanto quanto possivel, “uma coisa” (...)” (FRIED, 2002, p. 132)

Os argumentos friedianos sdo aqui movidos por apontamentos feitos anteriormente por
Clement Greenberg — outra influéncia assumida de The World Viewed — acerca de obras
precursoras do literalismo, que segundo ele tinham a pretensao, bem como suas sucessoras, de
se aproximar da “condi¢do de ndo-arte” (GREENBERG apud FRIED, 2002, p. 134). E a essa
condi¢do que Fried dd o nome de objetidade, uma espécie de cardter de se ser objeto, uma
esséncia do ser objeto, algo como uma objetidade como tal. Donald Judd, o notério artista que
Fried cita na passagem acima, deu a estas obras o nome de “objetos especificos”, em um texto
homonimo de 1965. Aqui ¢ inescapavel explicitar o que as Ultimas linhas j4 implicaram: que os
procedimentos do que estd sendo chamado de teatralidade e de objetidade mantém uma

intrigante relacdo com os procedimentos epistemologicos que analisamos no capitulo II.

A obsessdo literalista com a objetidade como tal ¢ a mesma obsessdo cética com a
materialidade como tal, sdo buscas pela mesma coisa, 0 mesmo “irreconhecivel algo” (CR, p.
53), pela concentragao da experiéncia em um Unico aglomerado de matéria. Judd (2006, p. 104)
diz: “Os materiais variam enormemente, € sdo simplesmente materiais (...). Eles sdo especificos.
(...) H4 uma objetividade na inexoravel identidade de um material”. H4 uma tensao que beira o
contraditorio aqui. Uma tensdo decorrente do desejo pela objetividade que deve ser obtida a
partir de uma especificidade manifesta. Ele precisa da primeira (da objetividade) para atingir
sua objetidade, para alcancgar a condicdo de ndo-arte pretendida, mas precisa da segunda (da
especificidade) para que a experiéncia espectatorial desperte convicgdo, para que seja uma
experiéncia e nio mero artificio. E, mais uma vez, precisamente o mesmo dilema em que se

encontra o cético, indagando sobre o objeto genérico para alcangar universalidade, e
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necessitando trata-lo como especifico para validar a projecdo de suas palavras. Um artigo de

Paul J. Gudel, que parte dessas mesmas impressoes, nos ajuda a tracar esse paralelo:

[...] os atos literalistas de Fried produzem um objeto ¢ 0 apresentam a e para nos. Para
o cético, a pergunta que ndo tem aplicacdo quanto as suas assercdes (como "Vocé ndo
vé tudo") é "Por que vocé diz isso?". Nao se pode perguntar sobre o propdsito das
declaragdes do cético. Se houvesse tal proposito, a conclusdo cética generalizada ndo
seria atingida. Da mesma forma, para o literalista, ndo se pode perguntar "Por que
vocé apresenta aquele objeto para nos?". O objeto literalista anula essas questdes. Essa
¢ a fonte de seu efeito especifico. (GUDEL, 2018, p. 133, traducdo nossa)

O resultado dos procedimentos do cético e do literalista ¢ rigorosamente o mesmo: a
perda do objeto — 14, do mundo exterior, aqui, da obra de arte. Guiado por um revelador relato
de Tony Smith*!, outro importante artista daquele contexto, Fried (2002, p. 139) nota que na
experiéncia literalista, “quanto mais efetivo — no sentido de efetivo como fteatro — o cenario se
torne, mais supérfluos se tornam os proprios trabalhos”. A pretensdo de se criar um objeto puro,
se assim podemos chamar, algo que nao contivesse nada além da esséncia da objetidade, acaba
por gerar a mais fugaz das obras, que desvanece assim que ¢ experienciada, como desvanece o
tomate do filosofo assim que € (supostamente) visto. Ser “efetivo como teatro”, entdo, ¢ ter
absoluta primazia pelo encontro, ¢ ndo por aquilo que se encontra — a pe¢a puramente teatral,
no sentido que estamos dando ao termo, ¢ aquela em que o publico se senta frente ao palco, e
nele nao ha nada nem ninguém. O que se evidencia, o que interessa ao literalista, ¢ a condigao

da espectatorialidade inescapavel, o fato puro da presenga®, de que ali hd algo.

Quando nasce o cinema, na virada do século, o embate travado entre teatralidade e
absorcdo na era de Diderot ja havia ocorrido ha mais de cem anos, Manet ja havia morrido, € a
nova iteracdo do debate j& estava a todo vapor entre os impressionistas. Qual ¢, entdo, o lugar
das imagens em movimento nessa controvérsia? Fried as cita passageiramente em um trecho

valioso de seu texto:

A dominagao do teatro ¢ o que a sensibilidade modernista considera de mais elevado
e que ela experimenta como sendo a marca da grande arte de nosso tempo. No entanto,
ha uma arte que, por sua propria natureza, escapa inteiramente ao teatro — o cinema.
Isso ajuda a explicar por que os filmes em geral, até os mais francamente ruins, sao
aceitaveis para a sensibilidade modernista ao passo que quase a maior parte da
produgdo de pintura, escultura, musica e poesia de sucesso ndo é. Porque o cinema

41O relato em questo ¢ a historia contata por Smith da noite em que ele, acompanhado de trés alunos, dirigia por
uma estrada escura, guiado apenas pelas luzes dos fardis do carro, em que a fragilidade da disting@o entre arte e
real emergiu para ele: “a estrada e quase tudo na paisagem”, ele dizia (SMITH apud FRIED, 2002, p. 138), eram
artificiais, e ainda assim aquilo ndo poderia ser chamado de uma obra de arte”.

42 A critica de Fried (2002) aos literalistas ainda contém outros paralelos entre esse empreendimento artistico e
os procedimentos da epistemologia tradicional. Notadamente, que esses artistas também tomam como descoberta
o fato da objetidade (p. 133), e que a experenciar essas obras ¢ observa-las de tal lugar, em fal instante (p. 135).
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escapa ao teatro — automaticamente, por assim dizer — ele oferece um desejavel e
absorvente refigio para as sensibilidades que estdo em guerra com o teatro ¢ a
teatralidade. Ao mesmo tempo, o carater automatico e garantido do refigio — mais
precisamente, o fato de que aquilo que se oferece ¢ um refugio do teatro e ndo um
triunfo sobre ele, sua absor¢do e ndo sua condenagao — significa que o cinema, mesmo
0 mais experimental, ndo ¢ uma arte modernista. (FRIED, 2002, p. 142)

Tantas das preocupacdes de Cavell estdo concentradas na breve mencdo de Fried ao
cinema: o carater de escape e refiigio, o carater de escape e refuigio garantido automaticamente,
o automatismo advindo da propria natureza cinematografica, esta propria natureza no turvo
limiar entre modernismo e anti-teatralidade. Em Arte e Objetidade, fica claro que a concepgao
friediana da modernidade artistica, uma que Cavell também adota, carrega o trago do conflito.
Nao, como pode parecer a primeira vista, das artes modernas contra a arte teatral, mas de cada
arte contra sua propria teatralidade, uma caracteristica intrinseca a toda arte representativa,
incluso nisso o proprio teatro (FRIED, 2002, pp. 141-142). E esse trago que “falta” as obras
filmicas, cuja natureza, segundo o critico americano, dispensa o conflito e garante anti-
teatralidade e absor¢do a priori: nas salas de cinema, exibido, ndo esta uma representagcao do
mundo, mas o mundo ele mesmo, apenas capturado pela camera e projetado na tela. Trata-se de
uma garantia de elementos e personagens “plenamente absorvidos em estados extremos e

alheios a todo o resto”, como clama Diderot, ecoado por Fried.

Inobstante, um dos varios mantras repetidos ao longo de The World Viewed diz que o
mundo dos filmes ¢ “um mundo presente para mim do qual eu estou ausente” (WV, p. 168,
grifo nosso). As palavras de Cavell ndo sdao escolhidas sem cautela: ele se refere aqui aquela
mesma presenga, a proporcionada pelo teatral. A pretensdo central das obras literalistas era se
aproximar da condi¢do de objetidade pura, era se tornar um dado objeto, como aqueles da vida
banal. Mas a vida banal, novamente, ¢ em algum nivel o que estd no filme. Os objetos sdo os
objetos, a matéria ¢ a matéria, meramente projetados. Evidente que a tela bidimensional difere
do mundo tridimensional, ¢ verdade, mas a apreensdo da camera nao difere dos olhos humanos:
do mundo tridimensional, s6 se pode ver as coisas de um dado lado em um dado instante, como

a escultura literal, como o tomate do fil6sofo. Entdo o cinema garante, também em esséncia, a

presenga teatral. Cavell fala nos seguintes termos:

Colocar as figuras em movimento mecanicamente superou o que eu chamei
anteriormente de teatralidade inerente da fotografia (still). O desenvolvimento de
peliculas de alta sensibilidade permitiu que os sujeitos das fotografias fossem
capturados desprevenidos, além do controle deles ou nosso. Mas eles sdo, ndo
obstante, capturados. (...) A destreza artistica aqui precisa aceitar essa condicao,
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explorar essa nova asser¢ao de profundidade teatral, investigar a propria condicao da
captura. (WV, pp. 118-119)%

Fried diz da teatralidade como um fardo a ser carregado pelo oficio artistico
representativo. Se o cinema evita esse tipo de oficio, se ¢ a arte da captura mecanica, aquela
que explora a “condi¢do da propria captura” (WV, p. 119), nada ¢ mais simples do que supor
que ele também evita tal fardo ontologicamente. A sugestao de Cavell, entretanto, ¢ que embora
o teatral seja uma necessidade para a constituicdo das representacdes, a representacao ¢ mera
contingéncia para a constitui¢do do teatral. No cinema, “outra regido da teatralidade toma conta
da imagem: o presentificar do mundo passado se torna uma apresentacdo do mesmo” (WV, p.

119), ndo uma representagao.

Essa circunstancia ontoldgica unica, que proporciona concomitantemente a presenca e
auséncia do espectador, ¢ o que da conta de misteriosos paradoxos do mundo dos filmes, ao
mesmo tempo magico e realista, tanto refigio quanto prisao do mundo, de uma s6 vez teatro e
absorgdo. A condigdo do cético, o espectador do mundo, Cavell dera diferentes nomes — o
homem da linguagem privada, o homem tirano, o homem al¢ado a Deus. Ao espectador dos
filmes o cinema também concedeu as mais variadas roupagens. Ora se trata do voyeur que
assiste a Hitchcock, a Michael Powell, a Fritz Lang, as obsessdes de Antonioni, de De Palma,
a volupia de Brisseau, ao sadismo de Haneke; ora de quem presencia os milagres de Dreyer, as
gracas divinas de Eugéne Green, de Manoel de Oliveira, Pasolini, Béla Tarr, a poesia de
Tarkovsky, de Kiarostami; ora dos arrebatados pelos portadores de superdotagoes dos sentidos
frente a Carpenter, aos fantasmas de Kiyoshi Kurosawa, aos fendmenos de Argento, as
assombracdes de Polanski, aos super-humanos de Shyamalan, aos pesadelos de Lynch, aos

monstros de James Whale**.

43 A “teatralidade inerente da fotografia (still)” arguida por Cavell desafia algumas lacunas deixadas pela passagem
de Arte e Objetidade acerca do cinema. Em especial, o fato de que a caracteristica central que Fried atribui a anti-
teatralidade ¢ a do automatismo, um trago igualmente constituinte das obras cinematograficas e fotograficas, ¢ a
auséncia de qualquer mencao a movimentagdo das imagens. O Why Photography Matters as Art as Never Before
de Fried (2009, p. 13), revisita o paragrafo de seu texto classico, referenciando este mesmo trecho de The World
Viewed, na tentativa de elucidar algumas dessas questdes.

44 Alguns estudos acerca dessas roupagens merecem destaque. As obsessdes humanas e ao voyerismo dos homens
hitchcockianos William Rothman dedicou Must We Kill the Thing We Love? e Hitchcock: The Murderous Gaze,
bem como Luis Carlos de Oliveira Junior em passagens importantes de sua tese de doutorado, Vertigo, a teoria
artstica de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema moderno; sobre o exercicio de representacdo dos
milagres filmados, Pedro Faissol escreveu o minucioso 4 representag¢do do milagre no cinema; ¢ Noél Carroll,
por fim, se dedicou ao problema do paradoxo que une horror e prazer, medo e desejo, no hoje classico A Filosofia
do Horror, ou os Paradoxos do Coragado.
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A condicdo que une essas roupagens ndo ¢ exatamente a da soliddo, mas a da
invisibilidade — i.e., ndo aquele que fala para ninguém, que vé o mundo distante, mas aquele
que ouve sem ser ouvido, que v€ sem ser visto, aquele que presencia algo absorvido em si.
Unindo o espectador do filme e o epistemologo esta o desejo primitivo de convicgdo no mundo
— como Cavell diz, de alcanca-lo. O cético converte esse desejo, perversamente, na cobica pela
certeza, na ambi¢ao de puxar o mundo todo para si, € acaba por empurra-lo para longe, como
visto. Na sala escura, o cinema satisfaz, deve satisfazer, esse desejo de outra forma. Marian
Keane e William Rothman colocam a questdo da seguinte forma em Reading Cavell's The World

Viewed:

[...] o mundo como ele existe, descolado de um meio artistico, ndo pode satisfazer
nosso desejo de re-criar o mundo, de criar a semelhan¢a do mundo, o duplo do mundo,
um mundo que possamos possuir, ou ao menos ao qual possamos nos sentir
conectados. Para seres humanos modernos como nds, cuja consciéncia se desvinculou
do mundo, cuja subjetividade se interpds entre nossos eus ¢ a nossa presenticidade
para o mundo, como o Capitulo 2 coloca, desejar o mundo é como desejar a lua. Se o
mundo re-criado a sua propria imagem nos filmes pretende satisfazer nosso desejo
pelo mundo, ele deve se diferenciar, nesse aspecto crucial, ao mundo existente. Os
filmes devem transformar o mundo como ele existe em um mundo capaz de satisfazer
nosso desejo pelo mundo. (KEANE ¢ ROTHMAN, 2000, pp. 89-90, tradugéo e grifo
N0SS0s)

Solidao, a condigdo cética, ¢ o que ¢ certo de resultar da tentativa de tornar-se invisivel
para o mundo real, ndo aquele projetado na tela. Quando entra no bar do Lion's Head, antes que
todos saibam seu segredo, Jack Griffin ja ndo pertence ao mundo dos homens que cantam e
riem e contam piadas, os homens visiveis — ja € solitario, ja fez sua escolha. Mais tarde naquela

noite, recluso em seu quarto, o homem invisivel fecha sua cortina para...ndo ser visto. Por que?

Falha o experimento secreto de Griffin (quando perguntado que tipo de experimento seu
assistente vinha realizando, ele responde “algo particular”). Falha o experimento ndo pela falta
do antidoto, mas pelo proprio veneno. Sua maior frustracdo ndo ¢ a impossibilidade de voltar a
ser visivel, mas o simples fato de que ele fracassa em ser invisivel. “Portas trancadas e cortinas
fechadas ndo tem a menor utilidade para cientistas de verdade”, Kemp diz a Flora, mas Griffin
s0 pode arrancar seu nariz posti¢o, seus oOculos, chapéu, suas roupas e ataduras, quando
desacompanhado, quando fora de vista. “Se eles s6 me deixassem sozinho...”, ele clama por
onde passa. Ao convocar um colega para ser seu cimplice, o homem invisivel explica seus
impasses: precisa esperar a digestao, porque a comida ¢ visivel; ndo deve trabalhar na chuva,
porque a agua ¢ visivel; nem na neblina, pois o espago que ele preenche ¢ visivel; precisa limpar

os pés e as unhas, a sujeira ¢ visivel. Griffin pode ser invisivel em reclusdo, mas o homem ¢
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parte do mundo, e o mundo se vé. “Dificuldades triviais”, diz. “Nos acharemos maneiras de

superar tudo”.

Figura 17

As ambicdes do quimico se corrompem, também, em delirios de grandeza, em
perversodes de controle. “Ele mexeu com coisas que os homens deveriam deixar como estao”,
como diz Kemp, como admite o proprio Griffin no seu leito de morte. Quando finalmente revela
sua condi¢do aos aterrorizados homens do vilarejo, ele expde seus singelos objetivos: “Um
homem invisivel pode dominar o mundo™. O que ele diz ao Sr. Hall, quando este o expulsa da
pousada, ¢ que sofrera um acidente terrivel, que o desfigurou e “afetou os [seus] olhos”. Uma
mentira, pensamos, mas nada ¢ mais préximo da verdade: corrompido pelos vislumbres de seus
desejos, o mundo se converte no astro a ser colonizado, se converte em presa, ele o vé como tal.
“Até a lua teme a mim!”, ele delira sob a luz da noite que entra pela janela do quarto. Sua ruina
¢ que ndo pode ser cagador, porque o mundo esta sob nossos pés e nao sobre nossas cabegas.
Arquitetando enfim a captura do homem invisivel, os oficiais se encorajam. “Ele € louco, ele é

invisivel...mas ele é humano”.

Encurralado no celeiro, for¢cado a sair pelas chamas que o cercam, o homem invisivel

deixa pegadas na neve, sua presenga revelada, e o tiro fatal o acerta em cheio. O cinema satisfaz
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a invisibilidade de uma forma que as substancias do quimico jamais poderiam satisfazer —
porque nos filmes estamos invisiveis para o (um) mundo, e Griffin quer sé-lo no mundo. “Qual
¢ a forma do cinema de satisfazer esse mito [do mundo re-criado a sua propria imagem]?”

pergunta Cavell (WV, p. 39). “Automaticamente, nos dissemos. Mas o que isso quer dizer?”.

4.2 Fotograma, ou A Viagem A Lua: Cavell e Bazin

A ideia dos objetos como luas, evocada naquela passagem de The Claim of Reason, e
que acaba de emergir novamente, com novas valéncias, na analise de Rothman e Keane e no
monologo do homem invisivel, parece agora se revelar mais plenamente. Naquela etapa de sua
investigacao, a imagem tinha para Cavell a fun¢do de esclarecer a planificagdo e o enraizamento
dos objetos que resultavam dos procedimentos da tradi¢cdo. Sendo o objeto um objeto genérico,
um suplente do mundo exterior, resultava a planificagdo ¢ o enraizamento do mundo em si,
tornado nossa lua. Aqui ¢ a consequéncia disto que encontra expressao: que agora almejamos
desesperadamente aquilo que ndés mesmos — ao “descobrirmos” o que foi por nds inventado —

empurramos para longe, a esfera do inatingivel.

A lua e suas conotacdes aparecem intermitentemente em escritos posteriores de Cavell.
Ocorrem, por exemplo, em Pursuits of Happiness e Contesting Tears, textos que tinham
interesse em obras cinematograficas alegoricas da condi¢dao cética moderna, que promoviam
caminhos para a aceitagdo dessa condi¢do — o primeiro através do casamento genuino, o
segundo através da descoberta da independéncia feminina. Cavell relembra que em Aconteceu
Naquela Noite, ela faz parte do sonho motriz do Peter de Clark Gable, um sonho de unidade e
plenitude, em que “vocé e a lua e a 4gua todos se tornam um, e vocé se sente parte de algo
grande e maravilhoso”. A lua ¢, na realidade, o elemento mais expressivo dessa utopia: o eu
estd sempre ao alcance, a 4gua sempre a passos de distdncia, mas a lua nao arria dos céus. O
sonho de Peter ¢ sua forma de expressar seu desejo pela Ellie de Claudette Colbert. Ela o escuta,

o aceita, e a surpresa ¢ que Peter toma distancia:

(...) precisamos mais uma vez nos perguntar por que ele se afasta dela quando ela ¢
seduzida a atravessar a barreira para o seu lado das coisas; (...) Qual é o problema?
Por que, afinal, ele se surpreende com ela? Por que ele ndo consegue permitir que a
mulher de seus sonhos adentre o seu sonho? Mas talvez essa seja precisamente a
resposta. O que o surpreende ¢ a realidade dela. Reconhecé-la como essa mulher seria
reconhecer que ela ¢ "alguém que ¢ real, alguém que estd viva", carne e sangue,
alguém separada de seu sonho que, portanto, precisa entrar nele para estar nele; e isso,
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para ele, parece uma ameaca ao seu sonho, portanto uma ameaca a ele. Andar na
direcdo de um sonho ¢ necessariamente arriscar o sonho. Podemos enxergar esse
problema como o de ter que juntar a sua percep¢do da mulher com a sua imaginagdo
dela (...). (PH, p. 100)

Peter termina por superar seus receios, por arriscar seu sonho ao permitir a entrada de
Ellie. O que aprendem, enquanto conjuges, ¢ o que a Charlotte de Bette Davis aprende enquanto
mulher em A Estranha Passageira. “Oh, Jerry, ndo pegamos pela lua. Nos temos as estrelas”,
ela suplica ao velho amante. Que ndo pegcamos pela realizagdo do imaginario, mas pela
aceitagdo do perceptivel, ¢ o que Charlotte quer dizer aqui. Cavell (CT, p. 137) propde que
tomemos “Noés temos as estrelas” alegoricamente, colocando as estrelas no papel de exemplos
e guias que tanto interpretam. “Nao pecamos pela lua”, por outro lado, tem um “sentido
idiomatico, fixado”, ele nos lembra — o sentido da “convencional, convencionalmente
romantica, leitura da lua”. Nao a toa, paragrafos antes de encerrar a Parte Il de The Claim of
Reason, Cavell (CR, p. 242) diz que tomar interesse nas questdes do conhecimento e de seu
fardo, reveladas pelo ceticismo moderno, implica interesse em preocupagdes essencialmente

romanticas.
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A gravura de William Blake — o roméantico da predilecdo de Cavell —, datada de 1793, ¢
parte d’Os Portées do Paraiso, um singelo livro destinado a criancas. E, apropriadamente, um
retrato infantil, isto €, de imagens e verbos pueris. A suplica da pequena figura — “Quero!
Quero!” — ¢ econdmica em palavras, e abundante em expressividade, como o sdo os clamores
teimosos da infancia. A lua ocupa aqui o lugar de todos os desejos, das tentacdes da crianga,
criatura das mais dotadas de imaginacao. Sua solucao para o obstaculo espacial a sua frente ¢
igualmente inocente. A crianca vé a lua —s6 o que falta € alcang¢a-la, pensa, bastara uma escada.
As figuras a direta fazem um gesto, na direcdo da figura aventureira, que parece ser menos de
aprovacdo do que de preocupacdo, cautela. Sao adultos, t€ém os dois pés na terra, sdo
decididamente terraqueos. E tém um ao outro, se abracam afetuosamente. Talvez tenham
reconhecido no outro o um, no outro o mundo, e assim abdicado da lua, aceitado o rumo das
estrelas, como Peter, como Ellie. Criangas e adolescentes, argumenta Cavell (CR, p. 447), sao
como profetas, messias e romanticos, em “confundir os seus problemas com os problemas do

mundo (...), confundir o contingente com o necessario”.

Em Little Did I Know, seu livro de memorias filoséficas, Cavell (LK, p. 3) reconta seu
proprio causo infantil, uma lembranca isolada de uma longa viagem, quando tinha apenas nove
anos de idade, em que via, da janela do trem, o desaparecer e o reaparecer da lua. Logo deu-se
conta do 6bvio: que era o trajeto do trem que afastava e aproximava o luar — mas isso, ele
afirma, “ndo negou a sua magia”. Cavell fala desses anos de sua vida como cheios de “privagdo
e perplexidade”, sentimentos como os que sentiria mais tarde, naqueles episddios do nimero
de telefone, das big-bands no radio. L4, a perplexidade era o principio do ceticismo, o
sentimento de haver algo errado, de que talvez nada pudesse ser conhecido. Naquela noite, no
trem, suas palavras (“magia”) parecem sugerir que a perplexidade era o principio do impulso
oposto, do sentimento de haver algo encoberto, que talvez pudesse se conhecer (ter, encontrar)
mais, fudo — como se a lua, com seus vais e vens, nos convidasse a alcang¢a-la, para jamais

perdé-la de vista.

Décadas mais tarde, isto surge nas paginas de The World Viewed:

(...) Se Lévi-Strauss esta correto em relacionar a questdo mitica sobre o andar com o
fato de se ser humano, um lembrete de que somos terraqueos (um entendimento
reavido por Thoreau, que reconheceu o andar como uma marcha natural unicamente
para o homem), entdo talvez um homem para quem correr (ou dangar) é natural tenha
autoridade sobre a nossa espiritualidade. Se ha ou ndo um homem na lua, ¢ se ha ou
nao vida, ou se colocamos vida, na lua, ¢ analiticamente verdade que os homens nao
habitam a lua. (WV, p. 80)
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A figura da gravura de Blake quer alcancgar a lua sem soltar a escada, mas logo flutuara
para longe dos degraus, ndo escapara da gravidade. “Homens nao habitam a lua” porque ela
ndo € nosso habitat, ela desafia o andar, cagoando de nossa presenca. O que Neil Armstrong e
Buzz Aldrin fizeram naquela noite em 1969, aquele grande passo; chamamos aquilo de “um
homem andando sobre a lua”, naquela velocidade, com aqueles movimentos? Sao aqueles
astronautas, que falam pela humanidade, o que chamamos de homens, se sdo todos iguais,
desprovidos de faces, se so respiram e falam por maquinas? O pouso na lua e o projeto Apolo,
muito mais do que feitos cientificos foram feitos politicos, e ainda antes disto feitos estéticos,

a culminagao de séculos e séculos de anseio pelo inexequivel.

Se foi visto, ¢ improvavel nao se lembrar daquele que € provavelmente o melhor retrato
daquele 20 de julho, onde a chegada do homem a lua ¢ justaposta a morte de Bert Cooper em
Mad Men. Cooper era interpretado por Robert Morse, um desses homens “para quem correr (ou
dancar) [era] natural”, uma estrela de palcos e telas, do tipo que tem os pés no chdao (Cooper
notadamente se recusava a usar sapatos em sua sala). Enquanto seus sucessores assistem
admirados, Cooper encara o televisor sem grandes surpresas no rosto — fora a sua geracao que
levara ao lancamento daqueles foguetes todos. A bota gigantesca de Armstrong — ndo seu pé —
deixa a pegada no solo lunar. “Bravo”, ele diz a tela e a si, e se vai. Retorna mais tarde: na visao
de Don ao fim do episodio, Bert, descalgcado, € um coro de secretarias (como em Como Vencer
na Vida Sem Fazer For¢a, no papel que o consagrou) presenteiam Robert Morse com seu
derradeiro nimero musical. Em agradecimento, seus velhos passos, sua voz e as sabias palavras
de Lew Brown vém alertar: “a lua pertence a todos / as melhores coisas na vida sdo de graga”

— na superficie de nossas fantasias, qualquer um pode projetar qualquer coisa.

No meio de um antigo caderno de anotacdes, Cavell (LK, p. 486) encontra o registro de
que seu pai certa vez dissera judiciosamente: “0 homem nunca chegard a lua, porque quando
ele 14 chegar, ndo sera mais a lua”. O sentido de suas palavras (melhor dizendo, o sentido que
Cavell tira delas) parece ser: que chegar a lua ¢ uma questao de perspectivas; que a lua — a
imagem, o simbolo — se formara em qualquer firmamento. Entao da lua — da superficie lunar —
haverd outro astro nos céus para se cobigar, para atigar nosso interesse. Pessoas de uma certa
idade, que naquele dia nao eram nem muito mais velhos nem muito mais novos que os jovens
Bobby e Sally Draper, dizem que se lembram do pouso na lua. Se lembram, entretanto — e nao
ha maior articulacdo desse fato do que o Don de Jon Hamm e a Peggy de Elizabeth Olsen
olhando fixamente para as lentes da camera e para a televisdo ao mesmo tempo —, das cenas

transmitidas pelos satélites, da filmagem que levou o mundo ao espago.
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O filme, a projecdo automatizada de imagens em movimento, ¢ em toda instancia, e em
algum nivel, uma viagem a lua; e por serem as imagens dessas projecdes imagens do mundo,
deste mundo, o novo astro que nos desperta interesse € este, 0 nosso, de onde fomos langados.
Essa ¢ uma interpretagdo plausivel, ainda que um tanto heterodoxa, de certas tensdes
aparentemente contraditorias no centro da ontologia do cinema proposta por Cavell: que ele ¢
em mesma medida realista e magico, que promove a escape e reflexdo, que ¢ teatral e anti-
teatral, e tantas outras. A pergunta com a qual o homem invisivel nos deixou — “o que quer dizer
recriar o mundo automaticamente?” — se transveste em outra: como chegamos a lua? E como o

mundo nos chama de volta?

Quando Spencer Gore ndo deu chances a William Marshall na final do primeiro
Wimbledon da historia, em 1877, um grupo de sortudos os assistia dos bancos do All England
Club. Em altas banquetas, se sentavam os arbitros. Nos cantos da quadra, criangas esperavam
imoveis pelo fim de cada ponto, umas incumbidas de correrem atras das bolas brancas que
voavam de um lado para outro, outras de marcar manualmente a pontuagdo em grandes painéis,
para que o publico ndo se perdesse em contagens. Perpendiculares as linhas pintadas de branco,
Jjuizes se encarregavam de informar se as mesmas bolas saiam dos limites do grande retangulo
ou se raspavam tinta da grama. Nos assentos, eram cerca de duzentos espectadores. Na quadra,
ao menos vinte pessoas, entre jogadores, funciondrios e oficiais. Cento e quarenta e trés anos
mais tarde, em meio @ maior crise pandémica em mais de cem anos, em milhares de partidas ao
redor do globo, se via apenas trés pessoas. Os jogadores, ainda imprescindiveis, lutavam por
troféus. A arbitra anunciava pelo microfone o placar registrado em um pequeno computador, a
maquina da administragao. Ninguém mais. Dada a impossibilidade das aglomeragdes, siléncio
vinha dos assentos vazios para calar mais ainda um esporte do mais quietos. Comparado ao
triunfo de Spencer Gore, porém, centenas de milhares a mais assistiram em tempo real aos jogos
do interminavel 2020, sentados nos sofas de suas casas, agraciados pelas ondas de satélites, as
maquinas da mensagem, e pelas imagens da televisdo, a maquina das luzes, bem como o placar
eletronico no vértice da tela, que agora independia de maos para ser atualizado. Juizes de linha,
ultrapassados, foram também substituidos por avancados e infaliveis sensores, maquinas do
tato, e deles restaram apenas amostras de voz, gravadas, reproduzidas, morbidos disfarces
robdticos. Ausente o homem, menos erros foram cometidos, mais eficientes foram as logisticas,

mais e melhor vistos foram os movimentos. No meio das arquibancadas, no fundo das quadras,
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atentas ao jogo, por todos os lados, a todo instante, talvez as mais importantes das engenhosas
suplentes, a invencao das quais André Bazin (2018, p. 35) declarou ser “o acontecimento mais

importante da historia das artes plasticas”: cameras, maquinas do olhar.

Pensar no automatico ¢ pensar nas maquinas, naquilo feito sem maos humanas, na
auséncia do homem, na isenc¢do de sua responsabilidade. E disto que Fried falava em Arte e
Objetividade, e ¢ disto, nestes mesmos termos, que Bazin também falara duas décadas antes no
seu seminal Ontologia da imagem fotografica. Cavell € por vezes taxado por criticos como um
mero realista baziniano (entre eles, mais notavelmente, Noél Carroll), uma classificagdo no
minimo desfavoravel tanto a compreensdo de reflexdes importantes do projeto ontologico
cavelliano, quanto as do projeto baziniano. Como apontam Rothman e Keane (2000, p. 55), a
questao do papel da realidade no cinema tornara-se importante para Cavell, como ele mesmo
admite, apds o contato com os textos de Bazin e Erwin Panofsky sobre a fotografia. Mas The
World Viewed faz uma pergunta que nenhum dos dois claramente faz, muito menos responde
diretamente: o que acontece com essas fotografias, e com sua relacdo com a realidade, quando
s30 postas em movimento, projetadas e exibidas nas telas?* Nio obstante, as convergéncias
entre eles sdo notaveis e importantes, ja que todos, em especial Cavell e Bazin, concordam que
“a base do meio dos filmes ¢ fotografica” e que “uma fotografia ¢ da realidade ou natureza”
(WV, p. 16). Portanto, ¢ importante para ambos indagar, em primeiro lugar, sobre as coisas que

sdo as fotografias. Eis o estopim para Bazin:

Uma psicanalise das artes plésticas poderia considerar a pratica do embalsamento
como um fato fundamental de sua génese. Na origem da pintura e da escultura,
descobriria o “complexo” da mumia. A religido egipcia, toda ela orientada contra a
morte, condicionava a sobrevivéncia a perenidade material do corpo. Com isso,
satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana: a defesa contra o
tempo. (...)

E ponto pacifico que a evolugdo paralela da arte e da civilizagdo destituiu as artes
plasticas de suas fungdes magicas (...). Nao se acredita mais na identidade ontologica
de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a recordar aquele e, portanto,
salva-lo de uma segunda morte espiritual. A fabricagdo da imagem chegou mesmo a
se libertar de qualquer utilitarismo antropocéntrico. O que conta ndo ¢ mais a
sobrevivéncia do homem e sim, em escala mais ampla, a cria¢do de um universo ideal
a imagem do real, dotado de destino temporal autonomo. (...) Se a histdria das artes
plasticas ndo ¢ somente a de sua estética, mas de sua psicologia, entdo ecla ¢
essencialmente a historia da semelhanca, ou, se se quer, do realismo. (BAZIN, 2018,
pp- 26-27, grifo nosso)

45 Bazin, ¢ justo dizer, tateia a questdo na chave da critica. Suas consideragdes (2018, p. 205), por exemplo, sobre
o cenario artificial banhado por raios de sol e montes de terra reais em 4 Paixdo de Joana d'Arc em Cinema e
Teatro, ou sobre a estética do cinema italiano pds-45 em O Realismo Cinematogrdfico e a Escola Italiana da
Liberagao (2018, pp. 305-334), sdo certamente consideragdes acerca do que acontece com a realidade quanto
projetada e exibida. A diferenca, em Cavell, ¢ o peso dado a esse processo, que ¢ explicitado e investigado
conscientemente.
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O que estd posto, neste breve rastro da historia, ¢ uma transformagdo progressiva,
estética e cultural, de tentativas de nos esquivarmos de uma “solidao metafisica”, da negagao
de “nossa finitude e de seus fardos” (TECHIO, 2021b, p. 52, tradug¢do nossa) — o “desejo
incoercivel de exorcizar o tempo”. Fala-se aqui da imagem liberta do “utilitarismo
antropocéntrico”, mas isso ainda ndo resulta na emancipagio do homem. E verdade que as artes
plasticas, até muito recentemente, caminharam na direcdo da semelhanca, como a passagem
sugere. Bazin da o justo destaque a inven¢ao da perspectiva — “o primeiro sistema cientifico e,
de certo modo, j4 mecanico” (BAZIN, 2018, p. 28), como ele a descreve — no decorrer dessas
transformagdes, mas a perspectiva, entretanto, ¢ a nossa, ¢ do olho humano. O homem se esvai
do centro da imagem, mas ainda resiste no centro de sua criacao; o abandono da representagao

antropocéntrica nao ¢ ainda o abandono de certa representacao antropogénica.

O ineditismo da fotografia estava em libertar a imagem, de uma s6 vez, do
antropocentrismo e da antropogenia: uma representagao sempre carregard ou ambos ou o ultimo
carater, mas a fotografia, como dito, ndo € uma representacdo, mas uma captura do mundo, sua
apresentagdo. Um fotografo pode — e um bom fotografo deve — ponderar sobre o
posicionamento de sua camera, sobre o alcance de suas lentes, sobre a posicao do sol ou das
lampadas, sobre a disposi¢do espacial de seus individuos e objetos, mas o processo de geracao
da imagem, a incidéncia das luzes refletidas hoje nos sensores, outrora na pelicula, ¢
invariavelmente feita sem participacdo humana. A mao do escultor estd moldando a obra no
instante em que ¢ concluida, como o pincel do pintor esta na tela, como o corpo do ator esta no
palco. O dedo do fotografo, quando a imagem adere ao filme, ja deixou o obturador, seja
dezenas de segundos atras, como na virada do século XIX, ou milissegundos atras, como na
virada do XX — ¢ a maquina que realiza o que o fotdgrafo prepara. O mundo das pinturas e
palcos € humanamente representado, o primeiro pelo humano, o segundo com o humano; o dos

fotogramas ¢ apresentado automaticamente.

A questdo do automatismo € central tanto para Bazin quanto para Cavell, mas eles
divergem quanto a seu significado. O pai da Cahiers du Cinéma toma a auséncia do homem no
processo de concretizacdo da imagem como o elemento responsavel por uma “objetividade
essencial” da fotografia, que agiria sobre nos “como um fendmeno “natural”, como uma flor ou
um cristal de neve cuja beleza € inseparavel de sua origem vegetal ou telurica” (BAZIN, 2018,
p. 31). Bazin ¢ frequentemente lido aqui como defendendo que a fotografia promoveria um
acesso direto ao real, e seu realismo frequentemente tido como a defesa de uma transposigao

literal do mundo para a pelicula, sua apreensao milagrosa. Nao ¢ bem isso que suas palavras
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dizem. O termo ‘“natural”, posto entre aspas, evidencia que Bazin, razoavelmente, ndo esta
afirmando que a experiéncia de contemplar fotogramas ¢ tao natural quanto a de contemplar o
mundo, mas sim, que ha, por assim dizer, “algo” de natural, algo que remete diretamente (o que
difere de prover acesso direto) ao que ¢ natural, ao real. Que a fotografia possui essa habilidade
¢ o que quer dizer que ela se beneficia de uma “objetividade essencial”, de uma relagdo com o
real até entdo inédita — como ele mesmo reformula, ela “se beneficia de uma transferéncia de
realidade da coisa para sua reproducao” (BAZIN, 2018, p. 31, grifo nosso), ¢ ndo de uma

transferéncia da coisa em si para sua reproducao.

Ainda assim, a relacdo entre uma coisa e sua reprodug¢ao, entre o mundo e uma fotografia
do mundo, ¢ relativamente clara para Bazin, i.e., objetiva, direta — fotografias sao “vestigios”
de objetos, uma “moldagem” do mundo (BAZIN, 2018, p. 189). Para Cavell (WV, p. 17) essa
relacdo €, ao contrario, profundamente misteriosa: “(...) uma fotografia ndo nos pde frente as
"semelhangas" das coisas; ela nos pde frente, queremos dizer, as coisas elas mesmas. Mas
querer dizer isso pode nos deixar ontologicamente inquietos. "Fotografias nos pdem frente as
coisas elas mesmas" soa, e deve soar, falso ou paradoxal”. Disse-se do cético que suas palavras
sobre seus objetos fazem apenas algum sentido, que ndo sdo nem plenamente naturais nem
plenamente ndo-naturais; nossas palavras sobre as fotografias, diferentemente, fazem ao mesmo
tempo claro sentido e nenhum sentido. E natural dizer “aquele é o Pico da Neblina”, vendo uma
fotografia do pico amazonense, porque afinal, aquele é o Pico da Neblina; ao mesmo tempo,
nao faz sentido algum dizer da fotografia do pico “aquele ¢ o Pico da Neblina”, afinal, aquilo
claramente ndo ¢ o Pico da Neblina, mas uma fotografia dele. “(...) Nao estamos acostumados
a ver coisas que sdo invisiveis”, diz Cavell (WV, p. 18), “ou que nio estdo presentes para nods,
ndo presentes conosco; (...) ainda assim parece que isso, ontologicamente, ¢ o que esta
acontecendo quando olhamos para uma fotografia: ndés vemos coisas que nao estdo presentes”.
Uma das palavras escolhidas por Cavell para descrever essa experiéncia, apropriadamente, €

perplexidade, um termo ao qual Keane e Rothman atribuem a devida importancia:

(...) Cavell ndo deu uma defini¢do de "fotografia". No restante do capitulo, também
ndo o fara. O capitulo muito menos propde uma teoria para explicar a ontologia da
imagem fotografica (...). A assercao feita pelo Capitulo 2 como um todo € que propor
tal teoria — teorizar que fotografias sdo, digamos, sinais indexais, ou construgdes
ideologicas, ou textos de midia — € tentar explicar o mistério de que quando olhamos
uma fotografia vemos coisas que nio estdo presentes, ¢ assim afastar esse mistério.
Na visdo de Cavell, a teoria ndo deve ser usada, como o € tdo frequentemente, para
negar a perplexidade interna a nossa experiéncia das fotografias, a perplexidade
interna ao que, na nossa experiéncia, sabemos serem fotografias ¢ nds mesmos (...).
(KEANE ¢ ROTHMAN, 2000, p. 60, tradugdo nossa)



106

A perplexidade da experiéncia fotografica ndo seria, assim, um mistério a ser
solucionado, a consequéncia de uma relagao mal ou indefinida, mas uma qualidade ontologica,
parte exclusiva do que sdo fotografias, da razdo de existirem. A condi¢do ¢ elucidada, no
referenciado Capitulo 2, com uma comparacdo entre as misteriosas capturas de imagens e as
gravacdes de som, sobre as quais se poderia indagar se carregariam uma perplexidade similar.

A resposta de Cavell € abertamente negativa — trata-se para ele de entidades distintas:

Quando digo, ouvindo um disco 'E um corne inglés', o que eu de fato quero dizer é'E
o som de um corne inglés'; além disso, quando estou na presenca de um corne inglés
tocando, eu ainda ndo ougo o corne literalmente, eu ougo o som do corne. Entdo nio
me preocupo em ouvir um corne quando o corne ndo esta presente, porque o gue eu
ouco ¢ exatamente o mesmo (ontologicamente o mesmo, € se meu equipamento for
bom o bastante, empiricamente o mesmo) quer a coisa esteja presente ou nio. (...) E
interessante que nao haja confusdo comparavel a respeito de transcri¢des visuais (...).
Dissemos que uma gravagao reproduz o seu som, mas ndo podemos dizer que a
fotografia reproduz uma vista (ou um olhar, ou uma aparéncia). Pode parecer que a
linguagem carece de uma palavra nesse espaco. Bom, pode-se sempre inventar uma
palavra. Mas nio se saberia ao que fixar essa palavra aqui. (WV, p. 19)

A passagem em si € digna de perplexidade. A falta de um termo interposto, que dé conta
de nossas experiéncias visuais, ¢ mais do que uma mera convengao, ¢ uma ilustracao gramatical
de nossa relagdo com as imagens — que o espago entre o visivel (“...corne inglés”) e o ver
(“veja...”) € curto, mediado apenas por um singelo artigo (“...0...”). “Veja o corne inglés”. O
mesmo nao pode ser dito sobre o audivel (...corne inglés”), agora relegado a complemento, e o
ouvir (“ouga...”); entre eles ja ndo basta o discreto artigo (“...0...”"), € na demanda intrusiva de
uma preposi¢ao (“...do...””) ¢ um novo nome substancial (“...som...”), a linguagem novamente
corrobora Cavell. “Ouca o som do corne inglés”. Ele atribui essa divergéncia a uma distingdo
ontologica entre gravacdes sonoras (fonogramas) e gravagoes imagéticas (fotogramas). Mas ¢
algo sobre a esséncia desses objetos que ¢é revelada nesse exame gramatical, ou algo sobre a

nosso papel na relagdo com eles, isto €, sobre a nossa esséncia?

Damos nomes ao que vemos. Se impelida a imaginar um c@o, uma pessoa imaginara,
quase sempre, a imagem (a “vista”) de um cachorro, ndo o som que ele emite, embora ela tenha
a capacidade de imagina-lo. O som das coisas, ademais, por vezes recebe outro nome, feito
adereco. Um lobo é: pelo cinzento, olhos esbranquicados, suas patas, e rabo, e orelhas, nunca
seu uivo; uma porta ¢ seu tamanho, sua cor, maganeta, nunca o rangido que faz; Humphrey
Bogart ¢ seu rosto, o chapéu, jaqueta, ndo a voz que atravessava sua lingua presa. O cético,
quando pensa em seus exemplos de experiéncias a serem questionadas, adquiridas através dos

sentidos, elege quase exclusivamente o uso da visdo. Nada disso ¢ acaso e indica, pensa-se que
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incontroversamente, que os seres humanos sdo, via de regra, seres visuais — aqui, se esse fato é
mera contingéncia historico-cultural ou uma necessidade, pouco importa. A excegao provara a
regra: aqueles cujas formas de vida, por escolha ou nao, envolvem contatos mais intimos com
o sentido auditivo, palavras faltardo — para o engenheiro de som, serd dificil encontrar adjetivos
e impossivel encontrar substantivos para descrever ou nomear os timbres dos instrumentos que
esta gravando, enquanto sao inimeras as palavras para falar de suas cores. Para o deficiente
visual, serdo ainda mais escassos os termos que deem conta do som dos passos, gerados pelos
diferentes materiais, em suas diferentes intensidades e velocidades. Suas sensibilidades quanto
a sutilezas sonoras estdo além das sensibilidades da maioria. Se escutamos o corne-inglé¢s,
estando ele presente para nos ou nao, Cavell argumenta que o que ouvimos € sempre o som do
corne-inglés. O som de uma gravagdo do corne, entretanto, ou do corne tocado na sala ou no
apartamento ao lado, ou atrds de mim, ndo ¢ o mesmo som (tanto materialmente, com relagao
as ondas invisiveis e seus reflexos, quanto sensivelmente, no caso dos exemplos citados
anteriormente), embora tenha o mesmo nome — nao pode ser “ontologicamente o0 mesmo”. Em
vista disso, nas experiéncias sonoras a falta de perplexidade comparavel a da experiéncia
fotografica talvez nao seja, como Cavell sugere, fruto de uma diferenga essencial entre
fonogramas e fotogramas, mas sim de uma diferenga essencial entre os papeis da audi¢do e da

visdo na vida humana ordinaria, e por conseguinte na linguagem.

Isso dito, permanece o fato de que, para nds, na maior parte das vezes, fonogramas e os
sons que os originam se assemelham muito mais do que os fotogramas e as imagens que
capturam — a presenca da perplexidade continua os separando. Dado o protagonismo concedido
por Cavell desse ponto em diante a analise da fotografia enquanto componente material
primordial do cinema, fica evidente que ele se alinha, nesse aspecto, a Bazin (2018, p. 29), que

fala das fotografias como “descobertas que satisfazem (...) a obsessdo de realismo”*®. Como

46 Keane e Rothman (2000, p. 67) discordam dessa constatacio, e afirmam o exato oposto — que Cavell negaria da
afirmagdo de Bazin — em Reading The World Viewed, sob as alegagdes de que “nossa obsessido nunca foi com o
realismo, mas com a realidade (com alcangar este mundo, obter individualidade)”, e que tal fidelidade ao realismo
impediria a vocagao cinematografica para o fantastico. Essa parece ser uma concepgao equivocada daquilo que
Bazin entende como realismo. Algumas linhas ap6s a afirmag@o em questdo, as palavras de Bazin (2018, pp. 30-
31) virdo a ser ecoadas por Cavell mais tarde: “o fenomeno essencial da passagem da pintura barroca a fotografia
ndo reside no mero aperfeicoamento material (...), mas num fato psicoldgico: a satisfagdo completa do nosso afa
de ilusdo por uma reproducdo mecanica da qual o homem se achava excluido”. O fato do automatismo, em Bazin,
quer dizer que sua ideia de realismo, e de uma obsessao com o realismo, ¢ de uma obsessdo com a realidade, com
alcanga-la. Seu realismo ndo afasta o fantastico, mas o abraga igualmente: em Cinema e Teatro ele diz que “longe
de a existéncia do maravilhoso ou do fantastico no cinema enfraquecer o realismo da imagem, ela ¢ sua contraprova
mais convincente. A ilusdo ndo esta fundada no cinema, como esta no teatro, em convengdes tacitamente admitidas
pelo publico, mas, ao contrario, no realismo imprescindivel do que lhe é mostrado” (BAZIN, 2018, pp. 202-203).
Se assim ndo fosse, ndo haveria sentido na defesa baziniana de certo expressionismo (Nosferatu) em detrimento
de outro (O Gabinete do Dr. Caligari). A eficacia da boa fantasia cinematica ¢ indissociavel do realismo inerente
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nota Kyle Stevens (2020, p. 68, tradu¢do nossa) no intrigante artigo The World Heard,
entretanto, “dado que foi precisamente contra a perfeigdo da captura da realidade sonica pela
gravagao sonora que Cavell mensurou a relacdo obscura da fotogratia com a realidade visivel,
[a] assercdo (...) € inusitada”. Por que ndo seria no campo do som, onde nossa percepcao

confunde o real e sua reproducdo, que a “obsessdo de realismo” seria satisfeita?

A sugestdo de Stevens (2020, p. 64, tradugdo nossa) ¢ que para Cavell, bem como no
exercicio do filosofar (o inicio do ceticismo ¢ também uma perplexidade, como dito), a
experiéncia do cinema demanda “duvida acerca da veracidade da imagem”, demanda a
perplexidade ausente na fonografia. A concepg¢ao de realismo implicita em The World Viewed
nao ¢ uma em que a obra seria capaz de conter e exibir literalmente o real e fingir sua
experiéncia. Essa seria, se algo fosse, uma teoria da simulagao. Escapismo via simulagao €, para
retomar a formulagdo do professor Techio (vide p. 54), uma “perene possibilidade”
cinematografica. As novas predisposigdes do cinema norte-americano para a
tridimensionalidade visual e sonora, ou as varias tentativas recentes de cinemas interativos e
realidades virtuais, evidenciam que o simulacro ¢ mais do que nunca uma ameaca. E parte do
que Cavell (WV, p. 160) alerta quando diz que “um mundo completo sem mim que esta presente
para mim ¢ o mundo da minha imortalidade. Essa ¢ uma importancia do cinema - € um perigo”.
A reagdo do cinema moderno contra esse perigo, segundo a leitura cavelliana, passa pela
tentativa de “negar a coeréncia do mundo, sua coeréncia enquanto passado: negar que o mundo
esta completo sem mim” (WV, p. 160); entdo a deste cinema contemporaneo parece ser a
tentativa de afirmar a coeréncia da simulacdo — uma reagdo que ¢ em si perigosa. O espetador
¢ também “atirado do barco da experiéncia”, nadando ora em dire¢ao ao novo mundo simulado
a seu bel-prazer, ora ao velho mundo apresentado como é. A concepgdo de realismo
cinematografico em questao, portanto, ¢ uma em que o filme € capaz de apresentar o real
através do real, assim nos convidando de volta ao mundo. E por luzes e sombras projetadas que
Peter e Ellie reconhecem um ao outro em Aconteceu Naquela Noite, mas € pelas mesmas luzes

e sombras que descobrem que beijos e romances s6 serdo encontrados para além da tela.

ao automatismo fotografico — a ma fantasia ¢ aquela que “esforga-se para deformar a luz e o cenario” (2018, p.
204), fadada a envelhecer rapidamente. Ademais, Cavell (WV, p. 39) dira que a satisfagcdo via automatismo (sem
a participagdo humana) ¢ um satisfazer magicamente, ¢ que “quanto melhor for um filme, mais contato sera
mantido com essa fonte de sua inspiracdo; ele nunca se desprende completamente da lanterna magica atras dele.
Isso sugere o porqué de filmes do fantastico (O Gabinete do Dr. Caligari, Sangue de Um Poeta) e cenas filmadas
de magica (digamos, materializagdo ¢ desmaterializagdo), embora tenham fornecido disposi¢des e dispositivos,
nunca se estabeleceram como meios cinematograficos”.
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O caminho predileto do cinema de volta ao real ¢ pelo trajeto do fantastico. Mais uma
vez, essa constatacdo parecerd contraditoria ndo apenas se se tem uma concepcao equivocada
de realismo, mas também uma concepgao equivocada de fantasia. “E uma ideia empobrecida
de fantasia” afirma Cavell (WV, p. 85), “aquela que a toma como um mundo a parte da
realidade, um mundo que claramente mostra sua irrealidade. A fantasia ¢ precisamente aquilo
com o qual a realidade pode ser confundida. E pela fantasia que nossa convicgao no valor da
realidade ¢ estabelecida; abrir mao de nossas fantasias seria abrir mao de nossa ligagao com o
mundo”. Nossas fantasias privadas, em oposi¢ao a nossas fantasias de total privacidade, ja sdo
ora expressao e ora motor de nossa convic¢do no mundo, de nosso impeto de agir e interagir —
fantasias ndo sdo nada sendo projecoes do real, e nas telas ndo ¢ diferente. Que podemos ir €

indissociavel de que devemos voltar.

Pousou-se no olho da lua, cento e vinte anos atras, e se criou o que ¢ talvez a imagem
mais célebre dos primeiros cinemas. O passo do homem na lua, até entdo, era mera fantasia —
de Jules Verne, de H. G. Wells, de Georges M¢éli¢s, de todos. Naquela Viagem a Lua, em 1902,
Barbenfouillis e cinco outros astronomos se aventuram a tripular um foguete e atravessar os
céus — a lua eles chegam, de 14 eles voltam. O pequeno filme de Méli¢s, ainda nos primordios
do cinema, j& estava perfeitamente antenado com sua propria esséncia, com as possibilidades e
perigos de seu oficio. A comecar por isto: o aparato que lanca o foguete dos astronomos ao
espaco (feito de uma série de cilindros concéntricos, com bases sucessivamente menores) tem
a aparéncia inescapavelmente similar a do aparato que projeta o filme a que assistimos, e
daquele que capturou as imagens que vemos — ¢ como o canhdo de lentes das cameras e dos

projetores.

Propulsores como o aparato dos astronomos, como a escada da figura acriancada de
William Blake, sdo emblemas mitologicos das fantasias filmicas. O tornado que carrega
Dorothy em O Magico de Oz, o DeLorean de Doc Brown em De Volta Para O Futuro e o tinel
misterioso no escritorio de Craig em Quero Ser John Malkovich sao tais emblemas. Todos
implicam deslocamentos, da natureza que forem — o tornado desloca espacialmente (para Oz),
a DeLorean se move pelo tempo (para o passado), o tinel acarreta uma transposicao de
privacidade (para outra mente). Nessas fantasias, particularmente, tudo que os deslocamentos

produzem ¢ o desejo do retorno, novas perspectivas do velho. Dorothy clama por Kansas, Doc
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Figura 19

e Marty por 1985 — que conseguem retornar € o que faz de suas historias aventuras (a coisa que
chamamos de aventura s6 ¢ batizada quando tem fim, quando pode ser narrada). Craig clama
por seu corpo, mas ao final do filme ¢ fadado a enxergar o mundo pelos olhos de outra pessoa
— que nao retorna, que consegue o que ansiava, mas passa a preferir o que tinha, que arrisca sua
bela ilusdo e a perde para a cruel concretude, sdo os elementos que fazem de sua historia uma
tragédia. O que a tela traduz em horror, ndo por acaso, ¢ frequentemente a consequéncia
inescapavel da realizagdo de certos desejos de poder (O Homem Invisivel), de preeminéncia (O
Massacre da Serra Elétrica), de prazer (Halloween), de harmonia (Creepy), de privacidade (O

Inquilino) — a hora do pesadelo ¢ a hora dos sonhos humanos.

O que Cavell chama de fantasia € a expressao de nossa privacidade, nossa subjetividade,
nossa perspectiva. E essa ideia que esta por tras da afirmagio cavelliana de que os filmes nos
parecem mais naturais do que a realidade, mais reais que o real, “ndo porque eles sao escapes
fantasia adentro, mas porque sdo alivios da fantasia privada e de suas responsabilidades; do fato
de que o mundo ja ¢ delineado pela fantasia. E ndo porque sdo sonhos, mas porque permitem
que o eu seja acordado, para que possamos deixar de recolher nossos anseios ainda mais para
dentro de nds mesmos.” (WV, p. 102). Keane e Rothman (2000, p. 179), atentos as palavras
escolhidas a dedo por Cavell, o complementam: “o mundo do filme nao ¢ delineado pela
fantasia. Nao ¢ delineado em medida alguma. No cinema, o mundo ¢ re-criado

automaticamente, e ¢ por isso, mais uma vez, que os filmes parecem mais naturais do que a
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realidade para nds”. A magica dos filmes ndo estd em opor o fantastico ao real, ndo estd em
criar e oferecer a fantasia, mas em declarar que o fantastico ¢ real, que ¢ uma faculdade humana

incontornavel — ndo sdo sonho, mas a fonte de sua interpretagdo, a mais atenta vigilia:

(...) Os filmes ndo apenas demandam que nos literalmente mantenhamos nossos olhos
abertos, eles permitem que "o eu seja acordado" para além do modo de percepcao que
ordinariamente pensamos como desperto. Os filmes nos acordam do modo de
percepcdo que se tornou natural para nos, o modo de percepcdo no qual, para vermos
o mundo sem sermos vistos, n6s olhamos para o mundo "de tras do eu" e tornamos
nossas fantasias invisiveis (...). (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 179)

Os astronomos do Mélies nao tém sede de retorno, persistem tomados por seus desejos,
porque Viagem a Lua nao é nem tragédia, nem, muito menos, mera aventura. Em grande parte
das copias sobreviventes do filme, conhecidamente, a sequéncia final esta ausente. E aquela em
que, de volta a Terra, os astronomos festejam em comemorag¢ado pelo sucesso da jornada, e com
eles, preso pelo pescogo com uma corda, forcado a dangar por golpes de vara, esta o selenita
trazido na fuga dos viajantes. No plano final, a comemoracao continua em frente a uma estatua
comemorativa, que imortaliza um suposto triunfo dos homens sobre os selenitas na imagem da
Lua pisoteada pelo astronomo. No pedestal, as palavras: labor omnia vincit, o trabalho tudo
conquista. Sem esses breves minutos finais, a real forca do impeto satirico do filme se perde;
com ela, ¢ impossivel ndo pensar que a jornada astrondmica é em algum nivel andloga aos
empreendimentos dos espanhodis em /guana, aos esforgos imperialistas da Franga que, naquele
ano de 1902, quando M¢lies filmou o pouso lunar, era a segunda maior poténcia colonial no

planeta.

Nao ¢ acidente que o foguete pousa, dentre todos os lugares possiveis, no olho da Lua —
o querer dos astronomos nao ¢ o do olhar (de volta) para o mundo, mas o do alcangar um outro.
No decorrer do tempo que passam na Lua, a Terra ndo os seduz em momento algum. Assim
que pisam na superficie lunar, o velho mundo atravessa os céus tao rapidamente que nao dura
dez segundos em cena. Os astronomos o satdam, acenam como se em despedida, e perdem
interesse antes que ele desapareca completamente. Ao fim, ¢ fato que retornam ao mundo dos
homens, mas nao por vontade, e sim porque o retorno ¢ fuga, sao expulsos. Na tentativa de
enfrentar os selenitas que os capturam e os perseguem — seres antropomorficos, ndo humanos,
mas humanoides — os astronomos logo descobrem que as criaturas que querem dominar
desaparecem quando atingidos por seus golpes. Nao podem ser alcancadas, ao menos nao
alcancadas da forma que um amigo pode alcangar outro, que a mae alcanga o filho, que amantes

se alcancam. Essa ¢, fatalmente, a condi¢ao do fotografico, do cinematografico, do mundo
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presente do qual se estd ausente: das coisas na tela que ndo se pode tocar, so resta o vislumbre.
Os astronomos nao vencem, eles perdem a Lua, ndo reconquistam a Terra, a vitoria ¢ ilusao

fabricada.

M:élies, ¢ sabido, era um ilusionista, aquele que vive de fabricar o fantastico, portanto
ndo ¢ de se surpreender que o ilusionismo, enquanto oficio, seja tema recorrente de seus
incontaveis filmes. Em Viagem a Lua ele também esté 14, indiretamente: na reunido em que
planejam a viagem, os astronomos se vestem com robes extravagantes, chapéus pontiagudos,
como os astronomos da antiguidade, mas também como magos lendarios. Nos filmes, constata
Cavell (WV, p. 40), “a ciéncia se apresenta (...) como magica”. O que Cavell chama de
“magica” aqui ¢ algo oposto a ilusdo, ou uma satisfacdo daquilo que a ilusao, por seus limites,
por vezes quer, mas ndo pode fazer. “Como os filmes reproduzem o mundo magicamente?”,
Cavell (WV, p. 40) pergunta. “Nao nos colocando literalmente frente ao mundo, mas
permitindo que o vejamos sem sermos vistos. Esse ndo ¢ um desejo por poder sobre a criagdo
(...), mas um desejo de ndio precisar de poder, de niio ter que suportar os seus fardos”*,
responde. A magia do cinema ndo € nada além da apresentagdo magica do mundo das coisas.
Nao ¢ nada sendo a apresentagdo da magia que ja hd no mundo, a magia do ordinario, aquela
que nos seduz, que nos traz de volta. A fotografia e o cinema ensinam isso a M¢li¢s,
transformam o ilusionista em magico; a Vostok 1 e a vista da Terra ensinaram o mesmo a Yuri
Gagarin, o primeiro cosmonauta, que s6 vendo sem ser visto, do vazio do espago, enxergou pela

primeira vez que “a Terra ¢ azul”.

4.3  Fotogénese, ou A materialidade transposta: Cavell e Baudelaire

“Como chegamos a lua? e “Como o mundo nos chama de volta?”’ eram as perguntas que
careciam de respostas algumas paginas atras. A primeira delas foi respondida: ¢ o automatismo
fotografico que nos leva a lua, que satisfaz o desejo de invisibilidade e recria o mundo sem

nossa participacdo. A segunda foi tangenciada ha pouco: os filmes nos levam de volta ao mundo

47 A citagdo continua: “(...) E, nesse sentido, o inverso do mito de Fausto. E o desejo pela invisibilidade ¢ ja muito
velho. Deuses se beneficiaram dele, e Platdo conta sobre ele no Livro II da Republica como o Mito do Anel de
Gyges. Ao assistir filmes, a sensacao de invisibilidade ¢ uma expressao da privacidade ou anonimidade modernas.
E como se a proje¢io do mundo explicasse nossas formas de desconhecimento e de nossa incapacidade de
conhecer. A explicagdo ndo é que o mundo estd passando por nds, mas que nos estamos deslocados de nossa
habitacdo natural nele, colocados distantes dele. A tela supera nossa distancia fixada; faz com que o deslocamento
pareca ser nossa condi¢@o natural. (WV, pp. 40-41)
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ao revelarem sua extraordinariedade, ao reavivarem nosso interesse por ele. Mas o que isso quer

dizer? E como o cinema o faz?

Uma vez desembarcado, Barbenfouillis abre seu guarda-chuva, o crava na crosta lunar,
e, ao lado dos companheiros, assiste extasiado sua transformacdo em outro dos cogumelos
gigantes que crescem na terra dos selenitas — o guarda-chuva, o mais ordinario dos objetos, e
sua transformacao, o mais extraordinario dos acontecimentos. A breve sequéncia demanda
atencao, que se note: que o mais ordindrio dos objetos €, nesse contexto, um objeto genérico;
que sua extraordinaria transformagao ¢ fruto de seu deslocamento; que aquilo que dela resulta
ainda é e ndo ¢ mais um guarda-chuva; que aos olhos atentos, ndo como os dos astronomos que
ali estdo para ter e ndo para ver, algo ¢ revelado sobre guarda-chuvas (e sobre objetos ordinarios
como eles) e sobre cogumelos gigantes (e outros seres extraordindrios), a saber, que ha
vivacidade e expressividade a serem encontradas nas matérias mais banais, e que ha
pragmatismo e familiaridade nas mais exorbitantes. Gene Kelly certa vez fechou seu guarda-
chuva em nome de uma cangdo, em nome da danca, da beleza de se cantar sob os pingos; Clint
Eastwood, noutra vez, esperou encharcado na chuva, imovel, ciente de que s6 a escolha de sua

amante de sair daquele carro cessaria o cair das aguas.

A capacidade do cinema de transformar os objetos, sem que eles deixem de sé-los, ¢ de
enorme interesse para Cavell. Nao obstante, € um processo que se mantém consideravelmente
misterioso ao longo de seus escritos, o que ¢ consequéncia direta da perplexidade ontologica
do meio fotografico. Em The World Viewed, prevalece a investigagao sobre as transformagdes
da figura humana, um problema que surge quando, instigado por Panofsky, pergunta-se sobre
o papel ontoldgico do ator nas obras filmicas. “E fato incontestavel que num filme nenhum ser
humano vivo esta 14. Mas um algo humano esta, e algo diferente de tudo que conhecemos (...).
Precisamos considerar o que estd presente, ou, melhor dizendo, dado que o topico € o ser
humano, guem esta presente.” (WV, pp. 26-27). A interpretagdo de Cavell sobre esses “algos”
humanos (WV, pp. 27-29), em poucas palavras, ¢ a seguinte: que diferentemente do teatro, onde
ator transforma-se e desaparece em seu personagem, o ator das telas coexiste com seu
personagem, criando uma nova entidade. “Uma atuagdo exemplar no palco ¢ aquela que, por
alguns instantes, cria mais plenamente um personagem”, ele afirma (WV, p. 28), enquanto “(...)

uma atuacdo exemplar nas telas ¢ aquela em que, instantaneamente, nasce uma estrela”.

O Falcao Maltés criou Humphrey Bogart, 4 Flor dos Meus Sonhos criou Barbara
Stanwyck, 4 Doce Vida criou Marcello Mastroianni, O Anjo Embriagado criou Toshiro Mifune,
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Os Cafajestes criou Norma Bengell. A criacdo dessas estrelas ¢ antes “a criagdo de um
personagem — ndo o tipo de personagem que um autor cria, mas o tipo que certas pessoas reais
sdao: um tipo” (WV, p. 29). Fala-se aqui de arquétipos mitologicos, figuras que habitam as telas
de cinema desde os seus primordios, quando o bojo do cinema era assumidamente a heranga de
artes populares e folcldricas, e dos personagens que as habitavam: Herdis, Vildes, Amantes,
Pais, Governantes, Artistas, Viiivas. A presenga e persisténcia dessas figuras, para Cavell, vai

além de mera contingéncia historica:

Panofsky acredita que figuras cujas iconografias operam de acordo com um "principio
de atitude e atributo fixos", e cujas condutas sdo conformemente predeterminadas, se
tornaram, em suas palavras, "gradualmente menos necessarias a medida que o ptblico
passou a se acostumar a interpretar a agdo por si mesma, e foram praticamente
abolidas pela invengdo do cinema falado". Cavell nega isto. Nos filmes, personagens
com atitudes e atributos fixos persistem enquanto houver westerns, filmes de gangster,
comédias, musicais ¢ romances (...) (KEANE ¢ ROTHMAN, 2000, p. 81, tradugéo
nossa)

Com razdo, algumas obje¢des surgem aqui. Primeiro, se a prevaléncia dos tipos em
filmes ao longo dos anos ¢ dependente da prevaléncia dos géneros, entdo o que explica a
sobrevivéncia de westerns, comédias, romances? Em segundo, ndo seria a criagao de tipos uma
caracteristica de um certo cinema, no caso o hollywoodiano, € ndo uma caracteristica
ontologica? Por fim, se a tela e os atores que a preenchem criam tipos, arquétipos, 1Sso nao

significa que o cinema nega a criagdo e o estudo de individuos?

As respostas sdo correlatas. A concepgao de cavelliana sobre as artes € indubitavelmente
essencialista, mas isso ndo significa que esséncias e seus limites estdo dados a priori, eles sdo
descobertos, estabelecidos pelos proprios filmes e seus realizadores. E importante lembrar a
definicdo que Cavell (WV, p. 32) da para o seu conceito de meio: “algo através do qual, ou por
meio do qual, alguma coisa especifica ¢ feita ou dita de formas particulares. Proporciona, pode-
se dizer, formas particulares de se fazer entender para alguém, de fazer sentido; na arte, sao
formas, como formas de discurso”. A concepg¢do sugere que a arte (como a filosofia, como a
poesia) ¢ em si um meio, no qual estdo contidos outros meios — comédias, dramas e tragédias;
parddias, noirs e melodramas; uma estrela ¢ um meio, o didlogo ¢ um meio, a montagem
paralela, o plano-sequéncia, o voice-over. E nesse sentido que Cavell afirma (WV, p. 32) que

os primeiros filmes bem sucedidos (enquanto filmes) n3o foram aplicagdes das
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permissibilidades de um meio, dentro de suas limitagdes, mas em si criagoes de novos meios,

de possibilidades tomadas de significado®®.

O cinema descobre cedo que géneros e mitos tradicionais sao meios validos para as
telas, e talvez mesmo o lugar em que eles se expressam mais plenamente. Tal preferéncia, que
vem acompanhada da presenca de tipos*, é uma descoberta, a criacdo de uma forma de dizer
algo “de formas particulares”, de uma possibilidade filmica tomada de enorme significado,
assim tornando-se parte da estrutura ontoldgica do meio cinematografico. Em More Of The
World Viewed — apéndice a segunda edicdo guiado por uma resposta as criticas de Alexander
Sesonske ao livro —, espaco consideravel ¢ reservado para responder a segunda objecdo
levantada. Sesonske (1974, p. 567, tradu¢dao nossa) argumenta contra a “insisténcia de que a
projecao de tipos ¢ uma necessidade cinematografica”, afirmando que as grandes obras
europeias de Jean Vigo ou Jean Renoir estavam mais interessadas em personagens do que em
narrativas formais. Para Cavell (WV, p. 175), essa afirmacdo ¢ simplesmente equivocada, visto
que, nos filmes em questao, tipos estdo presentes e sdo perfeitamente reconheciveis — eles sdo,
entretanto, outros tipos’, que habitam outros mitos. “Isso quer dizer que os filmes nunca podem
criar individuos, apenas tipos?” (WV, p. 33), indaga Cavell retoricamente. Pelo contrario: “O
que isso quer dizer ¢ que essa ¢ a maneira filmica de se criar individuos: criando
individualidades. Porque o que faz de alguém um tipo ndo ¢ sua similaridade com outros
membros daquele tipo, mas sua distintividade em relagao as outras pessoas”. A acepgao de tipo
imbuida aqui ndo so diverge como se opde a nogio de esteredtipo®’ — que, ndo obstante, é

também uma possibilidade cinematografica, em regra, carente de sentido —, em que a

“8James Conant, em O Mundo de um Filme, fornece um exemplo de uma possibilidade desprovida de significado
em sua critica ao uso da camera (pretensamente) subjetiva em 4 Dama do Lago [Lady In The Lake]: “A Dama do
Lago (...) ndo ¢ bem-sucedido em ser um filme (...). Ha caracteristicas da maneira de construcao desta pelicula —
seu modo de tentar apresentar um mundo — que, para o bem ou para o mal (...), derrota sistematicamente nossos
esfor¢os de entrar em um estado de absor¢do que ordinariamente caracteriza nosso envolvimento com um filme
ordinario” (CONANT, 2020, pp. 132-133)

49 Cavell lista alguns dos mais recorrentes: “(...) o Inimigo Ptblico, o Padre, James Cagney, Pat O'Brien, o Espido
Confederado, o Patrulheiro, Randolph Scott, Gary Cooper, Gable, Paul Muni, o Reporter, o Sargento, o Xerife, o
Delegado, o Promotor, o Impostor, o Vigarista, a Outra Mulher, a Mulher Pecadora, a Namorada do Gangster, a
Anfitria do Saldo” (WV, p. 36)

30 Alguns desses tipos também sdo citados: “(...) o Aristocrata, o Judeu, o Policial, o Professor, o Cara do Bem, o
Larapio, a Esposa Injustigada, o Amante Impetuoso” (WV, pp. 175-176). Tipos dependem de mitos, e mitos sdo
frutos das contingéncias de certo lugar, em certo momento. A criacdo dessas figuras ndo ¢ exclusividade
hollywoodiana, ¢ nem se esgota com a inclusdo do cinema europeu — ou ndo sdo o Malandro, o Politico, o
Revoluciondrio, a Prostituta, o Sertanejo, o Latifundidrio, a Esposa e o Padre, entre tantos outros, tipos que habitam
o cinema brasileiro?

31 S30 citadas (WV, pp. 33-34) especificamente as figuras de individuos negros ao longo da histéria do cinema
como exemplos de esteredtipos, despidos de individualidades. Por extensdo, o mesmo pode ser dito de tantas outras
minorias, que s6 vieram a produzir tipos genuinos por volta da época em que The World Viewed foi escrito.
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similaridade das figuras humanas, usualmente sublinhadas por papéis sociais ou fung¢des

narrativas, de fato as une acessoriamente.

Se tomamos a palavra de Cavell quando defende o cinema como a arte moderna por
exceléncia, entdo dizer que a criacao de tipos ¢ a forma com que filmes criam individualidades
¢ também dizer que a forma artisticamente moderna e historicamente contemporanea de criagao
de individualidades se da pela identificagdo e elei¢do de tipos significativos. The World Viewed
¢ conduzido a esse entendimento por Charles Baudelaire, batizado no livro de “profeta do
moderno” (WV, p. 41), e seu seminal O Pintor da Vida Moderna. Da forma como Cavell o 1€,
o ensaio — um elogio aficionado dos croquis de Constantin Guys — resguarda uma preciosa
relagdo de certos tipos que habitam a vida e a arte modernas. Guys, atento em meio a multidao,
os enxergava transitando pelo mar da sociedade francesa, saltavam aos olhos. Em seus
desenhos, ele imortalizava tais tipos, os personagens de seu tempo; Baudelaire (2010), ao
revisita-los, os registra e os apura. Os croquis sdo populados pelo Dandi, o homem “dedicado
ao 6cio e que, mesmo aparentando indiferenca, ndo tem outra ocupacao que a de correr no
encalco da felicidade (...), acostumado, desde a juventude, a ser obedecido (...), que nao tem
outra profissdo que ndo a da elegincia” (p. 34); pelo Militar, aquele tomado pela “pompa da
vida galante” (p. 32), pela “imperturbabilidade marcial” (p. 33), aquele que “acostumado com
o inesperado, (...) dificilmente se surpreende” (p. 33); pela Mulher, “o ser que €, para a maioria
dos homens, a mais viva das fontes, ¢ mesmo, digamo-lo, para vergonha das volupias
filosoficas, dos mais duradouros prazeres; (...) esse ser terrivel € incomunicavel como Deus”
(p. 38). Somente o pintor da vida moderna tem os olhos para enxergar esses € tantos outros
tipos — seus tracos e fisionomias distintos, seus ritmos, suas cores, seus gestos, seus mitos —,

uma aptidao decorrente dos atributos singulares que lhe conferem seu status:

(...) para chegar a compreender o Sr. G. tomem imediatamente nota disso: a
curiosidade pode ser considerada como ponto de partida de seu génio.

Lembram-se de um quadro (...) escrito pela mais vigorosa pena desta época e que tem
por titulo O homem da multidao? Atrés da vidraga de um café, um convalescente,
contemplando com prazer a multiddo, mistura-se, pelo pensamento, a todos os
pensamentos que se agitam em torno dele (...); como escreve a ponto de tudo esquecer,
recorda-se, ¢ quer ardentemente recordar-se, de tudo. (...) A curiosidade tornara-se
uma paixao fatal, irresistivel!

(...) Ora, a convalescéncia ¢ como um retorno a infancia. O convalescente goza, no
mais alto grau, tal como a crianga, da faculdade de se interessar vivamente pelas
coisas, até mesmo por aquelas mais aparentemente triviais (...). A crianga vé tudo
como novidade; ela esta sempre inebriada (...). O génio ndo ¢ (...) sendo a infancia
controladamente recuperada (...) (BAUDELAIRE, 2010, pp. 12-13)
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O cético, foi dito, tratava as coisas mais insignificantes como extremamente notaveis na
sua tentativa frustrada de compor uma assercao concreta sem abandonar seu objeto genérico.
Algo concatenado, mas essencialmente distinto acontece nas contemplagdes de Guys: ao ver
tudo como novidade, em éxtase permanente, o pintor da vida moderna encontra o notavel no
insignificante, o extraordinario no ordindrio, especifica o genérico. A infancia recuperada
(dotada, maturada, analitica), por sua vez, difere da infancia impermista, aquela da gravura de
Blake, que aponta para e deseja o esplendor inalcancavel — trata-se agora de encontra-lo na
multiddo, da lua ndo como destino, mas como ponto de vista, de perspectiva, de viajar para

voltar.

O pintor da vida moderna ¢, para Cavell, um protétipo do cineasta, e o texto de
Baudelaire tdo premonitorio com relagdo ao cinema quanto o sdo para Deleuze as concepgdes
bergsonianas de tempo e movimento. Quando tipos € mitos comecaram a dar forma as luzes e
sombras dos filmes, mais de meio século ja havia se passado desde a publicacdo do ensaio
baudelairiano. As figuras e tematicas ali descritas, entretanto, seguiam em voga, embora
transformadas e atualizadas para um mundo agora suspenso no entreguerras, afundado em
crises econdmicas, plenamente tomado pelas consequéncias dos nacionalismos, pela
consolida¢do das inovacdes da segunda revolugdo industrial, pelo surgimento das sufragistas e
na emergéncia de tantos movimentos sociais que marcariam o novo século. Cavell nota essas
mudangas: a Mulher “incomunicavel” dos croquis se torna nas telas a maior representante do
outro, do mundo privado, e quem ¢ ela se nao Bette Davis, se ndo Barbara Stanwyck?; a
“imperturbabilidade” do Militar traduz-se na representacao da comunidade, do mundo publico,
e quem ¢ ele se ndo James Stewart, Kirk Douglas? (WV, p. 48). Tornam-se, assim, a Mulher ¢
o Militar, forcas opostas, o que comeca a esclarecer a guerra dos sexos e o dialogo entre homens
e mulheres como uma das grandes obsessoes cinematograficas; a “dedicagdo ao 6cio” do Dandi,
por sua vez, torna-se dedicacdo a independéncia, ao isolamento voluntdrio da sociedade
(diferente da Mulher, que ¢ isolada), torna-se fantasia da liberdade, de superioridade e de
controle de suas faculdades (WV, pp. 55-56). Quem ¢ essa figura se nao Humphrey Bogart, se

nao John Wayne, se nao Belmondo, Mastroianni?

A transformacdo de atores em “algos” humanos, em tipos e em estrelas, é parte do
procedimento que Cavell nomearia mais tarde, no paragrafo de abertura de What Becomes of

Things on Film?, de fotogénese:
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E esse titulo expressa uma questdo genuina? Isto ¢, aceita-se a sugestdo de que ha uma
relac@o especial (ou um sistema especial de relagdes a ser sistematicamente estudado)
entre as coisas e suas projegoes filmadas, o que quer dizer entre os originais, agora
ausentes de nos (pela projecdo) e os novos originais, agora presentes para nos (em
fotogénese) —uma relagao a ser pensada como o tornar-se algo de um algo (digamos,
como uma lagarta se torna uma borboleta, ou como um prisioneiro se torna um conde,
ou como uma emocao se torna consciente, ou como apds uma longa noite esta se torna
luz)? (TS, pp. 173-174, grifo nosso)

A questdo ¢ genuina, evidentemente, e o ensaio de Cavell se propde a pensar sobre ela
para além das transformacdes humanas que haviam prevalecido em The World Viewed. O que
se d& com os carros, edificios, objetos, paisagens, natureza, animais, os “algos” das coisas,
quando re-presentificados pela fotogénese? O que ocorre com a materialidade em si — aquela
que era foco dos procedimentos do cético — quando transposta para a tela? Ao atentar para os
“algos” humanos em The World Viewed, e as suas transformacdes em tipos representativos, as
reflexdes desembocavam inevitavelmente em problemas céticos quanto a outras mentes, € em
resolucdes morais®? para esses. Tratava-se da questdo do reconhecimento enquanto alternativa
a noc¢ao de conhecimento (do outro) enquanto certeza, e da nogao de certeza enquanto violagao
da privacidade — disso resulta que investigagdes sobre o casamento, o divorcio, a independéncia
e o autoconhecimento tenham sido tdo centrais no projeto cavelliano dali em diante. Os “algos”
das coisas, entretanto, dizem respeito a outra relacio, a saber, do eu com a natureza>. Os
problemas aqui retomam o mistério do mundo exterior, o principio das investigacdes
epistemologicas modernas, e trata-se da ideia, muito menos aprofundada por Cavell ao longo
dos anos, de aceitagdo enquanto alternativa a nog¢do de conhecimento (do mundo) enquanto

certeza.

Dos poucos textos que priorizam essa relagdo, reenquadrada e iluminada pela
fotogénese das coisas, What Becomes of Things on Film? ¢ o mais importante, a despeito de
sua brevidade, em especial por considerar (TS, pp. 174-175) a aceitagdo do mundo (uma das
possiveis formas de aceitacdo, melhor dizendo) como a questao central de um recorte marcante
da historia do cinema — nomeadamente, as comédias mudas dos anos 10, 20 e 30. Cavell ¢

levado a essa realizagdo pela interpretacdo da nocdo heideggeriana, em Ser e Tempo

52 O vinculo entre o ceticismo sobre as outras mentes € a filosofia moral ¢ desenvolvido na Parte I11 de The Claim
of Reason, conscientemente posta de lado pelo presente trabalho em prol de uma abordagem mais atenta as
questdes primordialmente epistemologicas da obra.

53 Pode-se dizer que a conhecida e influente ontologia do cinema de Gilles Deleuze, defendida em Cinema 1 e
Cinema 2, ¢ largamente orientada por Henri Bergson, preza por esse aspecto — dos “algos” das coisas, da relagdo
individuo e mundo/coisa, ¢ até mesmo da coisificagdo do individuo — em detrimento do aspecto moral, que envolve
os “algos” dos individuos. Parece possivel, portanto, pensar na ontologia deleuziana ndo enquanto alternativa ou
oposicao a ontologia cavelliana, mas como complemento a ela, e vice-versa.
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(HEIDEGGER, 2005, p. 103), da anuncia¢do da mundanidade do mundo e o subsequente e

consequente modo de percepcao das coisas por ela trazido:

[...] No terceiro capitulo de Ser e Tempo (...) [Heidegger] apresenta o Ser-no-mundo
como um fendmeno para sua andlise especial primeiramente ao delinear, a sua
maneira, as implicagdes de nossa capacidade de realizar certas formas simples de
trabalho, usando ferramentas simples em um ambiente definido por tais ferramentas
(ele chama isso de mundo-do-trabalho) (...). E com a perturbagio ou interrupgio de
tais atividades — digamos, pela quebra de uma ferramenta ou pela constatacdo de que
falta algo de natureza material —, acima de tudo a perturbagado do tipo de percepgao ou
absor¢ao que tais atividades requerem (algo como atencdo e inatengdo simultaneas)
que, de acordo com Heidegger, uma forma especial de consciéncia ¢ invocada (...).
Essa consciéncia incidental, em 0ltima instancia, ¢ da mundanidade do mundo — ou,
um pouco mais precisamente, ¢ uma consciéncia de que aquela absorgo anterior ja
era direcionada para uma totalidade com a qual, como coloca Heidegger, o mundo se
anuncia. Quando Heidegger caracteriza a consciéncia incidental como um modo de
visdo que nos permite enxergar as coisas do mundo no que ele chama de sua
conspicuidade, sua intromissdo e sua obstinagdo, uma afinidade pode ser detectada
com alguns dos topicos principais da comédia cinematografica, em especial a muda.
(PH, pp. 271-272)

A perturbacao do mundo das obras ¢ a revelagdo das coisas em sua “conspicuidade, sua
intromissao e sua obstinacao” resguardam, para Cavell, um paralelismo claro com a perturbagao
causada pelas indagacdes céticas e as revelagdes que ele nomeia de verdade do ceticismo. O
humor de Buster Keaton, por exemplo, €, assim, resultado do advento dessas novas formas de
percepcao e apreensao do mundo exterior, e, em especial, do ato de aprender a conviver com
essas, o ato de aceitar nossas condi¢des e limitacdes (na Parte IV de The Claim of Reason,
Cavell (CR, p. 440) fala desse exercicio como o ato de “viver nosso ceticismo”). A
potencializacdo dessas formas ¢ uma das possibilidades do meio cinematografico descobertas

pelas comédias mudas, que a carregam de significado:

O proposito da ideia € nos ajudar a ver e dizer, ao mesmo tempo, do que Keaton nos
permite rir e qual, concretamente, ¢ a natureza do modo de visdo do qual Heidegger
comega sua andlise do Ser-no-mundo. Esse riso ndo ¢ definido, por exemplo, por uma
sugestdo bergsoniana de que o ser humano passou a se assemelhar a uma maquina, ou
vice-versa. Keaton ¢ tdo flexivel, tdo engenhoso quanto Ulisses, e suas maquinas
gigantes fazem exatamente o que se espera que elas facam naquelas circunstancias.
Estamos tratando aqui de algo a respeito da capacidade humana de enxergar, ou
capacidade para a consciéncia sensorial em geral, algo que podemos expressar como
nossa condenag@o a projetar, a habitar um mundo que vai essencialmente além da
emancipa¢ao dos nossos sentidos. Esse parece ser o tinico ponto de concordancia ao
longo da historia da epistemologia, a0 menos ao longo da histéria moderna do assunto,
digamos, desde Descartes. A conclusio mais comum entre epistemologos tem sido
algum tipo de ceticismo — a compreensdao de que sobre nds ndo pode ser dito,
estritamente falando, que sabemos, que temos certeza da existéncia do mundo das
coisas materiais. Eu entendo que Buster Keaton, em A4 General, digamos, exemplifica
a aceitag@o da enormidade dessa compreensdo da limitacdo humana, sem negar nem
0 abismo que pode se abrir a qualquer instante frente aos nossos planos, nem a
possibilidade, a despeito daquela possibilidade aberta, de viver honrosamente, com
bons e talvez resignados espiritos, e com esperanga eterna. Sua capacidade para amar
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ndo nega esse conhecimento, mas vive com ele a plena vista. Ele ¢ arrojado? Ele ¢
algo mais raro; ele ¢ inarrojavel. Ele incorpora tanto a necessidade de cautela em um
mundo incerto, quanto os limites necessarios da consciéncia humana; contemplemos
como quisermos, ha sempre algo em nossas costas, espaco para davida. (TS, p. 175)

Vem de Marinheiro de Encomenda uma das imagens mais famosas da carreira do
“homem da cara de pedra”: a da queda da fachada em meio ao tornado que atinge a cidade. O
Junior de Keaton, desnorteado pela tempestade, pde-se de pé na frente de uma casa prestes a
desabar. A fachada cede, mas Junior, imovel na tnica posi¢ao segura possivel — aquela em que
sera poupado ao ser atravessado pela moldura da janela aberta do sétdo —, sai ileso. E o epitome
da obstina¢do keatoniana, que encontra pequenas brechas nos desafios mais arduos, ¢ humor
nas menores brechas. Frente ao perigo da tempestade, ao peso da fachada que tomba (o “o
abismo que pode se abrir a qualquer instante frente aos nossos planos”), ndo ha desespero ou
ignorancia, mas tenacidade e sabedoria pueril (“espiritos resignados, (...) esperanga eterna’) —
ele encontra uma saida>*. Nao é nada irrelevante, a propésito, que essa saida é aqui imaginada
como uma janela, uma acao declarativa do meio como o lancador-projetor de Mélies. A
aceitacao do mundo (bem como, nesse caso, o reconhecimento do outro) demanda mudanca de
perspectiva, que se olhe para as coisas com a liberdade do espago dado, mas sob os limites do
enquadramento — a fidelidade desses filmes ao plano aberto talvez seja a maior prova de sua
vocacdo para essa missdo. Que os sentidos ndo apreendem tudo ndo quer dizer que ndo
apreendem nada. A janela e a tela de cinema sdo, evidentemente, imagens da mesma ideia.
Keaton s6 tem uma piada a oferecer, como ressalta Rothman (2004, p. 44), a “piada sobre o

meio cinematografico”,

>4 Keaton e Charles Chaplin encontram saidas (buscam felicidade, diria Cavell), mas de formas bastante distintas:
a comédia keatoniana, construida com stunts reais, que tem que ver com “algo a respeito da capacidade humana
de enxergar” (TS, p. 175), carrega consigo uma sensibilidade cinematografica tipica dos filmes de acdo ¢ dos
musicais; a chapliniana, por sua vez, depende de outra capacidade humana — ndo a de ver, mas a de “ver ou de
tratar algo como algo” (TS, p. 176), como nos ambitos do horror ou da fantasia.

35 A descrigdo de Rothman (2004, pp. 44-45, traducio nossa) sobre a comédia de Keaton (sobre essa piada tnica)
continua, e elucida sua relagdo com o que Cavell chama de capacidade humana de enxergar: “(...) podemos dizer
que o personagem Keaton deseja uma relagdo de espectador com o mundo. Este papel ¢ natural para ele, como ¢
para nos. Diferente de nds, entretanto (...), ele julga ser impossivel ver o mundo por mais de alguns instantes a
cada vez. Para sobreviver (e também para conquistar a mulher, que é sempre seu objetivo patente), ele precisa agir
continuamente. Mas a¢gdes humanas ndo vém a ele naturalmente, embora ele siga todas as regras. Ele parece ndo
ter a compreensdo nativa do comportamento comum, néo porque lhe falta inteligéncia, mas porque seres humanos
comuns t€m desejos que ele ndo parece ter, ou a0 menos ndo sabe que tem. O autor do filme, ¢ claro, aquele que
orquestra "acidentes" precisamente para forga-lo a agir no mundo, quer ele queira ou ndo, portanto que o distrai
constantemente de suas contemplagdes, também ¢ Keaton. Essa ¢ a piada (...)”
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Figura 20

O ilustre stunt de Marinheiro de Encomenda fora ensaiado oito anos antes, em Uma
Semana, uma das grandes obras de Keaton, inobstante seu esquecimento. Ali, a janela que o
atravessa ¢ parte da casa que os recém casados ganham de presente de matrimonio — para
construi-la em apenas sete dias, informa um bilhete, basta seguir as instru¢des € a numeragao
das caixas. Um pretendente outrora recusado pela esposa, tomado por inveja do marido,
renumera os pacotes secretamente. O resultado ¢ uma casa extraordinariamente disfuncional,
fisicamente impossivel, um deslumbre Otico: a estrutura assimétrica, paredes giratdrias,
comodos voltados para o exterior, portas que ndo dao para lugar algum, o teto que nada cobre.
Inevitdveis desventuras se seguem, a ultima delas quando o casal descobre que construiram a
morada no lote errado. Engenhosamente improvisam rodas embaixo da casa, que, ao a
arrastarem para o lugar correto, travam no trilho do trem, que eventualmente chega e destréi a
constru¢do completamente. O noivo, por fim, finca uma placa ao lado dos escombros

anunciando a venda, e da as costas de mao dada com a esposa — guiados pelo trilho, partem.

Uma Semana é, no cerne, um dos grandes filmes da historia do cinema sobre o

r

casamento (essa instituicdo que, lembra-se, ¢ representativa para Cavell da verdade do
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ceticismo sobre as outras mentes), talvez o primeiro deles; especificamente, sobre as alegrias e
tribulacoes de comecar a vida ao lado de alguém. A casa, suas imperfeicoes e
disfuncionalidades — por vezes cOmicas, por vezes arduas — nada ¢ sendo uma alegoria das
fragilidades da vida ainda desamparada, da aventura do novo; o que sdo dois recém-casados,
afinal, sendo um lar a se construir? O vinculo intimo entre o outro ¢ o mundo ¢ uma das marcas
essenciais do cinema de Keaton. 4 General, o filme destacado por Cavell, ¢ aparentemente
nomeado em razao da locomotiva que Johnnie tanto ama e tenta incessantemente resgatar, mas
o titulo também se refere implicitamente a Annabelle, a mulher que € o outro objeto da paixao
do maquinista e que em muitos aspectos ordena (da sentido, direciona) a aventura de Johnnie

em um filme em que a ordem, em seus muitos sentidos, ¢ 0 motor.

Keaton parece compreender algo que Cavell levantara como uma das tltimas hipdteses
de The Claim of Reason: que nossa relagdo com as coisas pode ndo ser assim tdo diferente de
nossa relagdo com o outro, € que consequentemente o ceticismo sobre o mundo exterior talvez
seja muito mais interligado ao ceticismo sobre as outras mentes do que pode parecer. Uma breve

digressao se faz necessaria.

Ao longo de The Claim of Reason, Cavell trata esses dois tipos de ceticismos como
empreendimentos distintos: a Parte I apresenta questdes concernentes as outras mentes,
centradas nos problemas da presenga da dor das Investigacoes Filosoficas; a Parte I,
comprometida com a epistemologia tradicional, ¢ focada exclusivamente no problema do
mundo exterior; a Parte III tangencia novamente a questdo do outro pelo viés da moralidade.
Do comeco da Parte IV, a tendéncia parece seguir. Cavell enumera algumas importantes
diferencas nos tratamentos desses dois ceticismos — a mais importante o fato de, no caso das
outras mentes, o conhecimento nao ser obtido através dos sentidos, ou, melhor dizendo, nao
somente através dos sentidos, i.e., essa ndo ¢ a claramente a resposta para a pergunta essencial
“como vocé sabe?”. Para responde-la com alguma convicgdo, € necessario atribuir o
conhecimento, por assim dizer, a um sexto sentido, aquilo que nos permite enxergar a dor como
dor, a angustia como angustia, o éxtase como €éxtase — para além de um ver, é necessario um

ver-como”®. A essa faculdade humana que nos permite ver algo como algo Cavell da o nome

36 O conceito de ver como é oriundo da Parte 11 das Investiga¢des Filosdficas, em que Wittgenstein se dedica ao
estudo do que ele chama de fisionomia, i.e., o carater de certas figuras que permite que sejam interpretadas de
formas diversas, que sejam vistas ora como isso, ora como aquilo. Mais sera dito sobre essa no¢ao no item final
do Capitulo V.



123

de projecdo empdtica, embora se mostre imediatamente insatisfeito com sua propria

conceituagdo distintiva, em uma longa, mas imprescindivel passagem:

[...] O conceito de projecdo empatica ndo faz da ideia de conhecer os outros um projeto
especial demais em sua premissa, como se o conhecer dos objetos desse conta de si,
enquanto aquilo que compde o conhecer dos outros ¢ tudo que compde o conhecer
dos objetos mais alguma outra coisa, algo que, por assim dizer, anima o objeto? (...)
Assim produzindo a ideia do outro como um objeto material mais algo.

Essa ideia de conhecimento pode estar, na verdade, tomando o processo da percepcao
de ponta-cabega. Faz igual sentido — ao menos igual — supor que a condigdo natural
(ou biologicamente mais primitiva) da percep¢do humana seja de coisas (exteriores),
pessoas ou objetos, enquanto animadas; sendo que o ver objetos como objetos (i.e., 0s
ver objetivamente, como ndo-animados) é que seria o desenvolvimento sofisticado

(...

Ou ele torna a percep¢ao da humanidade especial demais de outra maneira. Ele parece
tomar a ideia de uma atitude em relagdo a uma alma como uma espécie de adequagao
da minha resposta. Mas por que ndo dizer que ha uma adequagdo necessaria em
relacdo a todo tipo de coisa (objeto ou ser); algo adequado para paes, outro algo para
pedras, algo para pedras grandes que bloqueiam o caminho e algo para pequenas
pedras lisas que podem ser arremessadas ou evitadas; algo para a grama, para as flores,
para o pomar, para florestas, para cada peixe do oceano e cada ave do ar; algo para
cada artificio humano e para cada condigdo humana (...). Para cada elo na Grande
Corrente do Ser ha um leque adequado de respostas. Eu disse que nossa experiéncia
dos outros poe uma costura na experiéncia. Por que ndo considerar que a experiéncia
¢ costurada continuamente, infinitamente? Toda coisa, e toda experiéncia de toda
coisa, ¢ o que €. (CR, pp. 441-442)

Hé aqui um convite para que se considere a possibilidade, talvez contraintuitiva, de que
¢ a nossa percepcao do mundo exterior que representa um desafio, que demanda um esforgo
peculiar para se atingir o “desenvolvimento sofisticado”, e ndo, como pode parecer, das outras
mentes. Por consequéncia, isso sugere que as frustragdes do cético tém que ver com uma
percepcao do mundo “de alguma forma vivo, ou ao menos animado” (MULHALL, 1998, p.
145), e, portanto, capaz de responder aquele que o percebe, tal qual um ser humano. A cena
cartesiana da “parte de tras”, por exemplo, toma outra roupagem nessa situacao: quando o cético
pede pela parte ndo vista, pede que o mundo se mostre, como quem chama alguém virado de
costas; e como quando ignorado por uma pessoa chamada, o cético frustra-se com o ignorar do
mundo — como se o mundo o devesse algo.

A hipotese ¢ aprofundada no texto inaugural de Disowning Knowledge. Se valendo,
como nota Mulhall (1998, p. 146), de mais uma analise austiniana, Cavell observa que os verbos
empregados na investigacdo cética (duvidar e acreditar, em especial) correspondem a agdes
pertencentes ao ambito das interacdes humanas, como por exemplo em resposta a um boato, ao
relato de um fato inesperado, ou a expressdo de um sentimento exacerbado. Podemos

acreditar/duvidar quando alguém diz que hd uma mesa na sala, mas o cético diz
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acreditar/duvidar que ha uma mesa na sala, sem o intermédio da assertiva alheia. Nessa
situagdo, como articula Cavell (DK, p. 7), “o filésofo esta falando, por assim dizer, no maximo
consigo”. Essa tese ajuda a iluminar o que foi dito anteriormente sobre a auséncia de uma
assercdo concreta na investigacdo tradicional. O filésofo, como argumentado no capitulo
segundo, depende de uma projecdo bem sucedida de suas palavras, neste caso, de um uso dos
conceitos de duvidar e acreditar (e dos critérios que os regem) que faga pleno sentido fora do
ambito da interagdo entre dois individuos — tarefa que o cético falha em realizar

satisfatoriamente:

(...) nesse caso uma palavra esta sendo usada fora de seu jogo de linguagem, descolada
de seus critérios comuns. E essencial para a linguagem que as palavras possam ser
assim moldadas. Mas ha consequéncias. Ao moldar o conceito de crenca para nomear
nossa relagdo imediata e absoluta com o mundo, digamos, nossa intimidade absoluta,
uma relag¢@o que nenhum outro humano poderia confirmar ou comprometer, o filosofo
transforma o mundo em, ou o coloca na posicao de, um falante, apresentando-nos suas
asser¢oes, asser¢odes que, no fim, o filésofo ndo pode ouvir. Todo mundo sabe que ha
algo de louco na busca fantastica do cético pela certeza. Filosofos, desde o principio,
em Descartes ¢ em Hume, levaram a loucura em conta. Estou aqui simplesmente
mostrando outra faceta da questdo. O que se vé é uma conexao interna entre ceticismo
e romantismo, o sentido em que o ceticismo ¢ aquilo com que os escritores romanticos
estdo se debatendo, (...) especificamente se debatendo por algum tipo de animismo,
que pode tomar a forma de animacao (como representado nos automatos de Hoffiman,
na figura de vida-em-morte de Coleridge em O Velho Marinheiro, talvez em
Frankenstein), como se tentassem trazer o mundo de volta a vida, da morte dada pela
filosofia, a0 menos pelo ceticismo filoséfico (DK, p. 8).

Disto deriva a leitura de Otelo que encerra The Claim of Reason, em que Cavell toma
Desdémona, objeto da fixagdo do mouro de Veneza, como simbolo do mundo exterior — e,
portanto, equipara alegoricamente uma relacdo entre mentes com uma relagdo mente-mundo.
Mais importante, disto deriva que, como o que a filosofia chama de ceticismo, a literatura chama
de tragédia, também o que o ceticismo chama de duvida, a tragédia chama de inveja — mais uma
vez, um sentimento do ambito das relagdes humanas que se transpde para a relagdo homem-
mundo. Inveja, note-se, € o que sente o pretendente recusado em Uma Semana, e € o que motiva
sua vinganga — incapaz de reconhecer que a esposa escolhera o marido, ele tenta conturbar o
relacionamento que deseja: o faz por intermédio do mundo, da casa sabotada. Mas seu rival ¢
Buster Keaton, o homem que com mais naturalidade aceita a especificidade das coisas,

reconhece a individualidade dos outros, vive seu ceticismo, segue nos trilhos.
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S. O MUNDO VISTO

No capitulo de abertura de The World Viewed, Cavell fala de sua dificuldade em assistir
aos “novos filmes” (WV, p. 11), aqueles contemporaneos ao momento em que escrevia. E sobre
eles que as reflexdes da segunda metade de seu livro tratam — sobre um novo cinema, cujo
surgimento ¢ dificil de localizar com precisdo, mas que ganha forca nos anos 50, encontra
protagonismo nos 60, e consolida-se definitivamente nos primérdios dos 70. E um novo e
moderno cinema. Ha uma concepgao clara, definida de modernismo artistico que baliza essa
nova etapa da obra. Trata-se do momento em que “um meio ¢ explorado descobrindo
possibilidades que declaram suas condi¢des necessarias, seus limites” (WV, p.146). Nao,
portanto, uma concep¢do de modernismo em que predominam as inovagdes e rupturas, mas
uma guiada pela tradicdo, pelos mistérios historicos de cada arte, de cada meio, de cada
conjunto de possibilidades — um impeto que culminaria, na contemporaneidade, na
problematica, descrita por Danto (2005, p. 103), das “fronteiras entre a filosofia da arte e a arte
(...) dissolvidas”. Dizer que o moderno declara condigdes necessarias e limites € dizer que ele
descobre uma esséncia. Cavell declara a esséncia cinematografica, a sua maneira, quando
afirma ser o cinema “uma imagem em movimento do ceticismo” (WV, p. 179). O ceticismo,
como visto, € para o americano o traco que rege a filosofia e a histéria modernas, aquilo que
funda uma nova relacdo entre individuo e mundo. Ha, assim, um elo essencial entre

modernismo cinematografico, modernidade filosofica e o sujeito moderno.

5.1 Por que Lancaster chora?

Cavell falava da convic¢ao gerada pelos mitos e tipos do cinema classico, oriundos das
herancas de artes populares e folcloricas, teatrais, em sua maioria. O que acontece com essa
convic¢ado, para que se abra espaco para o advento do cinema moderno? Em certo ponto de 7The
World Viewed, fala-se de um momento - um momento histérico — em que as “explanacoes
dramaéticas deixam de ser nosso modo natural de compreender o comportamento um do outro”
(WV, p. 94). E necessario, antes de avangar, investigar a que Cavell se refere quando fala do
dramatico e de drama. Seu interesse na questdo, como tantas outras, nasce dos estudos das obras
shakespearianas. Em The Avoidance of Love, ele se pergunta “como funciona o meio que usa a

poesia dessa maneira [dramaticamente]”, e ensaia uma resposta:
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Nao ¢ incomum encontrar pecas de Shakespeare comparadas a musica, mas nos casos
que vi, essa comparagao se baseava nas caracteristicas mais ou menos superficiais da
musica, por exemplo, no seu equilibrio de temas, suas recorréncias, mudangas de
humor, climaces — em uma palavra, nas suas propriedades teatrais. Mas a musica &,
ou era, dramatica em um sentido mais fundamental (...). A esséncia da qualidade que
tenho em mente tem que ver com a nogdo de desenvolvimento; ndo, como nas formas
antigas de sonatas, apenas com uma sec¢do isolada na qual fragmentos de material
passado s3o recoloridos e rearranjados, mas com 0 processo, preeminente no
Beethoven tardio e em Brahms, no qual o que veio antes ¢ metamorfoseado em novas
estabilidades, culminando em uma obra como a Sonata Hammerklavier, na qual todo
o material posterior, pode-se dizer, estd "contido" nos intervalos ascendentes e
decrescentes de uma terga nas duas estrofes de abertura. A questdo que eu quero
levantar aqui é: Como devemos perceber a musica feita dessa maneira? O que
devemos perceber de forma a entender a responder ao que ¢ dito? (...) Direi que a
qualidade que devemos perceber é uma qualidade de movimento dirigido (...) (MW,
pp. 294-295).

A concep¢do de drama em jogo aqui, portanto, inclui, mas vai além da cléssica
concepgdo aristotélica, encontrada na Poética, do drama enquanto mimese representada.
Embutido no drama shakespeariano estd uma nocao de progressao, de continuidade, tanto
tematica quanto estruturalmente. Esse aspecto se torna mais claro quando advém o melodrama
— a hipérbole do drama que ditou o teatro vitoriano, entre outros — em que certo maniqueismo
narrativo se torna explicito em figuras solidas, como na oposicao, no contraste entre o Her6i e
o Vildo. A vocagao dramatica para o “desenvolvimento” e o “movimento dirigido” ganha,

portanto, claros contornos morais.

Histoéria, poesia, fé. Para Cavell, todas essas coisas se relacionam, sdo expressdes e
consequéncias umas das outras. “Se a religido, quando deixou os céus, se tornou drama, entao
o drama, quando deixou a arte, se tornou politica; e a politica, ndo mais confinada a um so
dominio, impregnou-se na sociedade e no eu; tornou-se religiao” (WV, p. 91). Com a morte de
Deus e o advento definitivo da secularidade na modernidade, a religido, e seus maniqueismos,
despencam dos Céus e, na Terra, convertem-se em drama; e o drama, por sua vez, alastra-se
para além da poesia na Idade Contemporanea, na direcao do dominio do social, da politica. Isso
significa, para Cavell, que explicacdes outrora religiosas para a condi¢gdo humana haviam, por
necessidade, sido substituidas. “Porque a sociedade (...) se manteve fria e inflexivel, e porque
o abismo entre céu e terra se aprofundou ao se estreitar (...); e porque Deus foi reabsorvido (...)
— nossa explicacao total de nossa condicdo, para ser convincente, tinha de ser dramatica (WV,
p. 92). A interpretagdo historica exprimida nessas passagens de The World Viewed esta em
sintonia com o momento historiografico que se estabelecia nos Estados Unidos no inicio da
década de 70. Os apontamentos de Cavell acerca de Hegel e, especialmente, de Marx — “ideias

de "luta de classes" e "sociedade sem classes", ainda que ndo sejam necessariamente teatrais,
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sdo inerentemente responsaveis pelo, ou fenomenologicamente vulnerdveis ao uso teatral”
(WV, p. 92) — soardo extremamente familiares a leitores do controverso Meta-Historia de
Hayden White e de seus argumentos a favor do primado da narrativa na disciplina da Historia
— “Em Marx (...) uma estratégia de explicacdo (...) mecanicista € utilizada para sancionar uma
descricao trdgica da historia que € heroica e militante no tom” (WHITE, 1992, p. 42, grifo

Nnosso).

O fim dos mitos do cinema classico, notadamente os hollywoodianos, esta igualmente
atrelado ao contexto histérico-social que faz com que o drama passe a ser uma forma
insuficiente de reconhecimento, de dar conta das condi¢des do comportamento humano e de

nossa relacdo com o mundo. Como lembram Rothman e Keane,

The World Viewed foi escrito durante a Guerra do Vietnd. Cavell poderia muito bem
nunca ter escrito um livro sobre filmes, a certamente ndo teria escrito o que escreveu,
ndo fosse sua percepcdo de que os americanos estavam colhendo as tragicas
consequéncias do "conhecimento, e recusa em conhecer" que foi o resultado da
Segunda Guerra Mundial. O que os americanos conheciam, e¢ se recusavam a
conhecer, era nossa condigdo de separagdo, o fato que existimos em um mundo no
meio de outras pessoas que fazem reivindicagcdes sobre nos (como nds fazemos
reivindicagdes sobre elas) (...) (KEANE e ROTHMAN, 2000, pp. 129-130, tradugao
nossa).

Apos a série infindavel de negagdes do mundo e do outro que figuraram o século XX,
das Grandes Guerras ao fiasco do Vietna, como sustentar a convic¢do, por exemplo, no velho,
dramatico tipo dos Homens Militares, o mito do trabalho pelo bem do mundo, o mito da
comunidade? (WV, pp. 62-63). Depois das sufragistas, como manter convic¢do naquela
Mulher, no mito da mulher cosmética, apenas o outro do homem? (WV, pp. 63-67).
Estabelecida em definitivo a disciplina da Psicologia, trazidos a tona os mistérios da repressao
e do subconsciente, como crer no mito do Dandi silencioso, que se nega a se expressar? (WV,
pp. 67-68). O mundo e a apresentacdo do mundo entdo careciam urgentemente de novas

explicagdes, novas formas de reconhecimento®’.

No cinema, havia equivalentes naturais ao drama teatral (TS, p. 14), que se davam a
partir da poesia das linguagens proprias do cinematografico. “O preto-e-branco”, diz Cavell

(WV, pp. 89-90), “era o meio natural do drama visual. Esse ¢ o legado fundamental da pintura

57 A consequéncia disso é o surgimento de novos mitos. Com o fim do mito da (velha) Mulher, por exemplo, surge
o mito da Nova Mulher (que protagonizara as comédias do recasamento e os melodramas da mulher desconhecida,
géneros estudados em Pursuits of Happiness ¢ Contesting Tears), aquela ndo mais relegada ao dmbito cosmético,
que agora forja sua propria independéncia (WV, pp. 63-67). Ja com o fim do mito do Dandi, agora que a supressdo
dos sentimentos ndo ¢ mais sinal inequivoco de for¢a, mas de graves e intimos problemas, o “fogo interno” renasce
como o mito da juventude, da vida ainda a comecar (WV, pp. 67-68).
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para a fotografia: a variedade de contraste na modelagem pictorica ¢ o meio pelo qual gestos e
posturas retratadas assumem significancia individual, e assim se tornam humanamente
draméticos” — os tons de cinza, € claro, eram os tons que pintavam os mitos € tipos dos
melodramas, das comédias, das aventuras do cinema classico. Na tela, via-se a realidade,
assegurada pela ontologia fotografica, mas se via, importantemente, uma dramatiza¢do da
realidade. Cavell se recorda, estimulado por essa constatacao, do que um homem dissera a ele,

por volta de 1940:

(...) que ndo gostava que os filmes fossem coloridos porque isso os tornava irrealistas.
Ja um filésofo, neguei o que julguei ser a validade de sua colocagdo e a refutei,
dizendo que o mundo real ndo ¢ em preto e branco (...). Tenho agora uma explicag@o
para a verdade dessa ideia, do que julgava ser sua verdade. Nao é simplesmente que
as cores no cinema ndo eram transcrigdes precisas das cores naturais, nem que as
histérias filmadas em cor eram explicitamente irrealistas. E que as cores filmicas
mascaravam o eixo de brilhantismo do preto-e-branco, ¢ o drama dos personagens e
contextos apoiados nele, ao longo do qual nossa compreensibilidade de
personalidades ¢ eventos se segurava. Filmes coloridos pareciam irrealistas porque
eles eram adramaticos (WV, pp. 90-91)

O “eixo de brilhantismo™ do preto-e-branco, como ¢ descrito, carrega um jogo de duplo
sentido tipico da prosa cavelliana. Refere-se tanto a brilhantismo no sentido de engenhosidade,
de exceléncia, quanto a um brilho particular, ou uma €nfase técnica no brilho caracteristica da
fotografia monocromatica — a forma cinematografica pela qual “gestos e posturas retratadas
assumem significancia individual, e assim se tornam humanamente draméticos”. Como
aconteceu no século anterior com os impressionistas, com a pintura moderna, a compactagao
de cameras e, em especial, de equipamentos de captacao de som, permitiram ao cinema escapar
das paredes dos grandes estidios e se aventurar em loca¢des. Nao somente a cor se estabelecia
como norma, novas técnicas e texturas fotograficas comegavam a tomar conta das telas. O

brilhantismo dramatico se transformava sob todas as perspectivas.

Tudo em Os Assassinos ¢ filmado dentro de estidios; nada em Enigma de uma Vida é.
No centro de ambos estd Burt Lancaster, uma das grandes estrelas da passagem do cinema
classico para o cinema moderno norte-americanos. O “Sueco”, que Lancaster encarna em Os
Assassinos, ¢ um homem, um homem em particular, que carrega no rosto os dramas de um
passado injusto, da carreira de boxeador interrompida, das traicdes que o rodeiam por todos os
lados. Ned Merrill, o nadador no centro de Enigma de uma Vida, é um simbolo, o modelo de
um homem, carrega consigo, além da vida privada da diegese, a historia do cinema, uma historia
do sujeito moderno. O “Sueco” ¢ veiculo de emog¢des dramaticas; Ned, de reflexdes pos-

dramaticas.
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Figura 22

Figura 23

Na maior parte do tempo, Ned Merrill sorri. Ele ¢ recebido na casa de dos Westerhazy,
vizinhos, com cumprimentos afetuosos, ¢ claramente um homem querido, do qual sentem
saudade. Por entre as arvores, ele aparece, mas ¢ incerto de onde veio. Sabe-se, entretanto, para
onde estd indo — ¢ ele mesmo que nos diz, com os olhos azuis fixos nas mansodes dos arredores:
“Eu conseguiria, eu conseguiria mesmo — eu conseguiria nadar até minha casa!”. De casa em
casa, de piscina em piscina, traga seu caminho. A cada visita, d4 versdes de um mesmo mantra,
da mesma missdo: “A Lucinda esta esperando. As meninas estdo em casa jogando ténis. Estou

nadando para casa”. A principio, ¢ uma premissa risivel, a de mergulhar de piscina em piscina
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para chegar em casa — embora Ned a trate com seriedade, perdido entre os cortes e a montagem
desconcertados —, mas aos poucos a ideia se transforma em tom, a medida que fica claro, cedo
no filme, que Lucinda ndo o espera, que as meninas ndo estdo 14, que a quadra ténis estd vazia,

que Ned nada rumo a algo que ndo ¢ sua casa.

Enigma de uma Vida ¢ uma alegoria, ¢ ndo meramente a histéria de um homem que
mergulha em todas as piscinas que v€ pelo caminho até chegar na casa abandonada em que um
dia viveu. Ned ¢ o retrato de um conflito arquetipico. Ha um dialogo, a principio amistoso, ao
fim tomado de tensao, entre o herdi e o fracassado, duas entidades — dois tipos — que coexistem
no protagonista, uma imposta pelo mundo externo; a outra criada, ilusoria. O herdi € visto
naqueles primeiros segundos de filme, na investida de Ned pelo bosque que leva a piscina dos
Westerhazy, um empreendimento simbiotico entre ele e a natureza que o envolve — relagdao que
costura Enigma de uma Vida —, tal como um dos homens de Caspar David Friedrich, emblemas
do romantismo, movimento que Cavell, ao descrever como “a auto dramatizagdo do eu” (WV,
p. 94), julga ser o auge daquelas “explicagdes dramaticas™. O fracassado surge do embate: &,
em muitos sentidos, a faléncia de toda uma forma de absor¢ao do mundo, do eu iluminado, do
herdi romantico, das estrelas, dos tipos. As pessoas que Ned encontra na extensdo do “Rio
Lucinda”, como ele apelida o percurso até sua casa, estdo constantemente lhe avisando, com
meias-palavras, que a imagem que tem de si ndo € real, que a ficcdo dramatica que vive

internamente ndo ¢ (mais) a verdade do mundo, ndo da conta dele.

Figura 24
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Figura 25

O atrito, a angustia que leva Ned a terminar Enigma de uma Vida sob uma tempestade,
recolhido como feto na porta de uma casa abandonada, ¢ resultado de relativa vitdria para um
dos lados de uma batalha travada na filosofia classica, resgatada por Martin Heidegger em Da
esséncia da verdade. “Duas concepgoes fundamentais da esséncia da verdade” estavam em
combate, e “ambas apareceram entre os gregos: a verdade como desencobrimento ou a verdade
como corre¢do. A concepcao origindria, a verdade como desencobrimento, recuou” (2014, p.
137, grifo nosso). Trata-se de concepgdes que coexistiam, que coexistem no centro da filosofia
platonica que € a alegoria da caverna. Historicamente, vence a correcao, mais tarde imortalizada
por Sdao Tomas de Aquino na maxima veritas est adaequatio rei et intelectus [verdade como a

adequacdo da coisa ao conhecimento, ao intelecto].

O tempo da correcdo, em termos cavellianos, ¢ o tempo do drama, das explicagcdes
dramaéticas. Pressupde, como coloca Antonio Segatto (2008, p. 155), “a possibilidade de
estabelecer uma equivaléncia entre dois elementos heterogéneos, a sentenga e a coisa”. E uma
verdade que ndo consiste em propriedade do homem, mas em propriedade do conhecimento em

si (das formulagdes, das sentengas) e de suas correspondéncias ou ndo com o mundo.
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Dramatica, pois tem o progresso como consequéncia. A corre¢do sugere: algo € mais correto,
portanto, mais verdadeiro. A partir de Platdo, o que se busca ¢ a verdade correta verdade
correta. O que Heidegger se esforga para retomar ¢ a relacdo intima que a corre¢do tem com a
concepcao originaria de desencobrimento, onde a verdade “¢ tomada em um sentido negativo
(...), anegagdo do que esta encoberto, do que permanece escondido (A1) (SEGATTO, 2008,
p. 155). O estado do nao-verdade ¢ o estado original, o estado de encobrimento (encoberta esta
a verdade para os homens na caverna), ¢ “um estado no qual o homem se encontra”, e, portanto,
a “esséncia da verdade” abre caminho para o que seria “o acontecimento fundamental na
esséncia do homem” (SEGATTO, 2008, p. 155). O Nadador ¢ Ned Merrill. Ned Merrill ¢ Burt
Lancaster. Burt Lancaster ¢ o homem-estrela da Hollywood cléssica. A estrela ¢ o falido heréi
romantico. O falido heroéi ¢ a faléncia do drama. A faléncia do drama é o cansago da corregao.
O cansaco da correcdo ¢ a derrota do velho homem, do sujeito moderno. O velho homem no
presente ¢ o homem perdido no tempo, em busca da casa em que um dia viveu, da mulher com

quem um dia partilhou o lar, das filhas que um dia o casal via da janela, na quadra de ténis.

Ned esta em busca de seu passado heroico, romantico, habitado por sua familia, uma
bela esposa, filhas talentosas, a casa mobiliada, admiradores na vizinhang¢a, um eximio nadador
que nem sempre mergulha de barriga n’dgua. E Lancaster, por sua vez, busca seu proprio
passado, heroico a sua maneira, enquanto estrela, o destemido homem dos noirs quarentistas,
do terno e da gravata e ndo da sunga. E um homem em busca de uma explicagdo dramatica que
responda a suas inquietagdes. E um homem em busca de seu filme em preto e branco, mas é
tarde demais: “(...) o preto e branco [deixou] de ser o modo pelo qual nossas vidas sdo

convincentemente retratadas” (WV, p. 94).

Grande parte da extravagancia da jornada de Ned causa ndo estd exatamente na falta de
tracos logicos, de trama clara ou de escolhas estéticas inesperadas. Embora tudo isso esteja ali,
presente, o que nos distancia, na chave da estranheza, ¢ que 4d o logico, hd a trama e hd a
estética, mas tudo hd demais. O cansaco do drama ¢ também o seu ultimo suspiro desesperado
— para ser notado, para nao ser deixado para tras, para firmar seu valor. O climax do filme ¢ a
plenitude de tais caracteristicas, a trilha de Marvin Hamlisch explode em melodrama, a
tempestade desaba dos céus ao som dos raios e trovoes, a casa ndo esta meramente abandonada,
mas arruinada, tomada pelas plantas e raizes, a sala nao esta vazia de familia, esta vazia de todas
as coisas. O drama, nos seus ultimos instantes de vida, parece regressar, como previu Cavell,
as suas origens religiosas: no mais dramatico dos atos, reune todas as suas forcgas e se realiza

plenamente, sacrifica-se ao tornar-se plena, porque nao suporta a propria plenitude. Morre,
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desaparece. E o que resta dela em Enigma de uma Vida ¢ um melancolico freeze frame. Nao €
a toa que os capitulos finais de The World Viewed sejam dedicados a reflexao acerca do cinema
moderno a partir de seus novos elementos de linguagem: slow motion, os jump cuts, inserts, 0s

[freeze frames.

No final de Bonnie and Clyde o filme persiste em uma elegia de balas por muito tempo
apos o par estar morto. A sociedade esta se certificando de si. Mas a arte ndo esta
muito satisfeita. A camera estd ao mesmo tempo confessando sua invasdo de suas
existéncias e sua impoténcia em preserva-las, e nossos passados nelas; ela esta ao
mesmo tempo se vingando delas por sua auséncia e acompanhando-as pela linha de
morte. Em Butch Cassidy and the Sundance Kid isto ¢ feito de outra maneira: o final
congelado das duas figuras (...) instantaneamente os traduz para a imortalidade (WV,
p. 134)

“A sociedade parece assertiva, mas a arte ndo se satisfaz”. Neste contexto, uma forma
de expressar essa ideia ¢ dizer que Ned chega ao fim de sua busca, mas o filme — o cinema —
estd apenas no comeco da sua. Ha uma dissociacdo entre os interesses do homem e os interesses
do artificio (resultado, lembra-se, do momento em que a “esséncia da verdade” perdeu-se da
“esséncia do homem”, segundo Heidegger). E por isso que nada nem ninguém, de certa forma,
parece levar Ned a sério em sua propria historia, sua propria fic¢do, seu proprio drama: vizinhos
o tratam ou como causa perdida ou com coitadismo; nos, espectadores, o tratamos com
distanciamento; Eleanor e Frank Perry, respectivamente roteirista e diretor, fazem dele uma

chacota, uma farsa de si, falido antes de herdi, um ser primordialmente patético.

Se Enigma de uma Vida ¢ a morte das “explicagdes dramadticas”, como pode que a
catarse final seja essa exorbitancia, essa overdose de drama? Se o falido hero6i encontra seu final
tragico, onde ¢ que Enigma de uma Vida oferece novas solugdes? Mas o falido herdi nao o
encontra. O drama nos ¢ reservado, nds o recebemos. Ned senta-se em exaustdo na porta da
casa justamente por ser privado do drama. A escolha ¢ deliberada. A artimanha se revela ao se
se atenta ao roteiro de Eleanor Perry e a cena que dele resulta, em comparagao com o conto que
os inspirara. Na descricdo da cena final, Cheever diz explicitamente que Ned vé “que o lugar
estava vazio”, que ele olha “para dentro pelas janelas. H4 uma importante confirmagao visual
—uma confirmagao dramatica — de que a casa, seu destino, estd vazia. “Vazia” ¢ a palavra final
da histdria escrita por Cheever. Inexiste no conto o momento em que Ned desaba angustiado na
porta de seu antigo lar. O que importa € a corregcdo de suas convicgdes, a obliteracao violenta

de suas certezas. Nao, ndo ha ninguém na casa.
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Lancaster, entretanto, desaba angustiado, chora encolhido sob a tempestade, aos pés da
porta. Existe aqui uma radical e proposital mudanca de tom e foco nas escolhas de Perry, que
se revelam na negagdo dessas mesmas acoes: Ned ndo vé, ndo olha. A tinica razao pela qual
podemos afirmar, concretamente, e nao supostamente, que a casa em que Ned chega esta vazia,
deserta, ¢ porque a cAmera se move para mostrar seu interior através do buraco de uma janela
quebrada, deixando o falido herdi no fora de campo em seu inutil esfor¢o de girar a maganeta
de uma porta trancada hé sabe-se 14 quanto tempo. Os Perrys negam esse dramatico prazer a

seu proprio personagem, o reservam somente para o publico.

O hero6i se rende a faléncia, se senta no topo da pequena escadaria da entrada da casa,
em absoluto desespero, desnorteado, porque desaprende primeiro a andar ¢ desaprende a nadar.
Ned quase nao se senta em Enigma de uma Vida, ¢ um homem, um animal que se move porque
interage. Nas primeiras casas que visita, nada energicamente, e parte para as proximas como
que trotando. Senta-se pela primeira vez na cena em que pula obstdculos de uma pista de
hipismo, a emular o cavalo vigoroso que o acompanha na corrida. Em um dos pulos, torce o pé
e se estatela pateticamente no chio. E obrigado — pela idade, pela verdade que logo sera revelada

—, a Se sentar.

Senta-se pela segunda vez quando encontra o filho dos Gilmartins, na borda da enorme
piscina vazia. Ali nao pode nadar, ndo ha agua. Mas, ainda assim, ele nada. Nadam os dois,
lado a lado, bragada por bracada, como se na superficie de uma piscina impecavelmente
transparente. Como tudo em Enigma de uma Vida, o momento beira o comico, mas ha uma
honestidade vibrante na forma como Lancaster encara a cena e sintetiza a natureza ilusoria do
mundo interior de seu personagem, do apego desesperado ao velho mundo, a velha simplicidade
das dicotomias. Ele esteve, afinal, simbolicamente nadando em piscinas vazias desde o comeco
do filme. Quando esta partindo, Ned ouve o som do jovem pulando no trampolim. Pensa que o
garoto se prepara para mergulhar na 4gua imaginaria, que um acidente desastroso ¢ iminente.
“Pensei que vocé fosse mergulhar!”, ele diz ao menino, como se j& antecipasse
inconscientemente a verdade; ele, desconcertado, responde: “Vocé pensou que eu fosse

mergulhar? Nao tem 4gua na piscina!”.
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Figura 26

Senta-se pela terceira vez na casa de Shirley Abbott, uma ex-amante, porque ¢ for¢ado
a fazé-lo: Shirley confronta um Ned, um Lancaster cuja feicdo ja é mais velha e mais cansada®®,
e o empurra com o pé¢ quando ele tenta beija-la. “Vocé deve estar louca. Todo mundo esta
enlouquecendo hoje”, resmunga. Ninguém nessa jornada suburbana diz a verdade a
Ned/Lancaster. Ninguém a diz com todas as palavras, s6 sugerem, deixam o falido her6i a
deriva, perdido. Quando se senta, pela quarta e ultima vez, nos segundos finais do filme, € por
absoluta incapacidade de manter-se de pé, porque ndo ha piscinas a vista. Se rende. Desiste
porque ndo sabe mais nada, e porque ndo pode ver a evidéncia de sua tragédia, nem isso mais

lhe pertence.

38 Que as velhas estrelas de Hollywood envelhecem, e logo desaparecerdo para sempre, ¢ uma das constatacdes
que guia, enquanto tematica, a Nova Hollywood. Cavell destaca principalmente o tratamento das figuras
envelhecidas de John Wayne, Andy Devine e James Stewart em O Homem Que Matou O Facinora, bem como de
Buster Keaton em Crepusculo dos Deuses ¢ de Bette Davis em Lagrimas Amargas, filmes que “sdo veiculos
apropriados para carregar esse efeito do envelhecer, porque ele sdo sobre retornar, sobre voltar a cena, ou voltar
aos comegos: a ideia ¢ que nos lembremos de suas estrelas como aquelas que estiveram 14 antes” (WV, p. 74). A
constata¢do tornou-se um trauma constante para o cinema, que de tempos em tempos lida com o desaparecimento
de suas principais figuras. Atualmente, a fase final da carreira de Clint Eastwood como diretor ¢ onde a questdo se
expressa mais explicitamente, de Grand Torino a Cry Macho.
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5.2 Aresposta do tempo ao inefavel

“A (re)descoberta moderna da alma tem um preco — e nao dos mais baratos”. Paola
Marrati (2008, p. 53) falava, nessa passagem, da (re)descoberta moderna feita pela filosofia,
i.e., da modernidade filosofica, mas dada a relag@o que se atestou no item anterior, suas palavras
poderiam muito bem se referir a modernidade cinematografica — ela tem um prego — e nao dos
mais baratos. Esse custo causa inquietude e motiva a escrita de The World Viewed: ¢ a perda da
“relacdo natural” com os filmes descrita por Cavell no prefacio (WV, p. XIX). Entender o
porqué desse rompimento ¢ um objetivo explicito do livro, e € atingido e aos poucos expressado

nos seus momentos finais.

Depois de uma breve digressdao sobre a pintura moderna no Capitulo 15, o seguinte
comega por observar que os “filmes, desde o principio, evitaram (...) as perplexidades da
consciéncia do modernismo, que o condenam completamente a seriedade” (WV, p. 118). Cavell
esta se referindo aqui aos esforcos, aqueles descritos por Fried, feitos pela pintura ou pelas artes
pléasticas para livrarem-se da teatralidade, da mera presenca de uma objetidade, e para
estabelecerem absor¢do e presenticidade. O cinema, entretanto, escapa de tais perigos
naturalmente, automaticamente: um filme ndo ¢ um objeto (como ¢ uma escultura); um filme
ndo precisa se dirigir ao publico, ou ignora-lo (como atores no palco), ele simplesmente ¢
projetado; um filme ndo precisa superar a representagdo (como uma pintura), ele é uma
apresentacdo; um filme ndo precisa estabelecer a presenticidade do mundo, ele ¢, contém o
mundo. Como dito, entretanto, o cinema acessa uma outra regido da teatralidade: aquela pela
qual Lancaster chora, a teatralidade do drama (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 199), que esta
em xeque na modernidade cinematografica. Para Cavell, assim, o cinema se livra do teatral
quando entra em contato com essas suas potencialidades mais essenciais (essa seria, lembra-se,

a missao de todo modernismo artistico), aquilo que ele chama de “promessa” dos filmes:

O cinema toma nossa propria distancia e impoténcia sobre o mundo como a condi¢io
da aparéncia natural do mundo. Ele promete a exibi¢do do mundo em si. Essa ¢ a sua
promessa de candura: que o que ele revela ¢ inteiramente o que ¢ revelado a ele, que
nada revelado pelo mundo em sua presenga se perde. (WV, p. 119)

A candura® da exibi¢io do mundo em si, do filme que revela do mundo o que o mundo

revela ao filme, que deixa que o mundo se revele por si. Sao essas as formas cinematograficas

% O termo “candura” é derivado de seu uso frequente no campo da fotografia still. A palavra inglesa candor
carrega tanto o sentido de “candido” [candid] quanto o de “espontineo”. O interesse de Cavell (WV, pp. 8§9-90)
esta em averiguar qual a relagdo entre teatralidade, candura/espontaneidade e realismo/naturalidade.
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de vencer o teatro, de superar o drama. A escolha de Cavell pelo termo “promessa” ¢
importante: se trata de um conceito amplamente discutido pelos filésofos da linguagem comum,
em especial por Austin, e seu emprego em The World Viewed se refere ao uso ordinario do
termo, depende de suas implicagdes. Austin o analisa em Qutras Mentes (1985, p. 35): “se vocé
tem consciéncia de que pode faltar a palavra empenhada, ndo ha porque prometer. Mas, ¢ claro,
ter consciéncia de que vocé pode estar enganado nao significa meramente estar consciente de
ser um falivel ser humano”. Um filme, essa coisa realizada por pessoas, a despeito do
automatismo fotografico, promete candura, mas ¢ falivel — uma promessa ¢ algo que se quebra.
A teatralidade pode se impor. Keane e Rothman (2000, p. 200) lembram, importantemente, que
“o poder do cinema de romper com sua promessa de candura, seu poder de teatralizar a realidade
equivalente a sua promessa de exibir o mundo como ele candidamente €, reside no destino da
camera de revelar o que ¢ a ela revelado”. Revelar somente o que ¢ revelado é o destino da
camera, uma necessidade de sua condi¢ao enquanto maquina; revelar somente o que € revelado

de forma candida ¢ a promessa do cinema.

A relacdo entre um filme (a projecao de nosso mundo) e nossa experiéncia (do mundo
real) ¢ indissocidvel — o mundo estd 14, em um ou no outro. Sdo muitas as anedotas sobre o
deslumbramento que o cinema causava em seus primordios (a mais famosa, certamente, a da
primeira exibi¢do de A Chegada do Trem na Esta¢do dos Lumicre, em que o publico
supostamente teria desviado para ndo ser atingido pela locomotiva). A modernidade emerge do
enfraquecimento do deslumbre, e Cavell nega que o fim desse fascinio tenha que ver com o fim
do status de novidade conferido ao cinema no inicio do século: “Nao ¢ um desgaste da novidade,
mas de nosso interesse em nossa propria experiéncia” (WV, p. 122). O cinema moderno busca
reavivar o interesse no mundo projetado — consequentemente, precisa redescobrir nosso
interesse pelo mundo, o mundo em si, pela nossa experiéncia. E por essa razio que os filmes,
cientes de sua nova responsabilidade, passam a questionar a si, por isso se embacam as
fronteiras entre a filosofia do cinema e o cinema, para relembrar Danto. Assim, uma das
perguntas fundamentais das Ultimas paginas de The World Viewed ¢ posta: “especificamente,
como os filmes estdo se questionando, e o que, especificamente, precisa ser reconhecido na

realizacdo deles?” (WV, p. 123).

A nova sensibilidade filmica, auto questionadora, lida constantemente com a
consciéncia de uma necessidade incontornavel para a propria existéncia do cinema, de que “ha

sempre uma camera deixada de fora da imagem” (WV, p.126). A camera aberta para o mundo
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(que revela a si) nunca se revela®. A relagio, atenta Cavell, ¢ como aquela entre o sujeito e sua
linguagem: “a camera esta fora de seu objeto como eu estou fora de minha linguagem. O abismo
de uma insinceridade facilmente acessivel ¢ invaridvel, mas € isso que torna a autenticidade
algo possivel — e algo virtuoso.” (WV, p. 127). E a exterioridade da cAmera e do falante, esse
inescapavel descolamento, que confere, ao cinema e aos homens, a faculdade da insinceridade

e da sinceridade, da mentira e da verdade, do engano e da revelagio®!.

Embora as palavras da linguagem tenham sentidos publicos, atrela-se sentidos
privados as palavras ao dizé-las. Que se esté fora de sua linguagem ¢ o que possibilita
que se fale insinceramente, sem reconhecer as razdes privadas para alguém dizer
aquelas palavras naquela ocasido. E também o que possibilita a candura — o que deixa
que se dé sentido as palavras, o que permite que as palavras que se diz reconhecam as
razdes privadas de seus dizeres. (...) (KEANE e ROTHMAN, 2000, pp. 207-208).

O atrito entre as esferas do sentido publico e do sentido privado, entre os impulsos
sinceros e insinceros, nota Cavell, sdo especialmente evidentes nos documentarios, em que o
“cineasta sente naturalmente o impulso de explicitar para o publico a sua presenga, como forma
de justificar sua intrusdo sobre seu objeto. Mas esse € um impulso de culpa, produzido, talvez,
pela negagdo do cineasta da tinica coisa que realmente importa: que ao objeto seja permitido
revelar a si” (WV, p. 127). A despeito da generalizacdo questiondvel contida na afirmagao
inicial, ele est4 correto em identificar o problema do lugar do cineasta como uma questao ética
e estética central para o cinema documental. Bill Nichols conhecidamente distingue seis
grandes modos de documentario, e Cavell, talvez nao por acaso, se refere principalmente aos
dois modos que emergem nos anos 60: o observativo, no qual “as formas de controle (...) [sdo]
sacrificadas a observagdo espontanea da experiéncia vivida” (NICHOLS, 2005, pp. 146-147);
e o participativo, que gera filmes que “envolvem a ética e a politica do encontro (...) entre

alguém que controla uma camera de filmar e alguém que nao a controla” (NICHOLS, 2005, p.

% Como o inevitavel envelhecimento de suas estrelas, a fugacidade inescapavel da cimera que revela é também
uma inquietagdo constante na histéria do cinema, central em filmes tdo recentes quanto o Ndo! Ndo Olhe! de
Jordan Peele, em que a tarefa dos protagonistas €, essencialmente, capturar a imagem da misteriosa criatura que
ronda os céus do rancho, que nada mais ¢ do que a encarnagao do proprio cinema; capturar, portanto, a imagem
da camera que ¢ sempre, essencialmente, deixada de fora da imagem.

6 Keane e Rothman (2000, pp. 208-209, traducio nossa) apontam o seguinte: “Quer-se que as palavras
simplesmente acontecam com quem as diz, mas quando sdo ditas por alguém, este alguém ¢ responsavel por suas
proprias motivagdes privadas para dizer aquelas exatas palavras, naquele exato momento. As revelagdes presentes
nos filmes simplesmente acontecem para a camera — mas apenas se o cineasta usar a cdmera de forma a permitir
que a exibi¢do do mundo em si acontega. O cinema, como a linguagem, tem um aspecto publico”. Embora a
revelagdo do mundo pelo mundo seja o destino da camera, ele pode ser corrompido — a entidade “cineasta”, em
Cavell, mescla o individuo por tras e a maquina que ¢ a camera, atrelando, respectivamente, os aspectos privado e
publico ao dizer cinematografico.
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154). Os modos de Nichols ndo carregam julgamento de valor algum, sdo apenas procedimentos

diversos, igualmente validos.

Também nao ha, por parte de Cavell, reprovagao de qualquer tipo voltada ao cinema
que revela, ou ndo, a presenca do cineasta e da camera. O que ¢ desejavel, mais uma vez, ¢
revelar o mundo, i.e., deixar que ele se revele, por quaisquer meios necessarios, e € nesse sentido
que ele afirma que “se ¢ preciso que a presenca da cdmera seja sabida, isso deve reconhecido
no trabalho que ela faz” (WV, p. 128, grifo nosso). Na fic¢do, vale o mesmo. A candura, o
cumprimento da promessa do cinema, € a “Unica coisa que importa”, é aquilo que o verdadeiro
cinema almeja. E usual imaginar o cinema moderno pensando nas varias instancias em que o
dispositivo cinematografico ¢ evidenciado, desencoberto, mas The World Viewed recusa

frontalmente a estratégia puramente autorreferencial:

A nocao de autorreferéncia sugere que ha uma necessidade da camera de revelar suas
intengdes. E algo razoavel — se a cAmera precisa se reconhecer, ela a0 menos nio deve
se esconder — e mais do que razoavel, na verdade, porque da conta da dura verdade
berkeleyana-kantiana que diz que um evento do qual participamos ndo é cognoscivel
para além de nosso conhecimento de nossa participagdo nele. Ainda assim,
negligencia a verdade hegeliana de que a consciéncia de nossa participacdo nao ¢é
assegurada a priori, e s6 pode ser obtida através dos proprios caminhos pelos quais
chegamos a esse evento ¢ a esse posicionamento especifico em relagdo a ele. A cAmera
ndo pode, em geral, meramente se declarar; ela deve fornecer ao menos a ilusdo de
estar dizendo algo. (Filosofos analiticos irdo identificar um problema analogo. Nao se
pode, em geral, meramente dizer algo; havera uma razdo para dizer precisamente
aquilo naquele preciso momento, ¢ dize-lo implica a razdo. Pode-se ter a ilusdo de que
nao hd nenhuma razio e nenhuma implicago.) (WV, pp. 128-129)

A tentacao autorreferencial, o “impulso de culpa”, o dizer algo sem dizer algo, sdo
praticas que traem a promessa dos filmes, que escondem o mundo. Para Cavell, ndo raramente,
as inovacdes técnicas e as novas linguagens que invadem o cinema na modernidade sdo assim
empregadas. Nao obstante, o cinema fiel & sua promessa faz usos legitimos das mesmas
estratégias. O fim do Capitulo 17 e a totalidade do Capitulo 18 se esforcam para listar exemplos
de ambos os lados: o uso dos frames congelados em Darling, um filme “esperto”, e o uso dos
mesmos em Jules e Jim, uma “obra-prima” (WV, p. 137); os inserts que revelam a “consciéncia
dela”, a presenga do passado, o “passado dela” (WV, p. 135), em Hiroshima, meu amor, € 0s
inserts que escondem a memoria de um sobrevivente em O Homem do Prego; a cimera que
recusa a possibilidade de mobilidade, e assim reconhece “a ilusdo de que [fronteiras] sdo reais
e a grande ilusdo de que elas ndo sao” em 4 Grande Ilusdo, e a camera que ndo resiste a sua
mobilidade em Tempestades d'Alma e trai sua promessa, transformando uma “historia de

amizades e amor familiar e paixdo juvenil violada e cauterizada na tempestade de fogo do
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nazismo” em mera “tragédia privada de uma tentativa de fuga frustrada” (WV, p. 144). Bem-
sucedidos ou nao, todos esses exemplares da nova sensibilidade filmica trabalham para
reconhecer o fato essencial da (re)descoberta moderna: que o que importa nao ¢ que a camera
estd “presente no mundo”, mas que ela estd “fora do seu mundo” (WV, p. 130, grifo nosso),

ausente do mundo projetado, como noés, espectadores:

Que nos agora sentimos isso como uma perda de conexdo, como distanciamento,
sublinha os esforgos da camera de engolir seus objetos — por meio da ampliagdo de
seu alcance, ao ficar perto o suficiente deles para captar seu odor (como poderia fazer
um homem cego), ao os congelar subitamente ou os desacelerar como se para os
vislumbrar antes que sumam (...).

[.]

E por tais motivos que falo da crescente davida do cinema em sua habilidade de
permitir que o mundo se exiba, tarefa que ele alternativamente toma para si, contra
sua propria natureza. Mas as mesmas técnicas que servem a essa traicdo também
podem ser usadas para sustentar fidelidade a sua natureza, e serem assim interpretadas.
E isso que quero dizer quando falo ou presumo que ha usos sérios desses recursos,
algo para além do requinte (...). A questdo interessante, em um mundo tomado por
seriedade — por falsas reivindicagdes a sua posse, e por agoniadas zombarias dessas
reivindicagdes, e por sinceras ou mundanas tentativas de negar sua existéncia — é se
continua a haver espago para o exemplar genuino, e se nds o identificaremos quando
o virmos. (WV, pp. 131-132)

Como o cético que rouba da linguagem a tarefa da inteligibilidade para inventar sentido,
o cinema por vezes rouba do mundo a tarefa da exibi¢do. Como o cético frente aos critérios, o
cinema precisa reconhecer a exterioridade da camera, do cineasta, precisa aceitar o aspecto
publico da coisa filmada, sua limitagdo enquanto agente. Seja para o cético, seja para a camera,
nao quer dizer que o mundo ndo podera ser conhecido — quer dizer que enfim o mundo sera

visto.

Ao encaminhar sua memoria metafisica para sua conclusdo, Cavell (WV, p. 146)
rememora. The World Viewed comega com a “caracterizacao inicial do meio das imagens em
movimento como uma sucessao automatica de projecdes do mundo”; prossegue, movido por
uma crise, até a constatacdo de que o cinema nao repousa mais nos ‘“ninhos do desejo e do mito
que o conferiram convicgdo”’; estabelece, em didlogo com outras artes e a critica, “a ideia de
reconhecimento como a fidelidade do modernismo para com sua arte e a histéria de sua arte”;
e se pergunta, derradeiramente, “o que, especificamente, o cinema precisa reconhecer, o que ¢

que ndo existiria (para ele) se ndo fosse admitido por ele?”:
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Minha resposta foi que ele precisa reconhecer, o que sempre deve ser reconhecido,
seu proprio limite: neste caso, sua exterioridade em relagdo ao seu mundo, e minha
auséncia dele. Esses limites, afinal, sempre foram as condi¢des de sua candura, de seu
destino de revelar tudo e apenas aquilo que ¢ revelado para ele, e de sua fortuna em
deixar o mundo se exibir. Interpretei que a nova onda de asser¢des técnicas — sejam
elas sofisticadas ou rudimentares — sdo, contanto que sejam sérias, respostas a uma
sensacdo de candura minguante; e eu comecei a listar algumas delas para tentar
determinar quais limites elas descobrem. Me parece que venho enfatizando o siléncio,
o isolamento na fantasia, os mistérios do movimento e da separacao humanos; tais sdo
as condig¢des de existéncia que o cinema, em sua reprodugdo magica do mundo, tenta
e tenta ndo transgredir (...). (WV, pp. 146-147)

Fala-se, aqui, de um siléncio muito especifico: o siléncio do verbo, aquele que se
encontra nas fronteiras da linguagem comum. “O novo aparecimento das ideias de siléncio (...)
nos leva de volta, ou adiante, aos comecgos.”, diz Cavell (WV, p. 147). Ele se refere, ¢ claro, a
traumatica transi¢ao do cinema mudo para o falado (os talkies, como eram chamados). Quando
abriu mao do siléncio da voz — quando cantou O Cantor de Jazz em 1927 —, do que, exatamente,
o cinema abriu mao? Cavell nega que haja resposta simples para essa questao: “por que supor
(...) que havia algum unico feitigo quebrado pelo som da voz humana? A voz, afinal, tem seus
proprios feiticos (...)” (WV, p. 147). Ha algo a mais, algo além da mera substitui¢cao do siléncio

pelo som.

Quando a tnica preocupacao do ator era com a lente, ambos estavam livres. Homem e
camera podiam se mover livremente pelas locagdes e sets de filmagem, a danca da imagem
pura. Nos primoérdios do talkie, com a tecnologia ainda pouco desenvolvida, ambos foram
imobilizados. Microfones direcionais, pendurados no teto, meticulosamente posicionados para
captar aquela voz, daquele homem, ndo permitiam que o ator se move-se, € a camera, para
capta-lo, tinha suas opg¢des reduzidas. Ator e microfone estavam sujeitos um ao outro. Logo,
resolveu-se esse problema. Equipamentos de captagdo se compactaram e se portabilizaram,
permitindo novamente o livre movimento. Mas, reconhece Cavell (WV, p. 147), uma liberdade
havia se perdido para sempre: imagem e som € que se sujeitariam mutuamente agora, um elo

inexistente no cinema mudo.

[...] Isso sem duvida (...) tem a ver com a satisfacdo absoluta de um desejo por
realismo, pela reprodugdo absoluta do mundo — como se no6s ainda pudéssemos estar
presentes no seu principio.

Mas ha uma outra realidade que o cinema busca, a realidade continua, ulterior, em
que as palavras que precisamos ndo sdo sincronizadas com as ocasides de suas
necessidades, ou na qual suas ocasides as escapam. (WV, pp. 147-148)



143

Como aponta Kyle Stephens (2020, p. 72, tradu¢@o nossa), trata-se de uma “metafora
para aquilo que esta além do que pode ser expressado pela linguagem comum” — uma metafora,
portanto, para os limites do humano, para aquilo que o humano “tenta e tenta nao transgredir”.
Quando lista as aparig¢des desse siléncio nas telas, os exemplos cavellianos sdo enigmaticos: ele
fala da curva dos dedos, da reacdo do corpo a cor e ao cheiro de flores, de rir sobre nada. Ele
tem em mente “o pulsante ar de incomunicabilidade que pode resvalar nos limites de qualquer
experiéncia (...), ocasides que ndo alcancardo palavras para mim agora, € se nao agora, nunca”
(WV, p. 148). Cavell recusa que esteja falando do ineféavel, i.e., da experiéncia para a qual ndo
se tem palavras — para ele, palavras nunca sao insuficientes, critérios nao decepcionam (lembra-
se: “Pode parecer que a linguagem carece de uma palavra nesse espagco. Bom, pode-se sempre
inventar uma palavra” (WV, p. 19, grifo nosso), ele diz ao comparar fotogramas e fonogramas).
Fala-se, sim, do indizivel, da “resposta do tempo ao inefavel” (WV, p. 148), das ocasides em
que nos nao alcancamos as palavras que precisamos, no momento em que precisamos — € 0
tempo, e ndo o espago, que separa o verbo do indizivel (KEANE e ROTHMAN, 2000, p. 235).
A limitacdo ¢ humana, e ndo da linguagem (por isso a decep¢ao do cético, como se argumentou,

¢ na verdade com sua prépria finitude, e ndo com as palavras).

Quando a sincronizagao for¢ada do cinema sonoro se concretiza, o cinema perde seu
acesso natural a realidade do indizivel. E a missdo da modernidade recupera-lo: "Agora ¢ o
proprio talkie que esta explorando o siléncio dos filmes" ao apresentar "o falante sob formas
em que nao pode haver fala" (WV, pp. 148-149) — ¢ precisamente essa tarefa que os “novos
filmes” louvados por Cavell realizam®?, aqueles que empregam as novas técnicas de forma a
cumprir a promessa cinematografica. E o indizivel que esta por tras do italiano incipiente de
Dave em O Vencedor, uma busca por palavras que ele ndo alcanga; ¢ a nega¢dao do verbo a
quem sempre teve voz livre que esta por tras dos homens sempre virados de costas em 4 Mulher
Que Fugiu; ¢ siléncio que se esconde nas brechas da verborragia infindavel de Meu Jantar com

André; ¢ o mistério da fala que encontra expressao quando as ultimas palavras, os ultimos

62 Cavell elucida a conexdo entre esse cinema e o indizivel com uma série de exemplos que aproximam as novas
técnicas a técnicas musicais: “[...] A fala desacelerada para se sincronizar com a camera lenta afunda em gemido
e grunhido. A¢des humanas aceleradas se tornam agdes de maquinas, ainda inteligiveis; a fala sincronizada com
elas sobe até os gorjeios abruptos. Nao se pode introduzir uma palavra em uma frase sem alterar a frase; nao se
pode congelar uma palavra sem perde-la. O ritmo e a progressao da inteligibilidade falada sdo inexoraveis (...). Os
andamentos da musica t€ém sua propria inexorabilidade, com a qual, naqueles instantes, eles removem a fala da
gravidade terrestre: melismas colocam a palavra em camera lenta, mas ddo continuidade ao mundo circundante
como haste ¢ cajado; a dominante aguda da soprano congela a sua palavra ¢ 0 mundo para que eles desgam um no
outro. As possibilidades das imagens em movimento falam da compreensibilidade do corpo sob condi¢des que
destroem a compreensibilidade da fala (...)” (WV, p. 149)
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sussurros de Bob para Charlotte saem de sua boca completamente ininteligiveis®* em Encontros
e Desencontros; € a “experiéncia para além do alcance das palavras” (WV, p. 152) que esta por
trads dos tantos sorrisos cinematograficos: o de Seva quando, ainda de ponta-cabeca, vé Ira
Fedorova descendo as escadas em Pica-Paus Ndao Tém Dor de Cabeca; o Unico sorriso
verdadeiro de Ines, feito de falsos dentes, ao fim de As Faces de Toni Erdmann; o de Setsuko
Hara em Era uma Vez em Toquio, dado como melancoélica afirmagao quando ela é perguntada
se a vida ndo é decepcionante. E nesse sentido que Cavell considera “emancipar o movimento
do corpo em nome de sua propria lucidez” (WV, p. 153) como uma categoria a parte de acesso

cinematografico ao indizivel.

“O conhecimento do indizivel ¢ o estudo daquilo a que Wittgenstein se refere por
fisionomia” (WV, p. 157). Os paragrafos finais de The World Viewed relembram a Parte II das
Investigagoes Filosoficas, aquela centrada no conceito wittgensteiniano do ver como. Entre uma
figura (uma fisionomia) e sua conotagdo, ha obrigatoriamente interpretacdo — mais
especificamente, interpretacao daquilo que ha de indizivel em uma figura. Cavell (WV, p. 157)
alerta para a frequente ma leitura de Wittgenstein nesse ponto — a ideia de que o conceito

implicaria uma maneira privilegiada de ver o mundo e o outro —, e esclarece:

As ideias que Wittgenstein introduz com esse conceito tem a ver com a relagao entre
mim e minhas palavras, e com o ponto em que meu conhecimento dos outros depende
dos conceitos de veracidade e interpretacdo. Afirmagdes empiricas que reivindicam
verdade dependem de evidéncia; afirmagdes que reivindicam veracidade dependem
de nossa aceitagdo delas. Minha aceitacdo é a forma como respondo a elas, e nem todo
mundo ¢ capaz de responder, ou esta disposto a isso. Coloco isso dizendo que uma
afirmag@o verdadeira ¢ algo que conhecemos ou ndo conhecemos; uma afirmagéo
veraz ¢ aquela que devemos reconhecer ou falhar ou nos recusar a reconhecer. (WV,
p. 157)

O indizivel, aquilo que escapa a linguagem, portanto, tem relagao direta com aquilo que
escapa ao conhecimento, isto é, aquilo que escapa a certeza. “Quando minha limitagdo para
mim parece ser uma limitagdo de mim, ¢ como se eu sempre deixasse algo ndo dito; como se
fosse deixado de fora o proprio dizer”, escreve Cavell (WV, p. 126) no inicio do Capitulo 17,
prestes a comecar sua aproximacao entre camera e falante. Para o cético, a limitagdo para si
parece uma limitagdo de si: determinado a estabelecer com certeza que a dor esta 14, no outro,

parece que algo ¢ sempre deixado de fora: a dor em si. Mas ela, como o dizer em si, nos escapa,

63 Cavell também alerta para o perigoso desejo de inteligibilidade absoluta e perene: “Para satisfazer o desejo de
agir sem atuar, de deixar que nossas ac¢des saiam de nosso controle, devemos estar dispostos a permitir que o eu
se exiba sem a interven¢@o do eu. O desejo de inteligibilidade total ¢ terrivel. Ele significa que estamos dispostos
a nos revelar através da auto-trai¢ao do eu” (WV, p. 159).
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¢ parte do siléncio da experiéncia na qual ndo alcangamos palavras a tempo. Quanto a ela, ndo
ha verdade a ser ou ndo conhecida — ha veracidade a ser ou ndo reconhecida. “Para satisfazer o
anseio pela exibicao do mundo, devemos estar dispostos a deixar o mundo como tal aparecer.
De acordo com Heidegger, isso quer dizer que devemos ansiar pela ansiedade, o inico meio
pelo qual o mundo como mundo, no qual somos jogados, pode se manifestar (...)” (WV, p. 159).
O mundo enquanto tal nos escapa — disto a ansiedade heideggeriana. Para que ele seja exibido,
para que o mundo seja visto, entretanto, € preciso deixar que ele se revele por ele, como um

todo, dizivel e indizivel.

O todo do mundo escapa ao homem, escapa a certeza, escapa as palavras, mas nao a
camera, aquela que s6 revela o que a ela é revelado. E essa a promessa dos filmes, a isso o
cinema deve fidelidade. “Um mundo completo sem mim que est4 presente para mim ¢ o mundo
da minha imortalidade” (WV, p. 160). E essa a imagem em movimento do ceticismo, ou, em

outras palavras, a imagem do dilema do cético moderno:

Essa ¢ uma importancia do cinema — ¢ um perigo. Ele toma minha vida como minha
assombragdo do mundo, ou porque o deixei sem ser amado (o Holandés Voador) ou
porque deixei negocios inacabados (Hamlet). Entdo ha razdo para que eu queira que
a camera negue a coeréncia do mundo, sua coeréncia enquanto passado: negar que o
mundo esta completo sem mim. Mas ha igual razdo para que eu queira afirmado que
o mundo ¢ coerente sem mim. Isso ¢ essencial para o que eu quero da minha
imortalidade: que a natureza sobreviva a mim (...) (WV, p. 160)

A inocéncia tem lugar para o indizivel. A crianga ndo alcanga as palavras, a todo
momento: ainda ndo as conhece, como nao conhece ainda o mundo. Mais que nos romances,
mais que nos palcos, mais que nas pinturas, ela protagonizou o cinema desde seus primérdios
— ndo ¢ por acaso. Trixie ¢ uma delas, uma das primeiras, a pequena garota de O Cair das

Folhas.

Winifred, sua irma mais velha, adoece. Na sala, ela 1€ um livro para a cagula, lhe ensina
palavras, de tosse em tosse. A mae, preocupada, ordena que ela pare e descanse, para a
frustragdo da pequena Trixie. Trocam o livro pelo piano — Winifried tocard, a irma cantard.
Novas palavras. Mas a tosse ¢ forte demais. Um médico ¢ chamado, e uma sentenga: “quando
a ultima folha cair, ela terd morrido”, ele diz apontando para as arvores no jardim. Se impde a
mortalidade, e maior prova de nossa finitude. Trixie ouve essas palavras, as conhece. Mas o
médico fala figurativamente, e ela as compreende literalmente. Essa distingdo ela ainda nao
alcanca. Ela sobe no batente da janela, e observa a cena outonal. Como Keaton, ela olha com a

liberdade do espago dado, sob os limites do enquadramento. As folhas ndo podem cair. Cai a
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noite. Trixie se levanta. Certifica-se que ninguém a ouve, apanha fios de barbante de uma gaveta
e vai ao jardim, onde as folhas se desprendem aos montes. Ela as amarra, uma a uma, de volta
em seus galhos. Nao ¢ como Oberlus, que tentava domar o mundo; nao ¢ como Ned Merrill,
que queria nega-lo. Trixie ndo tenta controle, ndo tenta posse, mas exercita o entender, a
interagdo. Ela, e so ela, aceita o tempo. Outro médico, Dr. Headley, passa na cal¢gada e aborda
a garota, curioso. “Estou amarrando essas folhas pra impedir que minha irma morra”. Nao ha
graga, ndo ha ingenuidade. E outono. As folhas caem, mas ¢ mentira que nio voltam — crescerdo
de volta. O médico a leva a sério. Winifred sofre de tuberculose. Dr. Headley acaba de encontrar
uma cura. Ela vivera. Vivera porque Trixie amarrou as folhas. Que somos mortais ¢ a maior de
nossas limitagdes. Que se viva enquanto esteja vivo, o maior dos desafios frente ao unico saber:

o conhecido se conhece, o desconhecido se reconhece em siléncio.
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Figura 27
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CONSIDERACOES FINAIS: Trés caminhos

Escrever sobre as obras de Cavell ¢ um trabalho ora extremamente desafiador, ora
inigualavelmente prazeroso, pelo mesmo motivo: pode parecer — e as vezes mais do que parecer
— que Cavell fala de muito, a todo momento. Nao so6 se aglutinam os grandes topicos da histéria
da filosofia, mas também se encontram as mais diferentes disciplinas, numa mesma obra,
quando ndo na mesma pagina — a filosofia e a literatura, pai e mae, vém acompanhadas da
musica, da psicanélise, da ciéncia politica, do cinema, da historia. E reflexo do evidente trago
essencialista da obra cavelliana, em constante busca por diagndsticos dos problemas centrais
de nosso tempo, encontrados, entre outros, nos estudos atentos acerca da linguagem, do

ceticismo e dos modernismos artisticos estudados no trabalho que aqui se encerra.

Pode parecer, ademais, que a tendéncia de Cavell a abordagem pluritematica e
multidisciplinar vai justamente na contramdo dos alertas que surgiram nas paginas desta
dissertacdo — especificamente, parece uma tendéncia a certo absolutismo intelectual. O que suas
incursdes em outras areas do conhecimento pretendem, entretanto, ¢ averiguar em que medida
os outros campos das humanidades estdo preocupados com os mesmos problemas e
inquietacdes (ainda que batizados com outros nomes) que acometem a filosofia, e,
principalmente, apender com eles. Deixar que eles o ensinem, a sua maneira. Que o tornem
mais humilde, menos ganancioso intelectualmente, e, portanto, menos totalitario. A divisao de
disciplinas académicas — ndo a toa remontada ao racionalismo de Newton, Leibniz e Descartes
— fora expressdo da crenga de que era possivel para O Humano, parte por parte, conhecer o
mundo com certeza, ¢ da vontade de fazé-lo; as transgressdes disciplinares de Cavell sdo
expressoes de alguém ciente de que a missao ¢ inalcancavel para O Humano, e que para um
humano conhecer, ¢ preciso reconhecer — a si, a0 outro, a0 que nos chama intensamente a
atencdo. Gostaria de encerrar estes escritos com o reconhecimento de algumas coisas ainda a
reconhecer; com brevissimos apontamentos sobre trés das muitas perguntas que emergiram das
poucas respostas obtidas ao longo das ultimas paginas; com trés entre os muitos possiveis

caminhos para dar continuidade aos estudos aqui inaugurados.

O primeiro deles ja foi, penso, sugerido e proposto com algum f6lego no Capitulo III,
ao longo da leitura de /guana. L4, fui fisgado pela intrigante passagem de The Claim of Reason
que fala da ideia do conhecimento (das outras mentes) enquanto uma ideia de violagdo de

privacidade, e prevé uma erotizagdo dessa no¢do nas formas de atos e impulsos sadicos e
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masoquistas. Com isso em mente, me voltei para O frio e o cruel de Deleuze, e me surpreendi
com a inegavel convergéncia de muitas de suas teses com a breve sugestao cavelliana. A ideia
de que a tradicional, mas persistente no¢cdo de conhecimento = certeza carrega a mesma frieza
e crueldade dos empreendimentos sadicos e masoquistas pede, assim, por um amalgama de
reflexdes. Necessita de uma literatura que informa a psicanalise (como fazem Sacher-Masoch
e Sade no livro de Deleuze); de uma psicanélise que informa a filosofia (como fazem Freud e
ocasionalmente Lacan na obra de Cavell); e de uma filosofia que deve, em ultima instancia,

tentar se tornar literatura sem se perder (como convida o final de The Claim of Reason).

O segundo caminho se esclarece com uma memoria: me lembro distintamente da
perturbacdo que senti enquanto me sentava na sala de cinema, hé alguns anos atras, e assistia a
cena de abertura de Toy Story 4. Nao me lembro dela em detalhes, mas aprendi com Cavell que
0 que sobra na memoria € significativo: na cena, chove. Numa poga, o reflexo de uma casa.
Algo esta errado, um brinquedo estéd perdido, talvez esteja sendo arrastado pela dgua corrente.

Chove, chove e chove. Uma tempestade.

A fonte de tal perturbacao, tal desconforto, tinha que ver com a dita chuva.
Especificamente com aquela chuva, naquela noite, naquela rua. Com o fato de que ela parecia
tdo, tdo real, seguindo a regra das tendéncias historicas naturalistas do cinema, e tdo
indistinguivel das chuvas filmadas, fotografadas. Um clone assustador. Isso, penso, esta
intimamente ligado a um interesse cinematografico, recém-(re)descoberto, pela figura humana,
seu corpo, seus pensamentos, seus sentimentos, suas historias e suas esséncias — na realidade
como experienciada por nds e por nds apenas. Isso ¢ verdade, em diferentes niveis, de todo
longa original dos estudios Pixar desde Up, e foi concebido, provavelmente inconscientemente,
a partir de sua hoje iconica montagem de abertura. Sdo tendéncias de um cinema que deseja
investigar os nossos problemas e, assim fazendo, abre mao do fantéstico, da magia, de ver as

coisas por outros olhos, de dar vida as coisas, de presentear o mundo com uma consciéncia.

Soul, langado alguns anos mais tarde, ¢ talvez o maior exemplar dessa nova safra. Seu
climax ¢ sintomatico: um vazio, um espaco em branco, um buraco no qual as almas, para
voltarem a vida, precisam mergulhar até atingirem a Terra, vista de cima, vista de longe, o
inverso de contemplar a Lua olhando para os céus. Mas o novo interesse cinematografico ¢ em
mergulhar no eu — se o fazemos, nao ha como mergulhar no mundo, somos tudo que ha. Em

passagem controversa de The World Viewed, Cavell (pp. 167-173) exclui animagdes daquilo
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que chama de cinema, ja que elas ndo estao contidas no campo do fotografico. Fato €, entretanto,
que a negacao da fotografia tem se infiltrado no cinematografico, nos chamados /live-actions.
Nos grandes fendomenos de bilheteria das ultimas décadas, parte consideravel do que se v€ nao
¢ nada mais nada menos do que animacao, imagens geradas cuja relagdo com o real pouco ou

nada tem a ver com aquela perplexidade ontoldgica da imagem fotografica.

O cinema de grande publico, aquilo que chamamos de cinema, vive hoje nesse estranho
estado. Tematicamente, se mostra preso a uma obsessao antropocéntrica, mais explicita do que
nunca no horror moderno que ndo atravessa o alegorico (Corra!, O Babadook, Corrente do
Mal); no drama socioldgico ndo transcende a dentncia (Aquarius, Selma, Roma); nas satiras
indiscretas e moralistas (The Square, Nao Olhe Para Cima, O Menu). Ao mesmo tempo,
esteticamente, a disseminagdo irrestrita de novas tecnologias como o motion capture € a
computagdo grafica deturpam, por exemplo, os rostos dos “algos” humanos em cena, seja os
transformando em novas criaturas (Avatar, Planeta dos Macacos), os rejuvenescendo
digitalmente (O Irlandés) as figuras naturalmente envelhecidas que habitam as telas, ou

ressuscitando a silhueta dos corpos vazios (Rogue One) de estrelas cadentes.

O trago essencial da fotografia, e, portanto, essencial a ontologia proposta por Cavell, é
o trago do automatismo, o fato de que o registro ¢, em algum nivel, feito sem a mao humana, e
¢ 1ss0, justamente, que concede ao cinema sua candura, sua promessa de deixar que o mundo
se exiba. As novissimas tecnologias — diferente das inovacdes sessentistas que Cavell destaca
— recusam inteiramente essa caracteristica. O trago da geracdo de imagens computadorizadas ¢é
manual — mesmo que digitalmente, ¢ preciso mao humana, do comego ao fim, para cria-las. O
mundo nao mais se exibe, quase nem ¢ exibido — no lugar ha um novo universo, feito de tudo
menos impressdes automaticas do mundo, como se o cinema, ao abandonar sua base
fotografica, caminhasse para uma nova base pictorica. Se o perigo do mundo real presente para
mim do qual estou ausente era o perigo da imortalidade, qual ¢ o perigo desse novo mundo
presente, inexistente no qual inexisto? O que isso quer dizer? Que tantas das coisas hoje
exibidas nas telas grandes ndo merecem mais o nome de cinema? Seria esse um
empreendimento teorico, ou critico? E isso importa? E se nos chamamos essas coisas de cinema
— se se tem fé nos métodos empregados neste trabalho, ndo ¢ isso um fato incontornavel? Ha

validade na ontologia cavelliana, mais de cinco décadas depois?
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O terceiro caminho foi o que se abriu mais cedo. “Cada traducdo € quase como uma
contingéncia dentre varias, um "o que" condicionado por quem a realiza, como, quando, onde,
porque, para que e para quem. (...) E um trabalho em aberto, tanto para quem o faz quanto para
quem o 1&” (BARBOZA, 2018, p. 237). Essas sdo palavras de Be Guimardes Barboza, na
conclusdo de sua tradugdo comentada de The awful rowing toward God, de Anne Sexton.
Enquanto trabalhava nela, visitei Be em Floriandpolis. Na praia, ao vento, conversamos, nos
traduzimos. “Tudo que eu fago ¢ traduzir”, me diz. Nao como quem diz “tudo que eu faco ¢

traduzir”. Me diz: “Tudo que eu fago ¢ traduzir”.

A primeira nota de rodapé desta dissertacdo alerta que todas as citagdes de Cavell nas
paginas que seguiriam seriam traduzidas por mim, devido a escassez de edi¢des brasileiras das
obras analisadas. Traduzir Cavell, entretanto, rapidamente se mostrou um desafio a parte, e o
motivo, agora 6bvio, foi rapidamente revelado: ler Cavell ¢ traduzir incessantemente, nao
apenas do inglés para o portugués, ou para a lingua que for, mas de Cavell para mim, para quem
quer que seja seu leitor — de uma forma de vida para outra. E ndo ¢ toda tradugdo um oficio
desse tipo? Uma conversa, um ato de reconhecimento? Da tradugao do titulo de Must We Mean
What We Say?, notei (vide p. 16) que a lingua portuguesa parecia registrar a inquietagdo do
célebre ensaio cavelliano muito mais precisamente do que a lingua inglesa. Como o cinema
informa a epistemologia, como a literatura informa a psicanalise, como uma pessoa informa a

outra, os idiomas tém muito a revelar uns aos outros.

Nada sobre traducdo ¢ escrito com minima densidade por Cavell — pelo contrario, ¢
central para muitos de seus argumentos a figura a que ele se refere como falante nativo. Para
Cavell, ¢ essa figura que tem legitimidade para fazer as asser¢oes requeridas pela filosofia da
linguagem comum (“nés dizemos que...”), porque “uma lingua natural é aquilo que os falantes
nativos de uma lingua falam” (MW, p. 5). Essa figura, portanto, seria mais competente do que
um mero fluente, porque experenciaria as formas de vida que circundam o idioma. Mas nao
seria a propria nacionalidade/naturalidade uma das formas de vida possiveis em relacdo a um
idioma? Em um mundo ocidental tomado pelo dominio cultural estadunidense, ndo seria
possivel encontrar, para além de falantes nativos, formas de vida cuja familiaridade com o
idioma seja tamanha que possa ser considerada natural? Nao seria possivel encontrar fluentes
competentes o bastante? A Ameérica ¢ um topico central na obra de Cavell, mas (hoje) serd ela

(exclusivamente) americana?
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Por ora, caminhos abertos. Qual seguir ¢ uma questdo de paciéncia, de aceitagdo: de
esperar que algumas palavras, como aquelas poucas que incitaram esta pesquisa, me roubem a

atencdo — serd quando as evitar e me evitar se tornardo o mesmo inevitavel problema.
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