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Resumo

A presente dissertação propõe uma análise antropológica das representações 
de família e de nação -  tendo como eixo o processo de modernização no Brasil -  em 
filmes de ficção realizados em momentos históricos distintos, dentro de um período 
de vinte anos. Essa análise pretende evidenciar o movimento dinâmico, instável e 
não-linear de representações tradicionais e modernas no processo de identificação 
individual e coletivo, em virtude da situação e/ou passagem dos sujeitos por 
diferentes temporalidades históricas presentes na sociedade. Tal movimento 
localiza a reatualização das representações nas fronteiras culturais, nas quais a 
negociação e tradução das diferenças, resultantes dos confrontos entre estas, 
estabelecem um hibridismo cultural que leva à superação das representações 
originais ou iniciais em favor da emergência de “novas” representações. Por outro 
lado, o trabalho revela que uma “energia utópica” continua presente nas 
representações de família e de nação, alimentando um projeto unificador da idéia 
de nação capaz de promover a igualdade, a liberdade e a felicidade humanas. O 
paradigma político do projeto utópico defendido na década de 70 (e mesmo na de 
80), no entanto, estaria sendo substituído ou, pelo menos, suplantado, na 
modernidade brasileira dos anos 90, pelo paradigma ético-estético.
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Dedico esta aventura do olhar e da escrita 
a todas as mulheres e a todos os homens

que, no corajoso ato de viver, 
fazem das suas histórias e caminhos pessoais,

das suas alegrias e tristezas, 
das suas misérias e paixões, 

dos seus encontros e desencontros, 
das suas descobertas e revelações,

da sua arte e da sua fé, 
do seu trabalho e do seu pensar, 
das diferenças próprias e alheias,

imagens plenas de sentido e significado 
para e no exercício cotidiano 

da solidariedade e da esperança.

Acima de tudo, dedico este trabalho 
a todas as crianças,

em cujos olhares e sorrisos 
o novo está sempre presente,

cujas existências 
são a prova viva e imediata 

da divindade humana,

cujos destinos, 
não apenas no futuro, 

mas no aqui e no agora, 
representam o maior desafio 

de todos aqueles 
que desejam fazer jus 

a esta divindade.
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I. Introdução

Imagem e representação: uma leitura antropológica do cinema de ficção

Uma idéia -  seja ela uma imagem ou uma frase (falada ou escrita) -  é 
a base sobre a qual se edifica qualquer filme. E também qualquer pesquisa. 
Mais: é a base de toda e qualquer coisa humana cuja existência anseia por 
se realizar. A idéia, como sugeriu o roteirista Marcus Rey1, é o átomo que 
principia a vida do pensamento e gera a sua materialização objetiva.

A Idéia é o próprio Verbo -  que, na metáfora bíblica, é aquilo que, ao 
mesmo tempo que nasce, nomeia. Esta idéia primeira dá forma e conteúdo 
-  molda um corpo que nasce para a luz do conhecimento -  a todo um 
sistema de representações sobre o mundo ao nosso redor. O homem comum 
elabora este sistema de representações de diferentes modos -  em e com seu 
trabalho, seus relacionamentos, seus valores, seus sonhos, sua herança 
ancestral e sua percepção imediata e prática da natureza que o circunda e da 
sociedade em que vive: ou seja, através da própria cultura. A arte 
igualmente o elabora de diferentes maneiras -  uma das quais o cinema, esta 
forma cultural manifesta no movimento das imagens internas e externas ao 
homem sobre um suporte sensível, a película. A ciência também o faz em 
diferentes áreas do conhecimento acadêmico -  entre elas, a antropologia, 
esta forma de aventura do pensamento racional no ventre da cultura na qual 
os homens, envoltos por ela até a última célula, nutrem sua existência, 
sentido e significado.

Porém, na modernidade avançada, surge a compreensão cada vez 
mais clara, precisa e irrefutável de que a atualização das representações não 
se faz de forma linear, do passado para o presente, nem de forma 
homogênea ou homogeneizante, com o estabelecimento de uma visão única 
e unificadora do momento histórico. As experiências e visões do mundo 
são múltiplas, simultâneas e instáveis, tanto na subjetividade individual 
quanto na coletiva. Do mesmo modo, dentro do campo científico ou do 
campo artístico, no olhar cinematográfico ou na escrita antropológica, as 
representações são construídas e reconstruídas em função das experiências 
particulares dos seus sujeitos específicos na passagem  por diferentes 
temporalidades históricas, sejam as suas ou as de outros.

A espacialização do tempo, a fragmentação do conhecimento, o 
trânsito inevitável pelas diferentes fronteiras culturais (materiais e 
imateriais) que hoje são vísiveis dentro das sociedades nacionais e entre

1 Cf. Rey, Marcos (1997). O roteirista profissional: televisão e cinema, p. 7.
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nações distintas, são algumas das principais características da fase atual da 
modernidade. Esta última, por exemplo, evidenciou a diversidade cultural 
interna às sociedades nacionais, que é o cerne da discussão teórica (e da 
causa) do multiculturalismo2. Mas o verdadeiro embate (conceituai e 
concreto) da modernidade avançada se dá de fato a partir da emergência de 
hibridismos entre diferentes sistemas culturais e de representação simbólica 
internos e externos às sociedades nacionais.

A autoridade de tais hibridismos culturais só pode conferida pela 
articulação social das diferenças culturais, resultante de uma negociação 
complexa (ou estrutura de iteração3) entre estas diferenças -  negociação 
essa que não se realiza no “centro” da cultura, mas nas suas “margens”4. É 
nos entre-lugares5 da cultura (momentos ou processos produzidos na 
articulação de diferenças culturais que levam à busca de estratégias de 
subjetivação capazes de dar início a novos signos da identidade) que são 
travadas as batalhas pela legitimação das representações das minorias -  
mulheres, negros, homossexuais, grupos étnicos e religiosos, migrantes, 
colonizados, subempregados, empregados temporários, desempregados, 
marginalizados, entre tantos outros. Tal situação evidencia a tensão entre as 
visões essencializantes, totalizadoras, universalizantes e pedagógicas da 
política e da história e as experiências performativas de identificação

2 As reivindicações identitárias (sociais, étnicas, sexuais, ocupacionais etc) das minorias e de outros 
grupos ou movimentos sociais marginalizados levantam a questão do reconhecimento do outro nas 
sociedades contemporâneas. Cf. Semprini, Andrea (1999). Multiculturalismo , p. 60.
3 Iteração  significa repetição. Cf. Bhabha, Homi K. (2001). O local da cultura, p. 52.
4 Cf. Bhabha, H. K. (2001), op. cit., p. 19-42. Semprini, por sua vez, usa o termo “periferia” para se 
referir ao lugar da marginalidade da cultura, num espaço social conceitualizado a partir do paradigma 
sociocultural, cujo modelo topológico é horizontal -  e não mais vertical como estabelecia o paradigma 
político. Cf. Semprini, Andrea (1999), op. cit., pp. 116-118.

Cf. Bhabha, H. K. (2001), op. cit., p. 20. Este momento ou processo de negociação das diferenças 
culturais também foi identificado por Silviano Santiago -  que utiliza inclusive a mesma expressão -  no 
relacionamento entre a América Latina colonizada e a Metrópole colonizadora, destacando a luta antiga 
por identidade através da hibridação cultural: “A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pu reza : estes dois conceitos 
perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade 
cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais 
eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de 
desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o N ovo Mundo” (p. 16). E ao analisar a escritura latino-americana, Santiago aponta a 
prática de um discurso que se localiza nas margens da cultura, uma vez que aquele evidencia “a situação e 
o papel do escritor latino-americano”, que vive “entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o 
amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e 
muitas vezes o negue” (p. 23): “entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão -  ali, 
nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana” (p. 26). Cf. Santiago, S. (2000), “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”. In Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência cultural.
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cultural dos sujeitos individuais e coletivos inseridos em diferentes 
temporalidades históricas6.

r
E nesta luta que emerge nas fronteiras culturais, nos limites entre as 

dimensões e esferas da vida social e psíquica, que ocorre a “invenção 
criativa da existência”, que a história deixa de ser um patrimônio 
monumental para se tomar um ativo campo de “manobras” e 
“experimentações” que concorrem para a atualização das representações 
individuais, coletivas e nacionais, e que o “momento híbrido da mudança 
política” revela seu “valor transformacional (...) na rearticulação, ou 
tradução, de elementos que não são nem o Um (...) nem o Outro (...), mas 
algo a mais, que contesta os termos e os territórios de ambos” .

Igualmente situada na liminaridade de dois campos que constituem o 
fundamento e o ponto de partida da nossa proposta etnográfica, cinema e 
antropologia, a análise interpretativa das representações de família e de 
nação nos filmes de ficção busca estabelecer uma dupla inscrição textual: a 
instrumentação teórica que a antropologia disponibiliza nos permite 
problematizar as questões levantadas a partir do corpus simbólico do 
cinema, estratégia cujo objetivo último é, justamente, alcançar e tentar 
explicar as múltiplas imagens que povoam a mente, o coração e a alma dos 
homens e mulheres comuns que formam uma sociedade entre tantas -  a 
brasileira. A idéia -  ou, cientificamente falando, a hipótese -  que 
procuramos desenvolver é a de que, pela análise de dois momentos 
distintos do cinema brasileiro, podemos perceber como a narrativa fílmica 
reflete um movimento representacional próprio da nossa sociedade sobre as 
suas condições sociais e valores existenciais, ao revelar mudanças 
apreensíveis em sua estrutura que indicam um trânsito contínuo entre os 
pensamentos de uma época e o de outra, que não são excludentes uns em 
relação ao outros, mas sim sobrepostos nos diferentes níveis do discurso 
e/ou da representação.

A partir dessa hipótese, procuramos demonstrar que a representação 
de nação está, na sociedade brasileira, intimamente vinculada à sua 
representação de família, de modo que as experiências e temporalidades 
históricas tanto dos indivíduos quanto dos grupos sociais levam a 
reelaborações, ao nível representacional, da identidade pessoal e familiar, 
bem como da identidade coletiva e nacional. Estas representações assumem 
diferentes formas, da política à poética, da ritual à sagrada ou religiosa, ora 
se identificando mais com uma visão ideológica (história), ora com uma

6 Cf. Bhabha, H. K. (2001), op. cit., p. 37 e, especificamente sobre a nação como narração e o espaço do 
povo, pp. 199-238.
7 Cf. Bhabha, H. K. (2001), op. cit., p. 55.
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visão cosmológica (mito). Ambas as experiências e temporalidades 
históricas — a individual e a coletiva — e suas respectivas visões da cultura 
coexistem umas dentro das outras, alimentando-se mutuamente num 
processo que não se completa jamais, somente se expande e se projeta em 
diferentes configurações.

Outra hipótese é a de que, neste processo permanente chamado 
modernidade, encontra-se uma energia utópica que, embora subsumida na 
era da globalização econômica, se encontra viva e atuante -  e se toma 
perceptível na análise das representações presentes nas produções artísticas 
e culturais. Esta energia -  que alimentou e continua a alimentar as duas 
maiores utopias da modernidade nos últimos 200 anos, a revolução e o 
nacionalismo -  nos interessa na medida que parece mobilizar indivíduos e 
grupos sociais -  principalmente em nações que foram constituídas 
politicamente como Estados sobre e a partir de uma herança cultural 
colonial, caso do Brasil -  para uma constante reatualização (e, 
conseqüentemente, para o questionamento) das suas representações de 
nação e de família, na tentativa de construção de uma identidade nacional, a 
partir da qual seria possível se posicionar, individual e coletivamente, em 
relação ao mundo e à própria existência, assim como às suas condições 
materiais e históricas.

Essa energia utópica, herança do individualismo e do liberalismo, 
enfrenta, no entanto, na modernidade atual, a oposição e o confronto de 
inúmeras experiências individuais e coletivas nas margens da cultura, que 
contestam cotidianamente a sua possibilidade de realização, uma vez que a 
utopia é, por natureza, um projeto e uma tentativa de unificação, totalização 
e universalização da experiência histórica. Paradoxalmente, a imaginação 
utópica8 convive lado a lado com a subjetividade performativa da 
experiência individual e coletiva da existência, ainda gerando ideais 
absolutos de comunidade. A nação e a família são as mais importantes e 
persistentes dessas comunidades imaginadas9, para as quais os indivíduos e 
as sociedades estão sempre à procura de um modo de fixação que as tomem

8 Segundo Teixeira Coelho, a imaginação utópica é “uma imaginação exigente, capaz de prolongar o real 
existente na direção do futuro, das possibilidades; capaz de antecipar este futuro enquanto projeção de um 
presente a partir daquilo que neste existe e é passível de ser transformado. Mais: de ser melhorado”, “é o 
ponto de contato entre a vida e o sonho, sem o qual o sonho é uma droga narcotizante como outra 
qualquer e a vida uma sequência de banalidades insípidas”. Ela “não é delirante nem fantástica. Ela parte, 
sim, de fatores subjetivos produzidos, num primeiro momento, apenas no âmbito do indivíduo. Mas, a 
seguir, ela se nutre dos fatores objetivos produzidos pela tendência social da época, guia-se pelas 
possibilidades objetivas e reais do instante, que funcionam como elementos mediadores no processo de 
passagem  para  o diferente a existir amanhã” (grifos nossos). Cf. Coelho, Teixeira (1985). O que é 
Utopia , pp. 8-9.
9 Cf. Anderson, Benedict (1989), Nação e consciência nacional, pp. 13-16, e Corrêa, Mariza (1998), 
“Para uma história social da família no Brasil”. In Loch, Graciela & Yunes, Maria Angela M. (orgs.), A 
fam ília  que se pen sa e a fam ília  que se vive , pp. 37.
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“portos seguros” -  pátria  e lar -  ao mesmo tempo à parte e em meio ao 
fluxo interminável e imprevisível das circunstâncias e contingências 
existenciais. Em outras palavras, a utopia (ou, mais especificamente, sua 
energia) permanece -  o que muda é o seu paradigma. Nos últimos trinta ou 
quarenta anos, o paradigma ético-estético10 vem cada vez mais substituindo 
-  ou pelo menos se impondo sobre -  o paradigma político do projeto 
utópico, tanto no Brasil como em boa parte do mundo, justamente em 
função do crescente peso dos fatores socioculturais, em detrimento dos 
políticos ou socioeconômicos, na definição do espaço social11.

Na presente dissertação, a representação social de família -  objeto 
clássico da antropologia -  é tomada como fio condutor para a interpretação 
antropológica do movimento de reatualização da representação de nação 
nos filmes selecionados, a fim de permitir uma perspectiva comparativa 
entre eles. A escolha desta representação específica, entre tantas outras 
presentes em cada um dos filmes, se deve não apenas à sua temática 
tradicional dentro da disciplina antropológica, mas também ao fato de que a 
família é considerada, nas sociedades ocidentais, a sua unidade básica -  o 
seu átomo -  e, como tal, carregada de significações (inclusive arquetípicas) 
que se projetam nas diferentes dimensões da vida social (e, em especial, na

10 Na metade da década de 80, Teixeira Coelho identificava um deslocamento da utopia da dimensão 
política (o campo da Necessidade de Fourier) para a dimensão estético-erótica (o campo do Desejo ou 
Doméstico de Fourier), apontando para uma modificação no elenco de prioridades do projeto utópico, que 
passa a buscar “a felicidade positiva” -  cuja base seria, para Fourier, o prazer sensual -  “e não o menor 
dos males, a paz de cemitério” (op. cit., p. 94). Observemos que foi justamente nos anos 80 que a 
sociedade de consumo se expandiu por todo o mundo, estimulando e garantindo a plena satisfação de todo 
o espectro de “prazeres sensuais”, com a oferta infindável e vertiginosamente renovada de estilos de vida, 
tendências da moda, automóveis, alimentação, bebidas, drogas (naturais, químicas, sintéticas), jogos  
eletrônicos, artigos e lojas de conveniência, tendências e estilos musicais, megashows, ícones e imagens 
eróticas, filmes de ação e violência, megaproduções cinematográficas, arte instantânea, conceitos 
habitacionais, publicações dirigidas, segmentadas e especializadas, inovações tecnológicas para a casa e 
para o trabalho, planos e roteiros de viagem para todos os tipos de sonhos românticos, aventureiros ou 
elitistas (sem esquecer o reverso  do prazer, que é o sacrifício e a dor necessários à sua obtenção: um 
exemplo são as dietas e atividades físicas cada vez mais variadas e incontomáveis diante do propósito de 
conquistar ou manter a beleza e a boa forma). Na década de 90, com a globalização econômica e 
informacional, parece ter ocorrido um novo deslocamento paradigmático do projeto utópico -  desta vez 
para a dimensão ético-estética, na tentativa de reverter o desastroso processo de degeneração da vida 
social impulsionado na década anterior e impedir a concretização da ameaça de colapso moral, social, 
econômico e ecológico que se apresentava no horizonte, uma vez que a busca exaustiva pelo prazer 
causou “efeitos colaterais”, como a obsolescência e sucateamento das referências materiais (posses, bens, 
patrimônio) que orientam o posicionamento social dos indivíduos e grupos e que, em outros tempos, 
representavam a sua herança familiar e social concreta e visível; a superficialização, efemerização e 
desengajamento emocional e intelectual nas relações interpessoais e sociais; a exploração desenfreada e 
ameaçadora dos recursos naturais do planeta; o aprofundamento das desigualdades sociais e o 
conseqüente agravamento da marginalidade e da violência. Isto não significa, no entanto, que a dimensão 
ética da vida social, econômica e cultural não fosse alvo das preocupações de grupos e indivíduos antes 
da década de 90. Na verdade, o engajamento social e ecológico de fundo ético já existia, pelo menos, 
desde os anos 50 ou 60. Parece-nos, porém, que foi nos anos 90 que essas preocupações e atividades 
passaram a ter um estatuto de legitimidade pa ra  e na sociedade, dando um novo impulso e credibilidade a 
movimentos como os de defesa e proteção ecológica e de voluntariado social.
11 Semprini, A. (1999), op.cit., p. 111.
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questão da identidade nacional), o que amplia consideravelmente o alcance 
da análise interpretativa.

Partimos, no entanto, da idéia de que família é uma categoria abstrata 
que se aplica, indistintamente, a um espectro muito vasto e variado de 
configurações familiares, que não apenas se transformam historicamente, 
como também são constituídas a partir de regras variáveis de uma 
sociedade para outra e de uma região geográfica e cultural para outra. A 
sociologia tem lidado com uma multiplicidade de formas familiares 
presentes numa mesma sociedade, que muitas vezes se encontram ocultas 
sob uma forma “oficial” vigente de família -  geralmente aquela que se 
define como um núcleo formado por pai, mãe e filhos e, às vezes, extensivo 
a outros parentes. A antropologia, por sua vez, tem apresentado, ao estudar 
sociedades não ocidentais e não capitalistas, conceitos de família 
totalmente diversos da concepção ocidental de família, nos quais os papéis 
e as relações entre os seus membros no esquema social de reprodução 
seguem regras extremamente complexas e estranhas ao Ocidente, que nem 
sempre levam em conta elementos como, por exemplo, a consangüinidade 
(e suas interdições) como a entendemos.

Além disso, não importa onde a localizemos, a família vivida nem
sempre -  talvez seria melhor dizer quase nunca -  corresponde à família

1 2 * fpensada. Assim, a família não existe : é imaginada. E justamente aqui que 
vemos a relação entre as representações de família e de nação: ambas são 
comunidades imaginadas. Se a representação de família se sustenta Sobre 
sistemas de parentesco transmitidos de uma geração a outra no seio de um 
grupo que se acredita ligado mediante regras específicas desses sistemas 
como, nas sociedades ocidentais, a consangüinidade e as alianças 
estabelecidas pelo casamento, a representação de nação é uma comunidade 
politicamente imaginada cujos membros estão -  ou, pelo menos, se 
acreditam -  unidos pela língua, pela delimitação geográfica de seu 
território e pela soberania de seu Estado, que garante a sua liberdade13. 
Ainda que, no caso da família, a comunidade se estabeleça e se desenvolva 
pela convivência próxima entre seus membros, ao nível da representação, 
ela se apoia numa idealização que suplanta a necessidade de contatos 
diretos no cotidiano, do mesmo modo que a representação de nação é uma 
comunidade imaginada como tal, a despeito do fato de que uma pessoa 
pertencente a uma determinada nação não possa conhecer e conviver 
diretamente, ao longo de sua vida, com não mais do que uma parcela muito 
reduzida da totalidade de seus membros.

12 Cf. Corrêa, Mariza (1998). “Para uma história social da família no Brasil”. In Loch, Graciela & Yunes, 
Maria Angela M. (orgs.), A fam ília  que se pen sa  e a fam ília  que se vive , pp. 37.
13 Cf. Anderson, Benedict (1989). Nação e consciência nacional, pp. 13-16.
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Porém, se na representação de nação, a idéia de comunidade se deve 
ao fato de ser concebida como “um companheirismo profundo e 
horizontal” que desconsidera “a desigualdade e a exploração que 
atualmente prevalecem em todas elas”14, na representação tradicional de 
família, a comunidade imaginada é antes hierárquica que fraterna. As 
atualizações desta representação revelam, no entanto, que a concepção de 
comunidade “fraterna” vem substituindo a “hierárquica”, na medida que as 
diferentes configurações familiares vêm ganhando espaço nas sociedades 
ocidentais15. Esta constatação é especialmente relevante para a nossa 
dissertação, uma vez que a representação tradicional de família, hierárquica 
e autoritária, pode servir de analogia ou alegoria a uma representação 
específica de nação em determinado período da história do Brasil e/ou para 
determinados grupos e indivíduos em determinada temporalidade histórica, 
enquanto que a representação de nação como comunidade fraterna pode 
encontrar, embora de maneira confusa muitas vezes, sua contraparte numa 
representação atualizada de família em um período histórico posterior e/ou 
entre indivíduos e grupos situados em uma temporalidade histórica diversa.

E preciso deixar claro, antes de mais nada, que as representações de 
família e de nação identificadas nos filmes selecionados não são tomadas 
como representações gerais sobre estas instituições de e para toda a 
sociedade brasileira. Estas representações podem ter sido ou estar sendo 
elaboradas, ao nosso ver, mais por indivíduos ou grupos sociais específicos

14 Cf. Anderson, B. (1989), op. cit., p. 16.
15 A representação tradicional de família, hierárquica, convive no Brasil com a concepção moderna de 
família conjugal, que se funda pela livre escolha e se estabelece pelo amor. Por essa razão, tem sido 
associada ao individualismo e às idéias de liberdade e igualitarismo. A família conjugal moderna surgiu 
com a reorganização da divisão sexual do trabalho, provocada, no processo de modernização, pela 
industrialização e pela separação entre a unidade doméstica e as atividades empresariais. A família foi 
privatizada e marcada pela dicotomia entre papéis públicos e privados segundo o gênero (masculino ou 
feminino), dicotomia esta pensada como complementar e funcional. Porém, uma vez que, neste modelo, 
os papéis instrumentais e expressivos associados aos homens se referem ao mundo público e ao trabalho 
remunerado para a provisão financeira da família, enquanto que aqueles associados às mulheres e crianças 
se referem ao mundo privado do trabalho doméstico e à satisfação das necessidades afetivas da família, e 
que a inversão ou indistinção desses papéis entre os gêneros ainda tem sido reprovada socialmente, a 
família conjugal moderna é, na verdade, uma família hierárquica que se desenvolveu juntamente com os 
processos de modernização e industrialização. Sendo fundada na dicotomia entre papéis públicos e 
privados, dos quais os primeiros são mais valorizados socialmente, a família conjugal moderna não pode 
ser tomada como um modelo igualitário, mas sim hierárquico. Padrão dominante entre as classes médias 
urbanas brasileiras até meados dos anos 60, a família conjugal moderna foi abalada com o 
aprofundamento da modernização, industrialização e urbanização, quando as mulheres redefiniram sua 
posição na sociedade e romperam o equilíbrio da dicotomia entre público e privado. A partir da metade da 
década de 60, a típica família moderna não se modernizou, mas entrou em processo de crise e 
transformação. Com o aumento da participação feminina na esfera pública, as bases da família conjugal 
moderna foram minadas, dando lugar -  sem, no entanto, desaparecerem ou serem substituídas totalmente 
-  a novas formas institucionalizadas baseadas em novos conteúdos nas relações. É especialmente nos 
segmentos das classes médias onde se considera que a família tenha se modernizado, que a família 
conjugal moderna vem desaparecendo e sendo substituída por novas formas. Cf. Vaitsman, Jeni (1994), 
Flexíveis e plurais: identidade, casamento e família em circunstâncias pós-modernas, pp. 15-19.
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que estão contingentemente inseridos em certas classes sociais do que por 
grupos sociais mais amplos dentro da estrutura social (como as próprias 
classes), uma vez que as sociedades ocidentais contemporâneas são 
marcadas por uma complexa heterogeneidade de práticas, valores e 
representações que atuam simultaneamente na vida social -  o que parece 
ocorrer mesmo dentro dos diferentes grupos sociais, podendo inclusive 
encontrar espaço nas trajetórias individuais, nas quais são vivenciadas ao 
mesmo tempo, quase sempre através do conflito. Nesse contexto, 
considerados que as trajetórias individuais dos realizadores dos filmes 
analisados junto a grupos sociais específicos e restritos (no caso, uma 
“elite” intelectual, artística e cultural, situada nas classes médias e altas 
urbanas) possam ser mais elucidativas da origem e base da (trans)formação 
das representações presentes nestes filmes do que a simples ou exclusiva 
vinculação desses indivíduos a categorias sociais mais amplas como a de 
classe16 ou nacionalidade.

16 Os trabalhos de Gilberto Velho junto às classes médias urbanas do Rio de Janeiro -  nos quais é dada 
uma atenção central ao indivíduo e à sua trajetória pessoal, que envolve conceitos como projeto, campo 
de possibilidades, negociação da realidade e metamorfose -  oferecem uma rica leitura, capaz de nos 
orientar no tratamento da nossa proposta de tal modo que não sejamos tentados a generalizar para toda a 
sociedade representações que, na verdade, são próprias de grupos específicos de indivíduos inseridos em 
grupos sociais mais amplos, como classes sociais. A contribuição de Velho é especialmente significativa 
para o nosso trabalho na medida em que ele privilegia em seus livros um universo que é o mesmo ou 
semelhante ao dos realizadores dos filmes selecionados, ou seja, o dos indivíduos das classes médias 
urbanas cariocas que atuam na produção cultural intelectual e artística. Cf. Subjetividade e sociedade: 
uma experiência de geração (1989, Ia edição de 1986), Individualismo e cultura: notas para uma 
antropologia da sociedade contemporânea (1997, Ia edição de 1987) e Projeto e metamorfose: 
antropologia das sociedades complexas (1994).
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II. Antropologia e modernidade

A crise atual da modernidade -  que atravessa, nos últimos quarenta 
anos, um período de transformações especialmente significativo, no que 
tange ao reordenamento das suas condições políticas, econômicas, sociais e 
culturais, impondo revisões quanto a sua própria natureza -  também afeta a 
antropologia e, portanto, é necessário levá-la em consideração na tentativa 
de definir uma abordagem antropológica adequada para a nossa pesquisa. 
Fala-se muito sobre uma crise de representações instalada no meio

1 7científico , a qual, na medida em que promove uma crescente desconfiança 
em relação à capacidade dos paradigmas tradicionais das disciplinas (e aqui 
nos referimos especificamente à antropologia) de cumprir adequada e 
satisfatoriamente os objetivos propostos pelas pesquisas científicas, tem 
levado à busca de novas formas de abordagem metodológica e teórica dos

1 Kobjetos de estudo que permitam não apenas a reflexão sobre esses objetos, 
mas também sobre as próprias disciplinas.

Numa época em que, diante da perda de legitimidade das 
metanarrativas -  definidas por David Harvey como "interpretações teóricas 
de larga escala de aplicação pretensamente universal"19 -  e da crescente 
estetização global da filosofia e das ciências sociais20, entre outras áreas do 
conhecimento ocidental, a própria ciência se vê deslocada para o âmbito da7 i
cultura (ou mesmo engolfada por ela, como acredita Fredric Jameson ,

17 As opiniões sobre essa crise são divergentes não apenas entre os autores cuja experiência se dá no 
centro internacional das discussões acadêmicas, ou seja, nos departamentos das ciências sociais e 
humanas que lideram a condução teórica e crítica dessas discussões, instalados nos EUA e na Europa, 
mas também entre os pesquisadores que atuam na periferia desses centros, como o Brasil. Se, para os 
norte-americanos George E. Marcus e Michael M. J. Fischer (1986, Anthropology as cultural critique), a 
crise de representações se deve à perda relativa de posição do poder e da influência norte-americana no 
mundo, para o antropólogo brasileiro Roberto Cardoso de Oliveira, a idéia dessa crise é muito pouco 
fecunda para a apreensão da disciplina antropológica. Segundo ele, a antropologia, inclusive a brasileira, 
já viveu outras crises que não chegaram a contaminá-la epistemologicamente. Para ele, uma crise dessa 
natureza só se observaria quando um paradigma sucede a outro no processo histórico de transformação da 
ciência -  ou melhor, das ciências duras ou hard Sciences. N o caso das soft Sciences, entre as quais se 
inclui a antropologia, esse tipo de crise não pode ocorrer, uma vez que "a antropologia moderna, 
especificamente, está constituída por um elenco de paradigmas simultâneos, num 'equilíbrio poli- 
paradigmático', para usar a expressão de George Stocking Jr". Cf. Oliveira, R. C. (1998), O trabalho do 
antropólogo , pp. 58-59.
18 Cf. Marcus & Fischer, "A crisis o f  representation in the Human Sciences". In Marcus, G. & Fischer, M. 
(1986), op. cit., pp. 7-16.
19 Harvey, David (2000). Condição pós-m oderna , p. 19.
20 Cf. Connor, Steven (1996), Cultura pós-m oderna: Introdução às teorias do contem porâneo , p.41.
21 Enquanto Lyotard "une o domínio cultural-estético do pós-modemismo ao domínio socio-econôm ico  
da pós-modemidade, ao estetizar este último, lendo o social como uma espécie de cultural", Jameson 
utiliza uma imagem ainda mais impactante para essa fusão, considerando-a como "uma explosão: uma 
prodigiosa expansão da cultura por todo o domínio social, a ponto de se poder dizer que todas as coisas 
que compõem a nossa vida social — do valor econômico e do poder de estado às práticas e à própria 
estrutura da psique -  se tomaram culturais". Cf. citações em Connor, S. (1996), op. cit., p. 44.
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contrariando a visão bastante aludida da cultura sendo engolida pelas forças 
do capitalismo da mercadoria) na própria sociedade em que ela, através de 
sua instituição acadêmica, foi anteriormente edificada como detentora de 
um poder legitimado de conhecimento. Nesse movimento, a partir do qual a 
academia passa a ter tanto a sua autoridade quanto a sua legitimidade 
questionadas, tomou-se necessário -  e mesmo inevitável -  que as suas 
disciplinas se voltassem para uma auto-reflexividade simultânea ao e sobre 
o processo de sua produção científica e intelectual, inclusive no sentido de 
encontrar alternativas para a própria sobrevivência.

f

E impossível negar que os paradigmas clássicos da antropologia não 
são mais capazes de, isoladamente, dar conta da totalidade dos problemas
de tradução das formas culturais, tanto no contato com o Outro distante

00quanto com o Outro próximo, ou seja, a própria sociedade ocidental . 
Neste caso em especial, acrescenta-se o fato de que o próprio pesquisador 
está inserido na sociedade que estuda e compartilha com o seu objeto das 
mesmas condições sociais, políticas e históricas, bem como vive 
concretamente num cotidiano semelhante (mas não igual), estabelece 
valores e expressa o seu pensamento a partir das determinações estruturais 
dessa sociedade num dado momento histórico, político e social.

No processo de estudo de um objeto tão próximo ao sujeito, muitas 
vezes nos vemos na mesma posição daquele que, estando dentro da 
floresta, pode enxergar as árvores mas não o seu conjunto. Podemos tentar, 
através de táticas metodológicas e premissas teóricas, encontrar um grau de 
distanciamento suficiente para nos colocar do lado de fora da floresta e vê- 
la em seu conjunto, mas aí perdemos a visão distinta de cada árvore que a 
compõe. Assim, na busca da apreensão de uma realidade que envolve não 
apenas o objeto mas também o sujeito (com o qual aquele se confunde), as 
recentes tentativas da teoria antropológica de encontrar um modo de 
"enxergar as árvores", no tratamento das diferenças internas presentes 
numa sociedade específica e das experiências particulares dos indivíduos 
que nela convivem, bem como de visualizar "a floresta em seu conjunto", 
estabelecendo uma relação dialética com a realidade globalizada, não 
invalidam os paradigmas anteriores, mas combinam-se a estes (tensa ou 
harmoniosamente) na busca de uma compreensão mais acurada da cultura e 
da vida social.

22 O que nâo significa que isso leve necessariamente a uma crise de representações. Para Cardoso de 
Oliveira (1998, op. cit., p. 64), “a hermenêutica não veio para erradicar os paradigmas, hoje chamados 
tradicionais, mas para conviver junto a eles, tensamente, constituindo uma matriz disciplinar efetivamente 
viva e produtiva”.
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A antropologia tem atualmente lidado com a crise da modernidade 
não pela apresentação de uma nova teoria geral capaz de permitir o 
entendimento de qualquer forma cultural a partir da aplicação de seus 
pressupostos, mas por uma nova maneira (e intenção) de se lidar com o 
objeto na pesquisa de campo, de se elaborar a descrição e a interpretação 
dos dados numa etapa posterior e, principalmente, de se apresentar essa 
interpretação num texto etnográfico destinado a um público leitor cada vez 
mais amplo e diversificado. Os recursos estilísticos, estéticos e literários 
com que se desenvolve a apresentação textual dos resultados da pesquisa e 
a análise teórica que se faz sobre esses resultados passaram a ser encarados 
como aspectos fundamentais da abordagem científica. O sujeito da 
pesquisa, ou seja, o etnógrafo, passou a realizar uma auto-reflexão sobre a 
form a  como ele apresenta o(s) outro(s) no texto etnográfico e sobre as 
inferências que constrói no conteúdo que privilegia no corpo do texto 
etnográfico. Há uma preocupação explícita em identificar as idéias e as 
disposições culturais do próprio pesquisador que influenciam o processo de 
elaboração do texto etnográfico.

Na medida em que as relações entre pesquisador e pesquisado são 
determinantes para a qualidade do trabalho de campo e, conseqüentemente, 
estabelecem os termos para uma forma de negociação entre eles, bem como 
o conteúdo dos dados que são obtidos nessa negociação, a dimensão autoral 
do texto etnográfico também passa a ser alvo de questionamentos. A 
incorporação da auto-reflexão ao texto etnográfico leva esses 
questionamentos ao terreno (cada vez mais acidentado e sulcado por 
atalhos conceituais) da autoridade do etnógrafo, ou seja, aquilo que o 
legitima perante o leitor, conferindo relevância científica à etnografia. Na 
expedição exploratória a essa floresta metodológica, várias estratégias 
foram e continuam sendo buscadas e encontradas na tentativa de se lidar

23com a questão da autoridade na apresentação do texto etnográfico .

23 Alguns autores sugerem a possibilidade de se estabelecer uma autoridade dispersa, na qual outros 
sujeitos dividem com o etnógrafo a responsabilidade pelos resultados teóricos apresentados no texto. 
Algumas etnografias orientadas para essa direção apresentam uma pesquisa que é elaborada textualmente 
em forma de diálogo com o seu objeto, no qual o informante passa a ter ele mesmo uma posição de 
autoridade, reconhecida pelo autor. Alguns etnógrafos, ao partilharem a autoridade sobre os resultados da 
pesquisa com o seu objeto, vêem nisso a evidência de uma co-autoria no texto etnográfico, no qual 
procuram elaborar um conteúdo em que a tradução das formas culturais resulte de um acordo entre a 
interpretação da experiência do pesquisador "em seus próprios termos" (ou seja, aquela estabelecida a 
partir do sistema de representações que ele compartilha com a sua própria sociedade, bem como daquele 
específico do grupo social no qual está inserido, o meio acadêmico) e a interpretação que o seu objeto, o 
informante nativo, faz dessa mesma experiência, também "em seus próprios termos" -  é o chamado 
"ponto-de-vista do nativo" proposto por Geertz. Algumas etnografias assumem tão completamente a idéia 
de uma autoridade dispersa que levam a experiência dialógica ainda mais longe, procurando estabelecer 
em seus textos a polifonia, pela qual o autor pretende efetivar a partilha da sua autoridade com as 
múltiplas vozes que neles se apresentam. Cf. Clifford, James (1998), A Experiência Etnográfica.
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Uma contribuição importante para a antropologia e demais ciências 
sociais e humanas é a da perspectiva temporalmente contextualizada24, 
aplicável tanto ao objeto da pesquisa quanto ao próprio pesquisador, 
durante o processo de elaboração etnográfica. Essa estratégia de análise 
deriva da auto-reflexividade que, ao levar o pesquisador a ter consciência 
da historicidade das suas próprias representações e das daqueles que o 
precederam (ou lhes são contemporâneos), permite que sejam consideradas, 
no âmbito da pesquisa, as implicações sobre a especificidade de 
manifestação de uma determinada forma cultural num dado momento 
histórico e político da sociedade em que ela se apresenta. Do mesmo modo, 
o pesquisador é levado a relativizar o grau, o alcance e a qualidade da 
interpretação que faz a respeito de seu objeto de estudo, uma vez que ele 
também está inserido num determinado contexto histórico, político e social, 
o que lhe impede de atingir uma compreensão global (espacial e temporal) 
sobre o seu objeto e de elaborar uma explicação definitiva sobre ele25.

Não é por acaso, portanto, que a crítica cultural tomou-se atualmente 
a abordagem mais compatível com o projeto antropológico de contribuir 
para o entendimento da sociedade ocidental, a partir da pesquisa 
etnográfica do seu cotidiano social e conseqüente análise interpretativa dasr
suas formas culturais. E importante lembrar que, dentre as ciências sociais, 
a antropologia foi, de fato, a precursora de uma abordagem crítica da 
cultura, desafiando as metanarrativas em função de sua práxis etnográfica, 
há mais tempo que as demais disciplinas. Numa perspectiva mais ampla, a 
desconfiança em relação às metanarrativas se deve, entre outros fatores, a 
uma crise da nossa experiência do espaço e do tempo, na qual as categorias 
espaciais passaram a dominar as temporais, ocorrendo uma compressão do 
tempo-espaço, que nos toma conscientes da simultaneidade temporal de 
eventos em diferentes pontos do espaço físico mundial26.

24 A idéia de uma perspectiva temporal -  constituída por três tempos distintos: o tempo curto da interação 
que focaliza a funcionalidade das representações; o tempo vivido que abarca o processo de socialização (o 
habitus de Bourdieu e as disposições adquiridas em função do pertencimento a certos grupos sociais); e o 
tempo longo, domínio das memórias coletivas onde repousa o imaginário social -  aplicada ao contexto 
histórico é proposta por Mary Jane Spink em "Desvendando as teorias implícitas: uma metodologia de 
análise das representações sociais”. In Guareschi, P. & Jovchelobvitch, S., orgs. (1994) , Textos em 
representações sociais, pp. 117-145.
25 Algumas etnografias reconhecem textualmente sua impossibilidade de estabelecer explicações finais 
sobre o objeto de pesquisa, assumindo a forma de open-ended works, ou seja, de obras abertas que 
pretendem antes levantar questões do que apresentar respostas, e a partir das quais outros pesquisadores 
podem iniciar novos questionamentos ou avançar naqueles propostos. Cf. Marcus, G., "Contemporary 
problems of ethnography in the modem world system”. In Clifford, J. & Marcus, G., orgs. (1986), Writing 
Culture: the poetics and politics o f ethnography, pp. 165-193; e Marcus, G. & Fischer, M. (1986), 
"Ethnography and interpretive anthropology”, in op.cit., pp. 17-44.
26 Cf. Harvey, D. (2000), ”A compressão do tempo-espaço e a condição pós-modema". In op. cit., pp. 
256-276.
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A consciência da transitoriedade dos acontecimentos -  da sua 
efemeridade mesmo -  bem como da natureza fragmentária do 
conhecimento que é produzido nessas condições, leva a uma percepção 
acentuada da relatividade que está nas bases de todos os aspectos da vida 
social no Ocidente. As teorias gerais que sustentavam as representações 
científicas não são mais indistintamente aplicáveis (se é que alguma vez o 
foram) a um mundo que se transforma tão rapidamente, destruindo-se e 
construindo-se incessante e velozmente no tempo espacializado. Uma crise 
de representações se impõe nas ciências humanas e sociais, acentuando a 
necessidade de se representar e valorizar a diferença e a diversidade

97localizadas e de pequena escala . Cabe ressaltar aqui que a antropologia, 
mais uma vez, antecipou-se às demais ciências sociais na aplicação de 
estratégias metodológicas que atendessem a esta necessidade.

Assim, a antropologia e demais ciências humanas e sociais se voltam 
à crítica cultural autoconsciente , diante da incapacidade de apreensão de

27 Cf. Marcus, G. & Fischer, M. (1986), "The repatriation o f  anthropology as cultural critique". In op. cit.,

f8P- 112-
Marcus, G. & Fischer, M. (1986), op. cit., pp. 113-117. Os autores afirmam que a obra de grandes 

pensadores e filósofos do século XIX, como Marx, Freud, Weber e Nietzsche, podem ser lidas como 
reações à transformação das sociedades européias pelo capitalismo industrial, uma vez que todos os seus 
escritos apresentam uma dimensão crítica. Estes escritores teriam inspirado uma tradição de crítica 
autoconsciente da qualidade de vida e do pensamento nas economias capitalistas e nas sociedades liberais 
de massa até o presente, cujos gêneros iriam desde à literatura realista e modernista até modos de 
pesquisa social tais como estudos de comunidade, sociologia comparativa e etnografias concebidas como 
descrições ou quadros de arranjos sociais alternativos àqueles do Ocidente. Embora a crítica cultural 
tenha sido sempre uma justificativa possível para a pesquisa social, ela foi mais utilizada em alguns 
períodos que em outros, como nos anos 20 e 30 e da década de 60 para cá. Nesses períodos, dois estilos 
de crítica cultural se destacaram: a filosófica, fundamentada na sociologia do conhecimento, que busca 
realizar "uma crítica epistemológica da razão analítica" e cujo efeito é a desmistificação ideológica (mais 
recentemente, a semiótica -  enquanto estudo da vida contemporânea como sistema de signos -  tem sido 
habilmente utilizada com esse propósito desmistificador, em especial por Roland Barthes); e a crítica 
empírica, que busca fazer uma análise mais direta das instituições sociais, das formas culturais e dos 
eventos da vida cotidiana, privilegiando aspectos econôm icos, políticos e religiosos. Essa vertente da 
crítica cultural é chamada por Marcus e Fischer de "romântica", uma vez que, segundo eles, se preocupa 
com a autenticidade da vida moderna e idealiza a satisfação da experiência comunal, buscando 
alternativas para o individualismo (e para a saúde mental dos indivíduos) nas condições sociais e nos 
modos de pensamento sobre a sociedade industrial. O desafio atual tem sido unir esses dois estilos em um 
único projeto, pois isso requer que a crítica cultural seja auto-consciente das origens de suas próprias 
idéias e argumentos, ao mesmo tempo que exige que ela apresente interpretações da vida numa sociedade 
em que tanto o crítico quanto seus objetos são membros totais. Em outras palavras, a crítica cultural 
deveria, segundo Marcus e Fischer, incluir uma explicação do posicionamento do crítico em relação ao 
que ele critica, bem como apresentar alternativas para as condições que ele critica. Para Marcus e Fischer, 
os métodos etnográficos, na realização de uma crítica cultural auto-consciente pela antropologia, são 
capazes de oferecer soluções satisfatórias a ambos os problemas -  o do posicionamento do crítico e o da 
proposição de alternativas. Em relação ao primeiro, a etnografia estabelece um engajamento com a vida 
do(s) outro(s) através do trabalho de campo: o etnógrafo estaria sempre implicado em sua crítica por meio 
das suas interações autoconscientes com um grupo particular de objetos e faria da ambigüidade resultante 
do seu posicionamento um objeto explícito de reflexão. Em relação ao segundo, a etnografia explora as 
possibilidades que estão estritamente circunscritas às condições de vida representadas. Ainda que possa 
jogar com as implicações ou extrapolações utópicas em seu material, o etnógrafo mantém o compromisso 
com uma consciência escrupulosa pela descrição do seu objeto, a qual, combinada com uma retórica de 
auto-análise, permite que a situação experimentada pelo etnógrafo e seus objetos seja totalmente
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uma unidade totalizada e globalizante. Sob a forma literária do ensaio (em 
cuja adoção a antropologia foi novamente precursora, uma vez que, desde 
os anos 60, a disciplina já  questionava a sua própria forma narrativa), 
muitas discussões têm sido feitas não apenas sobre os resultados de 
pesquisas etnográficas empreendidas nas mais diversas culturas ao redor do 
mundo, como também sobre a própria antropologia, suas bases teóricas, 
suas estratégias metodológicas e, em especial, suas interpretações 
científicas -  elas mesmas vistas agora como representações particulares da 
antropologia29. A produção antropológica passou a ser objeto de estudo da 
própria disciplina, uma vez que se passou a reconhecer igualmente que a 
sua prática é ela também uma representação originada no grupo e no meio 
social que a desenvolve30.

A mistura de gêneros é cada vez mais o modo como o pensamento 
social vem sendo reconfigurado, na opinião de Clifford Geertz. Para ele, "a 
teoria -  científica ou não -  avança principalmente graças à analogia", e "o 
fato de que as ciências sociais estão recorrendo às humanidades na busca 
de suas analogias explicativas" evidencia tanto uma "desestabilização dos 
gêneros" quanto "a vez da interpretação" na elaboração de teorias sociais . 
Na sua avaliação, as conexões entre os textos -  a intertextualidade -  têm se 
tomado mais importantes atualmente do que as suas distinções estilísticas e 
qualitativas. Esse processo não significa que as convenções de 
interpretação próprias de cada disciplina tenham sido abandonadas, mas 
que elas vêm sendo reconstruídas contínua e permanentemente na tentativa 
de adaptação a (ou tradução de) uma "situação ao mesmo tempo fluida, 
plural, descentralizada e inerradicavelmente desorganizada"32. Os 
pesquisadores, tomados como indivíduos, passaram a "moldar o seu 
trabalho de acordo com as necessidades" internas à própria pesquisa, e não 
mais para "satisfazer percepções externas sobre aquilo que devem ou não 
fazer"33.

explorada pelo leitor. O valor da etnografia como crítica cultural reside justamente no fato de que, uma 
vez que existem múltiplos lados e múltiplas expressões de possibilidades ativas em qualquer situação 
(algumas acomodadas e outras resistentes aos padrões e interpretações culturais dominantes), é capaz de 
localizar e trazer à luz estas múltiplas possibilidades. A questão relevante na antropologia é, segundo os 
autores, descobrir como  conduzir uma etnografia crítica que explore igualmente as possibilidades de 
alternativas tanto na sociedade ocidental quanto nas culturas não ocidentais pelo uso da justaposição de
casos a fim de gerar questionamentos críticos de uma sociedade que possam ajudar no esquadrinhamento
de outra.
29Marcus, G. & Fischer, M. (1986), op.cit., pp. 111-136.
30 Cf. Clifford, J. (1998) , op. cit.; Rabinow, Paul (1999), A ntropologia da razão , pp. 71-107; e 
Crapanzano, Vincent, "Hermes1 Dilemma: the masking o f  subversion in ethnographic description", in 
Clifford, J. & Marcus, G., orgs. (1986), op. cit., pp. 51-76.
31 Geertz, C. (1997), O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa , p. 38.
32 Geertz, C. (1997), op. cit., p. 35.
33 Geertz, C. (1997), op. cit., p. 36.
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Tendo em vista esse contexto, os instrumentos da explicação 
interpretativa não seriam, segundo Geertz, leis ou forças, mas construções: 
"um sistemático desfazer de malas no mundo conceptual onde vivem 
condotiere, calvinistas ou paranóicos"34. Como argumenta Geertz, os 
cientistas sociais precisam, na análise de sistemas simbólicos, de todo 
apoio que puderem ter daqueles que estão mais familiarizados com esses 
sistemas. A intertextualidade toma-se assim uma ferramenta metodológica 
capaz de preencher lacunas problemáticas no pensamento específico de 
cada disciplina. Mas, de acordo com Geertz, é necessário mais do que uma 
"irmandade interdisciplinar" ou um "ecletismo erudito": o reconhecimento 
de que as linhas que antes agmpavam ou separavam comunidades 
intelectuais "estão se cruzando em ângulos muito excêntricos hoje em 
dia"35. Um destes ângulos inusitados bem poderia ser aquele que 
pretendemos apresentar, ao tentar estabelecer uma intertextualidade entre 
antropologia e cinema.

34 Geertz, C. (1997), op. cit., p. 37.
35 Geertz, C. (1997), op. cit., p. 39.
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III. Antropologia e cinema

Obviamente, não é de hoje -  nem com Geertz -  que a antropologia 
passou a dar atenção à questão da modernidade e das suas múltiplas formas 
de representação, como também não é recente a necessidade de uma teoria 
antropológica voltada para a análise dos sistemas simbólicos, o que vem 
levando a disciplina a incorporar continuamente ao seu fazer formas, 
conteúdos e métodos adequados a tal perspectiva. Um dos exemplos mais 
interessantes -  e pertinentes para a nossa pesquisa -  de como a 
modernidade do século XX e tudo que ela carrega em seu bojo trabalharam 
e ainda trabalham na constituição da própria disciplina e na relação desta 
com seu objeto é a experiência de aproximação da antropologia com o 
cinema.

Nascidos como modos textuais (por meio de palavras e/ou imagens) 
de interpretação do mundo no final do século XIX, cinema e antropologia 
compartilham uma origem comum: ambos surgiram como propostas 
científicas de pesquisa e registro da realidade36. Mas logo o cinema foi 
levado para o mundo do espetáculo, servindo de atração e novidade em 
circos e teatros, afastando-se do universo científico. Nas décadas seguintes, 
o cinema acabou por desenvolver diferentes linguagens estéticas e
artísticas: nos EUA, a concepção clássica de montagem de Griffith, que 
trazia o espectador para o centro da trama; na URSS da década de 20, antes 
do advento do “realismo socialista” como estética oficial, o
experimentalismo soviético de Eisenstein e Tziga Vertov, que procuravam, 
cada um à sua maneira, criar um cinema materialista e proletário, sem 
influências temáticas ou dramatúrgicas “burguesas”; na Alemanha pós- 
Primeira Guerra, o expressionismo, que procurava traduzir realidades 
interiores ao homem por meio de formas visíveis, cujo estilo cenográfico 
distorcia e deformava a visão externa da realidade e cuja interpretação 
exagerada assumia a patologia como tema e inspiração; e na França dos 
anos 20, a avant garde, que buscava um “cinema puro”, ao pretender 
libertar a imagem da influência da literatura37.

Na década de 30, a antropologia resgatou a imagem como
instrumento de investigação científica, pelas mãos — e olhos — de Margareth 
Mead e Gregory Bateson. Responsáveis pela primeira experiência

36 Ao desenvolverem a técnica cinematográfica, os irmãos Lumière privilegiaram o seu uso documental 
na apreensão da realidade, enquanto Méliès, na mesma época, preferiu alcançá-la pelos caminhos do 
ficcional, do onírico e do lúdico. E, em 1895, Felix-Louis Regnault, primeiro a registrar imagens em 
movimento de interesse iminentemente etnográfico, preconizava o uso sistemático do filme em 
antropologia e na criação de arquivos antropológicos em película.
37 Cf. Araújo, Inácio (1995). Cinema: o mundo em movim ento , pp. 93-94.
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antropológica a conferir claramente à fotografia e ao filme cinematográfico 
um papel central tanto na coleta de dados quanto na divulgação de 
resultados numa pesquisa de grande envergadura, denominada Balinese 
character: a photographic analisys, Mead e Bateson, embora jamais 
tenham voltado a explorar a combinação ou o campo que eles próprios 
abriram, deixaram como legado um trabalho que é referencial obrigatório 
para aqueles que estudam as implicações epistemológicas e metodológicas 
da relação entre a antropologia e as imagens técnicas38.

Depois deles, muitos antropólogos se utilizaram da imagem animada 
como instrumento de investigação. Entre eles, Mareei Griaule, precursor do 
filme etnográfico, que incorporou em seus trabalhos a visão panorâmica (na 
qual um mesmo evento é filmado sob diversos ângulos por uma equipe de 
cinegrafistas); e Jean Rouch, discípulo de Griaule que acreditava na 
eficácia de uma abordagem “ficcional” (ou, mais precisamente, numa 
espécie de licença “dramática”) para melhor apresentar -  impactando o 
espectador -  os seus registros etnográficos39. Além de incluir em sua 
metodologia o uso da câmara na mão, Rouch se aproximou da “encenação 
documental” empregada por Robert Flaherty que utilizava um roteiro 
básico, habitantes locais como atores e a reconstrução de um acontecimento 
diante das câmaras40.

Mais recentemente, esta relação entre a antropologia e o cinema 
evoluiu da simples utilização instrumental do filme etnográfico para o 
desenvolvimento de uma verdadeira disciplina, a antropologia fílmica41, 
que ampliou o universo de abordagens antropológicas da imagem. Se, com 
Mead e Bateson, a antropologia passou a utilizar imagens animadas como 
instrumento de investigação científica, atualmente essas imagens se 
prestam também como objeto de pesquisa antropológica, não importando aí

38 Cf. Prefácio de Marcius Freire, in de France, Claudine, org. (2000), D o film e etnográfico à 
antropologia fílm ica.
39 Curiosamente, Jean Rouch -  cujas idéias e práticas fílmicas constituem os fundamentos do cinema- 
verdade, que esteve na base de formação de muitos cineastas do mundo todo nas décadas de 60 e 70 -  foi 
uma das primeiras influências de Arnaldo Jabor, diretor de Tudo Bem , um dos filmes analisados nesta 
dissertação. A câmara na mão, por exemplo, foi uma das contribuições do cinema-verdade ao projeto 
estético e ideológico do Cinema Novo.
40 Em entrevista para a revista francesa Télérama (n° 872) sobre o filme e sua forma de fazer 
antropologia, Rouch declarou: “Eu não hesitei em introduzir as dimensões do imaginário, do irreal. 
Quando um personagem sonha que ele está lutando boxe, ele luta boxe... A questão é manter a 
sinceridade em relação ao espectador, nunca mascarar o fato de que aquilo é um filme... Uma vez que 
você atinge a sinceridade, o que me interessa é a introdução do imaginário, o irreal” . Cf. encarte “Mostra 
documental: documentário em debate”. In Sinopse -  Revista de Cinema, n° 6, ano III, janeiro de 2001.
41 Cf. de France, Claudine, “Antropologia fílmica: uma gênese difícil mas promissora”. In de France, C., 
org. (2000), op. cit., pp. 17-42.
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o propósito com que elas tenham sido feitas42. Isto porque, para Claudine 
de France, antropóloga-cineasta que propôs a nova disciplina, o estudo do 
homem pelo filme não se faz apenas em relação ao homem film ável (aquele 
que pode ser filmado, ou seja, qualquer homem), mas também em relação 
ao homem film ado , aquele que é colocado em cena pelo filme. Uma vez 
que o que aparece no filme não corresponde exatamente àquilo que é 
observado diretamente, o homem filmado — descrito pelos enquadramentos, 
planos e seqüências fílmicas -  precisa ser decifrado a partir das leis e 
opções de mise en scène propriamente fílmica43.

Mas não foi apenas uma nova disciplina a surgir do estreitamento das 
relações entre a antropologia e o cinema. Na verdade, todo um novo campo 
cultural se abre na intersecção entre a primeira e o segundo, cujo objeto de 
reflexão é a imagem do homem, uma vez que nesta fronteira se assume que 
o real não existe. Tudo é representação do real e, portanto, cada uma das 
representações que o homem cria, seja através da arte, da ciência ou do 
senso comum, é uma visão válida do mundo que o cerca. Talvez sejam 
parcelas de uma realidade oculta e absoluta que jamais poderemos 
apreender por completo. Talvez sejam apenas o que, num outro ângulo de 
reflexão, parecem ser: imagens criadas por alguém num determinado 
momento de uma determinada época de uma determinada sociedade, que 
serão substituídas ou transformadas por novas imagens de outros homens 
que virão depois que este alguém já tiver se tomado uma imagem- 
lembrança na mente daqueles para quem sua presença concreta foi, um dia, 
tangível.

Não importa o que de fato essas imagens possam ser. Para a nossa 
proposta, o que importa é que as representações de homens e mulheres, 
quando tomadas como imagens do inconsciente individual e coletivo, 
encontram tanto no cinema quanto na antropologia uma possibilidade de 
textualização do simbólico, que é apreendido através da analogia que, 
como raciocina Geertz, permite a tradução daquilo que nos parece menos 
inteligível pela comparação com formas mais inteligíveis. Se a 
antropologia é, como declarou Clyde Kluckhom, “uma licença intelectual 
para caçar em terreno alheio”44, ela pode, hoje, buscar uma parceria antes 
improvável, posto que não era considerada cientificamente legítima: aquela 
com o cinema.

42 É justamente nessa perspectiva que a nossa pesquisa se insere, buscando estudar as representações 
sociais não como elas são vivenciadas na realidade concreta, mas como elas são re-representadas no filme 
ficcional.
43 Para de France, “a originalidade da disciplina” -  a antropologia fílmica -  “está no fato de que ela possui 
um objeto de duas faces: o homem e a imagem do homem”, residindo seu status de autonomia justamente 
“naquilo que estabelece a relação entre essas duas faces”. Em resumo, “o objeto da disciplina é duplo: seu 
instrumento, o filme, pode ser também o seu objeto”.
44 Cf. Geertz (1997), op. cit., p. 36.
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Uma vez que nosso objeto não se refere ao homem inserido num 
contexto concreto, no qual ele é apreendido pela observação direta, mas 
sim à imagem do homem construída pela mente de outro homem com o 
auxílio de instrumentos próprios de uma determinada forma cultural a fim 
de expressar suas representações sobre o primeiro, estamos forçosamente 
trabalhando num locus abstrato que exige ferramentas especiais -  e 
igualmente abstratas -  capazes de extrair desse campo intangível dados e 
informações relevantes à nossa pesquisa.

Como estamos tratando de sistemas simbólicos de significado, 
consideramos que apenas uma teoria desenvolvida com o propósito 
específico de analisá-los nos permitiria atingir nosso objetivo. A teoria 
interpretativa de Clifford Geertz foi a nossa escolha imediata, devido à sua 
capacidade de lidar com a natureza imprecisa e imprevisível dos sistemas 
simbólicos e de admitir como natural e mesmo esperada a relatividade -  e 
falibilidade -  das interpretações, considerando que toda reflexão, científica 
ou não, é interpretação e, como tal, fadada a apreender apenas uma parcela 
do conhecimento que cada objeto disponibiliza45.

Ao apresentar para a antropologia uma nova possibilidade de 
abordagem do seu objeto clássico, a cultura, Geertz deu início ao processo 
pelo qual as questões da modernidade passaram a ser reelaboradas dentro 
da disciplina. Sua análise interpretativa das culturas (uma vez que a cultura 
é uma instituição plural, manifestando-se sob diversas e diferentes formas, 
tanto no interior dela mesma, como nas diferentes sociedades existentes no 
mundo, daquelas chamadas "tradicionais", "tribais" ou "nativas", àquelas 
que estão inscritas no conjunto da sociedade ocidental de origem européia) 
estabelece que tudo o que pensamos, escrevemos e, em última instância, 
representamos é interpretação, inclusive a própria ciência46. Buscando no 
círculo hermenêutico de Dilthey um princípio condutor para a análise 
interpretativa, Geertz abriu a senda por onde diferentes tipos e formas de 
conhecimento, não apenas científico mas cultural, social e do chamado 
senso comum, se introduzem na reflexão intelectual sobre um determinado

45 Cf. Geertz, C. (1978), A interpretação das culturas, pp. 13-41. Ele afirma que “a coerência não pode 
ser o principal teste de validade de uma descrição cultural. Os sistemas culturais têm que ter um mínimo 
de coerência, ao contrário não os chamaríamos sistemas, e através da observação vemos que normalmente 
eles têm muito mais do que isso. Mas não há nada tão coerente quanto a ilusão de um paranóico ou a 
estória de um trapaceiro. A força das nossas interpretações não pode repousar, como acontece hoje em dia 
com tanta freqüência, na rigidez com que elas se mantêm ou na segurança com que são argumentadas”: 
“nada contribuiu mais para desacreditar a análise cultural do que a construção de representações 
impecáveis de ordem formal, em cuja existência verdadeira praticamente ninguém pode acreditar” (p. 28). 
E conclui: “a análise cultural é (ou deveria ser) uma adivinhação dos significados, uma avaliação das 
conjeturas, um traçar de conclusões explanatórias a partir das melhores conjeturas e não a descoberta do 
Continente dos Significados e o mapeamento de sua paisagem incorpórea” (pp. 30-31).
46 Cf. Geertz, C. (1978), op. cit.
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objeto concreto ou problema abstrato ou filosófico presente na totalidade 
da cultura desse objeto47.

Tanto a ciência e a arte quanto o senso comum são entendidos, por 
Geertz, como sistemas culturais48. Em relação à arte, Geertz argumenta que 
“os sinais ou elementos simbólicos (...) que compõem um sistema 
semiótico que, por razões teóricas, gostaríamos de chamar aqui de estético, 
têm uma conexão ideacional -  e não mecânica -  com a sociedade em que 
se apresentam” e, levando isso em consideração, “ritos, mitos e a 
organização da vida familiar ou da divisão do trabalho são ações que 
refletem os conceitos desenvolvidos na pintura” (ou no cinema) “da mesma 
forma que a pintura” (ou o cinema) “reflete os conceitos subjacentes da 
vida social”. Para ele, “a unidade da forma e do conteúdo é, onde quer que 
ocorra, e seja em que grau ocorra, um feito cultural e não uma tautologia 
filosófica” 49. A citação de Baxandall, apresentada por Geertz em O saber 
local, aplica-se ao nosso objeto, o cinema (ou melhor dizendo, o filme), e 
esclarece uma faceta importante da sua natureza, a comunicação: “o 
público não necessita aquilo que já  possui. Necessita, sim, um objeto 
precioso o bastante, para que, ao ver nele o que sabe, possa aprofundar esse 
seu conhecimento”50. Ou seja, os filmes reatualizam e complexificam, em 
virtude da temporalidade histórica em que seus autores se acham inseridos, 
os significados das representações que a sociedade lhes apresenta e, em 
certa medida, impõe.

Nesse sentido, é importante considerar o grau e a extensão da 
influência que o senso comum tem nesse processo de reatualização das 
representações que a sociedade veicula e que a arte reorganiza em outro 
nível cognitivo. Como raciocina Geertz, “se o bom senso é uma 
interpretação da realidade imediata, uma espécie de polimento desta 
realidade, como o mito, a pintura, a epistemologia, ou outras coisas 
semelhantes, então, como essas outras áreas, será também construído 
historicamente e, portanto, sujeito a padrões de juízo historicamente 
definidos. Pode ser questionado, discutido, afirmado, desenvolvido, 
formalizado, observado, até ensinado, e pode variar dramaticamente de 
uma pessoa para outra. Em suma, é um sistema cultural, embora nem 
sempre muito integrado, que se baseia nos mesmos argumentos em que se 
baseiam outros sistemas culturais semelhantes: aqueles que os possuem têm

47 Geertz, C. (1997), op. cit., p. 105. Sobre o historicismo de Dilthey , cf. Berger & Luckmann (1983), A 
construção social da realidade, p. 19. Sobre a distinção entre explicação e compreensão sistematizada por 
Dilthey e a metodologia hermenêutica, em especial na psicologia social, cf. Spink, M. J., in Guareschi, P. 
& Jovchelobvitch, S., orgs. (1994), op. cit., p. 127.
48 Cf. também Geertz, C. "A arte como um sistema cultural". In Geertz, C. (1997), op. cit., pp. 142-181.
49 Cf. Geertz, C. (1997), op. cit., pp. 150, 152 e 154.
50 Cf. Geertz, C. (1997), op. cit., p. 158.
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total convicção do seu valor e de sua validade. Neste caso, como em tantos 
outros, as coisas têm o significado que lhes queremos dar”51. Assim, se o 
pensamento do homem comum transforma-se continuamente, na medida 
em que as suas representações são igualmente transformadas pelas 
mudanças na vida social e cultural, estas mudanças afetam não apenas o 
homem comum como também o homem de ciência. Do mesmo modo, o 
pensamento social afeta e é afetado pelo pensamento científico52, que 
reformula suas abordagens teóricas no estudo dos objetos de pesquisa, seus 
métodos de verificação e sua própria escrita. A arte, por sua vez, segue essa 
mesma trajetória junto ao homem comum e à realidade da vida cotidiana, 
continuamente atualizando suas representações.

Segundo Geertz, as culturas são redes de significados em formas 
simbólicas de múltiplos níveis. Assim, filme e etnografia podem ser 
interpretados em dois sentidos: como texto (Geertz) ou como escrita 
(Clifford). Ambas as noções são próximas no que diz respeito ao 
significado, mas não equivalentes. Para Geertz, o texto traz em si um 
significado a ser resgatado pela interpretação, uma certa unidade a ser 
resgatada pelo intérprete; para Clifford, a escrita traz como efeito a visão 
de um campo de tensões, no qual não existe um significado único, 
coerente53. A aplicação consciente dessas "nuances" na análise etnográfica 
das duas formas narrativas, a da antropologia e a do cinema, pode 
esclarecer aquilo que Geertz chama de "pontos obscuros" nos discursos das 
formas culturais.

Uma questão a ser considerada é a da correspondência entre os 
diferentes sistemas culturais e, na arte, entre as suas diferentes formas de 
expressão. Um filme pode ser considerado passível da mesma forma de 
leitura que um livro (seja ele um romance ou uma etnografia)? No livro, há 
a preponderância das palavras. No filme, a das imagens. Mas o primeiro 
suscita tanto imagens, quanto novas palavras, e o segundo suscita tanto 
palavras, quanto novas imagens. No livro, a representação é construída pelo 
leitor através da sua capacidade de imaginação simbólica e do seu domínio 
dos códigos específicos do gênero literário no qual o livro se inscreve. No 
filme, a representação parece já  dada (pelo menos, no que diz respeito ao 
imediato das imagens), uma vez que não deixa tánto espaço à imaginação 
do espectador para uma construção pessoal da trama e das personagens. 
Mas, ainda assim, os níveis de percepção, cognição, reflexão e

51 Cf. Geertz, C. (1997), op. cit., pp. 115-116.
52 Geertz (1997) afirma que "os papéis que acreditávamos desempenhar, no final das contas, são opiniões 
que descobrimos ter" (op. cit., p. 232) . Para uma análise daquilo que Geertz chama de comunidades 
naturais, incluindo as "aldeias intelectuais", cf. pp. 234-235.
53 Cf. a Introdução de José Reginaldo Santos Gonçalves para a edição brasileira de Geertz, C. (1997), O 
saber local, pp. 6-16.

33



interpretação sobre a construção dada são variáveis, uma vez que cada 
espectador a assimila a partir da sua experiência pessoal e das 
representações sociais do seu grupo sobre os elementos que um texto 
cinematográfico apresenta. Assim, o gênero etnográfico e a arte 
cinematográfica podem, numa tentativa de diálogo entre os seus discursos, 
traduzir o pensamento cultural numa negociação entre seus conceitos54.

No intuito de ressaltar esta possibilidade -  ou seja, esta 
“comunicabilidade” entre as narrativas antropológica e cinematográfica -  
há que se considerar o caráter alegórico55 tanto do gênero etnográfico 
quanto do filme. Tomando como ponto de partida o argumento de Victor 
Tumer de que as performances sociais encenam histórias poderosas -  
míticas e também de senso comum — que proporcionam ao processo social 
uma retórica, "uma forma de enredo e um significado", tanto o filme quanto 
a etnografia podem ser vistos como performances, cuja apresentação e/ou 
enunciação é alegórica tanto em sua forma quanto em seu conteúdo56. A 
alegoria é uma representação que "interpreta" a si mesma e, de maneira 
mais forte que a "interpretação", destaca a natureza poética, tradicional e 
cosmológica dos processos de escrita. Ela concede atenção especial ao 
caráter narrativo das representações culturais e rompe com o processo de 
continuidade da descrição cultural, acrescentando um aspecto temporal no 
processo de leitura, no qual um nível de significado vai sempre gerar outros 
níveis57. Se uma abordagem interpretativa da alegoria na etnografia parece, 
portanto, produtiva, o mesmo se pode dizer da sua aplicação ao filme, no 
qual a presença da alegoria é inegável, diante da natureza dos seus próprios 
recursos expressivos. Se como afirma Clifford, a antropologia cultural do 
século XX substituiu a alegoria histórica pela alegoria humanista58, 
encontramos aí um ponto que justifica uma analogia entre as duas 
narrativas, a antropológica e a cinematográfica -  e, portanto, a realização 
de uma etnografia de filmes de ficção.

Walter Benjamin afirmava que “a apreciação da transitoriedade das 
coisas, e a preocupação em redimi-las para a eternidade, é um dos mais 
fortes impulsos da alegoria”59. Assim, a leitura de uma etnografia -  assim 
como a de um filme -  evidencia ressonâncias alegóricas referentes a um 
momento histórico e político com as quais o autor se posiciona em relação

54 Geertz (1997) estabelece como segundo tema para uma etnografia do pensamento moderno a análise 
das categorias lingüísticas. Para ele, os vocabulários utilizados pelas várias disciplinas para falar de si 
mesmas para si mesmas permitem o acesso ao tipo de visão de mundo que está em ação dentro delas (op. 
cit., p. 235).
55 Cf. Clifford, J. (1998), "Sobre a alegoria etnográfica". In op. cit., pp. 62-99.
56 Clifford, J. (1998), op. cit., p. 62.
37 Clifford, J. (1998), op. cit., p. 65-66.
58 Clifford, J. (1998), op. cit. p. 68.
59 Clifford, J. (1998), op. cit., p. 93.
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às condições de sua época. Porém, essa leitura possível não é a única, uma 
vez que, passado o momento histórico e político que gerou a alegoria, a 
etnografia -  assim como o filme -  pode propiciar novas leituras. Até 
mesmo no presente histórico no qual o filme (ou etnografia) é produzido, 
sua leitura pode ser (e é feita) a partir de diferentes pontos e desenvolvida 
em diferentes direções, em função do sujeito ou sujeitos que a efetuam. É 
justamente a evidência da multiplicidade de leituras que tanto a etnografia 
quanto o filme podem gerar que toma a tentativa de se fazer uma etnografia 
do pensamento modemo identificável num film e  uma proposta relevante no 
momento atual da antropologia.

r
E dentro, pois, da abordagem interpretativa de Geertz que esta 

dissertação se desenvolve, uma vez que permite a descrição densa50 do 
objeto, a ampla e diversificada reflexão interdisciplinar e o diálogo com as 
narrativas de outras áreas do conhecimento, bem como o estudo focalizado 
da questão da especificidade ou peculiaridade narrativa tanto no “texto” 
fílmico quanto na análise antropológica strictu sensu, necessários à 
interpretação do objeto em estudo. A família -  uma das duas categorias 
antropológicas (ao lado da de nação) implicadas no estudo do nosso objeto, 
o filme de ficção -  aqui não é uma instituição a ser observada in loco, ou 
seja, na realidade concreta de uma sociedade, a partir de um trabalho de 
campo que permita uma coleta de dados variados sobre o seu cotidiano

60 Cf. Geertz, C. (1978), op. cit., pp. 13-41. Tomando emprestada a noção de Gilbert Ryle, Geertz 
desenvolveu um procedimento de análise que consiste na escolha entre estruturas de significação: “o 
etnógrafo enfrenta, de fato -  a não ser quando (como deve fazer, naturalmente) está seguindo as rotinas 
mais automatizadas de coletar dados -  é uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas 
delas sobrepostas ou amarradas umas às outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e 
inexplícitas, e que ele tem que, de alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar (...) Fazer a 
etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um manuscrito estranho, 
desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com  
os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitórios do comportamento modelado” (p. 20). 
Para Geertz, “o objetivo da antropologia é o alargamento do universo do discurso humano”, objetivo “ao 
qual o conceito de cultura semiótico se adapta especialmente bem”: “como sistemas entrelaçados de 
signos interpretáveis”, que ele chama de símbolos, “a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser 
atribuídos casualmente os acontecimentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos; ela 
é um contexto, algo dentro do qual eles podem ser descritos de forma inteligível -  isto é, descritos com  
densidade” (p. 24). Como no estudo da cultura, “a análise penetra no próprio corpo do objeto -  isto é, 
começamos com as nossas próprias interpretações do que pretendem nossos informantes, ou o que 
achamos que eles pretendem , e depois passam os a sistem atizá-las”, Geertz considera que “os textos 
antropológicos são eles mesmos interpretações e, na verdade, de segunda e terceira mão”, tratando-se, 
portanto, “de ficções; ficções no sentido de que são ‘algo construído’, ‘algo m odelado’ -  o sentido 
original de f ic tio  -  não que sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos de pensamento” (pp. 25-26). 
Assim, seja a história inventada (um romance, por exemplo) ou anotada (uma etnografia, por exemplo), e 
ainda que as condições de criação e o seu enfoque difiram de um para outro caso, “uma é tanto uma fic tio  
-  ‘uma fabricação’ -  quanto a outra” (p. 26). A descrição etnográfica, para Geertz, apresenta as seguintes 
características: “ela é interpretativa; o que ela interpreta é o fluxo do discurso social; e a interpretação 
envolvida consiste em salvar o ‘dito’ num tal discurso da possibilidade de extinguir-se e fixá-lo em 
formas pesquisáveis”. A estas, ele acrescenta ainda uma quarta: “ela é microscópica” -  ou seja, “o 
antropólogo aborda caracteristicamente tais interpretações mais amplas e análises abstratas a partir de um 
conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente pequenos” (p. 31).
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específico na vida social concreta. O campo, neste caso, é um campo 
simbólico: a família é observável e observada a partir das representações 
que dela se faz no contexto do filme. E um recorte temático que permite a 
comparação num eixo cronológico entre as representações verificáveis em 
conjuntos de produção simbólica -  os filmes -  gerados em momentos 
históricos distintos e que se configura como o ponto de partida para a 
análise das representações de família e de nação, assim como do vínculo 
que consideramos existir entre ambas em nossa sociedade.

O filme, produto cultural através do qual o cineasta e/ou sua equipe 
expressam uma visão do mundo que os cerca, é o corpus simbólico no qual 
a pesquisadora coleta informações sobre o seu objeto, a família. Assim, o 
que a presente dissertação tem por objeto não é mais o próprio objeto, tal 
como ele se apresenta na realidade cotidiana, mas a idéia, a representação 
desse objeto que um determinado ator social apresenta numa obra artística 
na qual estão inscritas suas próprias reflexões intelectuais e todo um 
conjunto de dimensões perceptivas, sensoriais, emocionais e psíquicas, que 
não passa por um processo de sistematização e formalização consciente 
mas que, mesmo assim, é expressado artisticamente na sua obra pelas 
formas estéticas e narrativas que ela assume. Aqui também nos interessa 
como a “família” pode ser um suporte simbólico para a apreensão de 
significados acerca das relações sociais e da sociedade brasileira em cada 
momento retratado pelos filmes que formam o corpus simbólico da nossa 
pesquisa61.

Para lidar com a complexidade de tal objeto é necessário que a 
pesquisa se desenvolva simultaneamente em diferentes direções, enfocando 
os vários níveis de análise que o campo em questão apresenta, sugere e 
exige. É preciso, ainda, estabelecer relações entre a representação de
família nos filmes analisados e a interpretação informada que a própria

62pesquisa constrói, em especial sobre as representações sociais . Uma 
reflexão recente sobre representações distingue nelas quatro diferentes 
dimensões: a mágica (ou vertente cultual), encontrada nos trabalhos de 
Malinowski, em especial Coral garden and their magic; a política,

61 Bourdieu (1993) ressalta que, “por uma sorte de antropomorfismo que consiste em atribuir a um grupo 
as propriedades de um indivíduo, concebe-se a família como uma realidade transcendente aos seus 
membros, um personagem transpessoal dotado de uma vida e de um espírito comuns e de uma visão 
particular de mundo”. Cf. Bourdieu, P. “À propos de la famille comme catégorie réalisée”. In Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales , n° 100, dezembro de 1993.
62 Esta “interpretação informada” se edifica, entre outros conjuntos de conhecimento, nos estudos de 
representações por nós realizados, que incluem autores como Émile Durkheim, Max Weber, Lévy-Bruhl, 
Mareei Mauss, Mannheim, Lévi-Strauss, Bourdieu, Denise Jodelet, Serge M oscovici, Berger e 
Luckmann, Gilbert Durand e Jean Baudrillard. Cf. bibliografia pesquisada.
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estudada por Bourdieu63; a sagrada, discutida por Michael Taussig64; e a 
que nos interessa mais diretamente, a poética. Na análise desta dimensão, 
uma forma de desmontar a oposição entre a realidade e a representação 
seria a demonstrada por Geertz, ao considerar a dimensão estética das 
representações em estudos como o das brigas de galo em Bali, apresentado 
em seu livro A interpretação das culturas, no qual conclui que elas são um 
comentário metassocial — ou seja, dizem algo sobre a estrutura da vida 
social, através de uma performance, na qual as representações apresentadas 
como modelos de transformam-se em modelos para  os sujeitos que as 
constróem e são nelas construídos, e vice-versa65.

Pretendemos analisar antropologicamente os filmes ficcionais 
propostos, tendo em vista essa idéia da dimensão poética/estética das 
representações como comentários metassociais. Ao fazermos isso, 
objetivamos mostrar a comunicabilidade entre estes dois registros (o 
antropológico e o cinematográfico), demonstrando que os filmes, mesmo os 
de ficção, podem ser tomados como “textos” -  ou “escritas”, como propõe 
Clifford. Assim, temos a convicção de chegar a uma intertextualidade entre 
cinema e antropologia, cujo desafio é evidenciar aquilo que, no nosso 
entender, seria o contínuo e insolúvel impasse da modernidade em suas 
diferentes fases e temporalidades históricas, nas quais as representações 
sociais vão sendo reatualizadas de diferentes maneiras a cada momento 
histórico do cinema brasileiro. Consideramos ainda que a relação entre 
mito e história possa ser a “chave” para esta tarefa.

63 Cf. Blásquez, Gustavo, “Exercícios de apresentação: Antropologia social, rituais e representações”. In 
Cardoso, Ciro Flammarion, & Malerba, Jurandir, orgs. (2000), Representações: contribuições a um 
debate transdisciplinar, pp. 185-188
64 Cf. Blásquez, G., in Cardoso, C. F. & Malerba, J. (orgs.), op. cit., p. 190-192.
65 Cf. Blásquez, G., in Cardoso, C. F. & Malerba, J. (orgs.), op. cit., p. 189. Blásquez salienta que, apesar 
de Geertz privilegiar os aspectos locucionários, ele “não desconhece que todo ato locucionário tem uma 
dimensão performativa, de modo que os rituais não são um simples comentário metassocial, mas possuem  
também uma dimensão educativa e formativa”, o que demonstra que “as brigas de galo, como as obras de 
arte, são portadoras de uma capacidade de poiesis  que lhes possibilita produzir uma faceta do 
temperamento (individual e coletivo) balinês, ao mesmo tempo em que o representa, por intermédio da 
própria operação de representação”. Como reconhece Blásquez, os comentários metassociais que dão 
corpo aos sistemas simbólicos servem duplamente de modelos, dando “sentido, forma conceituai objetiva, 
à realidade social e psicológica, quando se ajustam a ela e quando a modelam segundo essas mesmas 
estruturas culturais (Geertz, 1987)”. As representações são, então, modelos de e m odelos p a ra  os sujeitos 
que as constróem e são nelas construídos. Na perform ance, as representações apresentadas como modelos 
de transformam-se em modelos para  e vice-versa: “o mundo vivido e o mundo imaginado, fundidos pela 
obra de uma única série de formas simbólicas, chegam a ser o mesmo mundo e produzem, assim, essa 
transformação idiossincrática da realidade (Geertz)”.
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IV. Processo de modernização: eixo das representações de família e de 
nação

Para se poder compreender a natureza das transformações nas 
representações de família e de nação no cinema brasileiro a partir dos 
filmes selecionados, é preciso ter em mente duas coisas: uma, que o cinema 
é uma forma cultural que atua e cria na intersecção entre a arte e a indústria 
e, como tal, é diretamente afetado, tanto como manifestação artística 
quanto como mercadoria, pelo impacto do processo de modernização do 
país; e a outra, que as representações sociais se atualizam -  não apenas, 
mas em grande parte -  em função deste mesmo processo modemizador, na 
medida que este altera e modifica as estruturas sociais e econômicas 
anteriormente estabelecidas.

O processo modemizador -  ou desenvolvimentista -  que se dá num 
país periférico como o Brasil apresenta características próprias, distintas 
daquelas que se apresentam ou se apresentaram nos países desenvolvidos. 
Nos países em desenvolvimento, a modernização não se relaciona com os 
modemismos -  ou seja, as visões culturais -  da mesma forma que nos 
países centrais. Ainda que seja possível falar da relação direta entre 
processo de modernização e modernismo nos EUA e em alguns países 
europeus, ela não pode, no entanto, ser generalizada para todas as 
sociedades ocidentais, como acredita o cientista político e ensaísta norte- 
americano Marshall Berman66. Na sua opinião, a modernidade (experiência 
histórica), em sua busca de um desenvolvimento econômico que 
supostamente acabaria por levar ao livre desenvolvimento dos indivíduos 
(de todos e de cada um), se consolida na relação entre a modernização 
(processo social e econômico) e o modernismo (visão cultural) e, dessa 
forma dialética, constitui-se numa revolução permanente, linear e 
homogênea, que se dirige sempre para frente e para cima.

Esse argumento é contestado pelo historiador britânico Perry 
Anderson67, uma vez que “a idéia de modernização” de Berman “envolve 
uma concepção de desenvolvimento fundamentalmente plano”, que obstrui 
a possibilidade de uma periodização da história do capitalismo e de uma 
reconstrução de sua trajetória. Para Anderson, Berman desconsidera aquilo 
que o primeiro chama de temporalidade complexa e diferencial do modo de 
produção capitalista, na qual esses episódios ou eras são “descontínuos em

66 Cf. Berman, Marshall, “Modernidade ontem, hoje e amanhã”. In Berman, M. (1987), Tudo que é sólido  
se desmancha no ar, pp. 15-35.
67 Cf. Anderson, Perry (1986). “Modernidade e revolução”. In Revista Novos Estudos CEBRAP , n° 14, 
fevereiro de 1986, pp. 2-15.
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relação uns aos outros e heterogêneos em si mesmos” e, conseqüentemente, 
que essa temporalidade diferencial se encontra ligada às trajetórias das 
burguesias nacionais.

Na avaliação de Anderson, a análise da modernidade de Berman se 
concentra na economia, por um lado, e na psicologia, por outro, “exceção 
feita à cultura do modernismo, que serve de ligação entre ambas”, de modo 
que “a sociedade enquanto tal está efetivamente ausente”. Considerando a 
explicação da sociedade capitalista feita por Marx, Anderson afirma que 
não é possível encontrar nela qualquer processo de desenvolvimento plano, 
pois “a trajetória da ordem burguesa é antes curvilínea” : “ela traça não uma 
linha reta que avança sempre em frente ou um círculo que se expande 
infinitamente em direção ao exterior, mas uma nítida parábola” -  ou seja, 
“a sociedade burguesa conhece uma ascensão, uma estabilização e um 
declínio”68. Esse movimento parabólico afasta, portanto, a possibilidade de 
se falar, como faz Berman, sobre o modernismo como um movimento geral 
e indiferenciado, que se reproduz continuamente -  na verdade, ele impõe a 
consideração de uma multiplicidade de modemismos, cujos espaço e tempo 
histórico são diferenciais, na concepção de Anderson.

Ao afirmar que “o modemwmo é por definição profundamente 
revolucionário”69, Berman -  na opinião de Anderson -  não apenas trata 
indistintamente os diferentes modemismos que coexistem (e mesmo se 
antagonizam) na modernidade, como também generaliza a idéia de 
revolução, colocando no mesmo nível tanto as transformações sociais, 
econômicas, culturais, tecnológicas e até individuais que a experiência da 
modernidade, pela sua própria natureza a um só tempo destrutiva e criativa, 
engendrou e continua engendrando em todo o mundo, quanto as revoluções 
socialistas -  a Revolução Russa e a Revolução Cubana -  que procuraram, 
de fato, concretizar o ideal utópico de emancipação humana.

Anderson se opõe a esta redução de todo o pensamento social (Marx e 
Freud, entre outros) que gerou aquelas experiências utópicas e foi gerado 
por elas ao longo do século XX a uma “totalização achatadora” da idéia de 
revolução. Para ele, revolução significa, de modo muito preciso, “a 
destruição política, de baixo para cima, de uma ordem estatal e a sua 
substituição por outra”, sendo, portanto, um processo pontual e não 
permanente, ou seja, faz-se por episódios de transformação social

68 Cf. ainda Schwarz, Jorge (1995), Vanguardas latino-americanas: polêm icas , manifestos e textos 
críticos , em especial o prefácio de Alfredo Bosi intitulado “A parábola das vanguardas latino-americanas” 
e a Introdução do autor, nos quais é feita uma reflexão sobre os movimentos modernistas na América 
Latina a partir deste conceito de parábola, mediante a qual, conseqüentemente, é considerada a 
periodização desses movimentos heterogêneos entre si.
69 Cf. Anderson, P. (1986), op. cit., p. 5.
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convulsiva. Assim, não pode ser confundida ou equiparada às “revoluções” 
-  no entender de Anderson, meras reformas ou metáforas — que Berman 
vincula ao seu conceito de desenvolvimento plano e homogêneo, no qual o 
desenvolvimento econômico (modernização) leva ao desenvolvimento 
individual (modernismo).

Vemos, portanto, como a energia utópica que, na modernidade da 
primeira metade do século XX, era assumida de forma “convicta e 
confessa” , passa a ser rejeitada no final do mesmo século a ponto de ser 
praticamente considerada um impulso niilista por alguns, como Berman, 
que questiona a possibilidade de o comunismo se realizar, uma vez que a 
coesão cultural que lhe é necessária poderia não ocorrer quando o ilimitado 
desenvolvimento individual passa a ser a meta de todos (embora o próprio 
Berman, em outros pontos de sua análise, tente desenvolver a teoria de que 
o sentido de comunidade possa nascer da identificação de cada homem com 
os outros, à medida que aprende a se expressar e a se expandir a si mesmo); 
e até declarada extinta71 por outros, como o teórico canadense Jean- 
François Lyotard, para quem a “narrativa da emancipação” -  em suas 
vertentes política e filosófica -  deve ser combatida, uma vez que é, antes de 
mais nada, uma metanarrativa, isto é, uma narrativa que subordina, 
organiza e explica outras narrativas, “que recebem sentido através da 
maneira como ecoa e confirma as grandes narrativas da emancipação da 
humanidade ou do alcance do puro Espírito autoconsciente”72, e que, em 
última análise, não admitiria como legítimas ou válidas as narrativas locais 
e individuais, cujas diversidade, pluralidade e diferença ameaçam a sua 
crença em verdades universais e absolutas.

Retomando a noção de temporalidade histórica diferencial de 
Anderson, no que se refere aos “países do Terceiro Mundo”, ele afirma 
que, de modo geral, todos apresentam “uma espécie de configuração que, 
como uma sombra, reproduz algo que antes prevalecia no Primeiro 
Mundo”. Apesar de concordar com Anderson que nessas regiões “o 
desenvolvimento capitalista é, de modo típico, muito mais rápido e 
dinâmico do que nas zonas metropolitanas, mas, por outro lado, está ali 
infinitamente menos estabilizado ou consolidado” (e cabe ressaltar aqui, 
pelo interesse que tem para a nossa proposta, que Anderson aponta ainda 
que “a revolução socialista ronda essas sociedades como permanente 
possibilidade”), o pesquisador argentino (radicado no México) Néstor 
Garcia Canclini desaprova a análise generalizante de seu interlocutor

70 Uma expressão do sociólogo peruano José Carlos Mariátegui em relação ao seu posicionamento 
marxista, que tomamos a liberdade de emprestar.
71 Para Lyotard, o “projeto Iluminismo” -  expressão que utiliza para se referir à pesquisa de Habermas de 
uma ética social baseada na razão -  destruiu-se a si mesmo. Cf. Connor, S. (1996), op. cit., p. 38.
72 Cf. Connor, S. (1996), op. cit., p. 31.
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britânico que coloca no mesmo cesto países tão diferentes quanto a 
Colômbia, a índia e a Turquia, e rejeita completamente aquilo que ele 
chama de “ideologia do reflexo”, ou seja, a idéia de uma modernidade 
latino-americana que espelha pura e simplesmente a dos países centrais, 
como um efeito óptico temporalmente retardado.

Para Canclini, a experiência latino-americana evidencia, como o título 
do seu ensaio sugere , uma modernidade que continua se fazendo e se 
refazendo mesmo depois da emergência da pós-modemidade nos países nos 
quais o capitalismo chegou ao seu estágio avançado, e se dá na medida em 
que os modemismos locais “criam as condições para reformular os 
vínculos entre tradição, modernidade e pós-modemidade”. Teríamos, pois, 
na América Latina a simultaneidade de diferentes projetos ideológicos 
modernistas coexistindo num mesmo contexto nacional, cujo processo de 
modernização nem sempre acompanha a cultura modernista que nele 
fermenta. Em sua análise, “Canclini aponta as dificuldades para 
compatibilizar os quatro movimentos que, no seu entender, constituem a 
modernidade” -  “o projeto emancipador das formas simbólicas e o 
desenvolvimento do mercado autônomo; o projeto expansivo, que diz 
respeito ao desenvolvimento industrial e ao lucro; o projeto renovador, 
relativo ao aprimoramento e às invenções; e o projeto democratizador ou 
educativo” -  e “constata o desajuste entre modernização socioeconômica e 
modernismo cultural, assim como o fracasso de sua articulação na segunda 
metade do século”74.

Tomando como base a teoria da heterogeneidade temporal que 
Canclini afirma caracterizar os modemismos latino-americanos, podemos 
argumentar que a especificidade do modernismo brasileiro -  que, na 
chamada fase heróica75, procurou aliar os elementos internacionais do 
modernismo a um projeto de construção de uma identidade nacional

73 Cf. Canclini, Néstor Garcia, “La modemidad después de la posmodemidad”. In Belluzzo, Ana Maria 
M., org. (1990), M odernidade: Vanguardas artísticas na América Latina, pp. 201-237.
74 Cf. a apresentação dos textos organizados e selecionados por Ana Maria M. Belluzzo, op. cit., p. 11.
75 A expressão é de David Harvey, que denominou como heróica a fase do modernismo no qual a 
celebração da transformação, da mudança e do novo estava, de maneira ambígua e contraditória, 
vinculada ao estabelecimento de verdades eternas através de um projeto  de modernidade, que continuava 
a ter como meta o uso criativo do conhecimento acumulado na busca da emancipação humana e do 
enriquecimento da vida diária, mas que, depois da Primeira Guerra Mundial, impôs também a busca de 
uma ordem racional que levasse à liberdade. Assim, o modernismo do período entre-guerras prescrevia 
um compromisso político explícito dos artistas e intelectuais com a sua sociedade e, em alguns países, 
defendia o resgate ou a criação de uma identidade nacional que fortalecesse a autonomia política de um 
país em relação aos demais. N o caso brasileiro, o modernismo teve seu ponto mais alto nas artes plásticas 
e na literatura das décadas de 20 e 30, quando artistas identificados com um projeto de modernidade 
nacionalista promoveram a Semana de Arte Moderna de 1922 e intelectuais como Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade lançaram os manifestos antropofágo e pau-brasil (o primeiro) e a revista de cultura 
Klaxon (o segundo), que fundamentaram o movimento modernista brasileiro, dando o tom, a forma e o 
conteúdo do seu projeto ideológico particular.
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calcada em elementos que destacassem a "brasilidade" -  pode ser melhor 
compreendida ao se refletir sobre o fato de que os movimentos modernistas 
que se percebe no cinema são um processo permanente no qual se 
verificam idas e vindas entre uma e outra visões culturais existentes, que 
muitas vezes convivem e se sobrepõem numa mesma narrativa filmica. O 
cinema, celebrado pelos modernistas brasileiros da década de 30 como 
símbolo do novo, do movimento, da simultaneidade e da revolução 
tecnológica que caracterizam a própria modernidade, não esteve, no 
entanto, presente na época entre as formas criativas utilizadas para as suas 
manifestações estéticas e ideológicas, uma vez que, no Brasil, o cinema era 
visto, por muitos intelectuais e artistas, como um divertimento popular mas 
não como um meio de expressão artística pelo qual se poderia construir a 
nossa “brasilidade”76.

Reforçando esta idéia, a produção local visava ser um modo 
“insólito” de se ganhar dinheiro e, tendo em mente esse objetivo, os seus 
realizadores reproduziam o modelo cinematográfico norte-americano -  o 
que, en passant, era reprovado pelos poucos modernistas que se permitiram 
refletir seriamente sobre a linguagem e arte cinematográfica, como Mário 
de Andrade em sua revista Klaxon. Ele defendia um cinema que explorasse 
as dimensões estéticas em e a partir de sua própria e específica linguagem, 
a imagem em movimento (distanciada sobretudo do teatro, entre outras 
linguagens artísticas), mas, por outro lado, não acreditava que a narrativa 
precisasse ser abolida para que sua expressão estética pudesse ser 
plenamente realizada. Apesar de seu interesse pelo cinema como “a criação

77artística mais representativa de nossa época” , nem mesmo Mário de 
Andrade parecia interessado em problematizar a questão de uma indústria 
cinematográfica nacional que procurasse uma estética brasileira para seus 
filmes -  o que, por outro lado, não significa que ele já  não realizasse uma 
reflexão crítica sobre o cinema como forma de expressão estética.

As (raras) análises críticas sobre estética e arte cinematográfica -  
feitas quase exclusivamente por Mário de Andrade, já  que a maioria dos 
artigos publicados na época em jornais e revistas nacionais se 
concentravam nos atores e atrizes do cinema norte-americano -  se 
detinham no apreciação do produto cinematográfico, em especial daqueles 
filmes estrangeiros que desenvolviam uma proposta estética “moderna”, 
tais como os realizados pelos expressionistas alemães e por Charles

76 Cf. Ismail Xavier (1978). “Modernismo e Cinema”. In Sétima Arte: um culto moderno, pp. 141-166.
77 Citação de Mário de Andrade apresentada por Xavier, I. (1978), op. cit., p. 143. A maioria das idéias e 
informações sobre a relação entre o modernismo brasileiro e o cinema nacional discutidas no presente 
trabalho foi extraída do ensaio em questão.
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Chaplin, através das aventuras de seu personagem Carlitos78. A dissociação 
entre o projeto modernista brasileiro e a prática cinematográfica nacional 
era tanta, segundo o pesquisador e crítico de cinema Ismail Xavier, que 
nem mesmo Humberto Mauro, realizador de filmes hoje considerados 
clássicos no cinema brasileiro, teria pretendido fazer deles uma outra forma 
de expressão artística para as propostas modernistas do círculo de 
Cataguases, do qual ele fazia parte.

Assim, o ideário modernista brasileiro da época -  especialmente 
aquele apresentado por Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropófago 
-  só encontrou seu lugar estético na produção cinematográfica nacional 
cerca de 30 anos mais tarde, quando foi gerado o Cinema Novo, um 
movimento estético-político pela busca de uma identidade verdadeiramente 
brasileira que, assim como Oswald, defendia a incorporação 
“antropofágica” de elementos culturais estrangeiros (mas nunca a 
reprodução da totalidade desses elementos) a outros especificamente 
nacionais, que permitissem captar, de modo renovado, a nossa realidade. 
Assim, o Cinema Novo apoiou-se principalmente no neo-realismo italiano 
dos anos 50, ao optar por cenários naturais e temas do cotidiano brasileiro; 
e na nouvelle vague francesa dos anos 60, ao adotar equipamentos leves de 
câmera e fotografia. A idéia era transformar as condições desfavoráveis de 
produção em fator de criação, propício a captar a realidade de um país 
pobre.79

Analisando as diferentes temporalidades históricas presentes na 
modernidade brasileira, podemos observar que o caso do cinema brasileiro 
corrobora tanto a hipótese de que a nossa modernidade tem se dado de 
forma diferencial e heterogênea, quanto a de que, em certa medida, se faz 
de maneira especular. A primeira hipótese é corroborada pelo fato de que a 
maturação da cultura modernista dos anos 30 só pôde se dar, no cinema 
nacional, de maneira defasada e diferenciada: a modernização industrial 
realizada na década de 50 trouxe a TV ao cenário cultural, para a qual foi 
transferida a proposta de divertimento e espetáculo popular que até então 
acompanhava a atividade cinematográfica nacional (que, à época, já  havia 
assumido claramente essa função, inclusive com a criação de estúdios 
como a Vera Cruz, que pretendiam reproduzir o star system norte- 
americano, num projeto que acabou por ser embargado pela televisão, cuja

78 É importante ressaltar que uma análise crítica do cinema, em especial dos filmes de Chaplin, já  era feita 
por intelectuais latino-americanos desde a década de 20. Mário de Andrade escreveu sobre o filme The 
K id , de Chaplin, em sua revista Klaxon  (edição n° 5, 15/09/1922, p. 13) e o sociólogo e jornalista peruano 
José Carlos Mariátegui se deteve sobre The g o ld  rush , do mesmo diretor, na revista peruana Variedades, 
em 6 e 13/10/1928. Cf. Mariátegui, J. C., “Esquema para uma explicação de Chaplin”. In Bellotto, 
Manoel L. & Corrêa, Anna Maria M., orgs. (1982), M ariátegui: po lítica , pp. 205-210.
79 O mais importante cineasta desse movimento, Glauber Rocha, definia o Cinema N ovo como “a estética 
da fome”.
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produção era muito menos onerosa e de maior alcance, à medida que se 
popularizava).

Diferentemente do que ocorreu nos EUA, onde o cinema já  estava 
solidamente enraizado na cultura norte-americana, tanto como forma 
estética quanto como indústria, quando a televisão surgiu (de modo que 
esta acabou por encontrar espaço e público próprios), o cinema nacional, ao 
ser despojado de sua antiga missão cultural, ficou à deriva e foi forçado a 
buscar uma proposta estética própria que o distinguisse das demais 
atividades artísticas, já  que, como indústria, ele não tinha condições de 
sobreviver. Nesse processo, o ideário modernista foi, em parte, assumido 
como plataforma estético-política para o projeto de um cinema 
efetivamente brasileiro -  o Cinema Novo.

Já a segunda hipótese pode ser em parte confirmada pela atual 
retomada do cinema brasileiro, iniciada na segunda metade da década de 
90: a parceria (ainda titubeante) de produção com a TV, a busca de 
modelos estrangeiros para uma política cultural destinada a desenvolver e 
tomar auto-sustentável a indústria cinematográfica nacional e o crescente 
intercâmbio entre os diferentes setores desta indústria com os mesmos 
setores da atividade em outros países, em especial os EUA e a França, 
sugerem, especificamente no que tange ao cinema (e até certo ponto), uma 
modernidade reflexiva. Devemos lembrar que o cinema -  ao mesmo tempo, 
forma de expressão estética e meio de comunicação de massa -  necessita 
de uma sólida base industrial para sua realização e distribuição contínua. 
Assim, a sua expansão está estreitamente vinculada ao grau de 
modernização atingido pelo país, que será determinante para que o produto 
local tenha condições de competir com o estrangeiro no mercado interno. 
Porém, sabemos que, embora a produção local tenha aumentado 
significativamente nos últimos seis ou sete anos, ainda está longe de ser 
auto-sustentável. Assim, a crise do cinema brasileiro reflete a própria crise 
do país em face à modernização. Conseqüentemente, a crise de 
representação da nação no cinema (ou seja, a construção da imagem do 
Brasil) é fruto da crise ideológica do próprio país.

É indispensável, agora, refletir sobre o que é nação. Como afirma 
outro historiador britânico, Benedict Anderson, “nação, nacionalidade, 
nacionalismo -  todos têm-se demonstrado difíceis de definir, quanto mais 
de analisar. Em contraposição à enorme influência que o nacionalismo tem 
exercido no mundo moderno, é notoriamente escassa a teoria plausível em 
tomo dele”80. De qualquer modo, sabemos que “o Estado-nação, como o 
próprio nome diz, consiste na fusão entre o Estado modemo e a nação

80 Cf. Anderson, B. (1989), op. cit., p. 11.
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modema” . “Esta forma de organização política característica da 
modernidade” surgiu no final do século XVIII, com as revoluções francesa 
e americana e, ao longo dos séculos seguintes, sofreu modificações 
estruturais desde o seu perfil absolutista inicial até o Estado constitucional 
de hoje, difundindo-se pelo mundo todo. A tendência dos Estados-nação foi 
e continua sendo tomarem-se nacionais tanto na forma quanto na 
substância, ou seja, tomarem-se nacionalistas82 -  o que é cada vez mais 
evidente na medida que sub-nacionalismos têm cada vez mais emergido no 
interior de nações consolidadas, ameaçando sua soberania política. Assim, 
como argumenta Benedict Anderson, “a nation-ness constitui o valor mais 
universalmente legítimo na vida política de nossa era”83.

O termo nation-ness, um neologismo cunhado por Benedict 
Anderson, é intraduzível na língua portuguesa, mas, certamente, 
conhecemos aquilo a que ele refere: o sentimento de amor “puro e 
incondicional” que une as pessoas a um lugar e a um passado ancestral, 
próprios e exclusivos de uma determinada nação. O sentimento de pertença 
a uma nação cujas raízes culturais são ancestrais e se perdem no passado 
mais longínquo independe do fato de que a nação, expressa politicamente 
como Estado-nação, possa ser recente e histórica. No entanto, a nation-ness 
-  que multiplica o espectro de significações dadas à nacionalidade, 
conceito sociocultural que confere universalidade formal a uma condição, a 
do nascimento dos indivíduos dentro das fronteiras de uma nação qualquer, 
e, simultaneamente, estabelece a especificidade desta condição, pelo 
vínculo a uma determinada nação -  bem como o nacionalismo são, para 
Benedict Anderson, entidades históricas -  posto que se revelam como 
“artefatos culturais de um tipo peculiar” -  que “inspiram uma legitimidade 
emocional” profunda.

Nesse sentido, a análise da nation-ness deve ser, na opinião de 
Benedict Anderson, associada não a ideologias mas a categorias como 
parentesco ou religião, uma vez que ela se assemelha -  como pode-se 
verificar em formas de expressão tais como “pátria” e “lar” -  a condições 
como sexo, cor da pele, ascendência e época, que não podem ser evitadas 
ou escolhidas e, portanto, são entendidas como “vínculos naturais” (ou seja, 
são dadas). A aura de desprendimento que esses vínculos inspira em 
relação à representação de nação é análoga àquela que envolve a concepção 
tradicional de família, na qual ela é entendida “como o domínio do amor e 
da solidariedade desinteressados”. Como a família, a nação é globalmente

81 Cf. Pacheco, Cristina Carvalho (1999). “Estado-Nação, internacionalização e democracia: um ensaio 
acerca do impacto da internacionalização nas democracias periféricas, sob a perspectiva de uma economia 
mundo-capitalista”. In Temáticas n° 13/14, ano 7, pp. 35-52.
82 Cf. citação de Eric Hobsbawn, feita por Anderson, B. (1989), op. cit., pp. 10-11.
83 Anderson, B. (1989), op. cit., p .l 1.
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caracterizada como desprovida de interesse -  e, como tal, pode exigir 
sacrifícios. Benedict Anderson argumenta que “a idéia do sacrifício final 
surge com a idéia de pureza, por intermédio da fatalidade” : “morrer pelo 
próprio país, que habitualmente não se escolheu”, bem como “morrer pela 
revolução”, supõe um elevado grau de grandeza moral, “percebida como 
algo fundamentalmente puro” e desprendido84.

Assim, tendo em vista esta relação entre a representação da nação e a 
de família, em termos de categorias que se vinculam antropologicamente a 
outras como parentesco ou religião, consideramos que, na análise dessas 
representações, tais como elas se apresentam num corpus simbólico 
característico da modernidade, ou seja, o cinema, a interpretação de uma 
certamente poderá iluminar a outra (e vice-versa) e, pela comparação entre 
filmes produzidos em momentos históricos distintos, revelar as atualizações 
nelas processadas em função do avanço da modernidade em uma 
determinada nação, por meio de seus instrumentos de mudança e 
transformação estrutural da sociedade, como a modernização, a 
industrialização e a urbanização.

84 Cf. Anderson, B. (1989), op. cit., pp. 156-157.
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V. Os filmes de ficção: perspectivas etnográficas

Os dois momentos do cinema brasileiro analisados nesta pesquisa 
estão circunscritos a um período de vinte anos da nossa história recente no 
século XX, entre o fim da década de 70 e o final da década de 90. Cada um 
desses momentos corresponde, em nossa análise, a um filme ficcional: 
Tudo Bem, dirigido por Arnaldo Jabor, em 1978; e Central do Brasil, 
dirigido por Walter Salles, em 1998. A escolha destes filmes foi feita a 
partir de uma pesquisa prévia entre vários filmes que tratavam em sua 
narrativa, de maneira direta ou indireta, da questão da família e seu impacto 
nos destinos individuais e sociais. Foram desconsiderados vários filmes, 
talvez mais importantes e significativos tanto para a história e a estética do 
cinema brasileiro, quanto para uma apreciação cultural ou antropológica da 
sua trajetória, ao delimitarmos o universo de escolha ao conjunto de filmes 
que apresentam roteiro original do diretor ou em parceria deste com um 
roteirista profissional.

Há uma razão para isso. Sabemos que o cinema brasileiro mantém 
uma contínua relação política, estética e histórica com a literatura nacional, 
que se toma particularmente significativa a partir da década de 60, com o 
movimento do Cinema Novo, que incorporou idéias de autores modernistas 
como Oswald e Mário de Andrade à sua proposta ideológica e estética. 
Outros autores freqüentemente revisitados pelos cineastas a partir dos anos 
50 e 60, dentro ou fora do movimento do Cinema Novo, foram Graciliano 
Ramos e Nélson Rodrigues -  sem falar de Jorge Amado, do qual foram 
adaptadas algumas obras para o cinema que resultaram em filmes de grande 
sucesso junto ao público. Recentemente, Ariano Suassuna também teve o 
seu Auto da Compadecida adaptado simultaneamente para a TV e para o 
cinema, obtendo grande repercussão junto ao público de ambos os veículos 
e, conseqüentemente, demonstrando objetivamente a viabilidade de uma 
parceria entre as grandes produtoras e emissoras de televisão e o setor 
cinematográfico85.

85 Esta parceria, no entanto, tem gerado grande polêmica entre cineastas e outros produtores culturais do 
setor, uma vez que muitos deles vêem nela antes uma forma de submissão da arte cinematográfica aos 
interesses do mercado do que uma oportunidade para sua realização plena. Para alguns, como o cineasta 
Carlos Reichenbach, um dos principais nomes do Cinema Marginal, tendo produzido vários dos seus 
filmes das décadas de 70 e 80 na Boca do Lixo paulistana, cinema é uma arte artesanal, não uma 
indústria. Para ele, o cinema industrializado levaria à despersonalização da arte cinematográfica. Já o 
crítico de cinema João Carlos Rodrigues afirma que uma indústria cinematográfica brasileira está longe 
de ser uma realidade, assim como acontece na grande maioria dos países do mundo. Segundo ele, só se 
pode falar realmente de uma indústria cinematográfica em dois países: EUA e índia. Os demais teriam 
apenas atividade  cinematográfica mantida por incentivos estatais. Rodrigues argumenta também que uma 
parceria entre cinema e TV no Brasil significaria, na verdade, uma alternativa “antidemocrática”, uma vez 
que, diferente do que ocorre no resto do mundo, onde as TVs apenas veiculam produtos de terceiros, a 
televisão brasileira produz quase a totalidade da sua programação. Assim, uma indústria cinematográfica
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Apesar da riqueza de interpretações que uma análise de filmes 
baseados em obras literárias pode trazer ao campo da antropologia, 
preferimos restringir nossa pesquisa a filmes cuja temática e narrativa 
fossem originalmente desenvolvidas pelos próprios diretores, refletindo 
assim as suas próprias representações sobre o Brasil na fase histórica da sua 
produção. Assim, foi realizado um levantamento da cinematografia do 
período histórico em questão, do final dos anos 70 ao final dos anos 90, na 
tentativa de identificar dois ou mais filmes que melhor servissem ao 
propósito de analisar as transformações nas representações de família e de 
nação ao longo do processo de modernização recente do país.

O final dos anos 70 foi primeiramente fixado como ponto de partida 
desta análise porque, naquela época, já  eram bastante visíveis as mudanças 
causadas na vida social e econômica brasileira sob o impacto do projeto 
desenvolvimentista iniciado com o Governo JK na década de 50 e, depois, 
francamente assumido como projeto modemizador pelos governos do 
regime militar. No final da década de 70, a popularização da TV, do 
consumo e da cultura de massas já  era uma realidade para uma significativa 
parcela da população. As reações iniciais e ainda imprecisas ao seu impacto 
sobre o estilo de vida do brasileiro já  tinham sido, a essa altura, 
confrontadas com as mudanças efetivas causadas pela modernização nas 
diferentes dimensões da vida social, aprofundando e complexificando as 
reflexões intelectuais e manifestações artísticas geradas a partir e dentro 
desse novo contexto.

Já na década de 90, a globalização ou internacionalização do mercado 
econômico passou a exigir a priorização de um projeto de modernização 
nacional fortemente identificado com o capitalismo avançado, levando boa 
parte do setor da produção cinematográfica a deixar objetivamente de lado 
os dilemas ideológicos intensamente vivenciados pelos produtores culturais 
durante os vinte e um anos do golpe militar (entre 1964 e o fim da ditadura 
na metade dos anos 80) e a pensar na sobrevivência da sua atividade como

brasileira resultante de parceria com as redes de TV acabaria por “ter a mesma cara” da produção 
televisiva, na qual não existiriam margens para a experimentação necessária ao cinema. Mas há quem 
discorde disso, como Bernardo de Oliveira, que acredita que “sem cinematografia forte não há verba que 
sustente o cinema no Brasil”. Quanto à experimentação, ele lembra que o “padrão-conspiração” 
(referindo-se à produtora Conspiração Filmes, que tem realizado projetos audiovisuais em parceria com a 
TV Globo) tem desmentido o prognóstico de Rodrigues, ao realizar experiências de linguagem em 
minisséries como a bem sucedida O Auto da Com padecida , que também virou filme. Cf. entrevista com  
Reichenbach no site eletrônico do Decine, órgão subordinado ao Ministério da Cultura; o artigo “A 
televisão brasileira e o cinema”, de Rodrigues, na revista eletrônica Curta o Curta; e o artigo “Tudo é 
Central! Mas como, se são dois Brasis?”, de Oliveira, na edição 27 da revista eletrônica de cinema 
Contracampo. Sobre a parceira entre TV e cinema, bem como sobre as adaptações audiovisuais de O 
Auto da Com padecida  (minissérie e filme), cf. “Cinema + TV: parceria de riscos e vantagens”, edição n°
5 do Caderno T (encartado na edição de março de 2001 da revista Marie Clairé)\ e a entrevista de Mário 
Sérgio Conti com o crítico e teórico do cinema brasileiro Ismail Xavier no artigo “Encontros 
inesperados”, publicado no Caderno Mais!, do jornal Folha de S. Paulo, de 3 de dezembro de 2000.
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indústria vinculada diretamente ao mercado e, portanto, por ele 
condicionada. Assim, reestruturações vêm sendo feitas no setor 
cinematográfico, tanto no sentido de reivindicar junto ao Estado políticas 
específicas para o desenvolvimento da indústria cinematográfica nacional, 
quanto no sentido de buscar alianças com o setor privado, notadamente 
com o setor de telecomunicações, ou seja, as grandes emissoras e 
produtoras de TV.

Cabe considerar que todo este período do cinema brasileiro só pode 
ser devidamente entendido a partir do conhecimento do modo e das 
relações de produção específicos desta atividade desde a sua gênese no 
país, especialmente no período imediatamente anterior ao golpe militar de 
1964, quando surgiu o movimento estético e ideológico mais importante do 
cinema nacional, o Cinema Novo. Isto não será, no entanto, absolutamente 
necessário para a nossa pesquisa e nos basta ressaltar que os filmes 
escolhidos, como boa parte das produções realizadas a partir do Cinema 
Novo, carregam em si fortes impressões relativas ao impacto das propostas 
estéticas e políticas daquele movimento, tanto no sentido de identificação 
quanto no de oposição a elas. De um modo ou de outro, as várias gerações 
de cineastas pós-Cinema Novo foram fortemente influenciadas por suas 
propostas, seja estetica ou ideologicamente.

O primeiro dos filmes analisados, Tudo Bem, foi realizado por 
Arnaldo Jabor, cineasta que fez parte da segunda geração do próprio 
movimento do Cinema Novo. A produção desta geração veio a público 
alguns anos após o golpe militar e, de modo geral, questionou o papel dos 
intelectuais e da classe média no fracasso dos ideais revolucionários 
pregados pela primeira geração do movimento cinemanovista. Produzido 
em 1978, Tudo Bem é um filme especialmente importante para a nossa 
proposta porque nele é possível encontrar todo um universo de experiências 
estéticas, políticas e históricas pelas quais passou seu realizador entre a sua 
fase engajada no Cinema Novo -  após a qual vivenciou, de maneira mais 
ou menos direta, a experiência perturbadora e iconoclasta de outro 
movimento, o Cinema Marginal, que levou a extremos a decepção e o 
pessimismo dos cineastas a ele alinhados em relação à utopia 
revolucionária defendida pelo Cinema Novo -  e o momento em que, no 
final dos anos 70, os cineastas brasileiros se encontravam fortemente 
dilacerados ou divididos entre a busca de um cinema autoral e crítico e a 
necessidade (ou vontade, a fim de se manter em atividade) de se submeter 
às regras do cinema comercial, que geralmente acabava por estabelecer os 
temas das produções e as formas estéticas com as quais esses temas 
deveriam ser tratados. Era o auge do cinema erótico ou pornochanchada, 
cujo apelo era intenso junto a um público (mais consumidor que
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espectador) que experimentava os reflexos da revolução sexual iniciada no 
final da década anterior.

Na vida social, a discussão da sexualidade se intensificara e as 
terapias psicológicas e psicanalíticas passavam a fazer parte também do 
cotidiano das classes médias urbanas. As mulheres já  tinham maior acesso 
ao ensino superior e a um leque mais amplo de profissões, além daquelas 
tradicionalmente associadas a elas numa sociedade patriarcal e 
conservadora. Novas configurações familiares começavam a se impor, 
particularmente aquelas encabeçadas pelas mulheres. Apesar disso, os 
papéis tradicionais do homem e da mulher na sociedade brasileira ainda 
eram predominantes em todas as classes sociais, se não de fato, pelo menos 
como norma ou regra.

O segundo filme analisado, Central do Brasil, foi realizado em 1998 
por Walter Salles. Nascido no final da década de 50, na mesma época que o 
Cinema Novo começava a se formalizar como movimento estético e 
ideológico no cinema brasileiro, Salles faz parte de uma geração que 
cresceu e atingiu a maioridade num país já  em processo de industrialização 
avançada, fortemente influenciada pela televisão, pela publicidade, pela 
cultura de massas, pela sociedade de consumo e pela dominação do cinema 
norte-americano nas salas de exibição brasileiras.

r
E importante ressaltar, no interesse da nossa pesquisa, que -  

diferentemente do que ocorria no cenário socioeconômico das décadas de 
50 a 70 -  as mulheres já  representam, na década de 90, uma parcela 
altamente expressiva da força produtiva do país, atuando em todos (ou 
quase todos) os setores do mercado de trabalho, inclusive assumindo cargos 
e funções que, duas décadas antes, eram exclusividade masculina. A 
configuração (então) tradicional da família -  a família conjugal moderna -  
convive tolerante ou conflituosamente com outras formas familiares, 
algumas novas, outras nem tanto, mas que, contudo, sempre estiveram 
presentes na sociedade brasileira86.

Como todas as gerações de cineastas brasileiros posteriores ao 
Cinema Novo, a geração de Salles foi formada em escolas e cursos de 
cinema no país87, nos quais a contribuição do Cinema Novo em termos

86 Cf. Corrêa, Mariza (1998), op. cit., pp. 3-53.
87 Não podemos deixar de registrar que muitos cineastas das gerações pós-Cinema N ovo, ao disporem de 
recursos financeiros próprios ou obterem bolsas de estudos junto a instituições estrangeiras, adquiriram 
ou complementaram seus conhecimentos técnicos e teóricos em cursos de cinema fora do país. Nas 
gerações mais novas, o intercâmbio cultural tem sido uma das formas encontradas pelos estudantes não 
apenas para ter acesso à formação profissional de qualidade no exterior, como também adquirir um status 
profissional diferenciado e preferencial que os favoreça na disputa por funções técnicas e artísticas -  
principalmente as mais valorizadas -  em produções nacionais. Este intercâmbio de práticas
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técnicos, estéticos e artísticos é tido como fato inegável e tema 
incontomável; ou, então, pela prática cinematográfica junto a produtores e 
realizadores mais experientes que, de uma forma ou de outra, receberam 
em primeira mão a influência do Cinema Novo nas suas referências 
estéticas e ideológicas particulares -  influência esta especialmente 
significativa para aqueles que tentaram conciliar a atividade 
cinematográfica como expressão estética e artística à necessidade de 
reflexão crítica sobre a realidade social do país.

Pode-se entender, portanto, porque o diretor de Central do Brasil, 
economista cuja formação e atuação profissional na área cinematográfica se 
deu principalmente no cinema documentário, declara que o filme é uma

Q  Q

experiência cinematográfica que revisita propostas do Cinema Novo , 
ainda que nele sejam identificáveis algumas técnicas e recursos estéticos 
mais próximos ao filme publicitário do que à estética da fome (ou da 
violência) pregada por Glauber Rocha, principal representante do Cinema 
Novo89. Na verdade, o que se destaca é um tratamento estético que lembra

cinematográficas tem deixado marcas indisfarçáveis na linguagem estética e na temática dos filmes 
produzidos pelas gerações mais jovens, que trazem de outros países visões culturais diferentes das nossas 
(sem falar da maior acessibilidade a essas diferentes visões culturais proporcionada pelos meios de 
comunicação e pela Internet, mesmo sem sair de casa), com as quais se mesclam, transformando e 
reconfigurando as representações locais, ao se estabelecer um diálogo entre o nacional e o internacional. 
A ponte levantada pela globalização entre as diferentes culturas na pós-modemidade também tem 
favorecido a realização de produtos cinematográficos transnacionais. Várias co-produções entre Brasil e 
Portugal, Cuba, países da América Latina e da África lusófona, e até mesmo os EUA, foram realizadas 
nos últimos anos, especialmente na década de 90. Além disso, o intercâmbio de pessoal técnico e mesmo 
realizadores tem se tomado comum: vários cineastas brasileiros têm dirigido produções audiovisuais fora 
do país, principalmente em países europeus e latino-americanos, assim como diretores e técnicos de 
cinema estrangeiros têm vindo trabalhar em produções nacionais. De qualquer modo, ao exercerem suas 
atividades profissionais no país, os cineastas brasileiros formados no exterior se deparam inevitavelmente 
com a incontestável importância e influência do movimento do Cinema N ovo na produção 
cinematográfica nacional dos últimos quarenta anos.
88 Cf. o documentário “Walter Salles e Daniela Thomas: A construção do filme em tomo de uma 
imagem”, da série Á linguagem do cinema, dirigida por Geraldo Samo e produzida pela Riofilme e Saruê 
Filmes em 2000.
89 Durante encontro de críticos no 6° Festival de Cinema, Vídeo e Dcine de Curitiba, realizado em maio de 
2002, a crítica, pesquisadora e professora de cinema da UFRJ, Ivana Bentes, informou estar 
desenvolvendo uma pesquisa do cinema brasileiro recente, com o sugestivo título “Da estética da fome à 
cosmética da fome”, que trata justamente da reapropriação de temas caros ao Cinema N ovo, como a 
pobreza, a partir de um olhar não mais político e ideológico, mas notadamente plástico e estético. 
Segundo a pesquisadora, “nos filmes da Conspiração [produtora cinematográfica carioca], a cultura 
popular é retomada hoje de maneira diferente da do Cinema Novo -  ela é retomada de uma forma 
embelezadora, que não é a cultura popular, mas a que os realizadores acham que ela seja. É a cultura 
popular de “exportação”: a cultura popular é o tema, mas a fotografia do filme é a de um filme médio 
americano”. Para Ivana Bentes, este seria o caso de Central do Brasil, produzido pela Video Filmes, 
produtora do documentarista e professor universitário João Moreira Salles (irmão de Walter, e filho do 
banqueiro Walter Moreira Salles) e dos filmes realizados pela Conspiração Filmes, produtora 
cinematográfica que reúne profissionais com acentuada experiência na publicidade, no vídeo e na 
televisão brasileiros, vários dos quais oriundos ou ligados por laços familiares a personalidades das 
classes dirigentes do país, o que talvez explique o seu acesso profissional à maior emissora e produtora de 
televisão brasileira, a Rede Globo -  mesma empresa que foi acusada pelos movimentos de oposição aos 
governos militares de estabelecer alianças com estes durante a ditadura. Ao nosso ver, o olhar 
“embelezador” sobre a cultura popular poderia ser, para além das implicações de caráter político e
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Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos, um dos filmes mais importantes 
da primeira fase do Cinema Novo, cujo diretor foi influenciado pelo neo- 
realismo italiano ao colocar a cara do povo brasileiro — no caso, o sertanejo 
nordestino -  nas telas. O filme de Salles parece aliar a estética poética com 
que Vidas Secas (adaptado do livro homônimo de Graciliano Ramos) tratou 
as precárias condições de vida do nordestino a elementos da linguagem do 
documentário, que é a base de sua formação audiovisual e que também foi 
uma das principais influências da maioria dos cineastas cinemanovistas, 
interessados no “cinema-verdade”.

Como vemos, estes dois filmes têm em comum uma influência 
estética e/ou ideológica básica, o Cinema Novo. Também têm em comum o 
fato de que seus realizadores, oriundos das classes médias e altas urbanas, 
fazem parte de uma elite intelectual, artística e cultural e, como tal, 
objetivam fazer uma leitura crítica -  ou, pelo menos, reflexiva -  da 
sociedade nacional. O filme de Arnaldo Jabor (cineasta que, apesar de 
alinhado ao ideário utópico revolucionário do Cinema Novo, somente fez 
parte desse movimento na sua segunda fase, a da crise de consciência dos 
intelectuais sobre os motivos do fracasso do próprio movimento em atingir 
aquele mesmo povo que pretendia trazer à cena e ao qual pretendia dar voz, 
e que, nesse processo, se lançou à tarefa de desmontar as contradições 
internas dos intelectuais e das classes nas quais eles próprios foram 
formados) questiona -  uma década depois da decretação do AI-5, cujo 
impacto sobre o Cinema Novo e depois sobre o Cinema Marginal levou a 
uma imagem do Brasil que é “a própria imagem do horror”90 -  o papel das 
mesmas classes médias a que pertence seu diretor na condução histórica

ideológico, uma tradução  -  no sentido dado por Bhabha -  de elementos da cultura realizada nas fronteiras 
entre diferentes sistemas culturais situados em temporalidades históricas distintas, ou seja, a visão que 
uma elite cultural e artística tem do “povo” estaria sendo negociada , com as minorias que aquela pretende 
representar, nos entre-lugares da cultura e traduzida  de uma forma que resulta não na afirmação de uma 
posição ou de outra, mas na emergência de uma terceira, constituída a partir do hibridismo (negociação de 
diferenças) das duas anteriores. A favor desta interpretação, teríamos a repercussão positiva de filmes 
como Central do Brasil, O Auto da Com padecida , Eu, Tu, Eles e Caramuru -  A Invenção do Brasil (este 
originalmente uma minissérie de TV da Globo) junto às camadas populares da sociedade. Talvez 
signifique apenas que o “povo” tem gostado bem mais de ser representado de forma “embelezadora” do 
que de maneira “nua e crua”, como fazia o Cinema Novo. Estaria envolvida aí uma questão subjetiva  de 
auto-imagem (e auto-estima) que leva à exigência de reconhecim ento . Semprini aponta esta busca de 
reconhecimento como uma das principais reivindicações da pauta do multiculturalismo: “De um ponto de 
vista teórico, as experiências da diferença e do encontro com o outro são sempre enriquecedoras, pois elas 
representam a própria condição de emergência da identidade. Mas elas podem tornar-se experiências 
difíceis e desestruturadoras em suas manifestações históricas e sociológicas concretas. Quando acontece a 
interação, um indivíduo pode sentir que a sua auto-imagem retransmitida pelo outro (...) é uma imagem 
desvalorizante, discriminatória, e até agressiva. (...) A depreciação sistemática, afirmam os 
multiculturalistas, afeta pesadamente a auto-estima de um indivíduo e acaba sendo interiorizada e 
instalada no âmago de sua identidade”. Cf. Semprini, op. cit., pp. 104-105.
90 Cf. Ramos, Femão. “Os novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970)”. In Ramos, F. (org.), História  
do cinema brasileiro , pp. 373.
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dos acontecimentos econômicos e sociais do país na década de 70, durante 
o regime militar.

Já o filme de Walter Salles, por outro lado, focaliza o mesmo povo 
que foi o objeto principal do Cinema Novo, mas não mais com o olhar do 
intelectual que se vê como seu representante e porta-voz na luta de classes 
(como na primeira fase daquele movimento), nem com o do cineasta 
engajado na crítica da sua própria classe social (como ocorreu na segunda 
fase do Cinema Novo). Tampouco a proposta de espetáculo alegórico91, 
característica da terceira fase do Cinema Novo, encontra espaço na visão de 
Salles. O olhar que se revela aqui, quarenta anos depois do surgimento do 
Cinema Novo, é o do cineasta que já  não briga com a sua condição ou 
posição de classe, mas, por outro lado, mostra-se consciente da existência 
de uma representação do “povo” específica das classes e grupos a que 
pertence e deixa claro de antemão que a sua representação do “povo” não 
pretende nem pode ser equivalente àquela que o povo tem sobre si mesmo. 
A partir daí, Salles vai fazer uma leitura própria, particular, da realidade 
brasileira, na qual entram, sem os sentimentos de culpa ideológica de 
gerações anteriores, elementos estéticos e questionamentos sociais e 
existenciais que estão na base individual da sua formação cultural e de 
classe.

Ambos os filmes tiveram a seu favor, na tarefa de seleção para esta 
pesquisa, o fato de terem recebido vários prêmios de crítica e de público 
em festivais de cinema tanto fora como dentro do país. As suas 
performances nas salas de exibição não foram tomadas como critério 
especialmente relevante, uma vez que a dimensão representacional que eles 
carregam não é necessaria nem imediatamente apreendida de forma clara, 
objetiva e distanciada na época do seu lançamento comercial. As 
circunstâncias do próprio mercado em cada período pode favorecer ou não 
a apreciação de um filme por parte do público das salas comerciais. Tudo 
Bem foi bem recebido pela crítica da época, mas -  embora tenha tido boa 
aceitação por parte do público -  não figura entre as maiores bilheterias do 
período em questão, quando as pornochanchadas ou as adaptações 
cinematográficas de literatura brasileira com forte apelo erótico (caso de 
Dona Flor e Seus Dois Maridos, em 1976, e A Dama do Lotação, em 1978, 
filmes adaptados de obras de Jorge Amado) foram as produções nacionais 
que mais atraíram o público espectador.

91 Todas as informações históricas e estéticas sobre o cinema brasileiro a partir do Cinema N ovo aqui 
apresentadas, salvo aquelas cujas referências forem indicadas, foram obtidas no livro de Femão Ramos, 
cuja referência bibliográfica consta da nota anterior. A definição das fases do Cinema N ovo utilizada aqui 
encontra-se no ensaio de Ramos indicado acima.
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Por sua vez, Central do Brasil teve uma estrondosa repercussão junto 
ao público e um pouco menos junto à crítica (talvez mesmo por causa de 
uma aversão por parte de uma parcela da crítica especializada ao sucesso 
comercial de um filme “de arte” ou “de autor” nacional, muitas vezes 
encarado, de forma preconceituosa, como resultado de fórmulas 
degustáveis ao paladar de um público formado pelo cinema de puro 
entretenimento ao estilo hollywoodiano). No entanto, boa parte da 
repercussão e, conseqüentemente, do sucesso comercial de Central do 
Brasil se deveu, antes de mais nada, a circunstâncias especialmente 
favoráveis à mobilização do interesse do público em relação ao filme. 
Tendo sido o terceiro filme brasileiro a ser indicado ao Oscar de melhor 
filme estrangeiro, bem como o primeiro pelo qual uma atriz brasileira 
concorreu a um prêmio pela sua atuação na maior festa do cinema norte-

09americano , Central do Brasil tornou-se motivo de orgulho nacional e, 
como tal, foi assistido por milhares de pessoas, que mesmo sem jamais 
terem especialmente apreciado o cinema “feito em casa”, com certeza 
apreciaram ser representadas junto a astros e estrelas de Hollywood das 
quais elas próprias são fas. Embora o filme tenha tido ótima carreira 
comercial no mercado interno antes das indicações ao Oscar, foi a partir daí 
que ele se tomou quase cult, levando muitas pessoas às salas de cinema e, 
quando foi lançado para o mercado de home video, às video-locadoras para 
conferir o que tanto havia agradado aos norte-americanos e, antes deles, aos 
berlinenses93.

Assim, ao nosso ver, a dimensão do sucesso comercial de Central do 
Brasil foi antes um fenômeno sociológico do que uma rara e espontânea 
identificação do público com a abordagem estética e ideológica do filme 
sobre a realidade nacional, apesar do fato de que o nível de identificação 
alcançado junto ao o público antes das indicações ao Oscar foi expressivo o 
suficiente para atentar a pesquisadora quanto aos indícios de uma 
reatualização da representação social do Brasil. O sucesso “epidêmico” ou 
“de contágio” de Central do Brasil não significa, porém, que o filme não 
tenha, por si mesmo, o valor e a sensibilidade necessárias para gerar esta 
identificação espontânea com pelo menos uma grande parte do público

92 O primeiro foi O Quatrilho , dirigido por Fábio Barreto, indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro 
em 1997 e o segundo foi O que é isso, com panheiro?, dirigido por Bruno Barreto (que vive e trabalha nos 
EUA), em 1998, um ano antes da indicação de Central do Brasil. A atriz Fernanda Montenegro -  
indicada ao Oscar de melhor atriz pela personagem Dora em Central do Brasil -  é, coincidentemente, 
também protagonista de Tudo Bem , filme de Arnaldo Jabor que analisamos nesta dissertação.
93 Central do Brasil alcançou um feito inédito na edição de 1998 do Festival Internacional de Cinema de 
Berlim: foi a primeira vez, nos 48 anos do evento, que um filme conquistou tanto o Urso de Ouro de 
melhor filme quanto o Urso de Prata de melhor atriz (para Fernanda Montenegro). Foi também a primeira 
vez que uma produção latino-americana recebeu a premiação máxima, o Urso de Ouro de melhor filme. 
Cf. entrevista de Celso Sabadin com Fernanda Montenegro no artigo “Simplesmente uma dama do 
cinema”, no site do Decine, órgão vinculado ao Ministério da Cultura.
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brasileiro94. O fato é que este sucesso, seja ele intrínseco ou extrínseco ao 
próprio filme, foi extremamente benéfico ao cinema brasileiro, pois a partir 
do “aval” dado pela mídia norte-americana, a produção interna viveu, 
naquele momento, uma enorme euforia em relação à chamada “retomada 
do cinema brasileiro”, iniciada em 1995.

Resistindo bravamente à ameaça de extinção desde o decreto que deu 
fim à Embrafilme em 1990, durante o governo de Fernando Collor de 
Mello (primeiro presidente eleito democraticamente após a abertura 
política que encerrou o regime militar), o cinema nacional vinha se 
mantendo vivo com muita dificuldade, sustentando-se quase 
exclusivamente, pelos cinco anos seguintes, nos braços (e cabeças) 
corajosos e criativos do curta-metragem e do documentário brasileiros. De 
1995 em diante, a produção interna de longa-metragens recomeçou sua 
escalada, propiciada pela ação combinada de leis de incentivo à cultura 
audiovisual e investimentos da iniciativa privada.

O êxito norte-americano de Central do Brasil -  cujo caminho já  tinha 
sido aberto pela premiação máxima do seu roteiro pelo prestigiado 
Sundance Institute (dirigido pelo ator e diretor norte-americano Robert 
Redford), que patrocinou parte da realização do filme -  foi um momento 
“divisor de águas” do cinema brasileiro recente, no sentido de que a 
atividade passou a ser encarada, pelo menos enquanto projeto a ser 
realizado, como indústria nacional irrevogavelmente vinculada às regras do 
mercado capitalista internacional, tanto por parte dos produtores

94 Observemos, no entanto, que o público em questão -  ou seja, aquele que comparece às salas de 
exibição e/ou freqüentam videolocadoras -  é formado principalmente por indivíduos das classes médias e 
altas urbanas, cujo acesso a ambas as formas de entretenimento é possibilitado tanto por suas condições 
socioeconômicas quanto pela infra-estrutura de lazer e entretenimento das grandes e médias cidades. Se o 
mercado comercial de vídeo popularizou o acesso às produções cinematográficas (principalmente as 
norte-americanas, uma vez que apenas recentemente -  cerca de oito anos para cá -  as produções nacionais 
alcançaram um certo status de reconhecimento que toma sua oferta ao público consumidor viável 
comercialmente, tanto nas videolocadoras quanto nas salas de cinema), o mesmo não se pode dizer do 
mercado exibidor de cinema, uma vez que o número de salas de exibição não apenas foi drasticamente 
reduzido nos últimos cinqüenta anos (de 4.500 salas nos anos 50 para 1.600 hoje), como também foi 
sendo concentrado nos grandes centros urbanos e, nos últimos anos, até mesmo se elitizou, com a 
concentração quase exclusiva dessas salas em shopping centers. Para constatar essa elitização, basta dizer 
que o comparecimento do público às salas de cinema minguou de uma média de 225 milhões de 
espectadores nos anos 70 para 90 milhões nos anos 90. A maioria das salas de cinema nas pequenas 
cidades brasileiras foi fechada. Portanto, não foi o “povo” representado no filme que garantiu o sucesso e 
trouxe o reconhecimento a Central do Brasil, mas sim as classes médias e altas dos grandes centros 
urbanos (com 1,3 milhão de ingressos vendidos). N o entanto, o excelente retomo do público popular à 
exibição de Central do Brasil em praças públicas de pequenas cidades por todo o Brasil, antes e depois da 
indicação ao Oscar, assim como à sua exibição na TV Globo em rede nacional na mesma época, revelou 
que o “povo” (que praticamente só tem acesso ao cinema pela televisão -  o mais popular dos veículos de 
comunicação e entretenimento do país -  ou em iniciativas culturais como a exposta acima) pareceu se 
reconhecer no filme de forma positiva ou, pelo menos, gostar da representação de si mesmo que viu nele. 
Cf. informações estatísticas no Cademo T n° 5, encarte da revista M arie C laire , de março de 2001, 
“Cinema + TV: parceria de riscos e vantagens”.
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cinematográficos quanto por parte do Estado. No que se refere
especificamente à participação estatal no projeto do cinema nacional como 
indústria, surgiram sinais evidentes de uma maior disposição para se 
trabalhar em conjunto com os produtores do setor no planejamento de 
políticas especialmente voltadas ao incremento da atividade
cinematográfica95.

Todas essas circunstâncias renderiam per se uma análise sobre 
diversos aspectos da identidade nacional, tais como o sentimento de 
inferioridade diante da metrópole e, conseqüentemente, a eterna “síndrome 
de subdesenvolvido” que atinge não apenas o cinema, mas todas as 
instituições brasileiras. Aqui vemos claramente aquilo que o crítico e 
ensaísta Paulo Emílio Salles Gomes chamou de dilema do
subdesenvolvimento, que é aquele entre “o não ser e o ser outro”96: a
aceitação (ilusória) do outro, os EUA, em relação ao Brasil, como igual em 
valor, fez com que muita gente se sentisse, ainda que momentaneamente, 
parte de um mundo mais “desenvolvido” cujos valores poderiam, enfim, 
dar-lhe uma identidade ainda não encontrada ou definida em casa.

Retomando nossos critérios de escolha dos filmes para análise, é 
preciso dizer que, justamente por causa das implicações causadas pelas 
circunstâncias externas ao filme em si, capazes de distorcer ou obstruir sua 
devida apreciação crítica, estética e cultural, é que o sucesso comercial (ou 
seja, junto ao público espectador comum) não foi tomado como fator 
relevante para a representatividade dessas produções, seja para o cinema 
brasileiro, seja para a cultura nacional -  e, portanto, para a nossa pesquisa. 
Assim, a escolha dos filmes se alicerça em fatores como: roteiro original; 
legibilidade da representação de família na narrativa do filme; possibilidade 
de leitura dessa representação em relação à outra, a de nação, que pode 
estar mais ou menos explicitamente vinculada à primeira; e presença na 
narrativa de elementos que tomam identificável a inserção do filme entre as 
manifestações culturais relativas a um determinado contexto social, político 
e econômico vigente na época de sua produção.

Outros fatores, mais diretamente relacionados à representatividade do 
filme dentro da produção cinematográfica nacional, são a sua repercussão 
junto aos críticos, teóricos e historiadores do cinema brasileiro, bem como 
aos cineastas e demais produtores do setor; e o seu reconhecimento estético

95 O governo Fernando Henrique Cardoso criou, em setembro de 2000, o Grupo Executivo de 
Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica -  Gedic, um órgão consultivo ligado à Presidência da 
República e formado por ministros de estado, cineastas e empresários do cinema, cujo objetivo é 
fortalecer e tomar o cinema um negócio auto-sustentável no país.
96 C f Gomes, Paulo Emílio Salles (1996). Cinema: trajetória no subdesenvolvim ento , pp. 90.
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e artístico por meio de premiações nacionais e internacionais em festivais.97 
Outros fatores dizem respeito a características comuns na formação 
sócioeconômica, cultural e cinematográfica dos realizadores dos dois 
filmes, como o pertencimento às classes e grupos sociais que estão 
representados na elite cultural, artística e intelectual brasileira da qual eles 
próprios fazem parte e a atuação profissional nas áreas de artes e 
comunicação, ou seja, em setores tradicionalmente comandados pelas elites 
intelectuais. Esses dois conjuntos de fatores são importantes na medida que 
a representatividade dos filmes é estabelecida pelo reconhecimento dos 
pares intelectuais, culturais e sociais dos seus realizadores. Assim, as 
representações identificadas e analisadas encontram eco e legitimidade 
num grupo social mais amplo (cuja delimitação ultrapassa inclusive 
fronteiras geográficas e culturais), mas com características comuns aos 
indivíduos que o compõem (práticas, valores, representações). Como tal, 
tomam-se significativos para além dos indivíduos que os realizaram98.

Desse modo, procuramos circunscrever o objeto a um universo 
delimitado por elementos pelos quais estamos particularmente interessados, 
no sentido de realizar uma análise comparativa de filmes que foram 
produzidos por indivíduos de um mesmo grupo social (ainda que possam 
estar individualmente localizados em classes ou segmentos de classe 
diferenciados) e formação cultural semelhante, mas em momentos 
históricos diferentes, o que permite uma verificação mais precisa e objetiva 
das atualizações das representações de família e de nação em função do 
processo de modernização do país.

97 Tudo Bem  recebeu em 1978, ano de seu lançamento, os prêmios de melhor filme, fotografia e ator 
coadjuvante no XI Festival de Brasília do Cinema Brasileiro; o Prêmio Air France nas categorias filme e 
diretor; e o Prêmio São Saruê da Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro. O filme foi premiado 
também na categoria melhor atriz coadjuvante no Festival Internacional de Cinema de Taormina, na 
Itália, em 1980. Em 1984, recebeu o Troféu Antártica como terceiro melhor filme brasileiro “dos últimos 
10 anos”. N o mesmo ano, foi selecionado e exibido na Semana do Cinema Brasileiro de Bruxelas, na 
Bélgica. Já Central do Brasil, além de receber o Prêmio 100 Anos de Cinema do Sundance International 
Award pelo seu roteiro em 1996 e de ter sido indicado aos Oscar de melhor filme estrangeiro e de melhor 
atriz em 1999, foi premiado no ano anterior nas categorias melhor filme e melhor atriz no Festival 
Internacional de Cinema de Berlim, na Alemanha.
98 Quando falamos dos indivíduos que realizam os filmes, não nos referimos unicamente aos seus 
diretores mas à toda equipe técnica e artística, que pode (mas não necessariamente) partilhar da mesma 
visão de mundo do diretor ou do roteirista exposta na tela. No entanto, uma vez que a produção de um 
filme difere enormemente da produção de um romance, de uma tela ou de uma fotografia, os quais são, na 
maioria das vezes, produções individuais e não coletivas, é preciso considerar que muitos indivíduos que 
constituem uma equipe de filmagem podem ter interesse na realização do filme única e exclusivamente 
como um projeto de trabalho, com o qual obtêm recursos financeiros e ampliam seu currículo 
profissional. Além disso, uma equipe de filmagem profissional quase sempre é constituída por 
profissionais de diferentes níveis técnicos e com formações educacional, cultural e social diversas. Um 
assistente de direção, um diretor de arte ou mesmo uma continuísta provavelmente estarão mais próximos 
intelectualmente do diretor, de sua expressão artística e estética e de suas representações sociais, em 
função da especialização requerida por suas funções (que, geralmente, exige uma formação intelectual, 
artística e, às vezes, técnica mais complexa), do que um eletricista, um cabista ou uma costureira de 
figurinos.
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A pesquisa etnográfica do material disponibilizado pelos dois filmes 
pretende problematizar as transformações internas à narrativa fílmica 
correspondente a cada um desses momentos históricos, políticos, 
econômicos e sociais da sociedade brasileira. Em contrapartida, a reflexão 
antropológica pretende iluminar a narrativa fílmica, problematizando sua 
relação com a representação da sociedade nacional e, ao mesmo tempo, 
revelando a possibilidade desta reflexão a duas mãos ou por via dupla.

No entanto, é preciso ressaltar que o objetivo da análise de 
representações por meio do cinema é legitimado justamente, dentre outros 
elementos, pelo reconhecimento atual da antropologia e demais ciências 
sociais quanto à diversidade de perspectivas (ou de representações ou, 
ainda, de “vozes”) que são apresentadas, pelos filmes, sobre um universo 
igualmente diversificado, ou seja, a sociedade nacional; pelo 
reconhecimento da existência de múltiplas historicidad.es na realidade 
objetiva ou concreta, onde antes se pretendia capturar a História; e pela 
incorporação da auto-reflexividade na abordagem dos dilemas culturais, 
percebidos tanto através da experiência coletiva quanto da reflexão 
intelectual, artística e estética particular dos indivíduos que partilham dessa 
experiência. As representações sociais de uma época -  seja num filme, seja 
numa etnografia -  se revelam tanto no conteúdo que essas representações 
privilegiam quanto na forma  que elas assumem textualmente -  é aqui que o 
ato de criar, a criatividade, passa a ser o verdadeiro agente legitimador do 
que se cria, aproximando as fronteiras entre cinema e antropologia ou, num 
âmbito mais amplo, entre arte e ciência.
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VI. Decupagem narrativa

1. Tudo Bem : a crise de consciência política no fina l dos anos 70

Antes de passarmos à descrição propriamente dita do filme realizado 
por Arnaldo Jabor em 1978, gostaríamos de fazer alguns comentários sobre 
o diretor e sua obra cinematográfica. Tendo se iniciado profissionalmente 
pela literatura e pelo teatro (e atualmente dedicando-se exclusivamente ao 
jornalismo), Jabor começou a fazer cinema com o grupo de jovens diretores 
que lançaram o movimento do Cinema Novo, entre eles Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos, Luiz Carlos Barreto e Cacá Diegues. A 
influência do “cinema-verdade” de Jean Rouch e da nouvelle vague 
francesa foi fundamental para a formação estética e ideológica desse grupo 
de cineastas. Os primeiros trabalhos de Jabor, ainda fortemente motivado 
pelas propostas de Rouch, foram dois documentários: o curta-metragem O 
Circo e o longa-metragem A Opinião Pública, que introduzia em sua obra a 
crítica das classes médias brasileiras. Seu primeiro longa-metragem de 
ficção, Pindorama, também pretendia fazer, por meio da alegoria, uma 
análise crítica da realidade social e política do período mais dramático do 
regime militar, mas foi um fracasso de crítica e público. O próprio Jabor 
admite que, na tentativa de burlar a censura, o filme acabou “tão alegórico 
que ficou irreconhecível”99.

Um apaixonado pelo teatro de Nélson Rodrigues (que também 
procurava, em suas obras, expor o lado sombrio, perverso e pervertido da 
classe média), Jabor realizou em seguida dois filmes baseados em textos do 
dramaturgo carioca -  Toda Nudez Será Castigada e O Casamento -  a partir 
dos quais passou a ser considerado pela crítica o mais competente e criativo 
diretor brasileiro na transposição das obras de Rodrigues para o cinema. O 
primeiro foi um enorme sucesso de público mas o segundo não chegou a 
impressioná-lo. Foi nesta época que Jabor, deprimido com o desempenho 
de O Casamento, concebeu a trama central de Tudo Bem, realizado em 
1978. O argumento original do filme surgiu durante uma viagem do seu 
diretor aos EUA em companhia de Cacá Diegues. Segundo Jabor, “o filme 
veio inteiro na minha cabeça”, tendo seu argumento sido escrito enquanto 
os dois amigos e colegas de profissão viajavam de carro entre San 
Francisco e Los Angeles. Jabor lembra que a idéia surgiu a partir da 
experiência de reforma do seu próprio apartamento no Rio de Janeiro, 
quando ele pôde vivenciar “aquela miséria [dos operários] misturada com a

99 Depoimento feito em 2001 para uma edição especial sobre sua vida e obra do programa Retratos 
Brasileiros, do Canal Brasil, canal de TV a cabo com programação exclusivamente voltada ao cinema 
brasileiro.
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classe média -  que era eu mesmo e a minha família”. O roteiro final, 
redigido em parceria com Leopoldo Serran, pouco mudou em relação à 
versão inicial. O diretor utilizou imagens de filmes caseiros de sua infância 
na apresentação dos créditos iniciais e, na tentativa (bem sucedida) de 
conseguir convencer o ator Paulo Gracindo -  há tempos afastado do cinema 
-  a interpretar Juarez, decidiu rodar o filme totalmente em locações 
internas.

Considerado pelos profissionais que dirigiu um excelente diretor de 
atores e, pela crítica, um hábil artífice na elaboração filmica do 
inconsciente, Jabor também sempre se preocupou com a dimensão política 
no tratamento dos temas de seus filmes. Na opinião de Cacá Diegues, 
“Tudo Bem realiza de uma forma muito especial, muito correta, essa 
situação-limite que o cinema do Jabor vive, entre a metáfora política e o 
melodrama crítico, (...) junta de maneira bastante interessante as duas 
maiores influências do Jabor, Nélson Rodrigues e [Bertolt] Brecht” 100. Um 
comentário intrigante foi feito, à época do lançamento do filme, por 
Glauber Rocha: “Em Tudo Bem, Jabor que vem dos Bolerosambas de N. 
Rodrigues, se encontra numa arquitetura de Villa-Lobos com literatura de 
Wiliam [sicj Reich (e naturalmente Asdrúbal Trouxe o Trombone) e a 
música de Tupi-Stravinsky. E Bergman (no que ele tem de melhor), 
Bunuel, Ferreri e Saura. Fantasmas são expulsos com elegância, meta que 
se denota nos primeiros Planos-Médios do filme, com Paulo Gracindo e 
seus três fantasmas Klassycos: Fascysmo, Burrice e Usura. Do outro lado, a 
Maior Atriz Nacional, Fernanda Montenegro, reformando o apartamento de 
Clarice Lispector... Tudo Bem é um saltotríplice: Idéia, Imagem, Som -  por 
cima da Montagem Restauradora do cinema contemporâneo. É um filme 
moderno -  aqui é a vez do Rio gerar o modelo para Nova Iorque, Roma e 
Paris. É a descolonização filmada com as marcas das agressões e a 
democratização das influências criativas, Nada é Ideologia compromisso, 
mas luz e ação -  longa-metragem sobre as Loukuras da Esquizofrenia 
dependente” 101.

É, pois, nos interstícios entre a consciência política e o inconsciente 
psíquico que se instala a trama de Tudo Bem. A descrição que se segue 
concentrou-se na exposição das imagens e dos diálogos, procurando antes 
revelar o “subtexto” emocional e as intenções conscientes das personagens 
do que registrar as técnicas cinematográficas utilizadas na sua construção. 
Portanto, optamos por recorrer o menos possível a termos técnicos na 
descrição de cenas e tomadas.

100 Depoimento feito por Diegues no mesmo programa citado na nota anterior.
101 Cf. Bahia, Berê, coord. (1998). 30 anos de Cinema e Festival: A História do Festival de Brasília do 
Cinema Brasileiro, p. 140.
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Tudo Bem, direção de Arnaldo Jabor, roteiro de Arnaldo Jabor e 
Leopoldo Serran, 1978, 113 minutos.

O filme começa com o personagem de Paulo Gracindo, Juarez, um 
homem de mais de 60 anos, aposentado do IBGE, diante da TV, em cuja 
tela vê-se apenas apenas a barra de cor que encerra a programação da 
emissora, o que indica que a madrugada está bem adiantada. O resto da sala 
está mergulhado na escuridão e Juarez se mostra cansado e evidentemente 
sofrendo com a insônia. Em seguida, ouve-se cantos indígenas do Alto 
Xingu. A música se sobrepõe a imagens em preto e branco de um filme 
caseiro que mostra cenas familiares da infância do diretor. Muitas cenas de 
brincadeiras de crianças e destas com adultos passam uma impressão de 
alegria e de união familiar e companheirismo. Um dos elementos mais 
interessantes é, no entanto, as brincadeiras de crianças com armas de 
brinquedo. Outro, a folia carnavalesca das crianças, vestidas de índios 
americanos ou fantasmas. E, ainda, rodas de ciranda das quais participam 
adultos e crianças de diversas idades. Várias imagens mostram crianças de 
pouca idade brincando nuas. A seqüência, sobre a qual são apresentados os 
créditos de elenco e técnicos, termina com a vitória de um menino de dois 
ou três anos em sua tentativa de escalar móveis para chegar ao alto de uma 
mureta, que divide uma varanda de outro recinto. Este menino é o próprio 
diretor do filme.

Juarez, vestido com um roupão vermelho sobre uma camiseta branca, 
aparece novamente, desta vez sentado à escrivaninha de seu gabinete. O 
aposento também está às escuras e apenas a máquina de escrever antiga, na 
qual ele escreve uma carta a um jornal para reclamar do custo da carne, está 
sob a luz de uma luminária. Durante a redação da carta, Juarez evoca seus 
velhos companheiros, como o integralista Alarico Sombra, o poeta 
romântico e tuberculoso Pedro Penteado e o imigrante italiano que se 
tomou industrial no ramo de massas alimentícias em São Paulo, 
Giacometti. Todos eles fazem suas contribuições para o conteúdo da carta, 
ao mesmo tempo que relembram suas vidas, anseios e ideais perdidos na 
memória do único sobrevivente, Juarez. Entre os assuntos que vêm à tona 
estão a visão do índio e de suas tradições como representantes legítimos do 
“verdadeiro” Brasil; a industrialização do país pelas mãos dos imigrantes 
europeus; o saudosismo de uma sexualidade vivenciada de forma mais 
vigorosa e intensa. Também surge o desânimo de Juarez diante de uma fase 
da vida em que o trabalho deu lugar ao ócio do aposentado e a impotência 
sexual se faz presente nas relações com a sua mulher.

O gabinete de Juarez é um verdadeiro depósito das memórias e das 
causas de sua vida. Totalmente tomado por pesadas estantes de madeira
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que cobrem as paredes, o escritório de Juarez é escuro e anacrônico; nele 
convivem velhos livros de capa de couro, pássaros e animais empalhados, 
imagens de santos, a bandeira brasileira, grandes e pesados quadros 
representando figuras históricas e mulheres nuas idealizadas, bustos de 
gesso, revistas e jornais velhos, um rádio e um relógio antigos, uma cabeça 
de boi com longos chifres, penas de aves, cocares, uma estatueta da Justiça, 
cega e armada de uma espada.

O devaneio de Juarez é interrompido pelo toque da campanhia e ele, a 
contragosto, se levanta e vai até à porta de entrada do grande e velho 
apartamento. O síndico do prédio, um homem pequeno e franzino, usando 
pesados óculos e segurando uma caneta e uma folha de papel, anuncia o 
motivo de sua visita, avisando que faltará água no edifício durante toda a 
manhã. Ele aproveita para pedir a Juarez que assine um abaixo-assinado, o 
que o anima momentaneamente, até descobrir que o objetivo do 
instrumento é vetar a presença de cães no prédio por causa da sujeira que 
fazem pelos corredores e hall. Juarez, apesar de intimamente indignado 
com o lado prosaico da reivindicação, assina o abaixo-assinado.

A cena seguinte mostra Juarez, em alegria extática, abraçado a uma 
jovem loira sob um cobertor. O telefone toca ao fundo. Há um corte e 
vemos agora Juarez dormindo ao lado de sua mulher, Elvira, numa cama de 
dossel. Elvira acorda com o toque do telefone e o atende. Sem obter 
resposta, fica furiosa e bate o aparelho, depois de xingar uma suposta 
amante de Juarez, que se mantém muda do outro lado da linha. Elvira 
resolve se levantar e vai silenciosamente até o paletó de Juarez, de onde tira 
um maço de notas, conta-as e, em seguida, se dirige a um altar que mantém 
no quarto. Escondendo as notas surrupiadas sob alguma imagem do altar, 
Elvira começa a falar para a santa das suas desconfianças quanto ao 
marido. Reclama que ele não se interessa por ela por mais que cuide e se 
arrume; e, irritada, garante que ele tem uma amante, uma mulher loira.

Na manhã seguinte, Elvira serve o café para o marido na sala de 
refeições. Juarez se mantém distante e apático, mas Elvira procura 
introduzir o assunto do telefonema anônimo. Juarez se irrita e Elvira acaba 
por dizer que ele deve ter uma amante. Juarez se irrita ainda mais, dizendo 
que está velho demais para essas coisas. Ouve-se Zé Roberto, o filho do 
casal, falando em inglês (misturado com português, ao telefone), enquanto 
os pais discutem. Nesse momento, entra Vera Lúcia, a outra filha do casal, 
em trajes de banho, pronta para ir à praia em mais uma segunda-feira de 
“mediocridade geral”, como faz questão de anunciar de forma sorridente. 
Zé Roberto, de camisa e gravata, pergunta a Vera Lúcia como se diz
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churrascaria em inglês, ao que ela responde num inglês tão precário quanto 
o dele.

Finalmente, Zé Roberto desliga o telefone e senta-se à mesa para o 
café-da-manhã. Dois operários surgem à janela da sala de refeições, sobre 
um andaime suspenso. Um deles pergunta a Juarez quando poderão 
começar a reforma no apartamento. São visíveis nas paredes da sala marcas 
de infiltração de água e outros indícios de deterioração. Juarez procura se 
esquivar do assunto, dizendo que não tem condições de arcar com os custos 
apresentados pelo empreiteiro, mas Elvira se manifesta com irritação, 
dizendo que, embora o marido esteja gastando por aí, a reforma será feita, 
pois é um sonho que alimenta há vinte e seis anos.

O outro operário começa então a contar um caso que aconteceu em 
seu bairro, quando um homem matou o dono da mercearia local numa 
desavença e todos os clientes presentes acabaram saqueando o 
estabelecimento. Ele mesmo tinha pego vários frascos de xampu. E 
continua sorridente a sua história, contando que o morto tinha sido aberto 
com uma faca de um lado a outro do peito, e que o corte parecia uma faixa 
de diplomata, vermelha, ou então a faixa da camisa do Vasco. Juarez o 
observa, embevecido, e faz comentários sobre a pureza de alma, a riqueza 
de costumes e a fortaleza do povo. Ninguém lhe dá atenção, apenas Elvira, 
que escuta-o atenta, embora continue zangada com ele.

•\

A noite, Juarez volta ao seu gabinete, onde está absorto em ouvir os 
mesmos cantos indígenas. Elvira surge, numa longa camisola em tons de 
vermelho e rosa, e tenta convencer Juarez a ir com ela para o quarto, 
desfiando uma série de sintomas físicos que a tomam vulnerável, exigindo 
portanto a atenção do marido. Este não se sensibiliza e oferece-lhe 
remédios contra enjôo, angústia e coisas do gênero. Elvira fica irritada e diz 
que, no dia seguinte, vai visitar a tia Vitória que está morrendo de câncer, 
sofrendo de dores horríveis para evacuar. Juarez se interessa pelos dados 
clínicos e fala de outro amigo que também está padecendo com uma 
doença. Elvira se irrita ainda mais, diante do desinteresse do marido por 
ela. Ela exige dele mais dinheiro para as despesas cotidianas. Juarez se 
exalta, ao ver seu dinheiro ameaçado, e diz para Elvira economizar mais. 
Ela se revolta, reclama que o dinheiro tem sumido de casa e começa a falar 
dos problemas que enfrenta para manter o nível da alimentação com a alta 
dos preços, entre outras coisas. Juarez se irrita, manda-a tomar o remédio e 
ir dormir, voltando para a sua poltrona e sua música indígena.

Elvira vai para o quarto mas logo volta, reclamando daquela música 
de “antropófagos” e desliga o aparelho de som. Volta-se para Juarez e
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reclama da música de “comanches”. Os velhos companheiros de Juarez 
surgem novamente e observam Elvira abraçar Juarez, quando ela traz à 
baila o assunto da amante hipotética de Juarez e tenta seduzi-lo, depois de 
não conseguir sensibilizá-lo com seu choro. Juarez se deixa levar pela idéia 
de uma amante jovem e bonita e devaneia sobre ela, enquanto Elvira 
continua a acariciá-lo. Então, repete o que seu amigo Alarico Sombra lhe 
assopra: “É assim que você me agradece por todos estes anos de sacrifício 
pela família?” Elvira se magoa e vai embora para o quarto. Juarez retoma a 
carta para o diretor do jornal, com a ajuda de seus amigos fantasmagóricos, 
e a encerra com uma frase grandiloqüente sobre o “mar de lama” que se 
abate sobre o país.

Na manhã seguinte, na cozinha, Elvira contrata outra empregada, na 
presença de Aparecida, a empregada nordestina e religiosa que já  servia a 
família. Zezé, a nova empregada, é negra. Ela fornece a Elvira o número de 
telefone da antiga patroa, Eliete, para que confirme suas referências. A cena 
seguinte mostra Zezé conversando com a pretensa “patroa” -  na verdade, 
sua colega na prostituição -  na calçada de uma grande avenida à noite. A 
amiga conta que Elvira tinha ligado para confirmar as suas referências e 
Zezé reclama de ter que voltar a trabalhar em “casa de madame”, mas 
afirma que, assim que der, “larga essa vida de empregada”.

A cena seguinte volta para o apartamento da família. E noite e Elvira 
ouve sua filha chegar da rua. Encontra-a na sala, bêbada e chorando. Vera 
reclama que foi abandonada numa boate pelo namorado, que foi embora 
com uma amiga em comum. Vera chora, lembrando que havia colocado 
sutiã de renda e meia fina, como a amiga dissera para fazer a fim de 
conquistar o rapaz. Elvira tenta acalmá-la, dizendo que “homem é tudo 
igual”, mas logo se volta para seus próprios pensamentos, falando 
mentalmente com a avó, desejando ser amada por Juarez da mesma 
maneira selvagem que o avô amava a avó, e pedindo à sua santa que a 
ajude a reconquistar Juarez. Surge, no fundo da sala, a figura encarnada de 
uma santa, com o peito aberto e uma coroa de flores na cabeça, enquanto 
Elvira se debate com seu desejo não satisfeito. Vera, bêbada e frustrada, 
conta que a operação de quisto que fez no mês anterior, não tinha sido de 
“quisto coisa nenhuma”. Depois, pergunta à mãe se “só existe cafajeste 
neste país”. Elvira não presta atenção: fala para si mesma que talvez uma 
plástica no rosto resolvesse seu problema. Vera percebe o alheamento da 
mãe e a chama, atônita.

No apertado quarto de empregada, Aparecida e Zezé ainda estão 
acordadas, deitadas num beliche. Na cama de baixo está Aparecida, vestida 
com uma camisola e com a coberta barata puxada até o peito. Zezé, na
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cama de cima, usa apenas calcinha e sutiã e não tem nenhum cobertor ou 
lençol sobre o corpo. Aparecida conta sua vida para Zezé, fala de sua mãe 
nascida, como ela, no norte, enquanto olha um recorte de revista que, 
segundo Aparecida, é a única coisa que lhe restou da mãe. Atrás de 
Aparecida, na cabeceira da cama, está uma imagem de Iemanjá. Aparecida 
conta para a colega que teve uma experiência divina que mudou a vida 
dela, ainda no norte, e que veio para a cidade grande depois disso. Zezé 
pede-lhe para que conte detalhes mas Aparecida diz que não pode contar 
nada, que é um segredo dela, um segredo de Deus. Zezé não diz nada e 
Aparecida fala que Zezé não acredita nela. Zezé responde que não é 
questão de acreditar, que ela não tem fé nenhuma mesmo. Aparecida diz a 
Zezé que se sente morrendo um pouco a cada dia e que costuma se 
imaginar deitada num caixão, que balança de um lado para outro ao ser 
carregado, e que gosta da sensação. Zezé muda de assunto e conta que teve 
um noivo, mas que não deu certo. A partir daí, uma passa para a outra -  da 
cama de baixo para a de cima e vice-versa -  fotografias de infância e de 
outros momentos da vida de cada uma, que aparecem em primeiro plano: 
Zezé criança, o retrato do noivo de Zezé, outro de Aparecida, no qual ela 
tem um ar sofrido e apático.

No dia seguinte, Zezé e Aparecida, vestidas com seus uniformes de 
empregada, estão na cozinha, entretidas no preparo do almoço. Zezé corta 
uma grande quantidade de carne, enquanto Aparecida põe água para ferver. 
Zé Roberto, vestido para o trabalho com uma camisa azul clara e gravata, 
está provando alguma coisa que está sendo preparada, enquanto conversa 
com Zezé, dizendo que ali é um bom lugar para trabalhar, que a família 
trata bem os empregados, que Aparecida gosta de trabalhar para a família. 
Nesse momento, entra Elvira dizendo que precisa ter uma “conversinha 
muito séria”, sem se dirigir a ninguém em especial. Ela continua, dizendo 
que há vinte dias vem sumindo dinheiro da carteira de “seu” Juarez. Zezé 
continua de cabeça baixa, cortando a carne. Aparecida pára de fazer o que 
estava fazendo e olha para a patroa, chocada. Pergunta, indignada, se Elvira 
a está chamando de ladra. Zé Roberto se mete na discussão, dizendo que a 
mãe só está expondo uma situação. Elvira diz que não a está chamando de 
ladra mas que, se foi Aparecida quem pegou o dinheiro, pode dizer sem 
medo, pois ela não vai ficar brava. Aparecida tira a chaleira do fogo e 
coloca a mão sobre a chama enquanto diz, histérica, que ela é religiosa, não 
ladra. Todos gritam diante da cena, inclusive Zezé.

O barulho dos gritos se mistura, na cena seguinte, com o áudio da TV, 
a que Juarez assiste à noite, sozinho na sala. Na tela, imagens da pororoca 
do rio Araguari, que é comentada num tom sensacionalista pelo repórter. 
As águas avançam sobre as margens do rio e Juarez olha horrorizado para
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essas imagens. Uma parede da sala, carcomida pela infiltração de água, é 
mostrada em primeiro plano.

Sob o olhar atento de Elvira, que a segue, Aparecida benze a sala com 
um turíbulo numa mão, defumando cada canto e invocando aos santos para 
que façam Juarez se reinteressar por sua mulher. Zezé, de aspirador na 
mão, observa, surpresa. Aparecida e Elvira continuam em direção ao 
quarto, passando por uma janela da sala, onde está, do lado de fora, Piauí, 
um dos operários nordestinos, que pinta as esquadrias. Ele olha a cena, com 
um certo descrédito. No quarto, Elvira deita-se na cama, sobre a qual caem 
de ambos os lados cortinas diáfanas. O ambiente é escuro, sufocante, 
lembrando uma câmara mortuária. Aparecida continua a defumar e a 
benzer tudo, incluindo a própria patroa.

Juarez entra no quarto e encontra Elvira deitada de costas, com as 
mãos cruzadas sobre o peito. Pergunta o que ela tem. Elvira responde que 
está doente. Juarez pergunta se é cólica e se ela quer um remédio. Ela se 
ergue sobre os cotovelos e diz que tudo que lhe cabe é aquela cama. E 
começa a falar das camas de móteis para onde Juarez leva sua amante loira, 
de olhos azuis e unhas vermelhas, coberta de jóias. Faz poses lúbricas, 
como se se imaginasse nas camas redondas, giratórias, “de alta 
rotatividade”. Pergunta-lhe, impaciente, quando ele vai levá-la aos motéis, 
às “banheirinhas de água quente” nas quais Juarez se delicia com a amante. 
Juarez entra no espírito da fantasia de Elvira e quer saber mais, mas se 
mostra subitamente preocupado quando Elvira fala das “banheirinhas”. 
Tenta descobrir como Elvira sabe da existência delas, mas sem acreditar 
realmente que seja por experiência pessoal da mulher. Elvira não responde 
e continua a fantasiar a rival, bem vestida, usando botas de chacrete, coque 
alto, laquê. Diz que sabe o nome dela: Valdete. Então, Elvira senta-se sobre 
a cama e começa a acariciar os seios sobre a camisola e o corpete de strass 
preto e vermelho que usa por baixo dela, fantasiando sobre o sutiã preto e 
antigo de Valdete. Fala sobre a classe da rival, que parece séria, com um 
brilhante no dedo. Pergunta a Juarez se foi ele quem lhe deu o anel. Juarez, 
excitado, quer saber mais sobre as unhas vermelhas e compridas e Elvira 
diz que Valdete as usa para lhe arranhar as costas, como ele gosta, e conta 
que agora a rival tinha oxigenado todos os pelos do corpo. Juarez se 
entusiama e Elvira diz que Valdete deixara tudo loirinho para poder tirar 
toda a roupa no motel para ele. Nesse momento, Elvira tira a própria 
camisola e agarra Juarez, que a recebe com vontade. Então, Elvira, sem 
deixar de agarrar o marido, grita para Aparecida tirar o jantar.

Juarez aparece de cueca e roupão no corredor, com uma mala na mão, 
em direção da cozinha. Ele cantarola. Ao entrar na cozinha, vê os amigos e
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diz que está indo embora, ao encontro de Valdete, a de unhas vermelhas e 
compridas. Os velhos companheiros, bêbados como Juarez, riem e 
relembram outra polaca pela qual Juarez foi apaixonado nos anos 30 e que 
foi assassinada num puteiro. Os três amigos cantam e tocam músicas da 
época, jogando confetes uns nos outros. Alarico, com uma careca de 
palhaço, fala para Juarez que tudo na vida dele está agarrado nele: “teu 
fogão, tua geladeira, teus ovos, teus tomates, teu roupão. Toma o teu 
abacaxi”. Entrega para Juarez um abacaxi e lhe diz para desistir de ir atrás 
de Valdete e se conformar com a sua vida. El vira chama-o de volta para o 
quarto. Juarez concorda com o amigo e vai ao encontro de Elvira, com o 
abacaxi na mão. Os amigos, muito bêbados, riem de Juarez, que queria ir 
atrás de uma mulher morta em 1938. Juarez, resignado, vai até Elvira, que 
está num pequeno corredor, no qual se encontra um telefone. Determinado, 
avisa a mulher que resolveu terminar tudo com Valdete e “dar um fim 
nesse mau passo”. Elvira fica exultante e abraça o marido, enquanto ele 
telefona para a suposta Valdete. Elvira segura o abacaxi que Juarez lhe 
passara. Juarez fala ao telefone que está tudo terminado, que a amante 
coloque o vestido de seda verde e saia à procura de outro. Elvira lhe diz 
para falar à outra que ele ama a esposa. Juarez diz o que a mulher pede e 
acrescenta que tem responsabilidades. Elvira pede a Juarez para dizer que 
acabaram-se as “piscininhas”. Juarez a atende. Do outro lado da linha, dois 
homens negros, grandes e gordos, dentro de um armazém, se divertem com 
o trote e brincam maliciosamente com o interlocutor desconhecido. Juarez 
desliga o aparelho desajeitadamente, ainda sob efeito do álcool. Elvira 
sorri, vitoriosa.

Enquanto a câmara passeia pela casa, durante o dia, mostrando os 
móveis e objetos afastados das paredes e protegidos por lençóis, os 
andaimes e escadas que serão usados na reforma, as marcas de ferrugem e 
infiltração nas paredes, a voz eufórica de Elvira, ao telefone, conta a uma 
amiga que Juarez tinha terminado com a amante na frente dela, que ela 
tinha mesmo ouvido o “choro grosso” da rival do outro lado da linha. 
Entusiasmada, Elvira diz que agora tudo vai mudar, que vai mudar tudo, o 
banheiro, as salas todas, que as obras vão começar.

Elvira entra na sala já  ocupada pelos primeiros operários, 
acompanhada da decoradora. Discute com ela a cor para as paredes. Faz 
uma pausa para apresentar a decoradora aos operários, dizendo 
entusiasmada que a mulher tinha feito um curso. Os operários olham para 
as duas, sem entender o porquê da apresentação. As duas mulheres 
retomam a avaliação da sala. Vera Lúcia entra e acompanha a conversa. A 
decoradora sugere um tom verde garrafa ou um tom salmão. Elvira, que 
não cabe em si de satisfação, pede a opinião da filha, mas esta acha salmão
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enjoativo. Elvira não concorda, acha que combina com os arcos, mas não se 
abala pela má-vontade de Vera. A decoradora sugere então outras cores e 
conta que havia pintado o escritório de um conhecido de Elvira num tom 
amarelo-xixi. Elvira pergunta a Vera o que ela acha, mas ela é sarcástica: 
“Lindo! Que tal um verde desarranjo, um areia vômito?” Elvira ri e pede 
para a decoradora não ligar para as brincadeiras de Vera, pois a filha, no 
fundo, entende o que a mulher quer dizer. Voltando-se para decoradora, 
Elvira justifica seu entusiasmo, dizendo que “são vinte e seis anos de luta” 
para conseguir iniciar a reforma e, agora, “vida nova!” Um operário 
aparece ao fundo, atrás de Elvira, de pé sobre um andaime. De marreta nas 
mãos, ele quebra a parede carcomida pela ferrugem e infiltração de água. 
Elvira fica eufórica com o barulho das marretadas e grita para o operário, 
com um sorriso radiante: “Derruba! Isso mesmo, derruba tudo!” Ela 
continua a falar, aos gritos, sobre as cores que quer em cada canto, dizendo 
que tudo vai ficar lindo. Enquanto ela fala, o barulho ensurdecedor da 
marreta fica mais vigoroso, acompanhado agora de gritos roucos e graves 
do operário a cada golpe. Falando mais para si mesma, Elvira agradece a 
Deus e, depois, a Juarez pelo início da reforma. Volta-se de novo para o 
operário e o incita, quase em êxtase, a continuar o desmonte: “Isso! 
Derruba! Derruba!”

Agora a sala está tomada de pedreiros e serventes, todos sujos de pó e 
tinta, vestidos com roupas de trabalho velhas e muito usadas. A maioria 
parece nordestina. Todos, cerca de quinze homens, estão atarefados com 
suas marretas, descamando o reboco das paredes. Alguns trabalham sobre 
andaimes precários de madeira. Um deles passa com um carrinho de mão 
cheio de entulho.

Há uma interrupção para o almoço. Os operários, sentados pelo chão 
ou sobre os andaimes de madeira, comem em suas marmitas de alumínio. A 
câmara mostra, em plano de detalhe, o conteúdo delas, enquanto ao fundo o 
rádio ligado transmite um programa popular policial. Os operários comem 
macarrão, arroz, feijão, às vezes um pedaço de frango ou uma verdura. 
Elvira se aproxima e, após lamentar a batata que caíra de uma marmita, que 
iria fazer falta ao operário, se desculpa por lhes interromper a refeição. Ela 
diz aos operários que, se pudesse, ela lhes forneceria a refeição, pois os 
empregados da casa sempre comem o mesmo que a família. Alguns 
operários protestam, dizendo para ela não se preocupar. Elvira, no entanto, 
faz questão de se explicar e afirma que a vida está muito cara, o que os 
operários devem saber bem. Todos concordam com frases ou acenos de 
cabeça. Elvira continua a se explicar, falando do quanto sai caro fazer a 
feira hoje em dia. Os operários concordam. Elvira muda de assunto e fala 
do Carnaval, que também mudou: antes era mais espontâneo, com todo
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mundo na rua, brincando junto. Um dos operários discorda, mantendo, no 
entanto, uma atitude cuidadosamente respeitosa, e fala que hoje a gente tem 
escola de samba. Elvira concorda e pergunta em que escola ele desfila. O 
operário diz que ninguém ali desfila, não. Mas diz ser a Mangueira a 
preferida dele. Ela faz uma expressão de admiração, mostrando-se solidária 
com a escolha. Outro operário diz preferir a Portela e, novamente, ela 
procura demonstrar respeito e admiração: “a Portela, ninguém segura!”. 
Voltando-se para outro operário, encarapitado num andaime, pergunta em 
qual escola ele desfila. O operário diz que não desfila, não: prefere 
aproveitar os três dias para descansar. Mesmo assim, ele diz preferir a 
Beija-Flor. Elvira tenta mostrar que ela admira e respeita as escolas de 
samba: diz que ele deveria desfilar, que ela mesma desfilaria, se o marido 
deixasse, mas rapidamente acrescenta que a filha costuma desfilar, pois ela 
dança muito bem, quase foi bailarina.

Elvira muda de assunto e critica a Igreja e a opulência do Vaticano, 
perguntando aos operários se eles não acham aquilo uma vergonha. Todos 
permanecem calados, mas quando ela tenta obter deles uma resposta, eles 
rapidamente concordam com ela, que se dá por satisfeita. Elvira resolve 
encerrar sua conversa com os operários, dizendo que não pretende mais 
atrapalhar o seu almoço. Olha para um operário que come sentado no chão, 
aos seus pés, e pergunta o que ele tem na marmita. Ele diz que é arroz, 
feijão e carne. Ela aprova (“uma vida simples”), dizendo que, muitas vezes, 
um trivial simples desses é melhor que qualquer comida complicada de 
restaurante grã-fino. Diz casualmente que deve ser bom comer de marmita, 
“não é?” Eles concordam. Ela então diz que a vida é maravilhosa, que eles 
trabalham ali, comem sua “comidinha” no local de trabalho, depois pegam 
o trem para o subúrbio, voltam para suas “casinhas” e que como já  são 
operários, quando precisam de algum “consertinho” na “portinha”, no 
“telhadinho” ou na “biquinha”, eles mesmos já  o fazem. Eles concordam. 
Elvira olha para todos de maneira afetadamente compreensiva e respeitosa, 
como se fossem crianças, e diz que “o povo é bom, muito bom...” Diz que 
existem “exceções, é claro, como esses bandidos do morro”, mas que o 
povo em geral é muito bom, que ela gosta do povo. Conta que uma amiga 
vive dizendo para ela ter cuidado com pivetes, mas que ela não concorda 
pois o povo é bom, “não é? O povo não é bom?” Eles concordam com 
gestos de cabeça ou monossílabos. Elvira pede licença, dizendo que não vai 
mais atrapalhar a sua “comidinha” e se retira da sala.

No gabinete de Juarez, dois operários negros levantam o lençol que 
cobre um grande quadro, que mostra um jovem mulher branca nua, 
recostada num divã. O rosto não é visível, pois a figura olha para o lado 
oposto daquele do apreciador da obra. Quando se apercebem do que se
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trata, os dois operários riem nervosamente como meninos fazendo alguma 
coisa proibida. Parecem divertidos e admirados com a figura feminina. Um 
deles diz que ela parece com a “neguinha Guiomar” e leva a sua mão ao 
púbis ruivo da figura no quadro, exposto ao olhar, tirando-a rapidamente 
como se temesse algo. O outro se abaixa diante do quadro, rindo 
nervosamente. Os dois riem muito, ao mesmo tempo que admiram a figura: 
“coisa boa”. Um deles cobre os olhos enquanto ri, um tanto envergonhado. 
Sem parar de rir, fica de pé e estende a mão para o lençol.

No quarto do casal, Zezé está deitada na cama de dossel, vestida com 
um robe rosa, provavelmente da patroa, e usa uma peruca loira. Chama 
Aparecida, num tom empostado, para que lhe traga o café. Aparecida, com 
seu uniforme de empregada, carrega uma bandeja de prata com a refeição e 
diz: “Pronto, Dona Zezé!” A empregada negra a empurra de volta para a 
porta, dizendo que está fazendo errado: “Rua! Rua, sua burra! Começa de 
novo!”. Aparecida repete a cena, chamando-a de Dona Elvira desta vez. 
Zezé pega a xícara da bandeja, com o dedinho da mão esticado para cima, e 
prova. Ela finge que não gosta do sabor e joga a xícara na bandeja, que 
acaba caindo ruidosamente no chão qunado Zezé a empurra. Zezé começa a 
rir alto e puxa Aparecida para a cama, prendendo o corpo desta com as suas 
pernas nuas e afagando os cabelos de Aparecida. Esta protesta timidamente 
e tenta se livrar, mas Zezé não deixa, prendendo a cabeça de Aparecida 
com suas pernas e rolando com a moça pela cama. A câmara mostra, de 
cima, a bandeja e todo o seu conteúdo espalhados pelo chão, leite sujando o 
piso, bolachas despedaçadas por todo lado.

Zé Roberto e seus colegas de trabalho, todos de temo e gravata (com 
exceção de Zé Roberto, sem paletó) estão no gabinete de Juarez, 
divertindo-se como adolescentes em depreciar as coisas do dono da casa, 
que consideram velharias. Um deles brinca com uma fotografia e outro, 
com nenhuma verdade, pede respeito. Toninho, o mais baixo de todos, pega 
uma cometa e se prepara para tocá-la quando Juarez e Elvira entram na 
sala. Juarez, desta vez usando camisa e calças sociais sob um novo robe de 
seda vermelho, cumprimenta-os com ar sério. Elvira, também vestida 
adequadamente para receber as visitas, mantém-se ao lado de Juarez e 
cumprimenta os colegas do filho com a cabeça. A filha, Vera, num vestido 
amarelo cheio de babados, vai para o lado da mãe. Zé Roberto, num tom 
mais formal, apresenta seus colegas da Declair ao pai e à mãe. Elvira pede 
desculpas pelo desconforto por conta da reforma, lamentando pelas obras 
de arte que estão cobertas. Um dos rapazes tenta ser espirituoso, dizendo 
que elas estão todas embrulhadas. Elvira dá de ombros estudadamente, 
replicando: “fazer o quê, não é, meu filho?”Ela pega um copo no bar da 
sala e comunica a todos que irá pegar gelo para o uísque. Enquanto ela sai
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da sala, Juarez diz para Vera ir ajudar a mãe, mas esta se recusa, não dando 
muita atenção ao pedido do pai.

Todos estão na sala de visitas com seus drinques na mão. Os rapazes 
e Vera se amontoam no sofá, diante de Juarez e Elvira, sentados em 
cadeiras, que não bebem nada. Um dos rapazes está de pé e conta uma 
piada de “bicha” . Ao ouvir esta palavra, Elvira dá um gritinho nervoso, mas 
em seguida se desculpa, dizendo que sabe que “bicha não é mais palavrão”. 
O rapaz termina a piada tola e todos caem na risada, estrondosamente. 
Juarez, com o cotovelo apoiado no braço da cadeira, enquanto segura o 
próprio rosto, é o único que não ri. Com uma expressão séria e fechada, 
mas um tanto enfadada, ele olha para Elvira, que ri de um modo exagerado 
e pouco convincente. Depois de uma ligeira provocação dos colegas para 
que Zé Roberto conte outra piada com mais talento do que o rapaz que 
acabara de contar a piada, o alvoroço quase adolescente se dissipa e 
Toninho, em pé, resolve perguntar a Zé Roberto, com um ar de gracejo: 
“Conta agora como foi que você conseguiu me derrubar do Departamento 
de Relações Públicas? Vai, conta aí!” Zé Roberto, que está sentado no 
braço do sofá, se levanta e vai até o colega, dizendo no mesmo tom: “Te 
derrubei? Quem foi que te derrubou? Te derrubei? Falei pra você: eu sou 
legal com todo mundo e todo mundo tem que ser legal comigo. Aí 
neguinho atravessa no meu caminho, eu atropelo!” Ao ouvir isso, Juarez se 
levanta, com o semblante franzido, e diz surpreso: “Você foi promovido e 
não nos disse nada?” Volta-se para Elvira: “Ele nunca nos diz nada.” Em 
seguida, pergunta a um colega do filho que está mais próximo: “Mas é este 
então o motivo da comemoração?” O rapaz aproxima-se e, num tom 
conciliatório, diz: “Leva a mal, não, doutor! O garotão aí é um poooço de 
modéstia...” Ouve-se um risinho sem-graça de Elvira. A câmara mostra um 
primeiro plano de Toninho, totalmente contrariado, sentindo-se 
desconfortável com o braço de Zé Roberto sobre seus ombros. O rapaz 
continua a falar com os pais do colega promovido: “O Departamento de 
Relações Públicas tá na mão dele. A senhora sabe o que é relações 
públicas? É a base do sistema, madame!” Juarez e Elvira continuam sérios 
e reservados. O rapaz resolve explicar melhor: conta que ele trabalha no 
Departamento de Química e que faz suas misturas, mas que se ele, de vez 
em quando, erra numa mistura qualquer e “neguinho na rua bebe e 
empacota”, ele e a empresa estão “fritos, pra não dizer coisa pior... E ou 
não é?” Juarez, a contragosto, responde: “Claro...” O rapaz continua sua 
hipótese: “aí chega o Super Zé Roberto”, faz umas cinqüenta ligações, usa 
umas verbas de propaganda e livra a sua família “de ter um pai preso”. 
Elvira -  que, enquanto ouvia o rapaz, olhava na direção de onde o filho 
está, com uma expressão de orgulho materno e um leve sorriso nos lábios -  
comenta em voz baixa: “Maravilhoso...” Juarez olha para ela, com uma

71



expressão sisuda. O rapaz continua, colocando a mão amigavelmente no 
ombro de Juarez: “Doutor, quando penso o que este garoto pode fazer por 
mim, fico com os olhos cheios de lágrimas...”

Diante de Vera Lúcia, sentada no sofá, Toninho começa a imitar de 
maneira jocosa um cantor ao estilo de Frank Sinatra, cantando uma música 
romântica em um inglês precário. Vera Lúcia finge ficar encabulada e pede, 
sem muita convicção, para Toninho parar com a brincadeira: “pára, 
Toninho, que saco...” Levantando, pede ao irmão para falar, enquanto se 
coloca ao lado dos pais do outro lado da sala. Como os outros continuam 
rindo e falando bobagens, pede para contarem a história direito para o pai. 
Os rapazes riem maliciosamente e um deles fala, dando uma volta sobre si 
mesmo em tomo da sala: “Ela amarra o gringo e ninguém fala nada?!” 
Elvira pergunta o que aconteceu. Vera responde que não é nada, sorrindo 
sem parar. Zé Roberto, rindo satisfeito, se aproxima de Vera e diz para a 
mãe: “E o Bill, o Bill Thompson, da diretoria da Declair!”. Enquanto 
provoca a irmã -  que protesta debilmente -  com gracinhas adolescentes, Zé 
Roberto conta que o americano não saiu do lado de Vera na churrascaria. 
Ele continua a brincar com a irmã, dando uns apertões na cintura dela, os 
dois rindo felizes. Elvira, agradavelmente surpresa, diz à filha: “Não diga! 
Mas olha aí...Boba!” Sorrindo, ela cutuca Juarez com o cotovelo e volta-se 
novamente para a filha: “E você não diz nada pra gente?! Ele é bonito, bem 
apanhado?” Um dos rapazes diz para Vera, rindo: “Dois coelhos com uma 
cajadada só, né, malandra!” Vera fecha a cara, mas logo retoma o sorriso
escancarado de satisfação. Vera responde, ainda com jeito encabulado, mas/ _
uma pontinha de orgulho: “Hum... E um tipo, né? Estrangeiro...” As duasf
se abraçam, quase eufóricas de contentamento. Vera complementa: “E 
charmoso...” No instante seguinte, a mãe parece ligeiramente preocupada: 
“Mas ele não é velho demais?” Zé Roberto diz que não: “Tem uns 
quarenta, quarenta e pouco...” Desta vez, quem se entusiasma é Juarez, que 
replica, encantado: “Quarenta e...? Quarenta e poucos anos?! Mas é um 
rapaz, uma criança! No meu tempo era uma dificuldade para se chegar a 
uma diretoria... Era um longo caminho a percorrer...” Um dos rapazes, com 
ar satisfeito, retruca que “agora tudo é fácil! Veja só o Zé Roberto. Garotão 
e já  é diretor de Relações Públicas!” Ele continua, contando que Zé 
Roberto tinha conquistado o coração dos patrões na churrascaria com um 
hino dos funcionários da firma que ele mesmo compôs. Toninho protesta, 
mas suas palavras se perdem no alvoroço dos rapazes e de Vera, que se 
juntam lado a lado, no centro da sala, e se põem a cantar: “Nós somos 
funcionários da Declair/Lutamos pelo mesmo ideal/ Fazemos com amor e 
devoção/A união entre o trabalho e o capital!” Entusiasmados, eles cantam 
o hino mais uma vez, diante de um Juarez sorridente e satisfeito, de braço 
dado a Elvira, não menos feliz. Ao terminarem o hino, os jovens se jogam,
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todos juntos, sobre o sofá às suas costas, fazendo uma grande algazarra. 
Todos riem, inclusive Juarez e El vira.

Juarez se entusiasma e diz para os jovens que, aproveitando que eles 
estão tão alegres, ele vai lhes mostrar um disco raríssimo. Elvira, seguindo- 
o enquanto ele se dirige ao aparelho de som, implora-lhe: “índio, não, 
Juarez! Pelo amor de Deus, agora não é hora de índio!” Elvira volta-se 
rapidamente para os convidados e pede-lhes desculpas. Ela segura o marido 
pelo braço para tentar lhe impedir de colocar o disco, mas Juarez, sem olhar 
para ela e com um sorriso de satisfação no rosto, diz apenas que “não é de 
índio” e continua a caminhar determinadamente até o toca-discos. Na cena 
seguinte, os rapazes estão novamente sentados no sofá, com uma expressão 
fingidamente séria, na qual se perceber um certo enfado e descaso, difíceis 
de disfarçar. Ouve-se trinados de pássaros. Juarez volta com a capa do 
disco na mão e, sorridente, diz que é o canto do uirapuru, “o canto do 
pássaro brasileiro”, “a flauta mágica que ressoa nas floresta da Amazônia”, 
“uma mensagem de paz e de amor para todas as raças humanas” . Enquanto 
ele fala, lendo frases grandiloqüentes na contracapa do disco, os rapazes 
começam a imitar passarinhos voando e a fazer caretas, nos momentos em 
que Juarez lhes volta as costas. A cada vez que isso acontece, eles vão 
ampliando os gestos jocosos, bobos como pré-adolescentes, como 
estudantes brincando às costas do professor na sala de aula. Alguns se 
levantam e batem asas, outros fingem piar, outro ainda atira pedras com um 
estilingue imaginário. Mas Juarez se volta para os rapazes repentinamente, 
surpreendendo-os antes que eles possam se recompor. Com o semblante 
fechado, Juarez vai até eles, que se levantam e ficam em volta de Zé 
Roberto. Este, envergonhado e irritado, manda o pai tirar esse som de 
passarinhos. Vera Lúcia sai de fininho. Juarez, muito ofendido, diz para o 
filho calar a boca e ter mais respeito, pois “trata-se de uma jóia brasileira” e 
que ele “não tem amor pelo seu pai, pela sua família, pela sua terra!”. Num 
tom de voz baixo, Zé Roberto reage com irritação: “Terra, pai? Mas que 
terra?!” Juarez chama-o de “beócio” e “imbecil” e sai da sala, furioso. Zé 
Roberto pergunta alto como é que ele “não tem vergonha desse negócio de 
passarinho”. Em seguida abaixa a cabeça e coloca as mãos nos bolsos das 
calças, contrariado com a situação. Os colegas de Zé Roberto, agindo feito 
um bando de moleques de dez anos, riem dele e um deles fala: “que tal o 
canto do pica-pau?” Todos começam a fazer troça do rapaz, imitando pica- 
paus e fazendo de conta que ele é a árvore sendo bicada. Zé Roberto, ainda 
envergonhado e irritado, empurra de vez em quando um ou outro que faz 
caretas para ele ou o toca, brincando.

Juarez está no centro da sala, tomada pelos operários que trabalham 
na reforma. O barulho é ensurdecedor. Juarez tenta conversar com
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Francisco, o mestre-de-obras, que lhe pede mais cinco mil cruzeiros. Juarez 
reclama do valor, argumentando que o chefe-de-obras tinha lhe dito antes 
que era “só uma reforminha”. Francisco pede aos operários para pararem 
com o barulho mas Juarez fala: “não, não pára, não”. Ele continua a falar 
com Francisco, dizendo que a reforma “é coisa da minha mulher”. O 
mestre-de-obras diz que não dá para ser pelo valor antigo porque está “tudo 
podre”. Juarez argumenta que “a vida está muito dura”. O mestre-de-obras 
finge não escutar e Juarez pede para os operários pararem um pouco com o 
barulho. Ele repete mais uma vez que “a vida está duríssima” e, quando 
Francisco diz que não dá para diminuir o valor porque senão ele não lucra, 
Juarez pede para os operários continuarem com o trabalho -  e o barulho. O 
homem diz que não dá para abaixar o preço, a não ser que despeça alguns 
dos operários: “Despido o Zeca, despido o Piauí...” Imediatamente, todos 
param de trabalhar e ficam em total silêncio. Então, um deles, Zeca 
Maluco, diz que vai parar o que está fazendo e ir tomar banho porque as 
coisas não vão bem. Juarez tenta contemporizar: “Não, não, não é o caso! 
Afinal, nós somos todos amigos...” O mestre-de-obras diz, então, para 
Juarez procurar “o João dos imposto”, porque “INPS, o senhor sabe quanto 
eu pago de INPS por semana?” Washington, outro operário, defende o 
patrão: “E, doutor, um operário tá custando muito hoje em dia...” Piauí, 
com um olhar ameaçador, manda o colega calar a boca. Zeca propõe que 
sejam despedidos outros operários “que não estão fazendo nada”. Todos 
protestam ao mesmo tempo e começam a discutir entre si. Juarez só 
observa, com um leve sorriso divertido nos lábios. Então, Zeca termina a 
discussão, dizendo que “a grana acabou”. Enquanto pula do andaime para o 
chão, ele fala: “Eu tô com fome, tô com fome! Vou pegar o radinho de 
pilha do Baiano aí pra fazer uma festa no salão da minha barriga! Minha 
barriga sumiu! Cadê minha barriga? Quem achar a minha barriga por aí, 
pode deixar que eu pago a cerveja!” E vai para o fundo da sala, saltitando 
feito um bobo da corte.

A cena muda para mudança o ângulo oposto, com Juarez e Francisco 
ao fundo. O mestre-de-obras continua a reclamar dos gastos com o pessoal: 
tão pela hora da morte, esses operários!” Piauí, bravo, contesta: “Que 
operário?! Aqui não tem operário, não, doutor! Todo mundo aqui é 
biscateiro! Tem sindicato, tem carteira? Não tem, então é o quê? E 
biscateiro mesmo, né?!” Francisco rebate: “E os imposto que eu pago? 
Queria ver se você tivesse empregados...” Piauí não se dá por vencido: 
“Não sei, não... Só sei que trabalhei de graça pro senhor dois dias já, na sua 
casinha...” O mestre-de-obras olha para Juarez e abre os braços numa 
posição de apelo, tentando se explicar: “Uma casinha que eu tô fazendo faz 
cinco anos...” Irritado, Piauí anda de um lado para outro com uma espátula 
para cimento numa mão, que bate distraidamente na palma da mão que está
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livre: “Sei, não... Só sei que eu quero um avanço...” Francisco retruca, 
dizendo que ele já  está avançado desde a última obra. Vira-se então para 
Juarez, buscando apoio: “Tá vendo só, doutor?” Juarez não se deixa 
convencer: “É, mas cinco mil cruzeiros é muito dinheiro...” Piauí fala para 
o mestre-de-obras que está com uma erisipela “que parece essa infiltração 
aí” (ele aponta para a parede) e que era por isso que ele queria um vale. 
Francisco chama a atenção de Piauí para a presença do “doutor”. 
Washington concorda com o chefe e diz para Piauí cooperar e deixar de 
criar caso. Piauí fala para o colega que ele está “puxando saco dos home”. 
Washington reage, dizendo que só está colaborando. Piauí insiste que ele é 
“puxa-saco” e, ainda mais irritado, reafirma que “todo mundo aqui é 
biscateiro! Que operário, coisa nenhuma! E tudo biscateiro, sim!” Piauí 
olha para um operário pendurado num andaime diante dele e pergunta: “E 
tu, como é o teu nome?” O rapaz encara desafiadoramente o colega e fala 
com raiva: “O, cara... Biscateiro é o cacete! Biscateiro é a tua mãe!”

Zeca Maluco aparece por baixo de um lençol velho que cobre um dos 
andaimes, no qual ele está pendurado, e apresenta a solução para Juarez: 
“Seu doutor meu patrão, o negócio é o seguinte: despede o seu Francisco! 
(Zeca olha para os colegas) Despede o patrão aí, que fica tudo mais barato, 
né? A gente sabe fazer o serviço mesmo... Viu, seu Francisco, o senhor tá 
despedido! Fica eu, o Washington, o Paraíba aí, e esses pé-de-poeira!” Os 
operários assim nomeados reclamam e discutem com Zeca. Ele brinca com 
eles, chutando o ar diante deles, e ri: “Pé-de-poeira, sim! Se come terra pra 
cagar tijolo!” Zeca continua rindo e pulando feito um sagüi no andaime, de 
um tubo de metal para outro. Então, ele pula para o chão, caindo sobre os 
dois pés, e começa a andar gingando: “Eu, doutor, o senhor não despede, 
não. Eu já sou desempregado! Eu descobri isso: eu sou desempregado! 
(Zeca continua rindo e se pendura numa escada de madeira) Tudo que eu 
ganho, eu gasto antes! E se eu ganho, eu devo. E pra quem eu devo? Eu 
devo pra mim mesmo!” Macaqueando para cima e para baixo na escada, 
com uma meia de nylon enfiada na cabeça, Zeca explica seu raciocínio: diz 
que, quando volta para casa, tem que deixar “uma grana” na mão do 
cobrador de ônibus; depois, quando pára no bar e toma uns tragos, “porque 
não é de ferro”, tem que “deixar mais uma grana”; quando tem que 
atravessar pelo terreno da tijolaria, acaba gastando o sapato e tem que 
“deixar” mais um pouco; aí é assaltado, “passa a grana aí, otário!”, tem que 
“deixar” mais outro pouco; quando chega em casa, a senhoria reclama o 
aluguel que ele está devendo, então acaba toda “a grana” e ele fica sem 
nada. Resultado: ele fica devendo, devendo para ele mesmo -  “eu devo 
uma grana preta, uma nota pra mim mesmo!” Todos acompanham 
atentamente enquanto Zeca conclui: “Aí vem aquela assistente social e 
pergunta (Zeca imita a mulher, com uma mão na cintura): ‘como é que o
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senhor consegue viver com esse dinheiro?’ Aí eu viro pra ela e falo: 
‘Mistééérioü! Mistérios populares, minha santa!’” Todos caem na 
gargalhada. Animado, Zeca continua: “Aí ela diz que eu tô louco! (Ele ri.) 
Tô louco, ‘que eu morri! Morri!” Ele pula para o chão, pega um lençol 
velho num andaime e se cobre com ele, brincando de fantasma. Salta de um 
lado para outro com o pano sobre a cabeça, divertindo seus colegas, que 
riem às gargalhadas. Juarez olha a cena, um tanto perplexo com a balbúrdia 
dos operários.

El vira e Vera Lúcia entram, carregadas de pacotes de presente e 
sacolas de loja. As duas param diante da cena. Zeca tira o lençol justamente 
quando fica de frente para elas e fica sem jeito: “Desculpe, madame...” Ele 
se coloca ao lado de Juarez e continua a falar: “E o seguinte, madame, o 
doutor aqui tá querendo parar com a obra...” Elvira tem um ataque: “O 
quê?! Não! Que parar a obra, o quê! Não, senhor! Parar por quê?!” Juarez 
tenta argumentar: “Vai custar mais cinco mil cruzeiros...” Elvira, indignada 
com a simples menção da possibilidade de cancelamento da reforma 
sonhada, não se demove do seu propósito: “E daí?! Tira lá da poupança! 
Imagina! Faz vinte e seis anos que eu espero pra acabar essa obra! Não!” E 
sai da sala, resoluta, sem sequer olhar para Juarez, que ainda tenta 
convencê-la, sem muita firmeza: “Seja razoável, Elvira...” Enquanto isso, 
Vera Lúcia entrega uns pacotes para Zeca e Francisco segurarem, de modo 
que ela, toda sorridente, possa mostrar ao pai as compras que tira de uma 
sacola: “Olha, eu comprei um bustiê de lurex, comprei um móbile japonês, 
comprei também...”

No quarto de casal, Elvira experimenta um vestido de noite preto com 
detalhes em prata, quando percebe um operário do lado de fora da janela, 
pintando as esquadrias. Ela grita e, com o susto, o rapaz se desequilibra, 
ficando pendurado pelas mãos na beirada da janela e pelos pés no andaime 
suspenso (a música incidental dá o tom de suspense). Já na sala, Elvira 
ameaça Juarez, num tom furioso, enquanto tenta fechar o botão traseiro da 
gola do vestido: “Pode tirar o cavalinho da chuva! Pode tirar! São vinte e 
seis anos que eu espero por essa reforma!” Constrangido diante de todos, 
Juarez -  que enrola nervosamente entre as mãos um xale vermelho, uma 
das aquisições de Vera Lúcia -  pede a Elvira para deixar sua défense para 
depois. Elvira, histérica, grita: “Défense? ! Que défense? ! Pour quoipas?\” 
Juarez tenta retomar sua autoridade e diz, sem muita firmeza: “Olha, filha, 
eu não admito...” Elvira o interrompe, gritando histericamente: “E quem é 
você pra não admitir?! Aí é que tá! Quem é você?!” Ela muda o tom da voz 
e fala, chorosa, que ela tem economizado a vida toda, vivido sempre com o 
dinheiro contado, “só Deus sabe as coisas a que tenho me sujeitado... Mas 
dinheiro pra piscininha de água quente você tinha!” Todos em volta estão
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paralisados, ouvindo atentamente. Sentindo-se ainda mais desconfortável 
com a situação, Juarez olha de soslaio para as pessoas ao redor. Ele tenta 
mais uma vez se impor desajeitadamente, dizendo que “o momento não é 
próprio”. Mas Elvira volta a levantar a voz, irada: “Não! É próprio! Ué, eu 
falo quando eu tenho que falar! Eu não tenho papas na língua! Nem sangue 
de barata!” Visivelmente embaraçado, Juarez vira-se rapidamente para 
Francisco e diz: “Pode fazer! Pode fazer!”

Elvira se volta para um dos operários, Washington, que está mais 
próximo: “Já que se está com a mão na massa, vamos fazer uma reforma, 
ué! O senhor não acha que eu tenho razão? Pode dizer! Eu não tenho 
razão?” Com cuidado e um tanto hesitante, Washington concorda com 
Elvira, dizendo que “a madame tá certa”. E resolve dar um exemplo 
pessoal de quando precisou solucionar um problema no seu barraco lá no 
morro da Babilônia, por causa da água da chuva que entrava por uma 
parede “ruim” e molhava o colchão e tudo o mais. Com seu jeito de falar de 
malandro carioca, Washington conta que tentou dar um jeito ali e acolá mas 
não adiantava nada. Quando os penicos começaram a boiar pela casa e as 
crianças a brincar com eles, ele percebeu que tinha que tomar providências: 
“Reforma geral!”. Então, ele pegou “uma lata de banha de dez litros” e 
cortou no meio; foi buscar uma tábua de madeira “daquelas que não bicha” 
no chiqueiro do vizinho, Giba dos porcos, e prendeu no chão do barraco; e 
depois amarrou “bem forte” vários pneus em volta da tábua, bem trançados 
“pra água não entrar. Agora pode chover, madame, que não tem bronca! 
Ficou beleza!” Elvira, que ficara paralisada de perplexidade à medida que 
Washington contava sua história, olha atônita para as pessoas caladas à sua 
volta, que parecem tão perplexas quanto ela.

Na cozinha, Aparecida trabalha na pia, enquanto Zezé, de bobes na 
cabeça coberta por um lenço, empunha uma vassoura. Ouve-se uma 
batucada e Zezé, sorrindo, começa a sambar. Ela se dirige à área de serviço, 
onde os operários tocam um samba-enredo em instrumentos de percussão 
improvisados, com panelas e tampas. Zezé começa a cantar o samba- 
enredo e, com uma toalha presa no cabo da vassoura, finge ser uma porta- 
bandeira. Ela se vira em direção à cozinha, com todos os operários a segui- 
la com seus batuques. Todos tocam e cantam e Aparecida apenas observa, 
parada. Ao fundo, ouve-se uma cuíca. O grupo entra na sala, onde o desfile 
toma corpo. Um dos operários improvisa um leque e faz as vezes de 
mestre-sala para Zezé, que puxa o samba-enredo.

No banheiro, Zeca Maluco trabalha com uma ferramenta no 
encanamento do vaso sanitário que sobe pela parede. O cano estoura e a 
água irrompe do alto dele. Ele grita e todos acorrem: os operários, Zé
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Roberto, Vera Lúcia, Elvira e, por fim, Juarez (os dois últimos vestem 
roupões de banho). O som da cuíca se amplia para toda uma bateria de 
escola de samba. Todos tentam ajudar a estancar o vazamento, mas tudo 
que conseguem é ficarem completamente molhados. Finalmente, Juarez 
consegue passar pelo meio das pessoas amontoadas no banheiro pouco 
espaçoso e chegar até o vaso sanitário, no qual sobe e, com a ajuda de um 
pano, tenta tampar o vazamento. Ele olha para as pessoas abaixo dele, que 
parecem, pelo seu olhar, estar criticando a eficácia da sua ação.

Na cena seguinte (agora sem o áudio da bateria), vemos Juarez, que 
veste apenas uma camiseta branca e calça escura, como se tivesse estado 
trabalhando no vaso sanitário, que já  fora retirado do banheiro e se encontra 
agora sobre um banquinho ou algo parecido. Ele termina de examinar a 
peça e, dando uns tapinhas nela, olha para a câmara e fala: “Olha, quem 
quiser levar essa privadinha, pode levar!” Corte para Elvira, no quarto, 
fazendo uma triagem nas roupas. Segurando contra o corpo um vestido 
preto com uma gola debruada rosa-choque, ela olha para a câmara e diz: 
“Ei, pessoal! Tô dando! E velho mas é tafetá do bom, dá pra aproveitar!”

Noite. Ao fundo do quadro, está Juarez, com seu costumeiro robe 
vermelho sobre a roupa, sentado no seu gabinete, a ouvir uma ária 
operística no rádio -  provavelmente de Aída. A sala de estar, no primeiro 
plano, encontra-se na penumbra. A única fonte de luz é a luminária acesa 
sobre a escrivaninha de Juarez. Um operário, de quem se vê apenas a 
silhueta, passa diante do gabinete, conduzindo um carrinho de mão para a 
sala de visitas, ao lado. Nesta, os operários, encarapitados sobre um 
andaime, imitam o cenário de uma ópera. Alguns fingem que suas 
ferramentas de trabalho são instrumentos musicais, como violinos. Outros 
usam os lençóis velhos como capas. No alto e no centro da armação de 
ferro, Zeca Maluco está de pé, tendo, entre as suas pernas, o vaso sanitário. 
Ele usa uma peruca loira e cacheada, que lhe confere o aspecto de um 
palhaço, e finge ser o cantor da ária, fazendo uma mímica bufa dos gestos 
do artista imaginado. Com um ímpeto melodramático, Zeca puxa um dos 
colegas para si e finge dar-lhe um beijo apaixonado no rosto. A câmara 
volta, num plano-seqüência, para o gabinete e se aproxima de Juarez, que 
acompanha o andamento com uma das mãos e sorri, embevecido com a 
música.

Na sala de visitas, mostrada por outro ângulo, os operários estão 
agora em plena atividade. Apenas Piauí, parado no centro da cena e 
encostado num cavalete, não está concentrado no trabalho. A expressão do 
seu rosto é tensa e acabrunhada. Ora ele fita o chão, absorto e visivelmente 
incomodado por algum problema, ora observa os colegas, que passam de
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um lado para outro, ocupados com seus afazeres. Com as mãos enfiadas 
nos bolsos das calças velhas e sujas de tinta, Piauí olha ansiosamente para a 
porta de entrada do apartamento, ao fundo da cena. Juarez entra em casa, 
vindo da rua. Com um jornal debaixo do baixo, ele examina o trabalho dos 
operários, sem muita atenção. Ao vê-lo, Piauí vai rapidamente até o patrão 
e o leva até um sofá, onde está acomodada sua família (com exceção de um 
menino sentado no chão), muito quieta e intimidada com a situação. O 
operário lhe apresenta os pais (ambos baátante velhos, castigados pela vida 
miserável de retirantes nordestinos e vestidos com roupas humildes e 
sandálias baratas, ele de camisa branca e calça cinza, com um chapéu 
deformado na cabeça e o violão encostado no braço do sofá, ela de blusa 
estampada e saia rendada azul clara, com um lenço rosa cobrindo os 
cabelos brancos), a mulher (morena e miúda, com traços de índia ou 
cabocla, talvez de origem negra, num vestido branco muito simples) e os 
dois filhos pequenos (um menino de uns oito anos, magricela e descalço, e 
um bebê de colo, envolto numa manta azul clara, nos braços da mãe). Os 
pais de Piauí estão encolhidos no estofado, com as mãos entre as pernas e 
os pés cruzados diante de si, numa atitude defensiva, de auto-proteção. 
Percebe-se claramente o seu desconforto, bem como o da mulher de Piauí, 
que está entre os dois velhos e segura o bebê bem perto do peito.

Piauí conta para Juarez que ele e a sua família foram despejados do 
barraco onde moravam e que, por causa disso, ele não vai poder trabalhar 
naquele dia, pois precisa encontrar um lugar para eles ficarem. Juarez 
demonstra preocupação e pergunta para onde eles vão. Piauí diz que ainda 
não sabe. Sua mulher fala, num fiapo de voz, em “Lobo Júnior”. Juarez 
pergunta onde é tal lugar. Piauí diz que é um viaduto. Alarmado, Juarez diz 
para o operário que ele não pode ir com a sua família para debaixo de um 
viaduto. Piauí retruca que “é só enquanto não encontrar um lugar melhor”. 
Juarez, inconformado, argumenta que um viaduto “é perigoso, ainda mais 
com duas crianças pequenas!” Piauí fica incomodado com a observação de 
Juarez e diz que “não tem perigo, não”.

Vestida num longo caftã verde-dourado e com um jornal dobrado nas 
mãos, Elvira se aproxima de Juarez, querendo saber do paradeiro da sua 
colônia. Juarez apresenta-lhe a família de Juarez e conta que eles foram 
despejados. Elvira cumprimenta-os -  “Muito prazer!” -  e vai até a mulher 
miúda com o bebê no colo: “Que bonitinho! Posso pegar?” A moça tem 
uma expressão oprimida e mal levanta os olhos para Elvira, ao entregar-lhe 
a criança. Elvira pede licença à moça e, com o bebê nos braços, começa a 
fazer observações: “Oh, meu Deus! Tão pequenininho!...” Ela começa a 
brincar com a criança e chama Juarez para vê-la. O marido, pouco à 
vontade, se aproxima de Elvira, olha rapidamente para o bebê e diz, apenas
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para ser educado: “É... Bonitinho...” Imediatamente, Juarez recua para a 
posição anterior, ao lado de Piauí, a quem pergunta o nome da criança. 
Piauí conta que “esse aí não tem nome ainda, não”, mas que o maior 
chama-se Severino Júnior. Elvira abraça efusivamente o bebê, chamando-o 
de “lindo”, e então pergunta à mãe da criança “se só tem esses dois”. A 
moça, que permanece de pé, de olho no bebê, fala que “tinha mais...”

Após um breve e constrangido silêncio, Elvira chama em voz alta por 
Vera Lúcia: “Vem ver! Olha que bonitinho!” A filha, num vestido branco 
com jeito de novo, junta-se à mãe -  que lhe passa a criança -  nas gracinhas 
um tanto afetadas que aquela faz para o bebê, exagerando ainda mais, por 
sua vez: “Ai, que coisinha linda, o bebezinho! Fala com a Verinha, fala! Ai, 
que coisinha fofa!” Enquanto fala de forma infantilizada para o bebê, Vera 
o agita diante de si, balançando no ar para cima e para baixo. Elvira, 
sorridente, participa da pantomima. A mãe da criança permanece alerta 
bem ao lado das duas, com a expressão fechada e ar de desconforto. Ao 
fundo, Zeca, Washington e outro operário estão parados junto a uma 
parede, com a mesma expressão séria e carregada da moça. Juarez conta 
para Elvira que Piauí pretende ir com a família para debaixo de um viaduto. 
Enquanto Vera continua a fazer caretas e biquinhos para o bebê, Elvira 
dirige sua atenção para o operário, a quem diz, inflamada: “Não! Pelo amor 
de Deus, seu Piauí! Que é isso? Pelo amor de Deus! Não, senhor! Larga 
tudo e vai procurar um lugar! Deixa a família aí! (dirige-se à mãe do bebê) 
Não é? Por uma noite não se morre! Vou falar com a Jandira. Ela é do 
grupo de caridade Sustentáculo. Pode deixar com a Jandira, eu falo com 
ela. Arranja logo, logo, pode deixar...” Vera Lúcia chama a atenção de 
Elvira para o bebê e brinca com ele de modo ainda mais exagerado, 
estalando os lábios, como se chamasse um gatinho de estimação: “Olha, 
mãe, olha o biquinho! Coisa pequenininha! Coisa buuunital Dá vontade de 
comer, né, mãe? Comer!” Nesse instante, a mãe da criança resgata-a dos 
braços de Vera Lúcia, que olha para a moça, um tanto surpresa com sua 
atitude. Mas logo se abre em sorrisos e repete (em off): “Coisa fofa!”

Piauí, ao lado de Juarez, agradece a oferta de Elvira mas acha que “é 
melhor a gente ir pra debaixo do viaduto mesmo, viu?” Com uma 
expressão grave, Elvira se aproxima do operário e diz, num tom afável mas 
autoritário: “Não, senhor! Não, senhor! Larga tudo e vai procurar um lugar. 
Deixa a família aí, eu já  não lhe falei, seu Piauí? Vai!” O operário, com as 
mãos nos bolsos, mantém o olhar baixo, constrangido e acuado. 
Finalmente, ele tira o chapéu feito de saco de papel: “Tá bom, tá 
bom...Tchau, pai. Tchau, mãe. Cuida do menino aí...” E sai, passando 
diante de Elvira, que diz ao marido: “Imagina... Viaduto... Tem também a 
FunaiL.” Juarez corrige: “Funai? Funai é de índio!” Elvira rapidamente
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percebe o erro, abanando a cabeça: “Ah... Funabem!...” E, então, encerra o 
assunto: “Pode deixar que a Jandira resolve!”

O velho, sentado agora numa cadeira ao lado do sofá, toca uma 
música de cordel, que fala da mulher amada, bela e companheira no prazer 
e no sofrimento, com a qual há de morrer. De pé ao seu lado, o menino 
observa o avô. A velha e a moça com o bebê no colo continuam no mesmo 
lugar no sofá. Do lado oposto da sala, acomodados sobre caixotes, 
banquinhos, carrinhos de mão e o que mais estiver ao alcance, os operários 
escutam em silêncio, atentos, a canção que lhes recorda do Nordeste. As 
duas empregadas da casa, em pé, logo atrás dos homens, também ouvem a 
música com atenção. Atraído pelo som do violão, Juarez entra na sala e 
encosta no batente da porta para escutar o velho retirante, encantado com a 
música.

Madrugada. Zezé -  que veste uma blusa preta e uma minissaia 
branca, ambas bem coladas ao corpo -  entra na casa pela área de serviço, 
vinda da rua e da “batalha” como prostituta. Ela parece profundamente 
transtornada. Com ânsias de vômito, a moça debruça-se sobre o tanque e 
abre a torneira, nervosamente. Abaixa o rosto em direção à água e o lava. 
Seu corpo inteiro, que vemos pelas costas, se convulsiona. Aparecida, 
metida numa camisola branca e larga, aparece na porta do banheiro ao lado 
do tanque e, alarmada, pergunta-lhe o que houve, se está passando mal. 
Zezé fecha a torneira e, sem levantar a cabeça, conta, num misto de 
angústia e revolta: “Vinte homens!... Vinte!...Hoje!...” Ela se desespera e, 
horrorizada com a situação, enumera compulsivamente: “Em Bugre, 
camburão, táxi, Chevrolet, caminhonete!!! Bugre! Camburão! Táxi! 
Caminhonete! Chevrolet!” Aparecida leva as mãos ao próprio peito, 
angustiada com o estado emocional da amiga. Seus olhos exprimem pena, 
dor e impotência. Zezé afasta-se do tanque, caminhando para trás até que 
suas costas sejam amparadas pela parede azulejada. Ela também leva as 
mãos ao peito, como se sentisse o coração doer. Chorando, a moça implora 
num apelo comovente: “Me ajuda, Aparecida! Me ajuda!” Com a voz 
embargada, Zezé se abre para a amiga, com a mão apertada contra o peito: 
“Eu tô sentindo um oco... um vazio aqui...” E se lança nos braços da amiga, 
parecendo um animalzinho ferido e com medo. Zezé abraça Aparecida e 
entrega-se à cálida proteção do corpo dela. Aparecida a envolve em seus 
braços e, por alguns instantes, as duas permanecem assim, em completo 
silêncio.

No quarto de empregada, Aparecida e Zezé estão uma de frente para a 
outra, paradas em pé no exígüo espaço para circulação. Zezé está 
completamente nua e imóvel, com as mãos unidas sobre o púbis. Sua pele
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negra e brilhante contrasta com a alvura da camisola de Aparecida. Esta 
benze a amiga, impondo suas mãos sobre a cabeça e o peito de Zezé, a fim 
de fechar o corpo da moça à violência física, emocional e espiritual que os 
seus inimigos intentarem contra ela. Ao final da invocação, Aparecida 
segura os braços de Zezé com as mãos e repousa a cabeça no peito da 
amiga. Zezé a abraça docemente. De modo sutil, um canto sacro (música 
incidental) se inicia e preenche delicadamente o silêncio.

No quarto de casal, Juarez e Elvira se debatem de um lado para outro 
na cama, sem dormir. Ouve-se uma tosse seca e o choro do bebê, vindos da 
sala. Incomodada pela perturbação imprevista do seu sono, Elvira tampa os 
ouvidos com as mãos, na cama ao lado do marido. Um ponto de luz sobre 
fundo negro surge na cena seguinte. O ponto luminoso vai, aparentemente, 
se aproximando da câmara e se avolumando diante dela, até que se revela 
claramente: é o lume de um lampião, colocado no chão da sala, diante da 
família adormecida de Piauí. Apenas a mulher do operário está acordada, 
tentando acalmar o bebê. Ela começa a cantarolar uma música indefinida. 
No quarto, deitado na cama, Juarez tampa um ouvido com o dedo.

Dia. Na sala, a família de Piauí literalmente acampa no chão: diante 
de uma tenda improvisada com lençóis, a velha prepara café num fogareiro. 
Aparecida dá atenção ao bebê, no colo da mãe. Zé Roberto e Vera Lúcia 
entram na sala. O rapaz fala em inglês sofrível ao telefone, provavelmente 
com Bill Thompson, o pretendente de Vera Lúcia. A moça acompanha a 
conversa, excitada, interrompendo o irmão para corrigir o inglês dele. Zezé, 
de vassoura em punho, pára o serviço para observar os dois. Coquete, Vera 
Lúcia diz para o irmão dizer a Bill -  que parece ter pedido para falar com 
ela -  que ela está tomando banho. Zé Roberto fala ao telefone que Vera 
Lúcia “is in the bathroom”. A moça não gosta e pede para dizer que ela “is 
taking a bath”. Então, ela pede ao irmão para pedir ao americano que venha 
se encontrar com ela em casa. Nesse momento, Vera Lúcia olha à sua volta 
e se dá conta do acampamento da família de retirantes nordestinos em sua 
sala. Aflita, ela faz sinais para Zé Roberto para que perceba a situação e 
diz, finalmente: “Not here! Not here!” O rapaz cancela o encontro em casa 
e desliga o telefone. Os dois irmãos saem rapidamente da sala, como se 
fugissem de uma situação embaraçosa para eles. Juarez entra na sala em 
seguida e observa o acampamento, calado e carrancudo. Vendo Zezé 
parada ali, manda-a embora, para continuar o serviço da casa. Elvira 
também entra na sala, pelo lado oposto ao de Juarez. Ela cruza os braços 
diante do corpo e, com uma mão sobre a boca, troca olhares insatisfeitos e 
exasperados com o marido. Sem dizer nada, Elvira sai do recinto, 
contrariada com a situação. Juarez, com uma expressão resignada, segue a
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esposa num passo cansado. A câmara faz um plano de conjunto da família 
de Piauí, que espera pacientemente pelo seu destino.

Piauí entra na sala, vindo da rua. Parece desconsolado. Washington 
lhe pergunta se conseguiu um lugar “pro seu povo”. O operário balança a 
cabeça numa negativa e conta que foi à procura de um “camarada”, Chico 
Balbino, que mora em um barraco em Jacarezinho, mas descobriu que ele 
tinha morrido. Washington comenta que as coisas vão mal para ele. A 
mulher de Piauí se aproxima e o operário lhe comunica que terão que ir 
embora. Ela concorda. Enquanto o casal se afasta abraçado, Washington 
cantarola: “Vou ter que voltar pro Ceará...” Lançando-lhe um olhar severo, 
Zeca Maluco interrompe a troça do colega, dando-lhe um tapa na cabeça.

A campanhia do apartamento toca. A cabeça de Elvira surge do 
corredor que leva para o interior da casa, no qual ela procura ficar meio 
escondida enquanto observa a porta de entrada, cautelosamente. Juarez 
aparece atrás dela, com o mesmo ar de expectativa. A câmara mostra em 
seguida o hall, ao lado parede da sala na qual os operários continuam a 
martelar. Juarez dirige-se à porta e a abre, deixando entrar o síndico, 
Silvestre. Ao vê-lo, o rosto de Juarez se ilumina. Ele cumprimenta Silvestre 
efusivamente, mas abaixa a voz ao pedir-lhe que os “tire dessa encrenca...” 
Depois grita para a esposa, fora de cena: “Elvira, o síndico está aqui!” 
Juarez se volta para Zezé, que está parada próxima dele, e pede-lhe para 
trazer um cafezinho para o síndico. Silvestre recusa, dizendo que não gosta 
de café e que , além disso, faz muito calor para tomar café. Sorrindo 
exageradamente, Juarez começa a falar da obra, “tudo com muita ordem, 
tudo dentro da lei”. Com a expressão impassível, Severo concorda com a 
cabeça, mas diz que tem “más notícias”. Alguns operários param o que 
estão fazendo e esperam pelas novidades, bem como Zezé, desconfiada da 
situação. Silvestre diz para Juarez que ele vai ter de “desalojar essa gente”, 
apontando para a família de Piauí.

Elvira entra em cena e finge, quase histriónica, estar chocada com a 
intimação do síndico: “Mas como?! Pelo amor de Deus! Como?! Desalojar 
esses filhos de Deus?!” Silvestre diz que a situação deles “é irregular” e 
não há nada a fazer, pois “é o regulamento do prédio”. Teatral, Elvira eleva 
a voz, quase gritando a fim de ser ouvida por todos: “Não! Mas é uma falta 
de caridade! Vou falar com a Jandira! Eu arranjo! Pode deixar que eu 
arranjo! Deixa!” Elvira sai da sala. Juarez tenta detê-la, dizendo para a 
esposa não se meter, mas ela não lhe dá ouvidos. Ele se volta para Silvestre 
e pergunta ao síndico se ele “não pode dar um jeitinho”. Silvestre responde 
que não pode fazer nada, repetindo que “é o regulamento do prédio”. Elvira 
retoma com o aparelho de telefone: “Alô? Alô? É do grupo de caridade
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me lascar... O senhor acha que eu vou me incomodar com isso? Eu já  comi 
até lagartixa no Nordeste! (Juarez e Elvira se entreolham, com ligeiro mal- 
estar) Agora o senhor imagina o que é um ser humano comendo lagartixa... 
E eu até gostei, é até bom, sabe... Fora outras coisas: macambira, xique- 
xique, o diabo a quatro... Foi ou não foi, velho?” O pai de Piauí acena com 
a cabeça, concordando: “Batata com burro...” Piauí continua: “E ainda 
forno do Piauí a Goiás a pé, entendeu? Pra construir Brasília...” O operário 
pega um recorte de revista com o pai e comenta, enquanto desdobra a folha 
de papel: “O meu velho aqui trabalhou em Brasília...” Ao mesmo tempo 
que entra áudio de cantos indígenas, a câmara começa a mostrar em plano 
de detalhe as fotografias do recorte: Juscelino Kubitschek e João Goulart 
sorrindo na inauguração da capital projetada; a população presente ao 
evento; Juscelino conversando com John F. Kennedy; a Esplanada ao por- 
do-sol... A câmara mostra Elvira, Juarez e Silvestre em primeiro plano, de 
costas, olhando para a porta de entrada. A família de Piauí vai se retirando 
do apartamento. Os operários pendurados nas estruturas de metal dos dois 
lados da sala se despedem ruidosamente. Washington pede ao velho que 
toque no violão uma música de despedida, o que é atendido prontamente 
com um “repente”.

A câmara, agora no ângulo oposto ao anterior, mostra o rosto 
contraído de Juarez. O áudio do canto indígena retoma, marcando 
fortemente o compasso de toda a cena. Numa alucinação, Juarez tenta 
atravessar a sala tomada por pessoas à volta e acima dele nos andaimes, 
formando uma espécie de cavema humana, escura e sufocante. As pessoas 
-  índios, escravos, mulheres, velhos -  estendem-lhe as mãos, em súplica, e 
agarram-lhe as roupas e partes do corpo. Ele avança com dificuldade, 
sentindo-se oprimido e tentando se esquivar dos suplicantes. O áudio 
mantém-se no quarto do casal, onde Elvira está deitada na cama de bruços, 
a cabeça voltada para o lençol. Juarez entra e vai logo tirando o paletó, 
como se a roupa também o oprimisse. Vendo Elvira deitada na cama, 
Juarez é tomado de um desejo súbito e deita sobre ela, agarrando-a e 
beijando-a selvagemente. Ela arregala os olhos, surpreendida pela fúria 
erótica do marido, mas se deixa levar. Juarez, porém, não consegue ir 
adiante. Cansado e frustrado, ele soca o colchão com o punho fechado e 
rola para o lado. De um ângulo do alto, a câmara mostra os dois deitados na 
cama, sob as cortinas transparentes do dossel. O áudio desaparece.

Tarde da noite. Juarez, metido no seu velho robe vermelho, caminha 
pela sala com uma garrafa de uísque na mão, completamente bêbado. Ele 
grita frases embaralhadas. Revoltado e humilhado, fala que “é uma 
esculhambação, há trinta anos, bodas de prata, eu seguro essa barquinha da 
Cantareira!” Os três amigos fantasmagóricos -  que têm, agora, uma
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aparência decadente -  estão no fundo da sala. Penteado incentiva Juarez: 
“Isso, capitão, deixa afundar essa merda!” Alarico, porém, pede-lhe para 
que se acalme e Giacometti o avisa: “Calma, Juarez! Calma, senão a gente 
morre!” Vestida com uma camisola longa rosa, Elvira entra na sala e 
observa Juarez, apreensiva. Ela leva as mãos à boca e aguarda. Juarez pega 
um short velho e esfarrapado de algum operário, largado sobre uma escada: 
“Olha! Olha a roupa do povo! Quatrocentos anos segurando a barra e olha a 
roupa do povo! Agora, estão aí, invadindo tudo!” Chorosa, Elvira pede para 
Juarez, “meu filho”, ir com ela para o quarto dormir. Juarez estoura: 
“Dormir, o cacete! Vá pro diabo que te carregue!” Elvira tenta segurar o 
choro. Juarez continua a espezinhá-la: “Cadê as tuas unhas vermelhas? 
Cadê o teu cabelo dourado? Cadê a Valdete? Vou deixar a Valdete...” Ele 
começa a cantar: “Nunca, nem que o mundo caia sobre mim, nem que Deus 
mandasse, nem assim... eu te levo pro motel!” Elvira continua segurando o 
choro, humilhada. Juarez prossegue, sádico: “Olha aqui, eu nunca vou te 
levar pro motel de piscininha quente! Nunca! Nem que você me enforque 
aí, nas borrachas da tua cinta-calça!... Nem que me enforque nas malhas do 
teu sutiã cor-de-rosa!... Nas tuas joelheiras!... Nas tuas meias de 
varizes!...Nem assim eu levo você pro motel!” Juarez sorri, visualizando no 
vazio a amante loira imaginária e estendendo os braços em sua direção: 
“Valdete! Valdete! Valeska Krupskaia dos meus puteiros juvenis! Vem, 
calma da minha adolescência! Vem, ancas juvenis, seios infantis! Cútis 
aveludada como pétala de rosa! Vem, brotinho de 1930, vem!” O poeta 
bate palmas: “Bravo, capitão! Bravo! Bonito!” Elvira ouve tudo em 
completo silêncio, com a mão junto ao peito, o rosto tenso, sua 
feminilidade esmagada pelo peso das palavras do marido. Juarez continua 
em seu delírio e canta, chamando o seu “brotinho”. Elvira finalmente solta 
o soluço preso na garganta. Juarez, com a expressão pesada pela frustração, 
se rende à depressão e senta-se no chão: “Eis essa tarde fria de subúrbio, 
escura... Vocês mataram... Vocês mataram os meus amores suburbanos... 
Venham todos, entrem, para ver o medíocre panteão das minhas 
lembranças de classe média... Meu chão é de lembranças...” Ele volta a 
cantar, dirigindo-se a Elvira: “Vai embora, vai, eu não quero você mais, 
nunca mais!” Elvira sai, arrasada.

Os amigos correm para Juarez, pedindo-lhe calma. Sentam-se ao 
redor dele. Juarez fala, pegando uma brocha no chão: “Olha aqui, eu vou 
mostrar pra vocês. É isso aqui o que eu sou, olha! Sou Doutor Juarez 
Brochaldo... O meu pintinho tá igual a gato de armazém: passa o dia todo 
deitado no saco...” Alarico tenta levantar o moral do amigo: “Que é isso, 
Juarez! Respeite: você é um homem. E os nossos ideais?” Juarez rebate: 
“Ideais o cacete!” Empunhando molemente a brocha, ele retruca: “Olha 
aqui o que nos restou daquele verão de 1940...” Giacometti segue seu
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raciocínio, pensando na sua antiga fábrica de macarrão: “Do talharim 
dourado... Do anúncio da massa de tomate...” Juarez reage, enfim: “Quer 
saber de uma coisa? Eu vou acordar essa turma!” E vai se levantando, o 
que os amigos tentam impedir, segurando-o pelos braços. Juarez se 
desvencilha e entra na cozinha, derrubando panelas, com os amigos no seu 
encalço, na maior gritaria. Juarez sobe no tanque, se pendura na grade da 
proteção da área de serviço e se põe a gritar, aos altos brados: “Atenção! 
Atenção! Liqüidação geral! Saiam de dentro das suas cadernetas de 
poupança! Vistam seus pijamas e vamos para a rua! Liqüidação geral!” 
Penteado o incentiva: “Castro Alves, Juarez, Castro Alves!” Juarez 
continua: “Estamos em pleno mar! Estamos em pleno mar! Sua satisfação 
ou seu dinheiro de volta!” E, voltando-se para os amigos, explica: “E como 
eu não tenho satisfação, eu quero meu dinheiro de volta!” Então, volta a 
gritar para fora: “Quero meu dinheiro de volta! Quero meu dinheiro de 
volta!” Alarico e Giacometti, escandalizados, forçam Juarez a descer e o 
levam para dentro do apartamento, enquanto ele continua a gritar: 
“Liqüidação! Liqüidação!” Penteado, ainda na área de serviço, delira, em 
êxtase: “Castro Alves, Juarez, Castro Alves! Estamos em pleno mar!” E, 
como se também estivesse bêbado, despenca contra a parede.

Juarez volta à sala, atulhada com tábuas de madeira, montes de 
cimento e areia, escadas, toda a parafernália da reforma. Ele pega a garrafa 
de uísque no chão. Alarico e Giacometti surgem logo atrás dele. Em 
seguida, Penteado entra, gritando: “Estou com Castro Alves! Estou com 
você, Juarez!” Este dá um gole na bebida, direto do gargalo. Alarico e 
Giacometti agarram Penteado e começam a estrangulá-lo com a própria 
écharpe. Alarico diz que ele “está expulso, não é mais dos nossos!” 
Enquanto morre, com o sangue brotando para fora da boca, Penteado 
continua a falar: “Castro Alves... Castro Alves... Morro em nome da 
poesia...” Num plano mais aberto, a câmara mostra a sala, Juarez e, ao 
fundo, a área na qual antes estavam os amigos e onde agora só há o vazio. 
El vira entra na sala e procura convencer o marido a ir dormir. Ele a rejeita. 
Vera Lúcia aparece e também tenta levar o pai para dormir. Ela beija-lhe o 
rosto e Juarez a olha carinhosamente, após o que acompanha docilmente a 
filha. Entra áudio de música coral sacra, muito soturna. Elvira permanece 
na sala, olhando estarrecida a imagem que surge diante dos seus olhos: a 
santa, de pé sobre a cama, com o peito aberto e segurando uma rosa 
vermelha, é apalpada nos seios e na virilha pelas mãos impacientes de um 
velho, que segura o cano de um revólver colado à cabeça da santa. Em 
seguida, a santa -  agora nua, revelando uma mulher jovem, de cabelos 
escuros, longos e encaracolados — está deitada na cama, de olhos fechados, 
com fios de sangue escorrendo dos mamilos.
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Madrugada. O áudio da cena anterior se estende para esta. No 
banheiro de empregada, ao lado do tanque, a luz fria está acesa. Zezé e 
Washington, completamente nus, se agarram e gemem, esfregando seus 
corpos um no outro fogosa e voluptuosamente. A câmara vai se deslocando 
lentamente até a porta do quarto das empregadas, que está mergulhado no 
escuro. Agarrada ao batente da porta, Aparecida -  iluminada pela luz do 
banheiro -  observa o casal fazendo sexo e seu rosto expressa mágoa e 
desespero. O áudio chega a um ápice e se estende para a cena seguinte.

No gabinete de Juarez, velas e enormes coroas de flores estão 
espalhadas por toda parte. Sobre a escrivaninha, o caixão de Pedro 
Penteado, coberto pela bandeira integralista, é velado. A câmara mostra o 
corpo do poeta, subindo dos pés até a cabeça. Alarico, Giacometti e um 
outro homem baixinho e mirrado, usando camisas verdes e braçadeiras 
pretas, participam do velório. O homenzinho, de óculos grossos, com 
armação escura e pesada, faz um discurso, em off: “Ele era não apenas um 
grande poeta, mas também zeloso funcionário do Departamento de Águas e 
Esgoto. Aqui não jaz um cadáver; dorme um gênio!” Juarez, metido num 
temo bege, com camisa branca e sem gravata, está parado respeitosamente 
ao lado de Alarico, a quem pergunta, incrédulo: “Morreu mesmo?” Alarico 
responde que ele era um chato e, sem dar-lhe mais atenção, dirige-se aos 
seus companheiros: “Milicianos! Saudemos o nosso companheiro que sai 
dessa vida e parte para as milícias do além!” A música coral toma-se ainda 
mais soturna, grandiosa e trágica. Os três integralistas fazem a saudação 
nazista sobre o caixão, gritando: “Anauê! Anauê!” O homenzinho termina 
o ritual: “Companheiro e poeta Pedro Penteado, presente!” Os demais 
dizem “presente!” ao mesmo tempo que ele. A câmara se desloca para a 
cabeceira do caixão e mostra, ao fundo, a presença de personalidades 
históricas do Brasil de diversas épocas desde o descobrimento (figuras da 
“nacionalidade”, índios, portugueses, um homem vestido com o uniforme 
azul dos Dragões da Independência) reunidos em silêncio respeitoso. A 
música chega à sua apoteose e finda.

Zezé, usando apenas uma calcinha e sorrindo satisfeita, se admira 
num espelho de mão. Aparecida a observa, muito angustiada. Finalmente, 
segura-lhe o braço e pergunta à colega o que está fazendo. Zezé a olha em 
silêncio, com um sorriso enigmático, e então, de repente, começa a cantar 
“Como nossos pais”. Ela canta entusiasmadamente, interpretando com 
vigor a letra com sua voz e seu corpo. Sempre cantando e dançando, a 
moça pendura o espelho de volta ao seu lugar, pega um bustiê no varal e o 
veste. Finalmente, coloca uma peruca de cabelos castanho-dourados, curtos 
e cacheados. Zezé entra na cozinha, com Aparecida, desesperada, em seu 
encalço. Enquanto esta amassa o avental com as mãos nervosamente, Zezé
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continua a cantar e dançar, visivelmente deleitada. Ela joga utensílios e 
batatas para o alto, enquanto canta e dança como dançarina de boate, de 
calcinhas e botas pretas de cano longo. Ao mesmo tempo enciumada e 
angustiada pela “recaída” de Zezé no “pecado”, Aparecida pergunta a Zezé 
o que ela vai “fazer lá”, dizendo, num fio de voz, que “aquele lugar não 
presta”. Zezé não lhe dá a menor atenção. Aparecida chora, transtornada, e 
seu rosto está transfigurado pelo horror -  que é o medo de que a amiga se 
“perca” e se machuque novamente. Zezé volta à área de serviço, sem deixar 
de cantar e dançar, pega no varal uma minissaia bege e preta imitando pele 
e a veste. Pega e bolsa e, apontando para Aparecida com um dedo longo e 
fino, termina de cantar: “E VOCÊ que ama o passado e que não vê, é 
VOCÊ que ama o passado e que não vê que o NOVO sempre vem...VOCÊ 
fica aí na casa de madame, mas EU (bate a mão espalmada no peito) vou 
pra batalha defender o meu, defender o meu...” Abre a porta de serviço e 
sai para o hall. Num choro histérico, durante o qual agarra o avental e 
aperta-o contra o peito, Aparecida corre para o quarto de empregada.

A câmara mostra a porta fechada do quarto de empregada, dentro do 
qual Aparecida chora histericamente. Percebe-se a luz acesa pelos vãos do 
respiradouro da porta, mas do lado de fora, na área de serviço, está escuro. 
Atraída pelo choro convulsivo de Aparecida, Elvira vai até a área e chama a 
empregada do lado de fora do quarto, perguntando também onde está Zezé. 
Sem obter resposta, ouvindo apenas o choro angustiado da moça, Elvira 
pede-lhe, de maneira enfática, que abra a porta. Vera Lúcia junta-se a ela e 
ambas pedem para Aparecida sair, mas nada acontece. Um dos operários, 
baixo, forte e negro, observa a cena um pouco afastado, parado ao lado do 
tanque, com o rosto mergulhado na penumbra. Juarez chega em seguida e 
pergunta, irritado, o que está acontecendo. Sem esperar qualquer resposta, 
começa a bater com força na porta, mandando a moça sair, mandando a 
moça “parar com essa frescura”. Vera Lúcia puxa o paletó do pai pedindo 
para ele ir com mais calma, ao que ele responde, sem a menor paciência, 
que a empregada “é uma histérica”. A filha pergunta à Elvira se a moça não 
estaria doente, mas a mãe rejeita totalmente a possibilidade: “Que doente, 
que nada!”. Por fim, Zé Roberto se reúne à família e, decidido a exercer 
também em casa sua capacidade de liderança e de iniciativa recém- 
promovida, toma a dianteira da situação. Depois de pedir autoritariamente 
para que Aparecida abra a porta, ele avisa: “Eu vou arrombar a porta, 
hein!” Exigindo que os demais se afastem e dêem espaço para a sua ação, 
Zé Roberto assume uma pose de super-herói de HQ ou de destemido 
policial de seriado de televisão e arremete o pé contra a porta, arrebentando 
a fechadura. A porta abre com estrondo e bate com violência contra a 
parede, reduzindo a cacos a vidraça da parte superior.
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A câmara mostra o interior do quarto, no centro do qual está 
Aparecida de pé, numa camisola larga e branca, os cabelos desgrenhados, 
as mãos levantadas na altura da cabeça, as palmas voltadas para a frente, 
revelando chagas das quais verte sangue. Ao fundo, sobre a cama superior 
do beliche, vê-se uma gravura barata representando Iemanjá. Com o olhar 
alienado, a expressão do rosto como que suspensa, Aparecida passa em 
meio aos seus patrões, como se não os visse, e segue para a cozinha. Zé 
Roberto a segue. A moça pára em frente à lateral de um dos armários de 
parede, apoia as mãos contra a madeira e começa a gemer. Entra áudio de 
música coral sacra, diferente da anterior pela delicadeza e leveza das vozes 
femininas que parecem orar. Aparecida cessa de gemer e, aprumando o 
corpo e estendendo os braços com as mãos voltadas para a frente, retoma 
para a área de serviço. Ouve-se Juarez em off: “Mas é um absurdo! Um 
absurdo!” Ao passar por Zé Roberto, este dá um passo para trás, como se 
temesse o contato com a moça. Os outros membros da família também se 
mantêm juntos, numa atitude de autoproteção. A empregada caminha 
compulsivamente para fora do apartamento, com as mãos sangrando ao 
lado do rosto. El vira vai em seu encalço, com Vera Lúcia ao seu lado e Zé 
Roberto mais atrás. Gemendo alto, Aparecida atravessa o corredor extemo, 
aberto, voltado para os prédios e casas da vizinhança, provavelmente o hall 
de serviço daquele andar do prédio. Algumas pessoas que estão no corredor 
a observam, estupefatas com a visão das chagas de Aparecida. Elvira, que 
vem atrás de Aparecida numa distância “segura”, demonstra estar 
constrangida e envergonhada diante dos vizinhos pelo comportamento da 
empregada. Ela faz algumas tentativas de chamar discretamente a atenção 
dela: “O, Aparecida... Vem, minha filha... Shhhh!” Sem tirar os olhos da 
moça, Elvira grita, aflita, para Zé Roberto: “Vai lá, meu filho!” O rapaz, 
bem atrás da massa de pessoas que se juntou e segue Aparecida, faz uma 
débil tentativa de chamar a atenção da empregada, gritando seu nome de 
longe, sem, no entanto, se aproximar dela. Indiferente ao que acontece à 
sua volta, Aparecida segue em frente, sem dar atenção a nada nem 
ninguém. Em seguida, a moça surge em plena rua, primeiro em frente a um 
cinema de bairro, onde ela sorri, extática, olhando para o alto; depois, 
andando em meio aos carros que trafegam na via, a camisola manchada 
pelo sangue que cai de suas mãos. As pessoas na calçada, nos bares, nas 
portas dos estabelecimentos comerciais abertos para os clientes noturnos, 
param para olhá-la. Aparecida parece estar totalmente alheia à realidade e 
olha ao seu redor, confusa com o que vê, como se ela não pertencesse mais 
a este mundo.

Dia. O áudio da cena anterior se estende para a cena presente, mas o 
tom é mais soturno, pesado, agora que os tons graves das vozes masculinas 
se destacam no coro. Da perspectiva do corredor de serviço do andar do
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prédio onde mora a família de Juarez, a câmara focaliza, em plano geral, os 
edifícios vizinhos, alguns dos quais com roupas penduradas em varais 
externos, e faz um travelling para a direita, retomando ao corredor de 
serviço, totalmente tomado por vizinhos, empregados, operários, curiosos 
da vizinhança, donas-de-casa, crianças. A maioria das pessoas carrega velas 
acesas, flores e imagens, enquanto todos aguardam em fila a vez de cada 
um poder estar na presença da “santinha”. A câmara passa por entre a 
multidão e se aproxima do quartinho de empregada. Na porta, Zezé, que 
parece ter se encarregado do “atendimento”, reza a “Ave Maria”, assim 
como todos os “fiéis”, dentro e fora do quarto. Neste, Aparecida está 
deitada na cama superior do beliche, vestida com a mesma camisola da 
noite anterior, alguns colares e faixas coloridos pendurados ao pescoço. O 
quarto minúsculo está repleto de velas acesas e imagens de santos, bem 
como de pessoas em busca de milagres. Ao lado da gravura colorida de 
Iemanjá, foi afixada outra do rosto de Jesus Cristo, em preto e branco. A 
câmara mostra Elvira no corredor, próxima à porta do quarto, com uma 
expressão ao mesmo tempo respeitosa e preocupada.

Na fila, começa uma discussão entre uma empregada negra e uma 
“madame” branca. Esta fura a fila e a primeira protesta: “Olha aí a fila! Eu 
tô na fila! Tá pensando que alguém aqui é cego? Tá furando a fila, mesmo, 
sua branca azeda!” A “madame”, de turbante e vestido vermelhos, óculos 
escuros enormes, olha a moça de cima, com arrogância: “Você deveria 
estar é na fila do açougue! Vou dar queixa pra tua patroa...” A moça fica 
indignada com a mulher: “Pode dizer! Tá pensando que ela vai me bater? 
Pra cima de mim? Que é que há, mulher?” E dirigindo-se às pessoas ao seu 
redor, a moça dispara, com sarcasmo: “Olha aí! Ela tá aqui pra ver se 
segura o maridinho dela, que passa o dia inteiro sobe-e-desce no elevador, 
passando a mão na bunda da gente!” Uma comoção perpassa a multidão 
quando a “santinha” levanta a parte superior do corpo, reta como uma 
tábua, senta-se na cama com o olhar esgazeado e faz uma reza, a qual 
termina com as seguintes palavras: “Vocês ficarão humildes como a sola do 
meu sapato!” Ela ergue os braços em louvor às duas gravuras na parede e 
volta a se deitar, descendo as costas bem retas para trás até encostá-las 
completamente na cama. Uma mulher gordinha de uns trinta e poucos anos, 
dona-de-casa de classe média, acompanhada do filho de cerca de oito anos, 
pára ao lado do beliche e, em tom de lamento, pede ajuda à “santinha”, que 
a observa com um ar doente: “Minha santinha, pelo amor de Deus! Eu já 
não sei mais o que fazer com esse menino... Já botei professor particular de 
matemática e tudo... Quando chega no colégio, não acerta uma conta de 
dividir!... E toda vez que chega nota baixa, o pai enche ele de pancada... 
Bate na cabeça dele... Eu já  falei: ‘ô, Sampaio, não bate na cabeça do 
menino que aí é que ele não aprende nada mesmo...’”

91



O áudio da música coral sacra aumenta de volume. Aparecida 
começa a gemer alto, como se padecesse de dores terríveis. Zezé beija-lhe o 
braço e passa-lhe a mão no ombro, num gesto de afeto respeitoso. Uma 
enorme cruz, improvisada pelos operários com tábuas que sobraram da 
reforma, é levada para o quarto da “santinha”. Ela suplica em off, enquanto 
a cruz se aproxima da câmara, trazida por um dos operários: “Me ajuda, 
Jesus! Me ajuda!” No corredor, um homem negro aproveita a aglomeração 
para vender mate, gritando seu bordão. No quarto de empregada, a 
“santinha” senta-se novamente na cama, com o olhar perdido e o corpo rijo. 
A câmara volta ao corredor e mostra Juarez, estarrecido com a multidão, 
tentando chegar à entrada de serviço do seu apartamento. Em seguida, 
vemos o síndico conduzindo um velho numa cadeira de rodas para dentro. 
Juarez entra na área de serviço e fica furioso: “Que diabo é isso?! Que esses 
macumbeiros estão fazendo...?!” Ele vê Elvira, que vai saindo de fininho: 
“Elvira! Que diabo é isso na minha casa?!” Então, começa a expulsar os 
“fiéis”, gritando: Vão embora! Vão embora!” Ele vê o síndico e se enfurece 
ainda mais: “O senhor?! O senhor, que é um síndico?! Me tira essa cadeira 
daqui! O senhor não tem vergonha de consentir numa coisa dessas?! Vão 
embora! Vão embora!” Aparecida ouve a gritaria do patrão e espicha o 
ouvido para escutar melhor, mas rapidamente volta a deitar de olhos 
fechados, como se estivesse se escondendo atrás das pálpebras. Juarez se 
dirige ao interior da casa, expulsando todos, soprando as chamas das velas 
que carregam: “Vão embora! E apaguem essas velas, que vão acabar 
tocando fogo na minha casa! Vão embora!” No corredor, o síndico conduz 
o velhinho em sua cadeira de rodas, reclamando: “Mas isso é uma 
injustiça!” Na área de serviço, Zezé vem saindo do quartinho e Juarez, 
enlouquecido, a empurra para a cozinha. Este pega a cruz das mãos de 
alguém e a pendura sobre o ombro, na frente do corpo. O áudio de música 
coral sacra entra novamente. Enquanto volta com a cruz até a porta de 
serviço, atravessando a área já  vazia, Juarez grita, com a voz entrecortada e 
ofegante pelo peso: “Estão pensando o quê?! Que é a casa da mãe Joana?!” 
Um dos operários passa correndo por ele, em direção ao interior da casa, 
fugindo da fúria de Juarez. No hall de serviço, a multidão grita e louva a 
cruz, que Juarez carrega até a metade do corredor, onde a entrega para fora 
por um homem moreno, com roupas e jeito de malandro. Este, finalmente, 
a leva embora.

Juarez volta para o apartamento pelo mesmo caminho. Encontra 
Elvira, seguida de Vera Lúcia, entrando na área de serviço. Elvira, de 
braços cruzados, encosta-se à parede. Vera Lúcia está ao seu lado. 
Enfurecido com o tumulto causado por Aparecida, Juarez ordena à esposa: 
“Nós temos de mandar essa empregada embora hoje!!!” Séria, Elvira o 
desafia: “Não, senhor. Por quê?” Juarez arregala os olhos, abismado:

92



“Como, por quê?! Elvira é enfática: “Porque não! Empregada boa é difícil 
de achar.” Ela dá uma espiada de rabo de olho na direção do quarto de 
empregada e, baixando a voz, diz: “Depois, vai que ela roga uma praga...”

Na cena seguinte, as duas empregadas estão de volta às suas tarefas 
de todo dia. Aparecida prepara o almoço e Zezé lava roupa, ouvindo um 
programa de rádio. Na sala, os operários continuam a trabalhar na reforma. 
A pintura -  num tom verde garrafa -  das paredes está no fim. Um dos 
operários descansa, deitado dentro de um carrinho de mão. Francisco, o 
mestre de obras, entra na sala e dá uma dura nos empregados para que 
agilizem o trabalho. Vendo o operário deitado no carrinho de mão, dá-lhe 
uma bronca e manda-o se mexer. Nesse instante, entra Aparecida, com o 
uniforme impecável, os cabelos arrumados. Washington chama a atenção 
dos outros operários para a entrada da “santinha”. Um deles comenta, sem 
alarde: “Vou levar ela pra casa...” Todos param o que estavam fazendo, 
alguns tiram os chapéus e bonés em sinal de respeito. Aparecida atravessa a 
sala. A câmara inverte o ângulo para o lado oposto do aposento. A 
empregada pára, vira o rosto para trás, encarando os homens, e retoma a 
andar, desaparecendo no interior do apartamento.

Em seguida, entra Juarez, todo arrumado e bem-vestido, usando um 
temo marrom-claro e camisa creme. Ele se dirige ao mestre de obras, muito 
irritado: “Olha aqui, o seu prazo terminou ontem! Eu quero essa casa 
pronta de qualquer jeito, amanhã ao meio-dia!” Ele se volta para os 
operários, apontando-lhes o dedo incisivamente: “Amanhã ao meio-dia, eu 
não quero ver mais nenhum de vocês aqui! Compreendeu?” Elvira e Vera 
Lúcia, que entraram na sala logo depois de Juarez, o observam. 
Atemorizado, Francisco balbucia: “Mas, doutor...” Juarez corta a conversa 
do outro, ríspido: “Não tem mas nem meio mas! O senhor trabalha de noite, 
de dia, faz serão, faz o que quiser! Mas amanhã eu tenho uma recepção 
aqui! Eu tenho gente muito importante aqui pra receber, compreendeu? 
Tenho visitas!” Elvira tenta acalmar o marido: “Fica calmo! Fica calmo! 
Isso aqui vai ficar um brinco, não vai, seu Francisco? Nós temos uma 
recepção -  o noivado da minha filha!” Vestida na moda, num conjunto de 
blusa e saia rodada branca com sandálias de salto alto e meias soquetes (o 
perfeito visual “Dancing Days”, novela de sucesso na época), Vera Lúcia 
sorri, entre encabulada e envaidecida, e diz: “Não é noivo ainda, não, seu 
Francisco...” Elvira -  também toda arrumada -  protesta de imediato, ao que 
Vera Lúcia esclarece, sorridente: “Mãe, ainda não tem nada acertado. Ele é 
um amigo, assim, pra mim...” E, dirigindo-se a Juarez, confidencia, 
enquanto acaricia o braço do pai, sonhadoramente: “Ah, pai, esqueci de te 
contar: ele disse que vai me levar pra Disneylândia...” Vários operários 
acompanham a conversa, mas apenas Washington, que conserta uma
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escadinha, se manifesta, cantando distraidamente: tudo está igual como
era antes... parece que nada se modificou...” Juarez se irrita e lhe dá uma

A

bronca, apontando-lhe um dedo reprovador: “O, seu Washington, isso aqui 
não é hora do calouro, não! Cala a boca e vamos trabalhar! É por isso que 
nunca fica pronto! Que coisa!” A campanhia do apartamento toca e Juarez 
vai atender a porta, antes que pudesse ouvir Elvira lhe perguntar, surpresa 
com a sua atitude belicosa: “O que é que te deu, Juarez?”

Juarez abre a porta e encontra no hall de entrada duas mulheres, uma 
mais velha e “dondoca” e outra mais jovem, segurando um dálmata nos 
braços. A mais velha pergunta, toda sorridente e elegante: “Boa tarde! É 
aqui que tem uma “santinha”, que eu vim benzer o Duque? Ele está há uma 
semana com desarranjo intestinal, já  levei no veterinário e...” Juarez a 
interrompe, furioso: “Minha senhora, nós não somos veterinário, não! Isso 
aqui não é casa de macumbeiro, não, senhora! Nós somos cristãos! O que a 
senhora está pensando?! Mas será possível?!” E bate a porta na cara das 
mulheres, sem a menor cerimônia.

No dia seguinte, na sala de visitas já  pintada e quase pronta para o 
uso, operários e empregadas trazem e ajeitam móveis e objetos, varrem e 
limpam os vestígios da reforma. Um grande quadro já está pendurado na 
parede do fundo, no “lugar de honra” da sala. Elvira fala ao telefone com 
uma amiga, aliviada e feliz: “Não, acabou! Ai, meu Deus! Graças a Deus, 
isso acabou...” Juarez, metido no seu indefectível robe vermelho, passa pela 
mulher, carregando um pássaro empalhado pendurado num poleiro de 
madeira escura. Elvira continua: “Eu acho que tá ótimo!...Vinte e seis anos 
de luta...De luta!” Vendo o marido trazer aquele pássaro horroroso para a 
sala reformada e colocá-lo no alto da estante, Elvira tampa o bocal do 
telefone e fala: “Juarez, pelo amor de Deus! Aí, aí, não, Juarez! Juarez, aí, 
não!” Sem dar atenção à esposa, Juarez deixa o pássaro onde o colocara e 
diz que é o lugar dele. Elvira reclama “desse monte de lixo”, enquanto 
Juarez sai da sala, em busca de outros objetos de mesmo gosto duvidoso. 
Elvira volta a dar atenção à amiga do outro lado da linha: “Ih! Lilinha! 
Esqueci da Lilinha! Vem... Vem Cidinha, Carminha, Aurinha, Lindinha... 
A cozinha? A cozinha, não... A cozinha não deu: tudo pela hora da morte! 
...Vem todo mundo!” Zé Roberto passa pela mãe e a cumprimenta, mas ela 
continua a falar com a amiga: “Vem! Suzel... Jandira Aranha! Como, 
Jandira Aranha faltar? Nunca! É minha amiga!” Dois operários deixam um 
sofá vermelho de dois lugares junto de Elvira, que senta-se nele. As 
pessoas passam carregando de tudo, quadros, cadeiras, samambaias de 
plástico. Enquanto Elvira continua a conversa, a câmara mostra 
Washington disfarçando suas ações para escapar até um busto de gesso 
sobre um pilar, bem em frente a Elvira, no lado oposto à mesinha na qual se
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encontra o aparelho de telefone em que ela fala sem parar. Uma tomada em 
primeiro plano mostra o operário bebendo de uma garrafa escondida atrás 
do busto. Elvira ri nervosamente ao telefone, confessa à amiga estar muito 
nervosa e fala, sorrindo significativamente do americano, “acho que é um 
partido...”

Mais tarde, Juarez entra na sala, carregando um quadro da Santa Ceia. 
Enquanto procura um lugar onde pendurar o quadro, ele repreende os 
operários, que comem de suas marmitas sentados no chão: “Vamos acabar 
logo esse almoço! Isso não é piquenique, não! Vamos trabalhar! A festa é 
daqui a pouco, hein! Não demora muito, não!” Vera Lúcia entra na sala, 
enrolada numa toalha branca, grandes bobes nos cabelos e sandálias de 
salto alto nos pés. Ela, que tem uma peça de lingerie nas mãos, pergunta ao 
pai se chegou uma encomenda qualquer. Os operários param de comer e 
olham para a moça, quase nua. Juarez fica boquiaberto com a falta de pudor 
da filha e a repreende: “Que é isso?! Isso é maneira...? Menina! Isso é 
maneira de sair do quarto com os operários aqui?!” Vera Lúcia sai da sala 
antes do pai concluir a frase, enquanto Elvira entra pelo mesmo lado, com 
um buquê de flores na mão. Juarez acusa a esposa: “Você também educa a 
sua filha, que eu vou te contar!” Elvira não se abala e rebate: “Que mania a 
sua também! E daí? Que puritanismo!” Juarez continua reclamando dos 
modos da filha, mas Elvira segue adiante, sem lhe dar maiores atenções. 
Juarez observa as paredes da sala, falando consigo mesmo sobre onde 
pendurar o quadro. Por fim, desiste e sai, levando o quadro junto.

Washington está sentado no chão, comendo de sua marmita. Ao seu 
lado, um operário franzino observa-o. Há uma banana perto de Washington 
e o outro a pega, descasca-a e começa a comê-la. Washington coloca 
calmamente sua marmita no chão e se volta para o colega: “Dá essa banana 
aí, ô cara!” O outro retruca: “A banana é minha.” Washington se enfeza: 
“Rapaz, tu vai me dar isso aí agora!” O outro, impassível, responde: “Essa 
banana eu trouxe de casa, lá no Morro do Agudo.” Washington se irrita: 
“Tu é um bosta mesmo!”, ao que o outro rebate: “Sou um bosta, se eu fosse 
teu irmão!” Washington agarra o pulso do rapaz e diz, apontando-lhe um
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dedo na cara: “O, rapaz... Tu, pra ser meu irmão, precisava ser muita coisa, 
porque tu é um ladrão!” Totalmente calmo, olhando firmemente para 
Washington enquanto mastiga a banana, o outro operário retruca: “Ladrão? 
Ladrão, só se eu fosse filho da sua mãe...” Washington se enfurece: “Como 
é que é?!” O rapaz o enfrenta, sem se alterar: “E isso mesmo!” 
Completamente transtornado de raiva, Washington parte para cima do 
rapaz franzino e o agarra, imobilizando-o com os braços. Os demais 
operários ficam em polvorosa com a expectativa da briga. Alguns gritam e 
pedem calma aos dois colegas, tentando impedir que a violência seja
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deflagrada, mas tudo acontece muito rápido. Washington joga o rapaz no 
chão e o imobiliza entre as suas pernas. Os outros operários se lançam 
sobre ele, na esperança de evitar a tragédia que se desenha. É em vão. 
Sentado sobre o colega, Washington pega uma marreta que estava jogada 
por perto e dá um único golpe na cabeça do seu ofensor.

Certeiro, o golpe da marreta mata o rapaz instantaneamente, segundos 
antes de Elvira entrar na sala, sem qualquer idéia que tinha acabado de se 
passar ali. Ao ver o corpo e o sangue no meio da sua sala de visitas, Elvira 
entra em estado de choque e começa a gritar histericamente. Juarez, os 
filhos e as empregadas acorrem para a sala, alarmados pelos gritos e pela 
confusão. Sem conseguir parar de gritar, Elvira escorrega para o chão, onde 
fica de joelhos, quase em posição fetal. Imediatamente, é amparada pelo 
marido e pelo filho, estarrecidos com a visão do corpo sem vida do 
operário. Ao ouvir os gritos de Elvira, Washington parece se dar conta 
repentinamente do que fez. Com um olhar alucinado, sem saber direito o 
que fazer, ele se aproxima de Elvira, mas em seguida entra em pânico e 
foge. Os outros operários se aproximam do corpo do colega, cheios de 
temor. A câmara mostra o rosto do cadáver, com os olhos abertos e 
estatelados, envolto por uma poça de sangue que se espalha pelo tapete 
persa vermelho. A marreta ensangüentada encontra-se a poucos centímetros 
da cabeça do rapaz assassinado.

Horas depois, ao cair da tarde. A sala de visitas está na penumbra e o 
cadáver do operário, no mesmo lugar em que foi morto, sobre o tapete. No 
primeiro plano, do lado esquerdo do enquadramento, de pé junto a uma 
mesinha, Zé Roberto anda nervosamente de um lado para outro, gritando ao 
telefone com alguém da Homicídios, para quem reclama da demora do 
rabecão para vir retirar o corpo. Ao fundo, sentado no sofá diante do qual 
está estendido o operário assassinado, Juarez abaixa a cabeça, segurando-a 
entre as mãos, numa atitude de exasperação. Ao seu lado, em pé, Elvira 
concentra-se na conversa do filho ao telefone, a quem observa de braços 
cruzados diante do corpo. Ela mantém uma postura altiva, vestida num 
longo preto, mas percebe-se a sua aflição diante da situação de ter um 
cadáver no meio da sala a duas horas da chegada dos primeiros convidados 
da noite. Vera Lúcia, num vestido de noite branco, está de pé junto a uma 
estante, no lado direito do enquadramento, também em primeiro plano. 
Alheia e impassível diante da tragédia aos seus pés, ela aproveita para dar 
os retoques finais na maquilagem, enquanto espera o irmão resolver o 
problema da remoção do corpo do operário. Dando vazão ao seu jeito 
autoritário, Zé Roberto continua a gritar e a se impor ao funcionário da 
delegacia, lançando mão de suas relações de “amizade” com o delegado 
(“Eu já  falei com o seu chefe! Seu chefe! O Medeiros, eu conheço ele!
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Disse que você ia tomar as providências!”) e, no limite da sua impotência, 
fazendo ameaça ao emprego do funcionário que o atende do outro lado da 
linha (“Ou você manda logo esse rabecão ou... ou... ou, então, você vai 
procurar outro emprego!”). Sem conseguir resolver a situação, Zé Roberto 
desliga o aparelho, enfiando as mãos nos bolsos e balançando o corpo de 
um lado para outro, como se sentisse desconfortável com o fato de não ser, 
afinal, tão infalível na tarefa de “limpar a barra” das pessoas dentro da sua 
própria casa quanto costuma ser (e a se orgulhar disso) na empresa onde 
trabalha.

A câmara mostra o corpo do operário morto estendido no chão, 
enquanto entra áudio de música de orquestra, que toca “Besame Mucho”. 
Corte para a sala cheia de convidados, vestidos para a noite, que conversam 
e bebem animadamente. A câmara passeia entre os convidados, passando 
por Zezé que, metida num uniforme preto e branco impecável, serve 
canapés, até chegar ao local onde está Elvira. Sentada num pufe junto à 
estante, ela conversa com uma mulher de meia-idade. Sob o pufe, uma 
mancha de sangue aparece. Ao se dar conta dela, Elvira muda de posição, 
ajeitando-se de forma a esconder a mancha sob o vestido longo. Num outro 
canto da sala, Zé Roberto, Vera Lúcia, Juarez, o síndico do prédio e alguns 
dos deslumbrados colegas de trabalho de Zé Roberto ladeiam o noivo de 
Vera Lúcia, Bill Thompson, muito sorridente e sociável. O executivo 
americano, vestindo um temo preto acompanhado de uma gravata de seda 
vermelho sangue, aparenta uns quarenta e poucos anos, os poucos cabelos 
penteados de modo a disfarçar a calvície. Todos brincam e riem, quando 
Thompson arrisca uns passos de samba, procurando demonstrar seu 
conhecimento sobre a cultura e os costumes brasileiros. A câmara volta 
para Elvira, que nota outra mancha de sangue no lado oposto da sala. Ela 
chama Zé Roberto, que imediatamente toma o posto da mãe no pufe. Com 
presteza, Elvira se reúne ao grupo de convidados sob cujos pés se encontra 
a mancha. Assumindo o papel de anfitriã, ela procura atrair a atenção dos 
convidados para si mesma, enquanto providencia a ocultação da mancha de 
sangue, postando-se sobre ela. Elvira agradece a presença das pessoas e não 
pára de dizer que está “muito feliz!”, rindo histrionicamente. Por sua vez, 
Zé Roberto está ansioso para voltar para perto do chefe -  e futuro cunhado 
-  americano. Ele pega então uma senhora idosa que está de pé ao seu lado 
pelos ombros e a obriga a se sentar no pufe, no seu lugar.

A câmara volta para o grupo -  ao qual Elvira se juntou -  em tomo do 
americano. Juarez, que é todo sorrisos e atenções, muda de expressão, que 
se toma mais grave e concentrada, ao arriscar uma pergunta ao futuro 
genro, na qual toma cuidado na escolha das palavras: “A sua companhia 
mexe com satélites artificiais?” Thompson, atencioso e rápido na resposta,

97



diz num português mastigado: “Não exatamente. Nós fabricamos relays de 
malacaxeta de Minas Gerais para telecomunicações”. Acrescentando um ar 
admirado à expressão grave e concentrada, Juarez lança um olhar para as 
pessoas ao seu redor e comenta: “Ah, muito interessante!” O americano 
continua: “Sem relays de malacaxeta, satellite no up, non sobe. Isto é muito 
importante!” Vera Lúcia abre um grande sorriso de aprovação. Thompson 
coloca uma mão no ombro de Juarez e comenta, sorridente: “Ontem mesmo 
subiu um em Indonesia'.’’ O síndico dirige-se ao americano, perguntando 
num tom respeitoso: “O senhor não acha que o futuro da humanidade 
depende da eletrônica?” Thompson, sem dar muita atenção ao homenzinho, 
responde com um breve e desinteressado “yeah... yeah...” e volta a falar 
com o futuro sogro, sempre segurando um copo numa das mãos: 
“Indonesia'.... índia... ‘Paquistaô’! Every world! Todos países do mundo 
têm agora satellite... I t ’s... uma espécie de... a kind of... global village! 
Aldeia global!” Deslumbrados, todos em volta acenam a cabeça ou fazem 
comentários monossilábicos, concordando com o americano. O síndico 
arrisca um comentário num inglês equivocado: “ Very ‘intérêssanting’!”, no 
que é corrigido sutilmente por Thompson: “Very interesting...'” O 
americano continua: “You send television waves... ondas de televisão... para 
o céu. (todos seguem com o olhar o dedo que o americano aponta para o 
alto) Ondas de televisão ‘vai’ para o céu, bate em satellite e satellite manda 
de vuelta olas para la tierral (todos acompanham o dedo do americano 
que aponta para o chão) Every world... todo o mundo... fica menor! Nós 
‘comunica’... ‘comunica’ tudo! (Vera Lúcia ri, encantada) Fica... uma 
espécie de comunicación universal, international!” Todos sorriem, 
satisfeitos e cordatos. Com um sorriso de lado a lado do rosto, Juarez 
comenta: “É bom pra futebol, né?” O rosto de Thompson se ilumina: 
“That’s it\ Pelé chuta football em New York Kosmos, goal em 
Copacabana!” Todos riem com a piada tola do americano e Juarez dá 
palmadinhas satisfeitas no braço do futuro genro.

Nesse instante, ouve-se um canto de lamento, vindo do interior do 
apartamento. É Aparecida. Os anfitriões e convidados parecem 
constrangidos. Furtivamente, Elvira sai da sala e vai até a cozinha. Ao abrir 
ligeiramente a porta, ela leva a mão aos olhos, reagindo à visão do cadáver 
do operário, que está estendido sobre a pia, cercado de velas. Cantando 
com uma voz cristalina, Aparecida vela o morto. Elvira pede à moça o 
balde de gelo e volta para os convidados.

Na sala, o americano está de pé sobre uma cadeira, explicando o 
mecanismo de funcionamento de um satélite. Ele utiliza um objeto de prata, 
que lembra um globo, como satélite: “Faz de conta que isto é satellite. You 
are Mato Grosso... You are Rondonia... You are Goiás... You are Rio

98



Negro... And satellite goes around... gira... gira... sending television 
waves... bombardeando terra com programas, video tapes... Around... 
round... round.... round....” A câmara muda de ângulo, enquadrando a sala 
por trás do americano, que domina a cena, no ponto mais alto, sobre a 
cadeira. Todos acompanham com seus corpos os movimentos circulares 
que Thompson faz com o objeto no ar. Ao final da sua explicação, as 
palavras degeneram em música. O som das palavras (“round... round...”) 
vai tomando posse de todos os convidados, que começam a cantar e a 
balançar seus corpos no ritmo da música. Logo, todos erguem seus copos e 
taças no ar, movidos pelo movimento contínuo e hipnótico do gesto de 
Thompson. A câmara retoma brevemente à cozinha, onde Aparecida vela o 
operário assassinado. Ouve-se a cantoria dos convidados ao fundo, que se 
mescla ao lamento cantado pela moça. A câmara retoma à sala, mostrando 
os convidados pelo mesmo ângulo anterior. A música agora envolve a 
todos, que sorriem e cantam, extasiados. O balanço sincrônico dos corpos 
toma conta do grupo, que toma-se massa. A cantoria lembra agora alguma 
canção de antigos filmes musicais americanos, do tipo que cantavam Fred 
Astaire, Gene Kelly e Frank Sinatra.

Corte para imagens aéreas das Cataratas do Iguaçu. A cantoria da 
cena anterior dá lugar à mesma música, agora orquestrada de forma 
grandiloqüente. As imagens, somadas ao áudio, lembram as cenas finais de 
vários filmes americanos da década de 40 -  com a diferença de que, em 
lugar das Cataratas do Iguaçu, mostravam Niagara Falis. Um fundo verde 
claro entra e, com ele, o áudio de cantos indígenas, que acompanha a 
exibição dos créditos técnicos do filme, encerrada com a palavra FIM.
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2. Central do Brasil: a consciência da crise ética no final dos anos 90

Como fizemos com Tudo Bem, antes de passar à descrição de Central
do Brasil, gostaríamos de tecer alguns comentários sobre o diretor e sua
obra. Filho de um poderoso banqueiro (Walter Moreira Salles) e irmão
mais velho de um premiado documentarista, (re)conhecido por sua
polêmica abordagem da violenta e crônica “guerra civil” instalada entre a
polícia e os líderes do tráfico de drogas nos morros e favelas do Rio de
Janeiro (João Moreira Salles, diretor de Notícias de Uma Guerra 

1

Particular) , Walter Salles vive e trabalha numa fronteira de negociação 
ainda considerada improvável -  se não impossível -  por muitos 
materialistas convictos da predominância básica da luta de classes nas 
relações sociais: aquela entre sua origem familiar e social na elite dirigente 
do país e sua preocupação individual, humana, intelectual, ética, estética e 
social em relação às desigualdades e à questão da identidade cultural 
brasileira.

Formado em Economia e iniciado na atividade cinematográfica pelo 
documentário, Salles realizou seu primeiro filme ficcional de longa- 
metragem, A Grande Arte, na década de 90. Embora já  apresentasse 
elementos caros ao trabalho do diretor, como as vidas marginais, assim 
como uma fotografia impecável, obteve uma fria recepção da crítica, que o 
rotulou de “americanizado”. O longa seguinte, Terra Estrangeira, logo 
após o confisco do dinheiro da população feito pelo Governo Collor, trata 
da perplexidade de todos diante do que estava acontecendo no país, da

102 Neste documentário (co-dirigido por Katia Lund e realizado em 1998, mesmo ano da produção de 
Central do Brasil), João Moreira Salles divulga declarações inesperadas e surpreendentes das maiores 
autoridades policiais encarregadas do combate ao tráfico de drogas e depoimentos francos e emocionados 
dos dois lados envolvidos -  policiais e traficantes -  assim como dos moradores locais que sobrevivem em 
meio {na fronteira) ao fogo cruzado entre os dois primeiros. Durante a produção do filme, o cineasta 
tomou-se amigo de Marcinho VP, um dos principais líderes do narcotráfico carioca, ao qual teria pago 
para que escrevesse um livro -  razão pela qual chegou a ser investigado pela polícia, gerando na época 
uma ampla e explosiva cobertura pela imprensa. João Moreira Salles declarou, em entrevista para a 
Revista do Cinema Brasileiro , programa do Canal Brasil, em maio de 1999, que a polícia brasileira é 
corrupta e violenta porque esta forma é a única que a sociedade em geral considera eficaz na manutenção 
das linhas divisórias geográficas, sociais e culturais entre as classes privilegiadas e as classes 
desfavorecidas -  que, no Rio de Janeiro, se encontram numa concreta e ameaçadora situação fronteiriça, 
uma vez que os bairros nobres da cidade se localizam ao pé dos morros nos quais se amontoam bandidos 
e excluídos sociais, numa tensão permanente entre as desigualdades socioeconômicas: “a polícia que a 
gente tem, corrupta e truculenta, ela é o que a gente quer. É a cara do que a gente quer -  a classe média, a 
elite etc. Ela é eficiente naquilo que faz, na violência, eficiente em manter o controle desse exército de 
deserdados: ela é eficiente na corrupção e na truculência. Nós suportaríamos uma polícia honesta?” 
Segundo João Salles, tal polícia, por ser “honesta”, acabaria por questionar os “direitos” das elites diante 
da evidência das desigualdades sociais, o que levaria à implosão da antinomia lei e ordem em suas bases 
conceituais, que se aplicam de maneiras distintas conforme a origem de classe daqueles que a elas (à lei e 
à ordem) são submetidos. No entanto, a “guerra civil” engendrada nessas fronteiras está chegando a um 
ponto insustentável: “a gente aprendeu com o trabalho que ninguém mais agüenta, nem o traficante, nem 
o policial, nem o morador do morro. Essa sensação de exaustão é nova”.
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sensação geral de perda de identidade e do exílio voluntário que muitos 
brasileiros preferiram encarar, apenas para descobrir fora do Brasil que o 
sentimento de perda continuava a atormentá-los. A desesperança era a 
tônica de Terra Estrangeira, realizado em Portugal e com fotografia 
totalmente em preto e branco.

Em seguida, Salles realizou o curta-metragem documental Socorro 
Nobre, que mudou completamente sua visão do gênero documentário. A 
improvável e surpreendente correspondência entre uma ex-presidiária 
acusada de envolvimento no assassinato do próprio irmão e do escultor 
polonês radicado no Brasil Franz Kracjberg, que perdeu sua família durante 
o holocausto nazista, foi uma espécie de revelação do poder de 
comunicação que carregam as cartas, tão prosaicas num mundo no qual 
foram substituídas pelo veloz e impessoal e-mail. Ao contrário do cético

1 A l

irmão João , Walter Salles resolveu fazer -  a partir da idéia da poderosa 
comunicabilidade afetiva e poética das cartas -  um filme esperançoso para 
falar de humanidade, comunicação e busca do outro (“abertura para a 
alteridade”, em suas próprias palavras).

Segundo o próprio diretor, quando foi lançado em 1998, ’’''Central do 
Brasil ia na direção contrária dessa série de ‘filhotes tarantinescos’ dos 
anos 90 (...) Notamos que, de vários lugares do mundo, chegavam filmes 
com a mesma preocupação, ou seja, a questão da fraternidade, da 
descoberta do afeto, da redenção trazida pela presença significativa do 
outro. Isto talvez aponte para o ressurgimento de um cinema neo-humanista 
(...) Penso que o que acontece no Brasil de hoje, e talvez também fora do 
Brasil, é o surgimento de um desejo de mudança, um conflito entre as 
aspirações da sociedade civil e a incapacidade do Estado em responder a 
estas aspirações” 104.

Walter Salles também se diz impressionado com o “poder que o 
desconhecido tem de alterar nossas vidas”. A própria realização de Central 
do Brasil foi marcada por verdadeiros presentes trazidos pelo “acaso”, 
como o garoto Vinícius de Oliveira, um pequeno engraxate que foi 
descoberto pelo diretor, quando pedia dinheiro para comprar um sanduíche. 
Mais de mil e quinhentas crianças com alguma experiência já  tinham sido 
testadas, mas foi ao conhecer Vinícius que Walter Salles encontrou o ator 
ideal e naturalmente sensível para interpretar Josué. E durante as primeiras 
filmagens de Dora na sua mesinha de escrevedora de cartas na estação

103 Cf. entrevista do jornalista Nirlando Beirão com João Salles para a revista República, em agosto de 
1999.
104 Cf. entrevista do psicanalista Jurandyr Costa Freire com Walter Salles para o Caderno Mais!, do jornal 
Folha de S. Paulo, de 29 de março de 1998.
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ferroviária, o “acaso” também tomou as rédeas da situação: embora a 
produção já tivesse ensaiado atores para representarem os clientes de Dora, 
as pessoas comuns que passavam pela Central, ao avistarem a banquinha da 
escrevente, começaram espontaneamente a ditar cartas à atriz, que 
acabaram substituindo o texto original do roteiro. O mesmo aconteceu em 
Cruzeiro do Nordeste, Pernambuco, cidade onde foram rodadas as cenas da 
fictícia Bom Jesus do Norte. Assim, o documentário -  base da formação do 
diretor -  se misturou inesperadamente à ficção, mostrando que, segundo 
Salles (citando o cineasta alemão Pabst), “o realismo nada mais é do que 
uma ponte para o poético”.

A carga emotiva que o filme transpira teve, inclusive, sua contraparte 
na realidade quando, no final das filmagens no sertão nordestino, uma voz 
à capela começou a entoar uma cantoria religiosa na praça e, dentro em 
pouco, mais de setecentas pessoas moradoras da região de Cruzeiro do 
Nordeste se juntaram a ela, para se despedirem da equipe de vinte 
integrantes que embarcava nos carros e ônibus de volta para casa. Como 
conta Walter Salles, “a partir daquele momento, nós éramos os romeiros”.

Diante de todas as circunstâncias que o envolvem e que o próprio 
filme apresenta, Central do Brasil poderia se encaixar naquilo que Bhabha 
escreve sobre Beloved, romance contemporâneo escrito por Toni Morrison 
sobre a questão de identidade negra: “A imagem estética descortina um 
tempo ético de narração porque, escreve Levinas, ‘o mundo real aparece na 
imagem como se estivesse entre parênteses’” 105. Assim, consideramos que 
Central do Brasil é, na medida que trata das fronteiras culturais e das 
passagens entre elas, um filme que expressa, apesar da aparente 
preponderância das imagens da tradição, um questionamento da identidade 
nacional que surge na atualidade brasileira pós-ditadura.

As questões mais caras ao pensamento pós-colonial -  e pós-modemo 
-  estão subliminarmente presentes no filme de Salles (a despeito do fato de 
que, em termos estéticos, não possa ser classificado como pós-modemo). A 
sua pós-modemidade -  ou contemporaneidade, para os mais reticentes em 
encará-lo daquele modo -  surge na discussão de questões que estão no alto 
do elenco de preocupações da contemporaneidade: a identidade cultural, o 
obscurecimento das linhas delimitadoras do que era considerado nação e o 
dilaceramento que daí resulta, a tentativa de dar vozes aos sujeitos que 
vivem nas fronteiras socioculturais (ou seja, às minorias desfavorecidas), o 
exílio, a busca, a ponte entre as diferenças.

105 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 38.
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Central do Brasil, direção de Walter Salles, roteiro de João Emanuel 
Carneiro e Marcos Bernstein, 1998, 112 minutos.

O filme começa com letreiros brancos em fimdo preto e áudio do 
serviço de alto-falantes de uma estação ferroviária e apitos de trem. Entra 
imagem diurna do saguão central da estação, na qual já  vemos elementos 
estéticos que irão ser utilizados em determinados momentos do filme, 
como, no caso das cenas urbanas, a predominância de tons 
monocromáticos, especialmente os amarelo-terrosos, creme e cinza, e a 
fotografia desfocada ao fundo, ou seja, sem profundidade de campo nas 
tomadas em primeiro plano de personagens. Entra áudio de música 
instrumental, num andamento lento e melancólico. Um trem chega à 
estação e as portas se abrem, despejando dezenas de pessoas, moradores da 
periferia do Rio de Janeiro que se dirigem ao centro e outros bairros mais 
nobres da cidade, onde trabalham ou exercem outras atividades informais.

Corte para primeiro plano de uma mulher madura106, gordinha, com 
um biotipo nordestino, que, embora hesitante a princípio, começa a ditar 
uma carta, entre lágrimas: “Querido, o meu coração é seu. Não importa o 
que você tenha feito, eu te amo... eu te amo... Esses anos todos que você 
vai ficar trancado aí dentro, eu também vou ficar trancada aqui fora...” Ela 
chora contidamente, com uma expressão muito sofrida. Corte para plano 
geral da plataforma de embarque. A multidão compacta é mostrada por trás 
de uma grade desfocada no primeiro plano, com a mesma música 
melancólica ao fundo.

Primeiro plano de um velho magrinho, franzino e sorridente, também 
nordestino, de pele curtida de sol, dentes mal-cuidados, bigodinho fino e 
grisalho. Ele usa um chapéu de feltro marrom, paletó marrom e camisa 
branca. Sua cabeça treme leve e continuamente, como se sofresse do Mal 
de Parkinson. Ele dita outra carta: “Foi um cara que me enganou e eu quero 
mandar uma carta pra ele. Seu Zé Amaro, muito obrigado pelo que você fez 
comigo. Eu confiei em você e você me enganou. Inté a chave do meu 
apartamento, você carregou...” Corte para plano geral da multidão indo e

106 A mulher que interpreta este personagem é Socorro Nobre, uma ex-presidiária que, durante o tempo 
em que esteve presa, se correspondeu por carta com o artista plástico europeu, radicado no Brasil, Franz 
Krajcberg. Ambos sofreram a perda trágica de suas famílias, fato que levou Socorro Nobre a buscar (e 
levar) apoio em Krajcberg, após ler uma reportagem sobre o artista plástico -  cuja obra está 
profundamente ligada à natureza, uma vez que ele se utilizava de troncos de árvores mortas, esculpidas 
pela ação das forças naturais, para realizar suas esculturas. A correspondência entre Socorro Nobre e 
Krajcberg foi tema de um documentário realizado por Walter Salles, anterior a Central do Brasil. Foi 
justamente a idéia das cartas como elo emocional e existencial entre as pessoas que deu origem ao 
argumento de Central do Brasil, no qual a personagem Dora usa sua habilidade para escrever (cartas) a 
fim de obter seu sustento sem, a princípio, ter consciência da dimensão subjetiva do seu trabalho como 
elemento de comunicação e manutenção das relações familiares e afetivas entre as pessoas.
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vindo no saguão, com o mesmo áudio anterior. No meio dela, vendedores 
ambulantes anunciam seus produtos. Entra off: “Jesus...”

Primeiro plano de uma mulher nordestina, de trinta e poucos anos, 
cabelo escuro e curto, rosto amigável, olhar límpido, quase ingênuo. Ela 
veste uma blusa clara e muito simples, traz ao pescoço uma correntinha 
dourada com uma medalha de Nossa Senhora e segura a bolsa marrom bem 
apertado contra o próprio corpo. Sentado ao seu lado, no banquinho 
disposto diante de uma mesa improvisada num canto do saguão central da 
estação, está um menino de uns dez anos, bonitinho mas desconfiado, 
segurando um pião de madeira. Corte para plano de detalhe da mão 
enrugada de uma mulher, que escreve, num papel barato com uma caneta 
comum, o que a mãe do menino dita, num sotaque bem carregado, em off: 
“...você foi a pior coisa que me aconteceu...” Corte para a mãe, que 
continua a ditar: “Só escrevo porque teu filho Josué pediu...” O menino 
sorri de leve, com ar satisfeito, acenando positivamente com a cabeça. A 
mãe continua: “Eu falei pra ele que você não vale nada...” O menino olha 
para a mãe, contrariado. A câmara mostra o rosto da escrevente, uma 
mulher de cerca de sessenta anos, envelhecida, usando óculos de graus, 
seguro ao pescoço com um barbante preto preso nas hastes. Ela encara a 
“cliente”, com a expressão fechada e o olhar duro. A mulher continua: 
“...mas, ainda assim, ele pôs na idéia que quer te conhecer...” O menino 
abaixa o olhar, chateado. A câmara focaliza a mão dele, que risca com o 
pontal do pião a beirada da gaveta de madeira que está sobre a mesa da 
escrevente. Três selos simples foram colados na parte interna da gaveta, 
dentro da qual estão várias canetas Bic, dispostas lado a lado. Corte para 
imagem da multidão entrando e saindo da estação. A escrevente pergunta à 
mulher o endereço do destinatário. A mulher recita: “Jesus de Paiva. Sítio 
Volta da Pedra. Bom Jesus do Norte, Pernambuco.” A caneta corre sobre 
um envelope, anotando a informação. O menino sorri, contente. A 
escrevente termina a carta: “Pronto...” A mulher se levanta do banquinho, 
com o menino segurando em seu braço. A escrevente a observa se afastar. 
Mãe e filho vão embora, de mãos dadas.

A câmara muda de ângulo e enquadra de perfil e a uma certa distância 
a escrevente sentada à mesinha desmontável. Desfocada em primeiro plano, 
outra mesinha de ambulante. Ao fundo, os transeuntes continuam a ir e vir. 
Um rapaz negro, usando uma camisa xadrez sem mangas sobre uma 
camiseta num tom de verde, uma correntinha no pescoço e um brinquinho 
de argola na orelha, senta no banquinho diante da escrevente. Corte para o 
rosto do rapaz, que parece excitado em se comunicar com a pessoa para 
quem se destina a carta: “Dalva!” A mulher repete o nome, enquanto 
escreve. O rapaz continua, eufórico: “Meu tesão!” A escrevente repete, um
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tanto surpreendida: “Meu tesão?...” O rapaz sorri enquanto continua a ditar: 
“Sentir seu corpo junto ao meu, carne se unindo naquela cama de motel...” 
A mulher abaixa os óculos por um instante e observa o rapaz. Recoloca-os 
e volta a escrever. O rapaz continua: “...nosso suor se misturando...” A 
escrevente levanta as sobrancelhas, sem erguer os olhos do papel no qual 
escreve, e murmura, exasperada: “Deus Pai...” O rapaz “emperra” no 
discurso: “...e eu ainda me sinto-me... me sinto-me...” A mulher olha para 
ele e arremata: “Embriagado!” Ele sorri, satisfeito: “Isso -  embriagado!”

Corte para uma moça brejeira de vinte e poucos anos que confessa, 
com um jeito ingênuo: “O endereço, eu não sei dizer direito, não!” A 
escrevente olha firme para ela e retruca, paciente: “Sem endereço, não 
dá...” A moça encontra uma alternativa: “Coloca assim: terceira casa, 
depois da padaria, Mimoso, Pernambuco!” Seguem-se vários rostos 
brasileiros: um homem negro e muito sorridente, usando uma camisa 
laranja (“Cansanção, Bahia!”); uma mulher idosa, usando uma tiara nos 
cabelos totalmente brancos e com um sorriso doce e tranqüilo (“Carangola, 
Minas Gerais...”); uma moça de pele escura, parecendo moura, com 
sobrancelhas grossas e pesadas, rosto sério, cabelos presos num rabo-de- 
cavalo (“Município de Relutaba, Ceará”); um velho de bigodinho grisalho e 
sorriso franco, usando uma camisa clara (“Muzambinho, Minas Gerais!”). 
Corte para plano geral do saguão central da estação, visto do alto. As 
pessoas passam, vindas de todos os lados, o alto-falante avisa a chegada e 
saída dos próximos trens. Corte para plano geral do local do saguão onde a 
escrevente colocou sua mesinha, ao lado de um nicho escuro no qual se 
percebe a silhueta de uma imagem de Nossa Senhora, em tamanho natural,

f

iluminada por velas. E final do dia e a escrevente, vestida com uma camisa 
de mangas curtas cor de tijolo, saia marrom e sapatos baixos, se prepara 
para ir embora. Um homem grande, de cabelos e bigodes escuros, 
aparentemente segurança da estação por causa do colete preto, se aproxima 
enquanto a mulher guarda seus apetrechos numa sacola de mão preta. Ele a 
cumprimenta pelo nome: Dona Dora. Ela lhe passa um maço de notas, sorri 
e lhe agradece, despedindo-se com um aperto de mão. O homem pega o 
dinheiro e, depois de despedir-se de Dora, fecha a mesinha dela para 
guardá-la em algum lugar.

Entra áudio instrumental, num andamento ligeiro, que acompanha os 
passos apressados de Dora, ao atravessar o saguão rumo à plataforma de 
embarque. Uma mulher negra, faxineira da estação, atravessa seu caminho, 
carregando material de limpeza. Começam a entrar os créditos do elenco e 
equipe técnica. Enquanto Dora avança para a plataforma de embarque do 
seu trem, a multidão começa a aumentar à sua volta. Ela se esquiva de 
algumas pessoas, segurando a bolsa junto ao corpo e a sacola numa das
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mãos. A câmara coloca o foco em Dora, aproximando-se dela enquanto ela 
se apressa em direção ao trem, que está chegando. As pessoas passam por 
Dora, desfocadas em primeiro plano, reconhecíveis ao fundo. Ela aperta o 
passo. Corte para dentro de um vagão do trem. As pessoas entram 
alvoroçadas -  primeiro, rapazes e homens que se lançam para dentro do 
trem através das janelas abertas, depois as demais -  muitas delas mulheres 
-  que entram apressadas pelas portas, na ânsia de conseguir um banco para 
sentar. Entra crédito com o título do filme. Dora surge à direita, vinda com 
a leva de passageiros que entram pelas portas e, ao perceber que não há 
mais assentos vagos, pendura-se, com uma expressão contrariada, num 
gancho preso ao teto do trem. Corte para cena externa. A câmara mostra 
uma das extremidades da plataforma de embarque, não mais sob o abrigo 
da estação, por um ângulo longitudinal, com o trem partindo à direita, na 
direção da câmara. Ao fundo, para além da estação, vê-se vários edifícios 
altos; o céu e toda a cena têm tons amarelados e cinzentos, que dão a 
sensação de calor abafado e conferem uma homogeneidade aos elementos 
da paisagem. Corte para dentro do trem, onde Dora literalmente chocalha 
de um lado para outro, como os demais passageiros. Ela tem o olhar 
absorto, perdido, cansado.

Corte para a garagem do edifício onde mora Dora. Ela caminha, de 
costas para a câmara, em direção ao fundo da garagem. A câmara a 
enquadra entre as colunas de sustentação do prédio. Vê-se surgindo entre 
elas a parte dianteira de um carro marrom à direita no primeiro plano, e 
mais atrás, à esquerda, a de um fusca amarelo. As colunas, pintadas em 
marrom e creme, estão descascando.

Corte para o interior do apartamento de Dora, antigo, com paredes 
pintadas em um tom claro de verde na parte inferior e num tom creme na 
parte superior. Dora entra em casa e tranca a porta. O hall de entrada revela 
móveis modestos e quadros baratos nas paredes. A câmara mostra Dora na 
sala contígua ao hall, abrindo as cortinas escuras. Os móveis da sala 
também são simples e velhos: um sofá e uma poltrona cobertos com 
toalhinhas de crochê e algumas almofadas, uma mesa e cadeiras de 
fórmica, uma estante com livros ao lado da janela, uma TV pequena e de 
modelo antigo do outro lado, pequenos quadros nas paredes, uma mesinha 
de centro, um abajur grande e antigo ao lado da estante, uma passadeira de 
linóleo sobre o piso de tacos de madeira, atravessando a sala, do hall de 
entrada até a janela. Ouve-se vozes distantes e abafadas, provavelmente dos 
vizinhos ou vindas da rua. Dora abre a janela de correr. Um trem suburbano 
passa nos trilhos do outro lado da rua, diante da janela de Dora, fazendo o 
seu ruído característico de metal chocalhando.
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Corte para cena externa, mostrando as janelas do velho e decadente 
conjunto habitacional no qual vive Dora. As paredes cinzentas entre as 
muitas janelas estão descascadas, dando ao prédio um aspecto de 
abandono. Dora grita para uma janela no andar inferior, chamando 
autoritariamente e sem menor cerimônia a moradora do apartamento de 
baixo, Irene, para ir ao seu encontro.

Metida num velho vestido caseiro, sem qualquer traço de maquiagem 
ou outro cuidado pessoal com a própria feminilidade, Dora se dedica às 
tarefas domésticas. Na cozinha pequena e atulhada de utensílios e móveis 
baratos e usados, ela acaba de lavar a louça. Enquanto se dirige para a sala, 
colocando os óculos, ouve-se a voz da amiga: “Essa porcaria aqui tem a 
minha idade, né, Dora?...” Dora dá de ombros e cantarola, pegando a sacola 
preta sobre a mesinha de centro: “Chegou, chegou a hora!” Parada diante 
da TV velha de Dora está Irene, uma mulher um pouco mais nova que a 
primeira, mas igualmente madura. A mulher, morena e alta, veste blusa 
decotada com motivos de frutas e calça preta, ambas justas. Seu cabelo 
cacheado à altura do pescoço é escuro, mas com um tom avermelhado. Ela 
traz um pingente numa correntinha ao pescoço, grandes brincos de argola 
nas orelhas, uma pulseirinha dourada no pulso, está maquiada e com as 
unhas feitas. O decote generoso, exibindo os seios fartos, a deixa muito 
chamativa, sem ser necessariamente vulgar. Dora olha para a amiga e 
ordena: “Senta aí!”, apontando uma cadeira junto à mesa da sala. A câmara 
mostra a mão de Dora, colocando um maço de cartas sobre a mesa, forrada 
por uma toalha emborrachada. Ela continua cantarolando: “...A hora é boa 
e o samba começou...” Ao ver as cartas, Irene se aproxima da mesa, 
contrariada com a perspectiva do que virá, e diz a Dora: “Lá vai você de 
novo, né, Dora!” Ela se senta na cadeira indicada e, apoiando as duas mãos 
sobre a mesa, se debruça na mesa, em direção a Dora, para dizer: “O, quero 
deixar bem claro que sou contra isso, viu?” Dora não se mostra 
minimamente preocupada com a opinião de Irene e, sem mesmo olhar para 
ela, estende-lhe uma carta e pede, em tom zombeteiro: “Colabora, vai... 
Pega aí!” A amiga -  que, apesar de seus brios, sorri, divertida -  pega a 
carta da mão de Dora, abre o envelope, retira dele uma folha de papel e, 
toda empertigada, começa a ler o que está escrito: “Vi seu anúncio nos 
classificados de amor e realmente a sua descrição foi a única que me 
agradou.” Dora retruca, sarcástica: “Esse desgraçado me fez escrever essa 
carta pra dez mulheres diferentes...” Irene continua a ler: “Sou alto...” 
(Com um olhar cético, Dora coloca a mão na altura do próprio peito para  
indicar a real estatura do rapaz, dizendo: ‘ó... ’)  “ ...tenho olhos castanhos, 
cabelos lisos...” (Dora fa z  um gesto de amassar com as mãos ao lado da 
própria cabeça e um ruído com a boca que soa como um choque elétrico, a 
fim  de indicar o verdadeiro tipo de cabelo do rapaz. Irene ri.) “...e

107



instrução superior. Dizem que sou bonito...” Com um dos cotovelos 
apoiado na mesa e o queixo repousado sobre a mão, Dora lança um olhar 
entediado para a carta, que arranca das mãos de Irene, dizendo, entre 
dentes: “O demônio é feio que dói...” Irene ri e observa: “E a instrução 
superior? Não sabe nem escrever...” As duas ficam em silêncio por um 
momento. Então, Dora fala simplesmente, olhando para Irene: “Lixo!” 
Irene concorda, sorrindo: “Lixo!” As duas rasgam a carta em pedacinhos, 
Irene com um contentamento sádico. Ela estende as mãos espalmadas sobre 
a mesa, querendo mais cartas. Dora olha as cartas espalhadas por sobre os 
óculos, escolhe uma aleatoriamente e a entrega para Irene. A câmara 
enquadra as mãos de Irene abrindo o envelope. Ela começa a ler: “Jesus, 
você foi a pior coisa que me aconteceu. Vê se pelo menos aparece para 
conhecer teu filho, que pôs na idéia que quer te conhecer...” Dora faz um 
aparte: “Ela diz que o menino quer conhecer o pai...Um bêbado...Ela é que 
quer o homem dela de volta...” Dora tenta arrancar a carta das mãos de 
Irene, mas a amiga não deixa: “Não, não rasga essa, não... Uma criança 
querendo encontrar o pai, recompor a família...” Enquanto Irene alisa a 
carta, Dora pergunta: “E daí?” Dobrando a carta cuidadosamente, Irene 
justifica: “E daí que você vai destruir isso...” Dora argumenta: “O homem é 
um bêbado! Batia nela!” Irene não se deixa afetar: “Eu sei. Mas o menino 
vai ser criado sem pai?” Dora rebate: “Melhor que viver com um bêbado... 
Que vai bater nele também!” Ela faz uma pausa e encerra a discussão, 
puxando o papel da mão de Irene: “Não, está decidido: direto pro lixo!” 
Irene se aferra à carta já  amarrotada: “Calma aí, Dora! Não é a primeira 
carta da cliente?” Dora olha bem nos olhos da amiga e diz, sem qualquer 
emoção: “Exceção!” Irene desiste e se levanta, irritada: “Chega dessa 
loucura, Dora! Pra mim, chega: eu vou embora!” Dora tenta se justificar, 
com um certo enfado: “Ela vai apanhar muito naquela cara!” Irene rebate: 
“E daí? A cara é dela! Você não tem o direito!” Dora resigna-se: “Tá bom... 
Consinto então que vá pra gaveta.” Irene recusa a alternativa: “Gaveta, não! 
Gaveta, não!” Ela levanta o dedo, autoritária: “Você vai pôr a carta no 
correio amanhaV  Dora negocia, inabalável: “Ou rasgo ou gaveta!” Irene 
olha para a amiga, exasperada. Dora promete: “Se a gente decidir, semana 
que vem eu boto no correio!” Irene se irrita: “Mentira! Essas cartas ficam 
anos aí nesse... purgatório!” Dora ri, enquanto coloca a carta na gaveta 
superior de uma cômoda. Ela ri, olha para Irene e diz, em tom de 
reconciliação: “Semana que vem eu boto no correio...” E fazendo um gesto 
para Irene, pede-lhe que se sente ao seu lado à mesa: “Senta. Senta aqui, 
vamos trabalhar.” Enquanto se senta, atendendo ao “pedido” de Dora, Irene 
a encara, entre séria e tolerante: “Às vezes você é dose, sabia?” Dora não 
lhe dá atenção e tira outra carta do monte sobre a mesa, a qual começa a ler 
em voz alta: “Dizem que muita gente perde a cabeça no Carnaval. Eu sou 
uma. Você se divertiu e eu também. Agora vamos esquecer.” Irene olha
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para Dora, com um leve sorriso, divertida: “Essa eu adorei...” Dora lança- 
lhe um olhar direto e pergunta, mal-intencionada: “Mesmo? Muito, muito, 
muito?” Sem se furtar ao jogo que está subjacente à pergunta, Irene faz que 
sim com a cabeça. Desafiadora, Dora rasga a carta.

Corte para cena externa, diurna. Na estação ferroviária, a multidão sai 
dos trens abarrotados e invade as plataformas vazias. Dora, sentada à sua 
mesinha, ajeita lápis e papéis. Corte para um plano de conjunto, no qual 
vemos Dora atendendo um homem negro de cerca de cinqüenta anos (de 
costas), que diz: “Faz tempo que eu não tenho recebido carta lá de casa. Eu 
acho que eles não recebem as cartas que eu mando.” Close de Dora, que 
argumenta: “O senhor sabe que não dá pra confiar nessa porcaria de 
correio... E vai ver eles também podem ter se mudado.” O cliente, que 
agora é mostrado, pergunta: “A senhora acha mesmo?” Dora desconversa: 
“E um real, seu Sérgio.” O homem tira o dinheiro do bolso e entrega a 
Dora: “Até, Dona Dora”. Enquanto o cliente se afasta, Dora o observa, na 
defensiva. Uma mulher senta-se à sua frente, acompanhada de um menino 
-  a mesma cliente do outro dia. A mulher pergunta, hesitante: “Outro dia eu 
mandei uma carta com a senhora, tá lembrada?” Dora apanha todos os lápis 
da mesa com uma só mão e responde, lacônica: “Sei.” Ela ajeita o papel na 
mesa, indicando que está pronta para escrever. A cliente pergunta, 
esperançosa: “A senhora já  botou a carta no correio?” Sem olhar para a 
cliente, Dora abre uma gavetinha e diz: “Não, eu vou botar hoje. A mulher 
sorri, aliviada: “Ai, que bom! Porque eu queria rasgar aquela. Queria 
mandar outra. Eu fui brava demais com ele...” Dora rapidamente apanha 
uma carta no monte, rasga-a e diz: “Pode começar.” A cliente se concentra: 
“Jesus, o Josué, teu filho, quer muito te conhecer...” Dora escreve, 
repetindo o final da frase. A mulher continua: “... e tá querendo ir aí pra 
Bom Jesus passar uns tempo...” (o menino boceja) Dora a interrompe, 
corrigindo: “Tempos.” (o menino lança um olhar contrariado para Dora e 
martela a ponta de um pião sobre a mesinha) A cliente continua a ditar: “... 
uns TEMPOS com você. Mês que vem eu vou estar de férias e posso ir 
com ele praí. Assim eu aproveito pra ver o Moisés e o Isaías...” Dora 
repete: “...Moisés e Isaías...” A mulher desabafa, num arroubo: “Ah, dona, 
o que eu queria mesmo era ver a cara daquele desgraçado de novo!” Dora a 
olha com desprezo. A cliente não percebe e suplica a Dora: “A senhora que 
tem experiência... Que que eu falo agora pra ele?” (o menino continua a 
bater o pião. Dora perde a paciência, tira o pião abruptamente das mãos 
do menino e, com um olhar de ameaça, coloca-o do outro lado da mesinha. 
Desafiante, o menino o pega de volta) Dora se irrita: “Como é que eu vou 
saber, minha senhora?!” A mulher não desiste: “Me dá uma força, minha 
senhora...” Exasperada, Dora tenta se livrar da cliente: “Escuta, por que 
você não vai pra casa, pensa melhor e volta outro dia?” A mulher não lhe
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dá atenção e continua seu desabafo: “A verdade é que eu ainda gosto muito 
dele, viu?” Enfadada, Dora começa a ditar enquanto escreve, com evidente 
ironia: “Jesus, sinto muito a tua falta. Me dói acordar e não ter você ao meu 
lado...” (o menino dá um leve sorriso e lança à mãe um olhar cúmplice) 
Dora continua a ditar: “Queria deixar o último fio preto de cabelo da minha 
cabeça pra você tirar...” A cliente, emocionada, incentiva: “Isso, isso!” Sem 
perceber, Dora começa a se deixar envolver pelo arrebatamento da mulher 
e continua a ditar: “Me espera que eu já  tô voltando. Tua...” Ela pára e 
pergunta à cliente: “Como é que a senhora se chama, minha senhora?” A 
cliente responde: “Ana.” Dora dobra o papel enquanto Ana abre a bolsa, 
tira um lenço que deixa sobre a mesinha e, então, pega uma fotografia do 
filho, que passa para a escrevente: “Põe isso aqui dentro da carta.” Dora 
coloca a foto dentro do envelope: “Olha aqui, dentro da carta. Quer que eu 
despache ou não? Ana concorda: “Pode despachar. Quanto foi?” Dora dá o 
preço: “Dois reais. Não, menos um pela carta aqui que eu não mandei. Um 
real.” Ana procura algumas moedas na bolsa, quando Josué a puxa pela 
mão: “O, mãe, como é que você sabe que ela vai botar no correio? Ela nem 
botou no envelope...” Dora fuzila o menino com o olhar, enquanto Ana o 
repreende: “Deixa de ser mal-educado, menino! Num vê que a senhora 
queria ajudar a mãe?” Sem guardar o lenço de volta na bolsa, Ana entrega o 
dinheiro a Dora e se levanta, afastando-se de mãos dadas com Josué. Dora 
chama o próximo cliente, enquanto observa Ana e Josué se distanciarem e 
se perderem no meio da multidão que espera para atravessar a rua.

Corte para Josué que, enquanto espera o sinal abrir, joga seu pião no 
chão. Diante da rua vazia, Ana e outros pedestres resolvem atravessá-la. No 
meio da faixa, a mulher percebe que Josué não está ao seu lado e se volta 
para apressá-lo: “Vem, Josué! Vem!” Ana recomeça a andar. Um ônibus 
surge a toda na esquina. Ana, hesitante, volta-se novamente para o filho. A 
câmara focaliza o pião, que gira fora do eixo. Ouve-se uma freada brusca. 
Um pé chuta o pião. A câmara enquadra o rosto de Josué enquanto a 
multidão grita e a confusão se instala. Corte para a parte dianteira do 
ônibus, sob o qual está o corpo de Ana. Paralisado, Josué vai sendo jogado, 
no meio da confusão de gente se acotovelando, para longe do corpo da 
mãe. Logo se forma uma pequena multidão em tomo da cena do acidente. 
Algumas pessoas batem na lataria do ônibus, outras gritam, xingando e 
culpando o motorista.

Corte para Dora que, sem descuidar de sua mesinha, se levanta e tenta 
descobrir com o olhar o que acontece na rua. O segurança da estação chega 
perto dela e Dora pergunta: “Que foi que houve?” O homem responde, sem 
emoção: “Um ônibus passou por cima duma mulher.” Dora fica curiosa: 
“Morreu?” O segurança dá de ombros e ironiza: “Já tá acertando as contas
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lá em cima.” Dora decide organizar seus apetrechos de trabalho sobre a 
mesa e percebe o lenço esquecido por Ana.

Corte para Josué, que chora, sentado sozinho num banco da estação, 
horas depois do atropelamento da mãe.

Corte para Dora, que confere o dinheiro que um cliente lhe entrega. 
Surpresa, depara-se com Josué postado em frente a sua mesinha. Um 
cliente se despede, agradecendo: “Muito obrigado, senhora.” Desafiador, 
Josué se aproxima e diz para Dora: “Eu quero mandar uma carta pro meu 
pai. Anda, escreve aí: pai, vem me buscar aqui no Rio porque a mãe se 
machucou e...” Dora o interrompe, bruscamente: “Você tem dinheiro?” 
Josué tenta manter a pose mas responde, sem convencer: “Tenho...” Dora 
não se deixa enrolar: “Mostra. Mostra.” O menino fica sem ação. Dora o 
encara e, depois de um breve momento de silêncio, pergunta: “Quem que 
você conhece aqui no Rio?” Josué não quer dar o braço a torcer mas sua 
resposta demonstra sua difícil situação: “Minha mãe.” Dora tenta manter a 
paciência e insiste: “E quem mais?” O menino, sem resposta a essa 
pergunta, fica agressivo: “Anda! Escreve logo essa carta que eu estou 
mandando!” Dora olha para ele e diz, inflexível: “Só vendo o dinheiro.” 
Josué está no seu limite e grita: “Devolve a carta da minha mãe!” Dora 
perde a paciência e o expulsa: “Menino, desinfeta! Sai daqui! Sai daqui, 
moleque! Sai daqui!” Impaciente, o cliente que aguarda sua vez na fila 
atrás de Josué se junta a Dora, gritando: “Sai fora, pirralho!” O menino 
olha para os dois com raiva e vai embora. Dora fica um pouco perturbada.

Dora vai pegar o trem para casa. Já dentro dele, que apita dando sinal 
de partida, a mulher percebe Josué parado na plataforma, em frente ao 
vagão em que ela está. O trem apita de novo. As portas se fecham e o trem 
parte. Josué começa a chorar e, num impulso, corre na plataforma, 
seguindo o trem.

Noite. No saguão vazio da estação, Josué perambula, desamparado. O 
relógio marca meia-noite e apenas alguns meninos de rua e mendigos estão 
ali. Um guarda expulsa todos da estação. Vai até Josué e grita: “Sai logo! 
Sai, pirralho!” Corte. A câmara mostra o menino dormindo solitário num 
vão de escada da estação.

Na manhã seguinte, Josué segue contra o fluxo de gente que se 
despeja nos tunéis que desembocam na plataforma da estação. Corte para o 
saguão central, horas mais tarde, tomado pela multidão a caminho do trem. 
O mesmo segurança que conversara com Dora no dia anterior expulsa um 
grupo de meninos que parecem prestes a realizar um roubo: “Ei! Ei! Que é
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isso?! Rapa fora! Rapa fora!” A câmara mostra Dora comendo um 
sanduíche com café num dos bares da estação. Ela nota Josué dormindo 
atrás de uma das pilastras, caminha até ele, agacha-se e o sacode: “Ei, 
moleque... Acorda...” O menino acorda e se depara com Dora. Esta lhe 
pergunta se ele quer um sanduíche. Josué não responde. Dora insiste: “Cê 
não tá com fome?” Com um ar sério, o menino recusa, lacônico: “Já comi, 
obrigado.” Sem discutir, Dora não se levanta e volta para o bar. Um camelô 
da estação grita. No lado externo, vê-se barraquinhas improvisadas nas 
quais pessoas simples vendem o que possuem. Um homem tenta atrair 
clientes: “Aproveita, gente, só hoje! Produtos de beleza! Um real o espelho, 
cinquenta centavos o pente!”

Corte para a mesinha de Dora. Uma mocinha com jeito simples e 
sotaque do sul começa a ditar uma carta: “Aqui tá tudo bem. Tenho tido 
cada vez mais clientes. Quase não consigo mais dar conta do recado. Tô 
juntando um dinheirinho pra voltar pra escola, que daqui a pouco eu fico 
velha pro serviço...” Ali perto, um rapaz rouba um walkman de uma 
banquinha e sai correndo. O dono grita na hora: “Meu walkman! Pega! 
Pega ladrão!” O segurança acena para um homem robusto, que corre atrás 
do rapaz, e grita: “Vai!” O homem persegue o rapaz em direção à 
plataforma de embarque, ambos empurrando as pessoas no caminho. Um 
trem dá o sinal de partida. O rapaz consegue cruzar um vagão repleto de 
gente e pular para a plataforma do outro lado. O homem que o persegue 
também atravessa o vagão antes que as portas se fechem e finalmente 
alcança o ladrão, gritando: “Cala a boca! Cala a boca!” Calmamente, o 
segurança vai até os dois homens. O rapaz, no chão, tem uma arma 
apontada para ele. O segurança saca a sua própria arma. O trem parte, 
ocultando a cena. Desesperado, o ladrão implora: Peraí, não me mata, não! 
Eu devolvo...” Ouve-se o disparo de um tiro. Ao longe, o corpo do rapaz é 
visto estendido no chão. Corte para o interior da estação, onde o segurança, 
todo cheio de si, devolve o walkman para o dono. De olho no homem, Dora 
não presta atenção ao cliente.

Final da tarde. O relógio da estação marca 18h. Dora recolhe suas 
coisas para voltar para casa. Um homem se despede dela: “Boa noite, Dona 
Dora!” A mulher retribui o cumprimento e, em seguida, percebe o 
segurança conversando num canto com Josué. O homem chega perto do 
menino, que brinca com o pião, sorri para ele: “Oi, filhinho...” O menino 
corrige, sério: “Josué!” Com ar divertido, o segurança tenta se aproximar: 
“Ah, muito bem... Deixa eu ver esse pião...” Um pouco assustado, Josué 
entrega-lhe o pião sem dizer nada. O homem joga o pião no chão e observa 
o menino. Ele tenta tranquilizá-lo: “Já sei... Tua mãe te disse pra não dar 
conversa pra estranho. Tá certo...” Ele mostra a Josué como jogar o
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brinquedo, enquanto comenta: “Agora, cê não precisa ter medo de mim...” 
O menino encara o segurança: “Eu não medo de você, não!” Dora se 
aproxima e o homem se surpreende com a sua presença atrás dele. A 
mulher tenta se encarregar da situação: “Pode deixar, seu Pedrão. Eu 
conheço o menino...” O homem ergue uma sobrancelha e diz: “É? Então eu 
quero ter uma palavrinha com a senhora...” Os dois se afastam 
conversando, enquanto Josué os observa, sem ouvir o que falam entre si.

Corte para Dora, que se senta num banco, ao lado de Josué: “Oi, 
filhinho...” O menino se apruma todo e a corrige: “Meu nome é Josué 
Fontenele de Paiva. Paiva de pai, Fontenele de mãe...” Paciente, a mulher 
entra no jogo: “Muito prazer. O meu é Isadora Teixeira. (Faz uma pausa.) 
E aí, Josué de Paiva, você não quer ir comigo lá pra casa?” Josué não se 
deixa convencer: “Já disse, eu tô esperando pela minha mãe.” Dora suspira 
e diz: “Ela não vem mais.” Josué se altera, entre assustado e revoltado: 
“Mentira!” Calmamente, a mulher repete: “Ela não vem, meu filho, ela 
morreu.” O menino a olha, arrasado. Dora muda de tom, arrependida de ter 
falado a verdade. Ela pergunta mais uma vez: “Você tem algum parente 
morando aqui no Rio? Uma tia?” Josué finge não ter escutado a pergunta. 
Dora insiste, com impaciência: “Responde, menino!” Josué faz que não 
com a cabeça e, Dora, levantando-se, diz: “Então vem comigo...” O menino 
não se mexe. A mulher dá a ele uma passagem de trem e pede a sua 
atenção: “Olha aqui, toma isso. Se por acaso você mudar de idéia é só ir 
atrás de mim, tá? Numa boa.” Dora se afasta, caminhando em direção à 
plataforma, sem olhar para trás. Josué a acompanha com o olhar. Sem 
muita convicção, ele se levanta e vai na direção de Dora, que entra num 
vagão lotado.

Noite. Dora chega ao seu apartamento com Josué: “Entra!” O menino 
senta no sofá, reparando em tudo, e pergunta: “Onde é que tá o teu 
marido?” Seca, Dora responde: “Eu não tenho marido.” O menino continua 
a interrogá-la: “E os teus filhos?” A mulher fala, cortante: “Não tem filho, 
nem marido, nem família, nem cachorro!” Josué hesita e, finalmente, 
pergunta: “Então posso ir no banheiro?” Dora consente. O menino 
pergunta, em dúvida: “Onde é?” Dora aponta na direção do banheiro: “Lá.” 
Ouve-se uma batida na porta. Dora a abre e Irene entra, toda acalorada: 
“Oi, Dora! Que calor insuportável está fazendo hoje! Vou lá no banheiro 
lavar o rosto...” Sem esperar resposta, a mulher vai direto para o banheiro 
mas estranha quando encontra a porta trancada por dentro. Dora explica: 
“Hoje eu trouxe uma visita...” Maliciosa, Irene repete em tom de 
interrogação: “Uma visita?...” Josué sai do banheiro e dá de cara com Irene. 
Dora o apresenta à amiga: “Este é o Josué.”
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Corte para a sala do apartamento, onde Dora e Irene tiram a mesa, 
após o jantar. Irene e Josué demonstram uma simpatia mútua. Irene 
pergunta, atenciosa: “Gostou?” Josué não responde. Dora levanta uma 
sombrancelha e fala em tom meio irônico: “Cê viu que hóspede exigente eu 
tenho, Irene...” A amiga, com seu jeito conciliador, comtemporiza: “Nada, 
Dora... E que a comida da mãe dele era melhor...” Com um sorriso maroto, 
Josué comenta: “Não, ela também não sabia cozinhar direito, não...” Dora 
rebate, um tanto ofendida: “Olha aqui, cê devia ser mais agradecido, viu, 
moleque?” Ele não responde nada e volta-se para Irene: “Irene, que que 
você faz assim de profissão?” Irene olha bem para ele e brinca, sorrindo: 
“Adivinha...” O menino pensa um pouco e arrisca: “Já sei! Parece 
professora, que nem a Dora. Só que ela é escrevedora de cartas...” Com ar 
de cumplicidade, Irene concorda: “Acertou. A gente era professora...” 
Josué a olha, intrigado e curioso: “E você também não tem marido?” A 
mulher assente: “Também não...” Intrigado, o menino pergunta: “Então 
quem é que cuida de vocês?” Paciente e simpática, Irene explica: “A gente 
mesmo cuida da gente.” Um tanto farta da conversa, Dora pergunta a 
Josué: “A sua mãe também não vivia sozinha? Quem é que cuidava dela?” 
Espantado com a pergunta, como se a resposta fosse óbvia, o menino 
esclarece: “Era eu, né!” As duas amigas riem. Irene pergunta ao menino: “E 
o teu pai, nunca quis aparecer?” Josué se retrai um pouco, mas responde 
firme: “Ele trabalha demais.” (Faz uma pausa e acrescenta com um certo 
orgulho) “Ele é carpinteiro. Trabalha com madeira. Sabe fazer mesa, 
cadeira, porta, pião, casa. Tudo sozinho, tá?” Irene lança um olhar 
espantado para Dora e deixa escapar a pergunta, que não chega a concluir 
diante do olhar de desagrado da amiga: “Ué, ele não era...?” Dora tenta 
desanuviar o clima: “E você? Vai querer trabalhar em quê?” Josué 
responde sem qualquer hesitação: “Vou ser motorista de caminhão!” Irene 
conta, com ar de confidência: “O meu pai e o dela eram motoristas 
daqueles trens enormes, sabe?” Subitamente contrariada, Dora interrompe a 
amiga, sem o menor tato: “Era tudo cachaceiro também. Era uma merda...”

Corte. Enquanto Dora está na cozinha terminando de lavar a louça, 
Josué tenta assistir à TV, mas ela não pega direito. Atraído pelo barulho de 
um trem, ele vai até a janela. Da cozinha, Dora se dirige ao menino: “Tá 
tudo bem aí, Josué?” Sem responder, ele começa a examinar as coisas da 
sala. Repara na foto de Dora posando com um grupo de crianças. Olha para 
um quadrinho no qual a Virgem Maria protege o Menino Jesus. Pára diante 
da imagem de uma casa simples pintada num prato pendurado na parede. 
Finalmente, Josué repara numa das gavetas da cômoda, que está 
parcialmente aberta, e percebe um monte de cartas dentro dela. Intrigado, o 
menino abre a gaveta. No alto da pilha de cartas, Josué reconhece a sua 
fotografia saindo para fora da carta de sua mãe para seu pai. Ele a abre e
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pega o retrato. Nesse momento, Dora entra na sala, carregando roupa de 
cama, e flagra Josué: “Que que você tá fazendo aí, moleque?!” Ao ver a 
carta na mão do menino, Dora fica sem jeito e pergunta, cautelosamente: 
“Você sabe ler? (Ela recupera o controle e resolve enfrentar a situação.) Já 
sei. Tá pensando que eu não vou mandar a carta da sua mãe? Não, não é 
nada disso, menino. Eu tive uns dias de cão e ainda não tive tempo de botar 
no correio...” O menino se revolta: “Eu vou levar essa carta pro meu pai. 
Me dá ela!” Dora se espanta com a sua reação: “Que isso! Tá maluco?! 
Você sabe onde teu pai mora? Mora a milhares de quilômetros daqui. Mora 
noutro planeta, tá!” Josué não se deixa convencer: “Eu vou lá entregar”. A 
mulher se exaspera: “Você nunca vai chegar lá. Deixa que amanhã eu boto 
no correio. E melhor assim. Eu juro que boto.” Josué se senta no sofá e 
encara Dora: “Promete que jura? Cê não vai mentir outra vez?” A mulher 
diz que não.

Manhã. Dora acorda na sala e se descobre ainda sentada na poltrona 
ao lado de Josué. Ela repara bem no menino dormindo antes de se levantar 
de supetão.

Corte para Dora e Josué sentados num banco de um vagão de trem. 
Josué pergunta onde estão indo e Dora diz: “Você vai prum lugar ótimo, 
tá?” A câmara mostra cena externa do trem fazendo uma curva. Corte para 
fachada em curva de um prédio comprido e gigantesco no subúrbio. A 
câmara faz uma panorâmica até surpreender Dora e Josué caminnhando 
entre os pilotis. Dora vê Pedrão encostado numa coluna. Ele também a nota 
e abre um sorriso. A mulher o cumprimenta: “Oi, seu Pedrão.” O homem 
retribui: “Salve, Dona Dora! Oi, filhinho!” Pedrão os apressa: “Já estamos 
atrasados.” A mulher e o menino se juntam ao segurança. Josué se mostra 
surpreso e Dora evita olhar para ele. Os três entram na portaria. Corte. Eles 
chegam à porta de um apartamento e Pedrão bate. Uma mulher de meia- 
idade, muito sorridente, atende: “Oi, Pedrão! Oi! Entrem! Oi!” Pedrão 
apresenta as duas mulheres: “Iolanda, Dona Dora.” Os três entram numa 
sala onde vários cartazes de programas de vacinação infantil estão afixados. 
Iolanda continua sorrindo exageradamente e fala para Dora: “Prazer, Dora! 
Eu não sei o que ele disse pra você mas, como você pode ver, nós tratamos 
nossas crianças como se fossem parte de uma família.” Pedrão acrescenta: 
“Vai tudo morar com família rica na Europa, nos States. Vai ficar tudo 
cheio de dólar quando crescer!” Ele brinca com Josué: “Mas não vai 
esquecer da gente, vai?” O menino não diz nada, muito desconfiado de toda 
a situação, e o encara com um olhar duro. Na sala, uma criança pequena se 
distrai com um brinquedo no chão. Iolanda, que se esforça para parecer 
simpática, não pára de falar. Ela, que não tira os olhos de Josué, chega 
perto do menino e o abraça. Aproveitando-se da proximidade, ela o
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examina de perto disfarçadamente. Com um ar de idiota, Iolanda pede ao 
menino: “Agora mostra a língua pra tia!” Josué hesita e olha para Dora, em 
busca de apoio. Esta o incentiva: “Mostra!” Iolanda tenta fazer graça: 
“Pode ser mal-educado, vai!” Sem graça, o menino faz o que a mulher 
pede. Iolanda sorri e diz: “Isso! Tá ótimo!” Dora se aproxima de Iolanda e 
fala, com cautela: “Eu queria saber só uns detalhes...” Pedrão a olha com 
desaprovação. Iolanda responde apressada: “Claro. A gente já  vai 
conversar” Ela se volta para Josué e pergunta o seu nome. Josué não 
responde mas Dora se adianta e diz: “Josué.” Iolanda abre um sorriso para 
o menino e pergunta: “E então, Josué? Cê curte vídeo-game? Que tal um 
sorvetão pra acompanhar?” Josué, de cara fechada, não se deixa seduzir: 
“Não, obrigado!” Iolanda se volta para os outros dois, enquanto Josué os 
observa atento, e depois fala para o menino: “Então vamo brincar lá com a 
Shirlene...” Ela se dirige a Dora, mas entrega o dinheiro para Pedrão: 
“Olha, isso aqui é de vocês. O Pedrão lhe disse o valor, não disse?” O 
homem especifica: “Dois mil dólares. Mil são da senhora.” Iolanda repete: 
“Mil.” Pedrão retira a sua parte e dá o restante para Dora, que conta. Pedrão 
garante: “Tá certo.” Dora olha para Josué e, sem explicar o que está 
acontecendo, se despede do menino. As duas mulheres também se 
despedem uma da outra. Dora e Pedrão saem do apartamento. Iolanda, 
sorrindo sem parar e exageradamente, bate a porta atrás deles.

Tarde. Na garagem do edifício onde mora, Dora carrega com 
dificuldade uma grande caixa de papelão por entre as colunas.

Noite. No interior do apartamento, Dora se debate com o controle 
remoto da sua recém-adquirida TV a cores de vinte polegadas. Ao lado do 
aparelho, instalado sobre a cômoda, está a caixa de papelão semi-aberta. 
Embasbacada, Irene deixa escapar o seu assombro: “Minha Nossa Senhora 
d’Aparecida!” Com ar de vitória, Dora declara: “Entramos na era do 
controle remoto!” Curiosa, a amiga pergunta: “E estéril?” Dora mostra o 
controle remoto para Irene, contrariada: “Só que esta porcaria não 
funciona...” Irene tenta ajudar: “Ah, não é a pilha que estragou?” (Faz uma 
pausa.) E o Josué? Como é que foi lá no juizado?” Com uma expressão 
impassível, Dora mente: “Foi muito bem. Ele vai pra melhor instituição pra 
menores que tem por aí. Eu conversei com o juiz.” Irene quer saber mais: 
“Que instituição é essa?” Dora pensa um pouco e depois responde: “A 
Fundação Padre Jesuíno Vidal, de Pelotas, lá no Rio Grande do Sul.” Irene 
reflete e diz, desapontada: “Pelotas... Eu pensei que ele ia ficar aqui, pra 
gente poder visitar ele...” Dora, ainda se debatendo com o controle remoto, 
comenta: “Assim você pode conhecer Pelotas. Cê gosta tanto de viajar... 
(pausa) Este aqui não funciona...” Irene toma o aparelho da mão da amiga 
e coloca as pilhas no lugar: “Não, Dora, aqui. (Pausa.) Ele ainda está no
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juizado? Eu queria visitar ele.” Agora que o controle remoto está 
funcionando, Dora experimenta as funções, embasbacada. Distraída, 
responde a Irene: “Não...Acho que não. Já deve ter ido pra Pelotas...” 
Começando a desconfiar de Dora, Irene senta no sofá e, depois de olhar 
para a TV nova e para a velha, pergunta: “De onde você tirou dinheiro pra 
comprar isso?” Dora mente: “De um anel de ouro que eu vendi faz tempo.” 
Cada vez mais desconfiada, Irene questiona Dora: “Cê tá mentindo. Cê 
nunca ia dar satisfações da tua vida, se não estivesse mentindo...” Dora 
ironiza, impaciente: “Tá bom, Irene, eu tô mentindo e você sabe tudo da 
minha vida. Mas agora vamos assistir televisão...” Irene não se deixa 
engambelar, fortemente desconfiada da amiga: “De onde você tirou 
dinheiro pra comprar isso, Dora? Me conta a verdade, por favor.” Depois 
de uma pausa, Dora conta, séria: “Um amigo meu lá da Central, ele 
conhece pessoas que enviam essas crianças pra famílias lá no exterior...” 
Irene fica completamente pasma: “Eu não acredito que você fez isso!” Dora 
tenta se justificar: “E melhor pra ele. Melhor do que ficar aqui e acabar 
numa dessas Funabem!” Transtornada, Irene explode: “Você não lê jornal, 
criatura?! Não é adoção coisa nenhuma! Eles matam as crianças pra vender 
os órgãos!” Dora se defende, contestando: “Não é nada disso! Eu tive lá!” 
Irene tenta fazer a amiga se dar conta do que fez: “Ele já  tá grandinho 
demais pra ser adotado, Dora!” Esta perde a paciência e encerra o assunto: 
“Chega, Irene! Que saco! Não se fala mais nisso, né!” Indignada, Irene 
sentencia: “Tudo tem limite!” Ela sai batendo a porta atrás de si.

Noite, interior do apartamento. Dora assiste TV sozinha, alternando os 
canais que mostram programas de auditório. Ela tenta sintonizar outra 
emissora, mas todas as demais já  saíram do ar. Desligando a TV, Dora fita 
a tela escura. Corte para Dora na cama, que se revira de um lado para outro, 
sem conseguir dormir.

De manhã, Dora vai até a sala e retira da gaveta da cômoda um monte 
de cartas. Ela abre todas à cata de fotografias de criança, que separa. 
Depois, pega todo o dinheiro que estava dentro da gaveta e uma caixinha.

Corte para cena interna, diurna, no prédio de Iolanda. Desgrenhada e 
de cara fechada, a mulher está irreconhecível, ao abrir a porta. Dora 
começa a falar: “Oi. Eu ontem estive aqui.” Seca, Iolanda retruca: “Sei.” 
Dora continua: “Aí, lá em casa, eu pensei que você talvez se interessasse 
por outras crianças”. Ela entrega o envelope com as fotografias à mulher. 
Iolanda tenta se livrar de Dora: “A senhora me desculpa, mas por ora a 
gente não está mais precisando de crianças.” Dora insiste, mostrando os 
retratos: “Tem certeza? Essas são lindinhas aqui. Olha!” Ouve-se uma voz 
masculina ao fundo, que pergunta: “Iolanda, quem tá aí?!” A mulher pensa
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por um instante e diz a Dora, sem deixá-la passar para dentro: “Olha, um 
minutinho que eu vou conversar com o meu sócio.” Iolanda se retira para o 
interior do apartamento, enquanto Dora, decidida, entra no corredor e pára 
diante da primeira porta à esquerda. Segurando a respiração, ela abre a 
porta devagar. O quarto está vazio, com duas malas no chão. Dora abre 
outra porta: é um banheiro. Na terceira porta a abrir, encontra um quarto 
escuro, onde uma criança dorme na cama de baixo de um beliche -  é Josué. 
Dora tenta acordá-lo, sacudindo-o pelo ombro: Josué, acorda, rápido! 
Josué, acorda, rápido!” Ela o sacode com mais força e o menino acorda, 
mas reage mal a sua presença: “O que você tá fazendo aqui? Vai embora.” 
Preocupada em ser surpreeendida, Dora fala: “Vamos embora, vem.” Josué 
emburra: “Não vou.” Dora insiste: “Vem comigo.” O menino teima: 
“Mentirosa! Vai embora!” Dora fica aflita: “Vem comigo. Vem comigo.” 
Josué não cede: “Não vou! Você não vale nada!” Dora se exaspera: “Vem, 
moleque!” O menino se recusa, falando alto: “Não!” Dora fica ainda mais 
ansiosa: “Fala baixo!” Ela ouve barulhos no apartamento e tenta puxar o 
menino, mas ele grita: “Me larga senão vou chamar a Iolanda!” Dora 
rebate, firme: “Cé não vai chamar ninguém!” Ouvem-se novos ruídos. Dora 
puxa Josué pelo braço e o arrasta até a porta. Ele reclama um pouco, mas os 
dois se arriscam a cruzar o corredor até a sala. Nesse momento, Iolanda 
surge no fundo do corredor e surpreende Dora tentando abrir a porta da 
frente. Dora corre para fechar a porta entre a sala e o corredor e finalmente 
consegue. Iolanda esmurra a porta, aos berros: “Que é isso?! Filha da puta! 
Vaca! Eu te pego!” Dora corre até a porta de entrada, mas está tão nervosa 
que não consegue destrancá-la. De repente, ela consegue abri-la. Iolanda 
grita no encalço de Dora, quase a pegando. Ao ouvir os chamados de 
Iolanda, Pedrão atrás vem atrás e grita para Dora: “Você já  morreu, sua 
filha da puta!” Quase sendo pega, Dora joga Josué para fora do 
apartamento e depois sai correndo com ele pelo corredor imenso até a 
escada. Corte para Iolanda, na sacada do apartamento, que grita, 
enfurecida: "Piranha! Vagabunda! Filha da puta! Vaca! Eu te pego! Vou te 
matar! Desgraçada! Cê já  morreu!” Na avenida em frente ao prédio, Dora -  
com a blusa rasgada e em estado de choque -  tenta pegar um táxi, mas ele 
não pára. Corte para interior de outro táxi em movimento, no qual Dora e 
Josué estão sentados no banco de trás. Dora fala para o motorista: “Rua 
Esperanto, Cascadura.” Suando frio, Dora tira o lencinho da mãe de Josué 
da bolsa. Nervosa, enxuga sua testa e a de Josué e depois olha pelo vidro 
traseiro, tensa. Ela se dirige novamente ao motorista: “Seu motorista, eu 
mudei de idéia.”

Tarde. No apartamento de Irene, o telefone toca. Ela o atende, 
esbaforida. Num porta-retrato ao lado do telefone, Irene e Dora mocinhas 
posam com as pernas de fora. Corte para Dora numa cabine telefônica. A
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ligação está ruim e Dora grita: “Alô! Irene?” A amiga pergunta, do outro 
lado da linha: “Sim?” Dora se impacienta: “Irene!” A mulher pergunta: 
“Quem é?” Dora exaspera-se: “Adivinha!” Irene fica aliviada: “Ah, ainda 
bem que você ligou...” Dora não lhe dá atenção e diz, autoritária: “Irene, 
presta atenção! Se um cara aparecer aí, um cara forte de bigode, 
perguntando por mim aí no edifício, você fica na tua, não vai aparecer, não 
vai convidar pra tomar cafezinho, tá?” Atrás de Irene, ao fundo, vê-se a 
figura de Pedrão, sentado na beirada do sofá, com os cotovelos apoiados 
nos joelhos e as mãos dadas, parecendo irrequieto. Atrapalhada, Irene 
começa a falar ao telefone: “É que...” Dora suspira, olhando para o alto: 
“Eu não acredito!” Irene levanta uma sobrancelha, constrangida: “É...” 
Dora pergunta, direta: “Ele já  tá aí? (Faz uma pausa.) Se tiver, você diz 
uma coisa assim maluca...” Alterando o tom da voz, Irene improvisa: “Ô 
Milton, não vai dar pra gente sair hoje porque eu já  combinei de sair pra 
dançar com outro amigo meu...” Dora a interrompe: “Não, não fala mais 
nada!” Irene dá um sorriso e continua: “Aonde cê tá, Milton, tá no 
quartel?” Dora perde a calma: “Estou na rodoviária. Eu tô fudida!” Irene, 
pegando gosto pela coisa, arrisca outra pergunta: “E aquele seu amigo 
brotinho, ta aí fazendo a guarda com você?” Dora, aflita, confirma: “O 
Josué tá aqui comigo. Eu fugi com ele...” Contendo a emoção, Irene 
responde, aliviada: “Eu sempre achei que você era um bom soldado!” 
Muito ansiosa, Dora a interrompe: “Eu vou te pedir um favor, viu. Você 
tranca o meu apartamento, passa as chaves, tá ouvindo bem? Passa as 
chaves! Toma muito cuidado você também. (Pausa.) Eu quero te pedir um 
outro favor.” Sempre sorridente, Irene se mostra solícita: “Pede.” Dora 
continua a falar: “Você me empresta duzentos reais e manda pro Banco do 
Brasil de Bom Jesus do Norte, que eu acho que vou precisar...”

Noite. Na estação rodoviária, Dora se aproxima de Josué e lhe 
estende um bilhete de viagem: “Toma aqui sua passagem. Está quase na 
hora!” Josué não sai do lugar e Dora vai até ele, insistindo: “Toma aqui, 
moleque!” Josué fica impassível. Dora insiste mais uma vez: “Cé não vê 
que tô tentando te ajudar?” Contrariado, o menino toma a passagem da mão 
de Dora: “Eu vou sozinho.” Dora diz, com firmeza: “Eu já  disse que vou 
com você.” Josué rejeita a oferta: “Eu não quero ir com você.” Dora se 
ofende: “E por quê?” Bem direto, o menino justifica: “Porque eu não gosto 
de você.” Aflita, Dora insiste: “E por quê?” Josué, com ar de desprezo, 
responde: “Já te falei. Porque você não vale nada.” Dora fica irritada: 
“Como é que você vai chegar lá, quer me explicar?” Josué a olha, tentando 
demonstrar superioridade: “Deixa um pouco de dinheiro pra eu comer.” 
(Silêncio.) Josué insiste: “Chegando lá, meu pai manda dinheiro pra você.” 
Chocada, Dora o xinga: “Estúpido!” Josué grita: “Me dá a carta da minha 
mãe!” Dora retira a carta da bolsa e a estende, um pouco hesitante, para o
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menino. Ele a coloca no bolso, levanta-se, ajeita a mochila e sai em direção 
à plataforma de embarque do ônibus, bem em frente a eles. Dora observa 
Josué cruzar o saguão e entrar na plataforma. Corte para o motorista, que 
liga o ônibus e chama os últimos passageiros que se despedem dos 
parentes. Os passageiros entram no ônibus. Dora se levanta e caminha em 
direção à plataforma. O motorista fecha a porta do ônibus, que começa a se 
movimentar. No último instante, Dora corre, bate na porta do ônibus e o faz 
parar. Corte para o interior do veículo. Dora entra, senta-se ao lado de 
Josué, fazendo de conta que não o conhece, e abaixa o braço da poltrona 
para delimitar seu território. Corte. Pela janela, já se vêem as últimas luzes 
urbanas. Dora, muito cansada, está quase fechando os olhos. Josué a olha 
com curiosidade.

Amanhecer. O ônibus pára num posto à beira da estrada. Dora 
caminham em direção aos banheiros. Dora repara numa barraquinha de 
camelô com roupas à venda ali por perto e resolver ir até ela. Josué gosta 
de umas camisas com gola e calças de tergal. Dora ironiza: “Pra que essa 
camisa? Cê vai casar?” Josué responde, sério: “É pra quando eu conhecer 
meu pai”. Corte para as portas dos banheiros, de onde saem a mulher e o 
menino usando roupas novas. Josué sorri ao ver Dora com a nova blusa. 
Dora fica constrangida e, para disfarçar, reage mal humorada: “Tá olhando 
o quê, moleque?! Vai lá pro ônibus, que eu vou comprar uma coisa. Vai!” 
Corte para a estrada durante o dia, cuja paisagem já começa a dar sinais de 
seca. Centro do ônibus, o calor é infernal. Josué pergunta: “Ainda tá 
longe?” Com a má-vontade de costume, Dora retruca: “Que que tá longe?” 
Com cara de quem diz o óbvio, Josué responde: “A casa do meu pai.” Dora 
sugere: “Vai olhando as placas daí da estrada, logo cê vai ver quanto que 
falta.” O menino começa a contar as placas de quilometragem. Em dúvida, 
pergunta: “Como eles contam um quilômetro?” Desinteressada, Dora fala: 
“Um quilômetro é um quilômetro, são mil metros.” Josué se exaspera: “Eu 
sei, mas como é que eles sabem que tem mesmo mil? Como eles contam?” 
Dora encerra o assunto: “Eles inventam.” O ônibus sacoleja pelas estradas 
esburacadas. Dora retira uma garrafa de bebida barata da bolsa e começa a 
beber.

Entardece. Dentro do ônibus, está ficando escuro. Dora, que já  bebeu 
mais da metade da garrafa, derrama um pouco do líquido na roupa. Josué 
observa os homens que estão no ônibus. Ele pergunta para Dora, apontando 
um homem sentado numa poltrona próxima: “Você acha que aquele cara ali 
é pai?” Dora, confusa, pergunta: “Como é que é?” Josué volta a apontar o 
homem e perguntar: “Aquele cara ali. Você acha que ele tem filho?” Dora 
observa o homem e então responde, categórica: “Não, aquele ali não tem 
cara de pai.” Dora aponta para outro homem, sorridente, que parece estar
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contando piadas: “Esse tem cara de pai. Conheço esse tipo. Meu pai era 
assim. Em casa, um bispo. Na rua, era um palhaço. Um dia vieram me 
perguntar: “Você que é a filha do Pimbão?”, era o apelido dele, Pimbão, 
veja só, ô Pimbão!...Palhaço, palhaço.” Impaciente, Josué não encontra 
uma posição para se acomodar na poltrona: “Eu não gosto de ônibus. Bom 
mesmo é andar de táxi.” Dora contesta: “Cê tá enganado! A gente devia 
andar só de ônibus, nunca táxi. O ônibus tem um caminho certo, um lugar 
certo... Já o táxi, não. Ele toma qualquer rumo e depois se perde.” Curioso, 
o menino pergunta: “Por quê?” Dora se entusiasma e continua a se abrir 
com Josué: “Tudo isso tava numa carta que o meu pai mandou pra minha 
mãe. Tudo isso para dizer que ele tava cansado de andar de ônibus todo dia, 
quer dizer, a minha mãe, aí resolver pegar um táxi, isso é, outra mulher...” 
Ela se cala de repente e fica séria: “Quem pegou um táxi espacial foi a 
minha mãe. Eu tinha a tua idade quando ela morreu.” Josué olha para Dora 
com curiosidade, enquanto ela toma mais um gole da garrafa. Corte para o 
ônibus avançando pela estrada ao anoitecer. Dentro do ônibus, Dora dorme 
e Josué aproveita para dar vários goles da bebida. Corte para Dora que 
acorda, já  em plena noite, com os gritos de um passageiro. Ela procurar 
descobrir a origem da confusão e vê Josué sentado no chão do corredor. 
Com a balbúrdia, uma outra mulher acorda e grita: “Volta pro teu lugar, 
menino!” Josué, embriagado, grita de volta: “Josué Fontenele de Paiva! Eu 
sou Josué Fontenele de Paiva, tá!” Um passageiro, divertido, comenta em 
voz alta: “Olha aí, pessoal! O garoto tá cheio da cachaça!!!” Dora pula da 
poltrona e corre em direção ao menino, esbarrando nas pessoas. Ela o ajda 
a se levantar. Uma velha a olha com reprovação e diz: “Maluca! Enchendo 
a cara da criança...” Dora fica furiosa e responde: “Vai cuidar da sua vida, 
minha senhora!” Volta-se para Josué e descarrega: “Puta merda! Se eu 
fosse tua mãe, eu ia te encher de porrada...” Enrolando a língua, o menino 
rebate: “Mas você não é minha mãe. Você não é nada meu!” Dora se 
enfurece ainda mais e dispara: “Você vai acabar bêbado que nem o teu 
pai!” O menino revida: “Que nem você! Você não tinha lugar melhor pra 
ir? Pra que que você veio comigo?!” Dora parece tocada pelas palavras de 
Josué e responde com uma ponta de mágoa: “Eu vim pra te ajudar. Ouviu 
bem? Pra te ajudar!” Dora fica em silêncio, sem encontrar argumentos para 
continuar descutindo.

Amanhecer. O ônibus chega num posto de beira de estrada. O 
motorista se levanta e se dirige aos passageiros: “Parada de Benemerência. 
Dez minutos.” Josué dorme com a cabeça encostada no ombro de Dora. Ela 
cautelosamente afasta a cabeça de Josué e a coloca sobre o encosto, 
olhando-o com ternura. Num gesto brusco, separa um maço de notas do 
total que lhe resta, tira a carteira de Josué da mochila e põe a maior parte do 
dinheiro dentro dela. Depois, Dora se levanta e vai até o motorista: “Pera
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só um instantinho, por favor. E o seguinte: eu estou viajando com o meu 
sobrinho. Ele vai se encontrar com o pai dele lá em Bom Jesus do Norte, 
mas eu não vou continuar na viagem. Aí eu queria pedir se o senhor podia 
fazer ele chegar aqui nesse endereço.” Dora entrega um papelzinho para o 
homem, no qual estão anotados o nome e o endereço do pai de Josué. O 
motorista reluta e então fala francamente: “Olha, moça, isso é muito 
complicado. Vai que acontece alguma coisa com a criança...” Dora mostra 
a ele algumas notas e diz: “Só um minutinho, por favor. Só um instantinho. 
Isso aqui é pro senhor. Pega. Pode pegar. Por favor.” Corte para uma mão 
estendendo algumas notas de dinheiro. E Dora, diante do guichê de 
passagens do posto. Ela pede uma passagem para o Rio de Janeiro. A 
mulher diz o preço: “Sessenta reais.” Em seguida, passa um bilhete para 
Dora, junto com o troco. Dora vai até o bar local, senta-se de frente para as 
plataformas de embarque e pede uma cerveja. O ônibus em que viera até ali 
segue viagem. Entre um gole e outro de cerveja, Dora o observa partir e 
depois paga a conta com os seus últimos trocados. Ao se virar, avista Josué 
sentado numa mesa ao fundo. Ele, com sempre, finge não notá-la. Dora vai 
até ele, espantada por ele estar ali. Os dois se olham longamente. Dora o 
repreende: “Cé não devia ter feito isso, menino. Cê devia ter seguido 
naquele ônibus. Você tava certo. Ia ser melhor pra você ir sem mim. Tava 
tudo arranjado, tudo. Por que agora você não quer largar de mim, 
moleque?” Ele finge não ouvi-lav e Dora avisa: “Quando quiser falar 
comigo, eu tô ali na outra mesa.” Ela retoma à mesa em que estava antes e 
fica observando o menino. De repente, uma expressão alarmada surge em 
seu rosto. Aflita, Dora pergunta a Josué: “Cadê sua mochila, menino?” Ele 
não responde. Dora grita, alarmada: “Cadê sua mochila, moleque?” Ela vai 
até ele e o segura pelos ombros: “Me diz que você não deixou tua mochila 
lá no ônibus!!!” Dora corre para fora e tenta ver se ainda avista o ônibus na 
estrada, mas só vê a poeira levantada por ele. Inconsolável, senta no chão e 
coloca a cabeça entre as pemas.

Manhã. Josué dorme encostado num canto. Um ônibus parte dando 
uma leve buzinada. Dora, sentada num banco próximo ao menino, sai do 
seu torpor. Decidida, vai até o guichê e diz à moça: “Por favor, eu desisti 
de ir pro Rio, eu queria vender a passagem.” A bilheteira balança a cabeça, 
enquanto continua a lixar as unhas: “Agora não dá mais pra devolver o 
dinheiro não, dona. O ônibus pro Rio foi aquele ali que acabou de sair.” 
Dora fica desolada. Corte para o interior da lanchonete do posto, onde Dora 
e Josué fazem hora sentados no balcão. O menino não tira os olhos da 
comida de um homem sentado ao seu lado, provavelmente um 
caminhoneiro. O homem percebe os olhares de ambos. Dora cutuca Josué. 
O homem sorri pra eles: “Estão servidos?” O homem coloca um prato com 
mandioca frita perto deles. Dora e Josué se entreolham. O menino recusa,
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ao mesmo tempo que Dora aceita. Bem humorado, o homem fala: “E bom 
vocês me ajudarem mesmo porque eu já  perdi a fome.” Josué ataca o prato. 
Cansada, Dora passa o braço na testa. O homem percebe o gesto e comenta: 
“A senhora não tá bem, não...” Dora justifica: “É o coração. Eu acho que 
deu uma disparada...” O homem sorri e, atencioso, ensina: “Olha, aperta o 
mindinho assim, na batida do coração, que ajuda...” Enquanto o homem faz 
o gesto, Josué o imita. Dora sorri.

Corte para a estrada, dia já  avançado. A câmara mostra o lado externo 
de um caminhão, coberto de adesivos com frases evangélicas. Na boléia, 
vê-se Josué, Dora e o caminhoneiro. O menino observa o motorista, que 
percebe seu olhar e sorri para ele. O caminhoneiro dirige a palavra a Dora: 
“A senhora tá indo pra Bom Jesus pagar promessa pro menino?” Dora 
pensa um pouco, olhando para Josué: “E bota promessa nisso...” Josué 
pergunta ao caminhoneiro: “Onde é que tu mora?” Com simplicidade, o 
homem responde: “Eu moro aqui.” Josué continua: “E a tua mulher?” 
Embaraçada, Dora lhe dá um leve beliscão e se desculpa: “O menino faz 
essa pergunta pra todo mundo...” Volta-se para Josué e o repreende: “Que 
que há?” O caminhoneiro, tranqüilo, não se incomoda de responder: “A 
minha mulher é a estrada. Eu não tenho família.” O rosto de Josué se 
ilumina: “Então você é que nem ela.” Dora e o caminhoneiro se olham 
meio constrangidos.

Tarde. O caminhão encosta na plataforma de um posto de parada. Os 
três descem do veículo. O caminhoneiro fala para Dora e Josué: “Vocês 
vão me dar licença que agora eu vou trabalhar. Em vinte minutos tá tudo 
resolvido.” O homem entra na parte de trás do caminhão e sai carregando 
um saco cheio de mantimentos. Dora se vira para Josué e ordena: “Ajuda o 
moço aí, vai, Josué.” O caminhoneiro e o menino começam a carregar os 
sacos até o mercadinho, enquanto Dora entra na lanchonete ao lado. Dentro 
da vendinha, o homem coloca os sacos sobre o balcão. O dono do lugar 
parece feliz ao vê-lo: “César, meu amigo!” O caminhoneiro o 
cumprimenta: “Oi, seu Bené, que saudade! Faz quanto tempo? Será? Peraí 
que eu vou buscar o outro. (Vira-se para Josué.) Você pode ficar por aí.” 
Josué olha hipnotizado para um menino que, sentado sobre o balcão, come 
um enorme sanduíche. Na lanchonete, Dora também observa as pessoas 
comendo. César volta para o mercadinho e conversa com o dono. Enquanto 
eles estão distraídos, Josué perambula entre as prateleiras e decide furtar 
alimentos. Ele enfia dentro do short tudo o que está ao seu alcance: 
biscoitos, pão, chocolate, frutas. Depois, como quem não quer nada, o 
menino sai sorrateiramente e vai ao encontro de Dora, na lanchonete. Ela 
repara imediatamente no volume no short do menino e pergunta: “Que cê 
tem aí?” Josué, excitado, sussurra: “Vamos lá no caminhão comer.”
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Alarmada, Dora abre rapidamente a bolsa e diz: “Menino! Põe! Põe isso 
aqui na minha bolsa, põe aqui já! Põe aqui que eu vou devolver! Bota 
aqui!” Josué fica espantado: “Por quê? Ai, ai...” Contrariado, o menino 
coloca os produtos dentro da bolsa de Dora. A mulher continua a 
repreendê-lo: “Se teu pai te pegasse, te dava uma coça! Quer ir pra cadeia? 
Põe aqui! Vai! Vai! Vai, vai me esperar lá no caminhão!” Decidida, Dora 
se dirige à vendinha. Corte para o interior do mercadinho. Dora entra e vê 
César conversando animadamente com o dono do lugar. Ao invés de 
devolver as mercadorias, Dora resolve passear entre as prateleiras ela 
mesma uns iogurtes e um apresuntado. Ao sair, Dora passa perto do balcão. 
O menino que comia o sanduíche cutuca o dono da venda e aponta para 
Dora. César continua falando: “E cada dia temos mais irmãos conosco...” 
O dono do mercadinho não presta mais atenção ao amigo e chama a 
atenção de Dora: “A senhora faça o favor de abrir a bolsa.” Dora fica 
lívida: “Como?!” O homem engrossa: “A senhora ouviu muito bem! Abre 
logo a bolsa!” César intercede: Desculpe, seu Bené, eu conheço essa dona, 
ela é minha amiga.” O homem muda de tom mas não se deixa dobrar: “A 
senhora então abre a bolsa e a gente esclarece tudo.” César se mostra 
chocado e chama a atenção do amigo: “Seu Bené, com toda amizade que eu 
tenho pelo senhor, o senhor é até meu irmão de fé, eu não posso permitir 
humilhação dessas com uma dona que é minha amiga, Dona... (hesita, 
atrapalhado) Joana!” O dono da vendinha pensa por um momento e 
finalmente diz, sem muita convicção: “Se é assim, então tá tudo certo, 
César. Eu devo ter enxergado mal...” Aliviado, César agradece com ar de 
dignidade: “Obrigado, seu Bené.” O homem se dirige a Dora e pergunta, 
irônico: “Então? Não vai levar nada?” Dora, recuperada do susto, 
desdenha: “Aqui não tem nada que preste pra eu levar!” Dora sai do 
mercadinho.

Na boléia do caminhão, Dora se acomoda ao lado de Josué e ralha 
com ele: “Nunca mais, você nunca mais faça isso. Era só ter me pedido...” 
Enquanto fala, ela abre a bolsa e começa a tirar os alimentos. Dora continua 
a falar: “Olha aqui, quanta coisa eu comprei com o pouquinho de dinheiro 
que eu tinha. E ainda deu pra mais uma coisinha!” Josué a encara direto nos 
olhos, enquanto Dora devora a comida. Ela se incomoda com a insistência 
e a acusação do olhar do menino: “Que que é?!” Josué dispara: “Você não 
tinha mais dinheiro!” Dora se finge ofendida e contesta: “Eu tinha sim um 
dinheirinho. Olha aqui vai comendo...” Josué não se deixa engambelar: 
“Mentira!” Dora se faz de desentendida: “O quê?” Josué dispara mais uma 
vez: “Cê foi lá, não comprou nada e ainda roubou mais!” Irritada, Dora 
tenta se impor: “Mais respeito, menino! Olha que eu podia ser tua mãe!” 
Josué arremata: “Minha mãe não ia roubar que nem você!” O menino 
começa a comer mas logo vem à carga: “Tem mais, ela não enchia a cara
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que nem você!” Os dois dão uma pausa para se empanturrar de comida, 
mas Dora não deixa passar o comentário do menino: “Tá certo. Quem 
enchia a cara era teu pai!” Josué defende o pai, do seu jeito infantil: “Não! 
Ele construiu a casa sozinho, ele sabe fazer tudo de madeira, tá!” Dora 
perde a paciência: “Tá. Teu pai é um bêbado, meu filho. Um bêbado! Sabe 
o que é? Bêbado. Teu pai é bêbado.” Transtornado, Josué explode: 
“Mentira! Você é feia e mentirosa! Por isso que ninguém casa com você! 
Parece homem, nem tem nem pintura na cara! Não é feito a Irene...” Dora 
finge não se incomodar: “Mesmo com toda aquela pintura na cara, ela 
também não casou...” Exaustos, os dois desistem de brigar e voltam a 
comer, sem falar mais nada. Dora faz um sanduíche e comenta, brincando: 
“Nunca deixe de roubar mortadela!” Josué desdenha: “Eu detesto 
mortadela!” Nesse momento, César sobe no caminhão e surpreende-se com 
a fartura de comida dos dois. Dora fica embaraçada e pergunta: “Está 
servido?” César recusa: “Não, obrigado. Eu quero pedir desculpas a você 
pelo que aconteceu lá na venda , Dona...” (Ele hesita de novo, sem se 
lembrar do nome da mulher.) Dora se adianta: “Dora. Dora. Mas olha que 
eu gostei de Joana.” César se corrige: “Dora.” A mulher oferece-lhe comida 
novamente: “Tá servido?” César relaxa e sorri, com um olhar cúmplice: “O 
seu Bené é um bom sujeito mas é muito desconfiado...” Dora concorda, 
lacônica e igualmente cúmplice: “E...” César liga o caminhão e parte para a 
estrada. Corte para um plano geral da paisagem cada vez mais árida, à 
medida que avança pelo Nordeste.

O caminhão avança pela estrada aberta. Josué está completamente 
eletrizado com a viagem. Dora comenta para César: “Esse aí quer ser 
motorista de caminhão quando crescer.” César brinca, bem humorado: 
“Então vai ter que carregar muita farinha. (Olha para o menino.) Cê acha 
que é barato ter um caminhão como esse aqui?” Josué não se deixa 
impressionar: “Esse aqui é pequenininho. Eu quero é um daqueles 
grandões!” Dora e César acham graça. Após hesitar um instante, Dora 
arrisca: “Será que não dava pra botar o menino um pouquinho no volante?” 
César se mostra solícito e diz para Josué: “Vem cá. Senta aqui.” (Ele 
acomoda o menino no seu colo, junto ao volante. Josué imediatamente toca 
a buzina e submerge na poltrona para pisar no acelerador.) “Cuidado para 
não acelerar. Vamos. Vamos, vamos.” César e Dora riem. Corte para 
externa da estrada, mostrando Josué radiante no comando do caminhão.

Noite. O caminhão está parado no meio do mato próximo à estrada, já  
em pleno sertão. César e Dora estão sentados no chão junto a uma 
fogueirinha, mas Josué permanece no caminhão. Tremendo subitamente, 
César comenta: “É, no sertão também faz frio...” Ouve-se Josué chamar por 
Dora. Ela grita: “Já vai!” Depois vira-se para César e pergunta: “Você é de 
onde?” Pensativo, César esboça um sorriso e conta: “Eu sou de Vitória da
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Conquista. Mas já  saí de lá faz muito tempo. Desde que tô na estrada, 
parece que eu já troquei de vida umas dez vezes... Só é ruim que é tanta 
gente que você conhece e depois nunca mais vê. Cês mesmo, a gente fez 
esse conhecimento e é capaz de nunca mais a gente se ver mais.” Dora 
insinua, timidamente: “A gente não precisa se perder de vista...” Do 
caminhão, Josué reclama mais uma vez a presença de Dora: “Dora! Tô com 
frio!” A mulher grita de novo: “Já vou!” Resignada, Dora se levanta e 
caminha até o caminhão.

Amanhecer. Os primeiros raios de sol penetram na caçamba do 
caminhão e perturbam o sono de Dora. Do lado de fora, César acaba de 
fazer a barba e Dora o observa demoradamente.

Corte para um novo posto de beira de estrada, onde o caminhão pára, 
já  no meio do dia. Os três saltam para fora e se encaminham para o 
restaurante. Corte para interior do banheiro masculino do restaurante, onde 
César e Josué fazem xixi lado a lado. Com ar safado, Josué comenta: “Lá 
no Rio de Janeiro, eu tinha duas namoradas...” O menino encara o 
caminhoneiro e continua, em tom de segredo: “Cê sabia que lá no Rio de 
Janeiro todas as mulheres transam antes de se casar? Todinhas!” César 
fecha a braguilha. Corte para o restaurante. César saem do banheiro e se 
juntam a Dora numa mesa. Uma mulher do restaurante se aproxima: “Vão 
querer o quê?” Dora se dirige a César: “Nada. A gente só tá aqui pra te 
acompanhar.” César protesta: “Mas de jeito nenhum! Eu faço questão de 
convidar vocês.” (Ele se volta para a garçonete.) “Por favor, traz três 
refeição e pra mim água...” (Pergunta a Dora) “E pra você?” Dora pede 
uma cerveja. A garçonete pergunta a Dora: “E pro seu filho?” Josué se 
adianta: “Um guaraná.” César pergunta a Dora: “Você trabalha em quê, 
Dora?” A mulher hesita um momento e diz: “Eu fui professora primária.” 
Josué se intromete: “Nada! Ela é escrevedora de carta. Ela ganha dinheiro 
escrevendo carta praqueles que não sabem escrever.” Dora fuzila Josué 
com o olhar. Dora se explica: “E, depois que eu me aposentei, aí eu 
comecei a fazer isso pra ajudar no orçamento da casa.” (Ela se dirige a 
Josué.) “Cê não gosta de totó? Vai brincar! Vai brincar, moleque! Vai lá!” 
Josué se levanta e caminha em direção a um jogo de mesa no fundo do 
salão. A garçonete aparece com as bebidas. Dora se serve de cerveja e 
enche o copo de César. O homem recusa: “Não, não, não, não. Eu não 
posso beber. Eu sou evangélico.” Dora sorri, maliciosa: “Eu tenho certeza 
que ELE ali em cima não tá te olhando...” Dora enche o copo de César, que 
num só gole toma tudo. Dora sorri. Seu jeito áspero dá lugar a uma fala 
mansa e uma delicadeza insuspeitada: ‘Eu queria te dizer uma coisa... Eu tô 
muito feliz por ter perdido aquele ônibus... Muito feliz.” Ela volta a encher 
o copo de César, que dá outro gole. Dora olha nos olhos dele e se
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aproxima, curvando o corpo sobre a mesa. César pára de falar e enrubesce. 
A garçonete volta com a bebida de Josué, que continua jogando. Devagar, 
Dora aproxima sua mão da de César e a aperta firme com a sua. Atônito, 
ele não sabe o que fazer. Josué percebe a cena e pára de jogar para observá- 
la. Dora se levanta e pede licença, de um modo ao mesmo tempo sugestivo 
e sem jeito: “Só um instante, eu volto num instante...” Corte para o interior 
do banheiro feminino, onde Dora acaba de lavar o rosto. Ela fica alguns 
minutos se olhando no espelho, avaliando a si mesma. Uma mulher entra e 
passa um batom vermelho nos lábios. Dora a observa com atenção e 
finalmente pede: “Faz um favor de emprestar o batom?” A mulher entrega 
o batom a Dora: “Tá no final. Pode ficar.” Dora agradece e se volta para o 
espelho, diante do qual se maquia, um tanto desajeitadamente. Enquanto 
passa o batom devagar, pela falta de prática, Dora mantém o olhar fixo na 
sua nova cara refletida no espelho. Corte para a mesa do restaurante. Dora 
sai do banheiro, satisfeita com o resultado da maquiagem. Ao se dirigir à 
mesa, não vê César. Josué continua jogando ao fundo, mas o caminhoneiro 
não está em lugar algum do restaurante. Dora olha pela janela e vê o 
caminhão partindo. Ela começa a chorar.

Corte para o lado de fora do restaurante. A câmara mostra Dora e 
Josué sentados na beira da estrada em frente ao estabelecimento, ao lado de 
um pequeno farol cujo topo sustenta uma estátua do Padre Cícero. Josué 
rompe o silêncio: “Por que o César foi embora?” Dora olha a estrada na 
esperança de avistar algum veículo. Ela responde com a habitual aspereza: 
“Pra essa pergunta, moleque, você também não tem a resposta, não?” Josué 
pensa um pouco e dá sua opinião: “Ele ficou com medo. Ele é homem 
viado, né?” Dora discorda: “Não. Não é, não.” Um caminhão aparece ao 
longe. Josué olha para Dora e pergunta: “Posso dizer uma coisa? Cê fica 
muito mais bonita de batom, muito mais.” Dora tenta segurar a emoção. O 
caminhão pára um pouco antes deles. Dora vai até ele com Josué para falar 
com o motorista. Mal humorado, o homem a olha de alto a baixo. Dora 
chama Josué para perto dela e depois cumprimenta o motorista: “Boa 
tarde...” O homem retribui o cumprimento e fica à espera. Dora pergunta: 
“O senhor por acaso tá indo pra Bom Jesus?” O motorista confirma: “Tô 
sim. É longe, dona, e eu cobro dez por cabeça daqui até lá.” Dora tira o 
relógio de pulso e o entrega ao motorista, que o examina. Dora e Josué 
sobem na carroceria do caminhão. Sob uma grande lona, os romeiros 
dividem o pouco espaço. Quando o caminhão parte, eles começam a cantar. 
Josué se junta ao coro, baixinho. Dora parece se sentir deslocada no meio 
daquelas pessoas. Corte para um plano geral do caminhão atravessando o 
sertão castigado pelo sol. Não há sinal de vida à beira da estrada. Dentro do 
caminhão, Josué não tira o olho da came-seca que um romeiro está 
comendo. O homem percebe o olhar do menino e, compadecido, aproxima-

127



se de Josué e de Dora para oferecer-lhes comida: “Tão servido?” Dora não 
consegue disfarçar a repugnância diante da carne: “Não, obrigado.” Josué, 
no entanto, aceita com prazer e escolhe um pedaço. O romeiro comenta: 
“Tá certo, é menino que tá se criando! Tá com quantos caju?” Josué 
responde: “Nove.” O romeiro sorri e conta: “Se deixasse, eu com nove ano, 
comia um boi inteiro!” Ele volta para o seu lugar e Josué oferece a comida 
para Dora: “Come que é bom.” Ela franze a cara, rejeitando: “Não. Eu 
tenho muitos caju pra comer isso aí...” Josué insiste: “Tô te dizendo.” Corte 
para plano geral da estrada, no qual a câmara mostra o caminhão entrando 
numa picada e parando próximo a um morro com uma pequena igreja no 
alto. Resignada, Dora pula do caminhão com Josué.

Final de tarde. Dora e Josué estão sentados numa pedra, a uma certa 
distância dos romeiros, que continuam a cantoria. Josué não tira os olhos da 
paisagem a sua frente. A câmara mostra uma vista geral da paisagem árida 
mas bela. Josué comenta: “Minha mãe sempre me dizia que meu pai ia me 
mostrar o sertão...” (Faz uma pausa.) “Onde será que ela deve tá agora?” 
Dora parece não saber o que dizer. Josué continua a perguntar: “Cê acha 
que fizeram um enterro direito pra ela?” Dora fica pensativa. Depois tira da 
bolsa o lenço puído de Ana, se levanta e puxa Josué morro abaixo. O 
menino coloca o lenço num cruzeiro em meio às centenas de de fitas e 
velas que os romeiros depositaram ali. Ao fundo, as cantorias dos romeiros 
parecem se destinar à pequena cerimônia dos dois. Corte. A câmara mostra 
o caminhão avançando pela estrada ao entardecer.

Dia. Em Bom Jesus do Norte, caminhões lotados de romeiros não 
param de chegar a todo momento. Estacionados na saída da cidade, os 
caminhões parecem criar da noite para o dia uma outra cidade, desta vez 
nômade. Bares, fotógrafos lambe-lambe e fliperamas conferem uma nota 
profana à festa religiosa. Sujos e amarrotados, Dora puxa Josué pela mão, 
forçando caminho nas ruelas apinhadas de gente, camelôs, alto-falantes que 
despejam músicas e pregações evangélicas. Josué, cansado mas 
esperançoso, pergunta: “Tamos indo pra casa do meu pai?” Dora confirma, 
num tom suave: “Estamos. Está contente?” De repente, ela percebe que ele 
não caminha mais ao seu lado. Josué parou um pouco atrás e Dora vai até 
ele: “Que que foi? Não vai me dizer que cê tá desistindo agora?” Josué olha 
para o chão, envergonhado: “Não quero que o meu pai me veja assim, todo 
sujo, que nem um mendigo.”

Numa rua da cidade, Dora ajeita o cabelo de Josué com um pente 
emprestado de uma barraquinha de camelô. O menino lavou o rosto e tem 
uma aparência um pouco melhor, apesar das roupas sujas e amarrotadas. 
Dora procura tranquilizá-lo: “Teu pai vai gostar de você, Josué. Não fica
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preocupado, não. O negócio vai ser você gostar dele.” O menino retruca: 
“Eu gosto dele.” Dora sente necessidade de prepará-lo para uma possível 
decepção: “Teu pai não é aquilo que cê tá pensando não, viu. Ele não é.” 
Josué não desiste de continuar na defesa do pai: “Você não conhece ele. 
Ele fez a nossa casa sozinho, sabe fazer tudo de madeira...” Dora exaspera- 
se, diante da insistência de Josué: “Tá bom! Sei, sei, sei! Sei tudo isso de 
cor, tudo isso. Logo logo, cê vai estar lá junto com teu pai...” Josué propõe, 
conciliador: “Se você quiser, eu posso pedir pra ele pra você passar uns 
dias aqui com a gente...” Dora sorri. Tirando a carta da bolsa, ela se vira 
para a dona da barraquinha e lhe mostra o envelope: “A senhora sabe onde 
é que é esse lugar aqui?”

Final de tarde. Dora e Josué seguem por uma estrada de terra batida 
na paisagem desértica do sertão. Ao longe, avistam uma casa. Atravessam 
uma porteira e Josué corre em direção à casa, ao lado da qual roupas num 
varal tremulam ao vento. Um menino da idade de Josué aparece e Josué 
pára de correr, encarando o garoto. O menino grita: “Mãinha, o garoto aí!” 
Dora chega à porta da casa e bate palmas para se anunciar: “O de casa!” 
Uma mulher idosa e meio surda está sentada no sofá da casa simples. Ela 
responde com simpatia: “Sim.” Dora e a velha se cumprimentam. Dora 
pergunta: “Aqui é a casa do seu Jesus?” A mulher idosa confirma: “É sim, 
senhora. A senhora quer falar com ele?” Dora responde afirmativamente: 
“Olha, eu queria. Ele tá em casa?” A velha diz que não: “Ele saiu mas 
volta. A senhora pode esperar.” Dora entra na casa: “Com licença...” A 
mulher responde: “Dou...” Uma mulher jovem entra na sala com uma 
criança. A velha se vira para a mulher: “Ela quer falar com teu marido.” 
Sem tirar os olhos de Josué, que acaba de entrar, a moça pergunta à velha: 
“Já serviu um cafezinho, Dona Violeta?” Dora se adianta, recusando 
gentilmente a oferta. Desconfiada, a mulher pergunta a Dora: “A senhora 
pode me dizer o que tá querendo conversar com meu marido?” Dora não 
quer falar nada: “E só com ele mesmo. A senhora desculpa, tá?” Dora e 
Josué aguardam, um pouco constrangidos. Um vento forte começa a soprar 
e pára quando um homem de meia-idade, de aparência decente e ar 
confiável, entra na sala. Ele cumprimenta sua mulher e seu filho. A mulher 
olha para ele e diz: “Teus amigos tão te esperando pra falar com você.” O 
homem olha curioso para os dois, pressentindo algo. A mulher observa a 
reação do marido. Dora o cumprimenta: “Boa tarde. Eu tô vindo do Rio de 
Janeiro, eu tenho um assunto particular pra tratar com o senhor.” Tenso, o 
homem se dirige às outras mulheres: “Tá bom. Maria, minha mãe, me dêem 
licença.” As duas saem da sala, a mulher com um olhar desconfiado. 
Elétricas, as crianças não obedecem às ordens de sair e o homem lhes dá 
uns cascudos: “Sai, sai, sai, vai pra lá, sai.” Finalmente, elas obedecem. 
Josué fica horrorizado com aquilo. Desconfiado, o homem examina o
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menino e fala para Dora: “Pode dizer, minha senhora.” Dora olha para 
Josué, pensa um pouco e aí desanda a falar: “Eu estou lhe trazendo esse 
menino. A mãe dele morreu e agora ele só tem o senhor nesse mundo.” 
Josué olha com raiva para Dora e o homem, tenso, observa o menino mais 
uma vez. Ele pergunta: “A senhora é o que dele?” Dora é direta: “Não sou 
nada.” O homem a questiona: “Então por que a senhora trouxe ele até 
aqui?” Dora pensa um pouco e responde: “Eu sou amiga dele, digamos 
assim...” O homem respira fundo e pergunta: “É um bom menino?” Dora 
olha para Josué e sorri: “E, é sim.” (Faz uma pausa.) Ela entrega a carta de 
Ana para o homem: “Esta carta aqui é para o senhor.” O homem lê o nome 
no envelope e ri aliviado: “Sou eu, não, dona. Eu sou Jessé. Essa carta é pra 
Jesus, que morava aqui antes... A senhora espera um pouquinho que eu vou 
buscar aqui um negócio.” O homem se levanta e vai pra dentro da casa. 
Dora e Josué estão em estado de choque. O homem reaparece com um 
papel na mão. “Aqui. Esse é o endereço de onde ele tá morando agora. Fica 
na Vila do João. Ele ganhou uma casa num sorteio e vendeu essa aqui. E 
vou lhe dizer uma coisa, minha senhora, ele bebeu a casa todinha na 
venda...” O olhar de Josué expressa sua decepção incrédula.

Final de tarde. Dora liga para Irene de um telefone público. O 
aparelho na casa de Irene toca. Ela atende: “Alô!” Dora exclama: “Irene!” 
A amiga pergunta, ansiosa: “Oi, Dora! Tá tudo bem?” Sem delongas, Dora 
vai direto ao assunto: “Você despachou o dinheiro que eu pedi?” Com ar de 
vitória, Irene comunica: “O dinheiro já  tá esperando por você, aí em Bom 
Jesus da Lapa!” Sem acreditar no que está ouvindo, Dora pergunta: “Bom 
Jesus do quê?!” Irene fala, hesitante: “Não é da Lapa?...” Dora bate o 
telefone do outro lado da linha. Corte para Dora, que arrasta Josué 
novamente no meio da confusão da rua, rumo à saída da cidade. Dora está 
furiosa: “Não consegui uma merda de um caminhão que me tirasse do meio 
desse diabo de romaria!” Josué pergunta: “Pra onde a gente vamos agora?” 
Dora responde, resoluta: “Vamos a pé. Tentar uma carona na estrada.” 
Josué se espanta: “A pé?!” Sem paciência, Dora confirma: “E, a pé! Meu 
Deus, meu Deus! Eu não sei o que eu fiz a Deus para merecer isso, eu não 
sei! Você é um castigo na minha vida!” Josué fala, cautelosamente: “Eu tô 
com fome...” Dora fica ainda mais irritada: “E eu?! Eu não tenho fome?! 
Eu não tenho fome, só você?! Não tem comida, não tem mais dinheiro, não 
tem mais comida! Acabou! Se é isso que você quer saber, acabou!” Josué, 
timidamente, pergunta: “Que que a gente vamos fazer agora?” Dora 
começa a berrar: “Sei lá! Sei lá! Teu pai e tua mãe te puseram no mundo, 
não deviam ter posto! Porque agora eu aqui que te agüente, desgraça! Você 
é uma desgraça! Você é uma desgraça!” Ao se virar, Dora vê Josué 
correndo de volta para o meio da romaria. Dora enlouquece: “Puta que te 
pariu! Puta que pariu! Josué! Onde que cê vai?! Volta aqui, menino! Josué!
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Volta aqui, moleque! Josué! Josué!” Ela sai correndo atrás do menino, mas 
ele é mais rápido e se distancia cada vez mais, até que ela o perde de vista. 
Cambaleando de cansaço e de fome, Dora continua a procurar por Josué em 
meio ao caos. Centenas de pessoas entoam cantos, ajoelham-se, levantam e 
depositam oferendas aos pés da estátua da Virgem Maria na praça da 
cidade. Dora tenta abrir caminho no meio do povo, gritando: “Josué! 
Josué!” Ela vê o menino de costas, fugindo dentro da multidão: “Onde é 
que você se meteu?! Josué! Josué, volta aqui!” Ninguém lhe presta atenção. 
Dora grita: “Josué! Volta aqui! Eu não queria dizer aquilo!” Uma mulher 
reza, quase em transe: “Obrigado, obrigado, Jesus, eu tô te pedindo, te 
orando, com o todo o meu coração! Jesus, com toda minha alma, Jesus! 
Abençoa o meu povo! Abençoa, Menino Jesus, os meus romeiroV’ Um 
homem também reza, em estado hipnótico: “Me perdoa, Senhor, que eu sou 
um pecador! Pelo sangue de Cristo, Senhor! Olha as minhas dificuldades... 
O meu sangue na veia... no meu corpo! Nosso Senhor Jesus Cristo... 
Protege minha mãe... Abençoe minha família... Me protege pelo sangue de 
Cristo... Queima, Senhor! Queima, Senhor! Pra que tanto sacrifício? Pra 
que tanta dor?!” O povo grita: “Viva a Virgem Santíssima!”

Noite. Rezadeiras, romeiros e penitentes se espremem na entrada da 
sala dos milagres. Muitos cantam ou rezam baixinho, numa atmosfera de 
respeito e concentração. Nos cantos da sala, homens e mulheres rezam o 
terço ajoelhados e voltados para a parede. Outros acendem velas e, em 
seguida, beijam o chão. Dora continua à procura de Josué. Ela tenta abrir 
caminho até a sala dos milagres, onde pensa ter visto o menino entrar. As 
pessoas a sua volta a obrigam a acompanhar o fluxo. Finalmente, Dora 
consegue entrar na sala dos milagres, cujas paredes estão completamente 
cobertas por fotografias e lembranças de romeiros que alcançaram suas 
graças. Milhares de rostos em fotos 3x4, bonecas de pano, brinquedos, 
fitinhas, mechas de cabelo, relógios, caixas de remédios se sobrepõem, 
formando uma imensa colcha de retalhos. Dora procura Josué no meio das 
pessoas que lotam o cubículo. A visão das centenas de rostos nas fotos nas 
paredes a deixam confusa e tudo começa a rodar vertiginosamente. Todos 
olham para Dora. Uma romeira pede silêncio. Dora desmaia, caindo dura 
no chão. Josué aparece e se agacha junto dela.

Amanhece. Quando Dora acorda, percebe que está deitada no chão da 
praça, com a cabeça no colo de Josué. Corte para Dora e Josué sentados na 
praça, observando o movimento. Numa barraca próxima, romeiros tiram 
foto ao lado de uma imagem do Padre Cícero em tamanho natural, para 
oferecer ao santo. Um pregador grita: “Esse comércio, essa festa de doido, 
essa é a festa do demônio, são os vendilhões do templo, é o carnaval de 
Satanás. Ele tá lá embaixo, contente, pulando, o bicho ruim tá dando
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gargalhada!” Dora e Josué brincam de jogar pedras numa lata. Duas 
ciganas em vestidos coloridos passam e uma delas se aproxima de Dora: 
“Quer saber a sorte, dona? É um real.” Dora diz que não: “Meu dinheiro 
acabou.” A cigana insiste: “Dá um agrado! Se merecer...” Dora se irrita: 
“Meu dinheiro acabou, mulher!” A cigana não desiste: “Se merecer...” 
Dora perde a paciência: “Chata!” As ciganas seguem adiante em busca de 
clientes. A câmara pára num garoto tocando violão e cantando. Josué olha 
em volta, observando. Na barraca de fotos, o movimento é grande. Ele se 
levanta e vai até lá. Dora estranha e pergunta: “Onde é que cê vai, Josué?” 
O menino continua a observar a movimentação no arremedo de estúdio, no 
qual uma família posa ao lado da imagem do Padre Cícero. Uma moça 
pergunta ao fotógrafo: “Quanto é a foto com Padre Cícero?” O homem 
responde: “Custa três reais, dona moça.” Dora se junta a Josué. A moça se 
espanta: “Três reais. Isso tudo?” O fotógrafo confirma: “Três reais. É o 
preço.” A moça pergunta: “É o retrato com a mensagem pro santo?” O 
homem explica: “É não. E só a foto com o meu padim  Cícero e a senhora.” 
A moça desiste: “Tá bom.” O fotógrafo insiste: “Não vai querer não, 
moça?” Ela se afasta sem dizer nada. Dora põe a mão no ombro de Josué 
sem dar atenção à conversa do homem e da moça: “Josué, a gente veio 
fazer o que nessa barraca? Vamos embora, vem.” Num impulso, Josué vai 
até a moça: “Dona, ela é escrevedora. Ela manda a mensagem do santo pra 
senhora.” A moça olha para Dora: “A senhora escreve?” Dora tira a canetar
da bolsa para fazer o favor para a moça mas Josué se adianta: “E só um 
real.” O rosto de Dora se ilumina. Corte para Dora e Josué já  instalados 
numa mesa junto às outras barracas na praça. Josué anuncia em voz alta: 
“Olha a carta! Quem quer mandar carta pra casa, mensagem pro santo? 
Olha a carta! Só paga um real! Olha a carta! Quem quer mandar carta pra 
casa, mensagem pro santo, só paga um real!” Quando Dora está acabando 
de escrever para a moça, um romeiro se aproxima: “Eu queria mandar um 
bilhetinho, quanto que custa?” Josué dá o preço: “E um real.” O romeiro 
repete: “Um real?” Josué acrescenta: “E dois se quiser que a gente bote no 
correio!” o romeiro concorda: “Prefiro assim...” Josué o encaminha: “Pode 
esperar ali na fila.” Dora olha pro menino, admirada. O romeiro conta o 
dinheiro. Josué volta à propaganda: “Olha a carta! Quem quer mandar carta 
pra casa? Mensagem pro santo?” O romeiro diz a Dora: “Tá certo. Posso 
começar?” Dora assente: “Pode.” O romeiro dita: “Criselda, Criseldinha, 
vim lá de Itabaiana...” Dora repete enquanto escreve: “Itabaiana...” O 
romeiro continua: “...até aqui, a pé pela estrada...” A mão de Dora segue 
rabiscando sobre o papel. Uma moça vestida de noiva dita: “Tô aqui em 
Bom Jesus pra agradecer a promessa que fiz do Benício aceitar casar 
comigo...” Uma mulher de cerca de trinta anos, com uma garrafinha de 
madeira na mão: “Obrigado, Bom Jesus, pela graça alcançada de o meu 
marido ter largado a cachaça...” Rostos e vozes se sucedem. Um homem
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dita: “...Leontina Emerentina... Já posso ser o homem mais feliz do 
mundo!” Dora pergunta: “E ele tá longe há quanto tempo?” Um outro 
homem responde: “Já faz quatro anos que ele já  saiu.” Dora tenta 
adivinhar: “E não tem notícias, é isso?” O homem confirma: “Não tem 
notícias.” Uma moça fala: “Lembranças para minha mãe, Maria Adalgiza 
Bezerra.” Mais outro homem: “Josefa Maria da Silva, lá em São Bento do 
Una.” A moça continua: “Pro meu noivo, João Pedro da Silva, lá em São 
Paulo...” Algumas crianças: “Para meu pai, José Alves da Silva...” As 
vozes se sobrepõem num zumbido geral.

Anoitece. Na rua, Dora continua o trabalho. Um homem está ditando, 
mas já não há mais ninguém na fila. O movimento na praça também 
diminuiu ao anoitecer. O homem dita: “Obrigado, Menino Jesus, pela graça 
alcançada, de ter feito chover esse ano lá na roça. Vim a Bom Jesus e soltei 
dez foguete colorido em sua homenagem. Sebastiano.” Satisfeita consigo 
mesma, Dora entrega o bilhete ao homem: “Sua carta.” O homem lhe 
estende o dinheiro: “Aqui, dona.” O homem vai embora. Com o rosto 
iluminado, Josué conta mais uma vez o dinheiro obtido, enquanto o 
fotógrafo ao lado o observa com inveja. Dora está radiante: “Tamo rico!” 
Josué sorri, os olhos brilhando: “Dá até pra comer!” Corte para Dora e 
Josué que posam ao lado da imagem do Padre Cícero para o fotógrafo 
vizinho. Depois Dora e Josué caminham pela cidade. Dora chama o 
menino: “Vem cá, Josué!” Eles param em frente a uma barraca de roupas. 
Dora apressa Josué: “Vem embora, vem! Vamos embora, vem!” Josué vê 
um vestido simples de mulher e fala para Dora: “Eu vou te dar este vestido 
de presente.” Dora se espanta: “Pra mim?” Josué confirma: “Pra você.” 
Dora se emociona: “Nossa!” O menino pergunta o preço e o vendedor 
responde: “Cinco reais.” Josué compra o vestido. Dora e Josué voltam a 
caminhar. O menino fala: “Cê vai ficar muito mais bonita com este 
vestido.”

Noite.Vê-se a fachada de um hotel barato. Corte para um quarto 
simples onde Dora, exausta, deita-se na cama: “Estou morta!” Josué bate a 
porta atrás de si, senta-se numa cadeira e esvazia a sacola cheia de cartas no 
lixo. Ao perceber, Dora protesta: “Não, não faz isso!” Josué olha para ela, 
com cara de quem cometeu um erro: “Tinha que rasgar primeiro, né?” Dora 
fica chocada: “Não. Me dá. Depois eu vejo o que que faço, tá?” Corte. 
Josué está no banheiro, com a porta entreaberta, enquanto Dora se troca. 
Ouve-se a voz do menino: “A gente vai procurar meu pai amanhã?” Dora 
confirma: “Vamos. Tem um ônibus na hora do almoço.” Dora, vestida 
apenas com a combinação, se enfia debaixo das cobertas: “Pode vir, Josué. 
Vem.” O menino, de cuecas, se deita na cama ao lado de Dora e nota a 
roupa de baixo dela. Dora fala: “Deita aqui. Isto. Boa noite, Josué.” Ele
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retribui: “Boa noite, Dora.” Ela apaga a luz e se vira para dormir. Josué 
pergunta: “Você sempre dorme assim?” Dora acha graça: “Queria que eu 
dormisse como? Pelada?” Meio sem jeito, Josué diz: “Dormir pelado é 
mais gostoso...” Dora avisa: “Se quiser dormir pelado, pra mim não tem 
problema, viu?” Josué não toma qualquer iniciativa. Dora percebe: “Que 
que foi? Tá com vergonha?” Josué fica encabulado. Dora provoca: “Aposto 
que você nunca viu mulher pelada.” Josué se ofende: “Já vi uma porção, 
tá?” Dora ironiza: “Ah, claro, tua mãe!” Josué se irrita: “Mentira, já  vi 
muitas outras mulheres!” Dora continua a provocá-lo: “Só viu, moleque. 
Não fez mais nada!” Josué explode: “Transei com elas!” Dora, divertida, 
pergunta: “Transou? E como é que você fez?” Josué fica pensativo e, por 
fim, responde: “Isso não é assunto pra ser discutido com mulher.” Dora ri: 
“Opa! Tem um homem de verdade na minha cama!” Dora dá um abraço 
carinhoso em Josué. Assustado, ele tenta se esquivar.

No dia seguinte, Dora e Josué estão novamente na rua, sentados num 
banco de costas para um ponto de ônibus onde se vê uma placa com os 
dizeres “Viação Brasil”. Josué fala algo, mas Dora não escuta, olhando 
fixamente a pequena agência do correio a sua frente. Ela retira as cartas que 
estavam no hotel de dentro de uma sacola e olha para elas sem saber o que 
fazer.Finalmente, levanta-se e vai até a agência. Josué a observa de longe. 
Dora sai da agência e se junta a Josué. Enquanto ela conta o dinheiro 
restante, ouve-se o barulho de um ônibus chegando. Dora se levanta. Josué 
pergunta: “Quanto tempo você acha que vai demorar chegar até lá?Quanto 
tempo?” Dora não responde: “Não sai daqui, tá? Já volto. Fica aí.” Corte 
para Dora e Josué que entram num ônibus caindo aos pedaços. O veículo 
está lotado de gente, cheia de bagagens. Os dois viajam de pé, espremidos 
no meio das pessoas e das bagagens. Dora parece anestesiada. Josué 
observa: “Tá cheio, né?”

Dora e Josué saltam na parada de uma pequena vila. Dora se dirige ao 
bilheteiro da empresa de ônibus: “Por favor, a rua F?” O bilheteiro se 
levanta e chama um rapaz que está consertando o telhado de uma das casas: 
“Ô, ô, rapaz! Onde que é a rua F aqui?” O rapaz, solícito e sorridente, 
responde: “A rua F é a rua nova. A rua calçada. Fica lá embaixo.” Dora 
agradece a informação. Os dois seguem caminhando. Descem a rua 
principal, que corta a vila de casas pré-fabricadas, todas iguais, parecendo 
um cenário construído no meio do nada. Os dois caminham bem devagar,f
com se não tivessem pressa de chegar a lugar nenhum. Josué comenta: “E 
tudo igual, né?” Dora concorda: “É, é tudo igual.” Continuam caminhando. 
Dora pergunta: “Tua mãe tinha uma foto do teu pai?” Josué diz que sim. 
Dora continua a perguntar: “Cê acha que consegue lembrar da cara do seu 
pai pela foto?” Josué admite a dúvida: “Tem hora que eu lembro. Depois
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desmancha na minha cabeça.” Dora observa: “Eu também às vezes esqueço 
a cara do meu pai. Não devia ter a merda da fotografia, pra gente não ter 
que lembrar. Deviam deixar a gente esquecer!” De repente, Dora parece 
arrependida do que disse. Ela continua a se abrir com o menino: “Eu saí de 
casa com dezesseis anos. Nunca mais vi meu pai. Anos depois, na Rio 
Branco, eu dei de cara com ele. Eu gelei. Aí tomei coragem e fui falar com 
ele. “Tá me reconhecendo? Cê lembra? Lembra de mim?” Eu vi na cara 
dele que ele não me reconheceu, ele não reconheceu a própria filha. “Ó 
menina, vem cá. Como eu pude esquecer de uma mocinha assim jeitosinha 
como você...” Eu respondi pro safado que eu tinha me enganado de pessoa 
e me mandei. Soube que ele morreu logo depois. (Vira-se para Josué.) 
Entendeu?!” Dora olha intensamente para o menino, que percebe sua 
tristeza. Ele pergunta: “Que que eu fiz?” Dora explica: “Daqui a pouco 
você também já  me esqueceu.” Josué a olha curioso: “Eu não quero se 
esquecer de você.” Dora parece endurecida: “Não adianta, cê vai me 
esquecer.” Dora e Josué entram na rua F. Dora confere o número da casa 
no papelzinho e encontra-a com facilidade. Seu aspecto geral é de 
abandono, parecendo inclusive estar desocupada. Dora parece ficar aliviada 
com a possibilidade de não encontrar ninguém. Ela bate palmas para se 
anunciar: “O Jesus!” Nada. Um homem aparece na janela da casa vizinha: 
“O Jesus não mora mais aqui, não, Dona.” Dora se aproxima dele. Um 
adolescente surge atrás do homem e observa a cena. Dora pergunta: “E o 
senhor não sabe onde que ele tá morando?” O homem balança a cabeça: 
“Ih, sei, não. Aquele ali sumiu no mundo. Aqui ninguém soube nunca mais 
soube dele, não.” Dora agradece a atenção e volta com Josué pelo mesmo 
caminho que vieram. O adolescente apanha uma bicicleta e parte noutra 
direção. Dora olha para Josué, cada vez mais deprimido. Dora, por outro 
lado, parece revigorada. Josué a olha nos olhos: “E ele não vai voltar 
mesmo não?” Dora fala com sinceridade: “Não... Eu acho que não.” Josué 
insiste: “Eu vou esperar ele.” Delicadamente, Dora diz: “Não adianta, não, 
Josué. Ele não vai voltar.” (Faz uma pausa.) Cê não quer vir comigo? 
Moleque, eu gostaria. Cê sabe, né. Eu gostaria muito.” Josué aperta a mão 
dela, concordando. Dora, decidida, fala: uVamo embora.”

Meio do dia. Dora liga para Irene de um telefone público na vila. Ela 
conta a situação: “O pai sumiu.” Irene pergunta: “E agora, o que cê vai 
fazer aí?” Dora reflete: “Não posso largar o menino aqui sozinho...” Irene, 
na expectativa, concorda: “Não, não pode...” Dora justifica: “Ele é mesmo 
um bom menino, viu, Irene, cê sabe...” Vibrando de contentamento, Irene 
pergunta: “Cê tá voltando com ele pra casa?...” Dora titubeia: “Não sei, tô 
em dúvida.” Irene fica indignada: “Como não sabe?!” Dora confessa: “Eu 
já errei muito por aí, Irene. Cê mesmo sabe.” Irene pergunta mais uma vez: 
“O que que cê vai fazer agora, criatura?” Depois de uma pausa, Dora pede
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à amiga: “Escute, Irene. Vende a geladeira, vende o sofá. Que que eu tenho 
mais?” Irene sugere: “A TV?” Dora concorda: “É, vende a TV.” Irene 
insiste: “E agora, que cê vai fazer?” Dora diz apenas: “Quando eu parar 
num lugar aí, eu te telefono.” Dora desliga o telefone e vai até o guichê da 
empresa de ônibus. O funcionário na janela conversa com um homem que 
conserta a fiação elétrica. O homem examina os dois. Dora pede ao 
bilheteiro: “Eu quero duas passagens de volta pra Bom Jesus.” O bilheteiro 
diz: “Passagem pra Bom Jesus só amanhã de manhã.” Dora tenta outra 
alternativa: “E pra outro lugar qualquer?” O rapaz responde: “Não tem pra 
outro lugar nenhum mais. Só amanhã também. Isso aqui é o fim do mundo, 
dona...” Dora se exaspera: “Como que eu faço pra sair daqui?” O bilheteiro 
balança a cabeça: “Só amanhã.” O rapaz que antes estivera consertando o 
telhado de uma das casas conversa com o adolescente que saíra de bicicleta 
da antiga casa de Jesus. Ele se aproxima de Dora e Josué e pergunta: “Por 
acaso a senhora é que tava procurando pelo meu pai?” Josué leva um susto 
e Dora, contrariada, pergunta: “Seu pai?” O rapaz, muto simpático e 
sorridente, diz: “O Jesus. Me disseram que tinha gente de fora procurando 
ele.” Josué se agarra no braço de Dora, que confirma, reticente: “E... Sou 
eu mesmo.” Encantado, o rapaz pergunta: “A senhora conhece o pai?” 
Dora, com ar de poucos amigos, inventa: “Conheço, sou amiga dele. 
Coincidência conhecer o filho dele.” Josué examina o rapaz, que comenta, 
brincalhão: “Até que não é tanta coincidência não, se a senhora reparar no 
tamanho que tem isso aqui. Encantado, Isaías.” Dora retribui o 
cumprimento: “Prazer, Isaías. Dora.” Animado, Isaías pergunta: “A 
senhora veio então fazer uma visita?” Dora olha para Josué e inventa mais 
uma vez: “Não. Eu tava caminhando aí, conhecendo a região e lembrei de 
fazer uma visita a um velho amigo...” Josué puxa a roupa de Dora. Isaías 
sorri luminosamente e convida: “Então eu faço questão que vocês vão 
tomar um lanche lá em casa! Não é todo dia que aparece alguém pra visitarr
o pai...” Dora tenta se esquivar: “E que...” Isaías a interrompe: “Eu faço 
questão! A senhora não vai me fazer essa desfeita...” Dora olha para Josué 
e fica confusa: “Não, é...” Isaías se vira para Josué e diz: “Esse aqui é o ... 
Como é que tu te chama?” Josué e Dora ficam em estado de choque com a 
pergunta. Josué fala rápido: “Geraldo.” Isaías insiste: “Geraldo, Dona Dora, 
eu faço questão, eu faço questão, vamos!”

Tarde. Na rua, os três se encaminham para uma casa mais conservada 
do que as outras em volta. Isaías chama Josué, animado: “Geraldo, venha 
cá. Se achegue. Você conhece trava-língua?” O menino diz que não. 
Sorrindo, Isaías começa: “Lá atrás da minha casa tem um pé de umbu 
botão, umbu verde, umbu maduro, umbu seco e umbu secando. Repita!” 
Josué faz uma tentativa: “Lá atrás da minha casa tem um pé de umbu 
maduro.” Isaías dá uma risada divertida e diz: “Abestalhado!” Eles chegam
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em frente à porta de entrada da casa de Isaías. O rapaz conta: “Essa aqui é a 
casa que eu e o meu irmão Moisés viemo morar depois que o pai foi 
embora.” Ele grita para a casa: “O Moisés! Visita de fora!” Eles entram na 
casa, que está bem arrumada. Moisés, um adolescente de uns dezessete 
anos e sorriso de criança, vem do interior da casa e se junta a eles.

-A

Animado, Isaías apresenta Dora: “O Moisés, essa aqui é Dona Dora, amiga 
do pai. Veja só!” No mesmo instante, Moisés pára de sorrir e fecha a cara: 
“Prazer...” Corte para o exterior da casa, nos fundos da qual há uma 
casinha. Isaías entra com os visitantes e mostra uma marcenaria completa: 
“Isso aqui, Dona Dora, é tudo invasão. Nós invadimo tudo. Nós pegamo 
essa casa depois que o pai perdeu a outra. Aí a gente fez essa marcenaria 
aqui. Moisés rala aqui o dia inteiro. Tá trabalhando até melhor que o pai.” 
Curioso, Josué examina as madeiras e as ferramentas. Isaías continua 
contando: “Ele faz mesa, ele faz cadeira, faz de tudo. Faz de tudo. Já tamo 
até vendendo umas coisas pra capital já .” Moisés liga o tomo mecânico, 
pega uma lixa e começa a moldar um pedaço de pau. Josué fica 
maravilhado ao ver surgir da madeira um pião igual ao seu. Moisés nota o 
fascínio do menino por seu trabalho. Isaías chama Josué: “O Geraldo, vá lá, 
se achegue.” Josué se aproxima do tomo e Moisés o ajuda a manejar o 
equipamento. Moisés e Isaías ficam assombrados com a habilidade do 
menino. Dora observa a cena atentamente.

Isaías, Moisés e Josué terminam de jogar uma pelada no meio da rua 
e se juntam a Dora, que os observa sentada nos degraus da entrada da casa. 
Josué se senta ao lado dela. Moisés comenta: “Até que o pirralho joga bola, 
rapaz!” Dora brinca, com ar sério: “Não elogia não, que ele já  é muito 
convencido.” Josué fala para Dora: “Eu jogo mais ou menos, eles que são 
ruim de bola...” Isaías ri.

Anoitece. Dora está sentada na sala de estar com Josué, Isaías e 
Moisés. Eles tomam um cafezinho em silêncio. Moisés está em pé na porta 
que leva ao interior da casa. Na parede, um retrato pintado de Jesus e Ana. 
Isaías insiste com o irmão: “Dê pra ela, dê pra ela ler pra gente.” Moisés se 
recusa: “Esquece, Isaías. Que é que ela tem a ver com isso?!” Isaías 
argumenta: “Ela é amiga do pai. É de confiança, Moisés. Dê, por favor.” 
Silêncio. Firme, Isaías dá um ultimato: “Então eu vou buscar...” Moisés 
irrita-se: “Então vai caçar essa desgraça...” Isaías se levanta, vai até a 
cômoda, abre uma gaveta e pega uma carta em envelope azul. Ele começa a 
contar para Dora: “faz seis mês chegou essa carta aqui, do pai pra Ana 
Fontenele, uma mulher que o pai teve depois que a falecida nossa mãe 
morreu. Ana Fontenele foi pro Rio de Janeiro faz... uns nove anos, levando 
nosso irmão menor na barriga.” Sem tirar os olhos de Josué, Moisés 
continua a contar: “O pai ainda esperou uns dois anos Ana Fontenele voltar
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do Rio de Janeiro. Parou de trabalhar, bebeu, bebeu, bebeu. Aí teve que 
vender a casa de Bom Jesus pra pagar as dívida.” Isaías retoma a palavra: 
“Aí teve um dia que acordei e não encontrei mais o pai em casa. Tava lá a 
garrafa de cachaça pela metade, em cima da mesa. Foi aí eu cismei: pro 
meu pai deixar uma garrafa de cachaça pela metade é porque tinha alguma 
coisa muito errada acontecendo.” Moisés volta a falar: “Sumiu. Foi melhor 
pra gente assim. Só assim que a gente conseguiu juntar um dinheiro pra 
melhorar de vida.” Isaías repreende o irmão: “Fala assim não, Moisés!” O 
rapaz o desafia: “Firmo e falo, sim senhor!” Isaías se vira para Dora, 
buscando cumplicidade: “A senhora conhece o pai, sabe como ele é 
massa!” Moisés desdenha: “Massa...” Isaías avisa: “Eu vou dar pra ela ler.” 
Josué, que permanecera completamente mudo, finalmente fala, firme: “Dá 
pra ela ler.” Moisés e Isaías se entreolham, impressionados com a reação 
do menino. Moisés protesta: “Mas a carta é pra Ana, não é pra gente. Sabe 
que o pai nunca ligou pra nós.” Isaías se exaspera: “Mas se Ana Fontenele 
não voltou! Vamos nós abrir então, Moisés.” Ele pergunta a Dora: “A 
senhora então não ia se incomodar de ler pra nós, ia?” Dora protesta: 
“Imagina!” Moisés entrega a carta a Dora, que a examina bem. Os três 
observam ansiosos enquanto Dora abre cautelosamente o envelope e tira a 
carta. Ela começa a ler apenas para si. De repente, demostra levar um susto. 
Os outros ficam ainda mais curiosos. Moisés não se agüenta: “Então?” 
Isaías não espera: “Diz aonde ele está?” Josué pede: “Vai, lê!” Dora olha 
pros três e respira fundo antes de começar a ler: “Ana, sua desgraçada, com 
muito custo, eu dei um jeito de encontrar um escrevedor pra te dizer que só 
agora que eu atinei que tu já deve ter voltado e conseguiu achar a nossa 
casinha nova enquanto eu tô aqui no Rio de Janeiro procurando você. 
Quero chegar antes desta carta mas se ela chegar antes de mim, escuta o 
que eu tenho pra te dizer: me espera. Eu também tô voltando pra casa.” 
Moisés comenta: “Já faz seis meses que a carta chegou.” Dora opina: 
“Então é porque ele não conseguiu voltar.” Ela continua a ler: “Eu deixei o 
Moisés e o Isaías tomando conta das coisas.” Moisés sorri, irônico: ‘Deixou 
a gente tomando conta das coisas! Essa é boa!” (Faz uma pausa.) “Essa é 
boa! Deixou eu tomando conta!” Dora prossegue na leitura: “Ana, tô 
pensando se eu fico um mês no garimpo antes de voltar aí pra casa. Mas me 
espera que eu volto. E aí vai ficar todo mundo junto, eu, você, Isaías, 
Moisés...” (Dora fa z  uma pausa e parece tomar uma decisão.) “... e 
Josué... e Josué que eu quero tanto conhecer. Tu é uma cabrita geniosa mas 
eu dava tudo o que eu tenho pra dar só mais uma olhadinha n ’ocê. Me 
perdoa. É ocê e eu nessa vida. Jesus.” O rosto de Isaías se ilumina: “Ele vai 
voltar!” Moisés continua cético: “Vai voltar nunca!” Calmamente, Josué se 
pronuncia: “Um dia ele volta.” Todos se surpreendem com a serena 
segurança do menino. Isaías está visivelmente transtornado e não consegue 
tirar os olhos de Josué. Ele e Moisés se olham, emocionados.
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Noite. Dora descobre Josué sentado na calçada em frente à casa 
observando o céu. O menino pergunta, direto: “Dora, meu pai colocou na 
carta que ele queria mesmo me conhecer?” Dora afirma com vigor: “Claro 
que botou!” Josué não se deixa enganar e fala, calmo: “Botou não, que eu 
sei.” Dora parece procurar o que dizer quando Isaías sai da casa chamando 
por eles: “O minha gente! Vamos chegar. Eu preparei o quarto do pai pra 
senhora, viu, Dona Dora.” Ela agradece. Isaías chama Josué: “Menino, 
trava-língua!” Josué pergunta: “De novo?” Isaías continua: Qero que você 
diga cinco vezes em carreado, sem errar, sem tomar fôlego, vaca preta, boi 
pintado. Diga.” Josué começa: “Quero que você diga cinco vezes em 
carreado...” Rindo, Isaías fala: “Abestalhado!”

Madrugada. No quarto de Jesus, Dora se levanta sem fazer barulho e 
abre lentamente a porta. A câmara mostra, do seu ponto de vista, os três 
irmãos dormindo juntos, protegidos uns pelos outros. Usando o vestido de 
chita que Josué lhe presenteara, Dora passa o restinho de batom.

Amanhecer. Dora observa Josué dormindo mais uma vez. Antes de 
sair da casa, ela pára diante da cômoda da sala, sobre a qual se encontra a 
carta de Jesus. Dora retira a carta de Ana da bolsa e a coloca em cima da 
outra. Ela fica parada por um instante. Finalmente se decide e cruza a porta. 
Na parede sobre a cômoda, exatamente acima das cartas, a câmara mostra o 
retrato pintado de Ana e Jesus, provavelmente logo após se casarem. O 
rosto de Jesus sugere bondade e e inocência insuspeitadas.

Dora caminha rapidamente pela estrada em direção à vila. Na casa, 
Josué acorda e procura por Dora. Ele grita: “Dora!” Corte para o embarque 
de ônibus da vila. O ônibus acaba de chegar e Dora sobe nele. Corte para a 
vila, onde Josué sai de casa e corre até o meio da rua. Pressentindo algo, o 
menino começa a correr. Corte para a paisagem, que, vista lateralmente 
pela janela do ônibus, começa a borrar. A câmara mostra o rosto de Dora, 
com os olhos úmidos. Ela retém o choro com dificuldade. Finalmente se 
decide, abre a bolsa e retira o seu bloco de papel e uma caneta. Corte para a 
mão de Dora escrevendo. Ouve-se sua voz em off: “Josué, faz muito tempo 
que eu não mando uma carta pra alguém. Agora estou mandando essa pra 
você...” Corte para Josué chegando esbaforido no ponto de ônibus e 
percebendo que não há mais vestígios do veículo. Corte para a mão de 
Dora, que escreve a carta sentada na poltrona do ônibus. Ouve-se sua voz 
em off: “Você tem razão, seu pai ainda vai aparecer, e com certeza ele é 
tudo aquilo que você disse que ele é.” Corte para Josué que, emocionado, 
senta-se no meio-fio. No ônibus, Dora continua a escrever: “Eu lembro do 
meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. Ele deixou eu, uma
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menininha, dar o apito do trem a viagem inteira. Quando você estiver 
cruzando as estradas no seu caminhão enorme, espero que lembre que eu 
fui a primeira pessoa que te fez pôr a mão num volante.” Corte para Josué 
que, movido por uma intuição, se levanta e olha a estrada. Dora continua a 
escrever: “Também vai ser melhor você ficar aí com seus irmãos. Você 
merece mais do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de 
mim, dá uma olhada na fotinha que a gente tirou junto.” No ponto, Josué 
olha para a estrada vazia. Dora continua: “Eu digo isso porque tenho medo 
que um dia você também me esqueça” (Pausa.) “Tenho saudades do meu 
pai. Tenho saudades de tudo. Dora.” Ela pára de escrever e olha para fora, 
chorando silenciosamente. Retira da bolsa um pequeno visor com a foto 
que tirou com Josué na barraca do fotógrafo. Olha com carinho para a foto, 
na qual ela e Josué parecem felizes, diante da imagem do Padre Cícero. Na 
estrada, Josué faz a mesma coisa e sorri. Dora enxuga as lágrimas com as 
mãos. Devagar, um sorriso começa a surgir em meio ao choro.
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VII. Análise interpretativa

1. Família: Pai, mãe, filhos

Tudo Bem e Central do Brasil apresentam um elemento narrativo em 
comum, que permite que a trama se desenrole de modo a revelar os 
conflitos que estão subjacentes às representações de família e de nação. 
Este elemento se refere aos encontros inesperados107 — uma metáfora para 
situações de confronto (pacífico ou não) entre indivíduos, grupos ou idéias, 
que introduz questionamentos internos que exigem uma auto-reflexão e 
gera a necessidade de reposicionamentos (incluindo o abandono ou a 
reafirmação de posições anteriores) nos níveis moral, filosófico, ideológico 
e pragmático. Em Tudo Bem, o encontro inesperado acontece entre Juarez, 
Elvira e seus filhos, uma família de classe média do Rio de Janeiro, e a 
realidade da vida de pessoas das camadas populares. É verdade que, numa 
certa medida, esse encontro estava previsto, uma vez que, acertado o início 
da reforma do apartamento, a família sabia que iria conviver com operários 
dentro de casa. Do mesmo modo, a contratação de outra empregada, Zezé, 
também antecipa a introdução de novos elementos na dinâmica familiar -  
que já  contava com a presença de Aparecida, a única empregada da casa até 
a contratação de Zezé -  e estabelece uma aceitação ou nível de tolerância 
quanto a prováveis interferências nesta dinâmica.

Outro encontro inesperado é o de Vera Lúcia, a filha, com Bill 
Thompson, o executivo americano e bem-sucedido, que introduz na trama 
uma tensão entre um novo ideal de vida (e de identidade) -  o american way 
o f  life -  e uma realidade (e identidade) que vai se revelando cada vez mais 
indesejada -  a vida “subdesenvolvida” do povo brasileiro. Ainda assim, 
ambos os encontros -  com o próprio país ou com o país de outros -  podem 
ser considerados inesperados na medida que os acontecimentos 
subseqüentes não poderiam ser previstos, nem tampouco o impacto desses 
acontecimentos sobre a consciência social e valores morais dos membros 
da família. Todas as suas contradições ficarão expostas ao longo da trama e 
o modo como as personagens as encararão determinará as opções que irão 
escolher na reordenação de suas trajetórias e projetos de vida -  e, 
conseqüentemente, do seu posicionamento diante da e na sociedade 
brasileira.

107 Esta expressão é utilizada pelo crítico e teórico de cinema Ismail Xavier, em entrevista sobre a 
produção cinematográfica recente para o Caderno Mais!, suplemento cultural do jornal Folha de S. Paulo. 
Cf. Conti, Mário Sérgio. “Encontros Inesperados”. Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 3 de dezembro de 
2000.
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Em Central do Brasil, o encontro inesperado se dá entre Dora e Josué, 
entre a mulher madura e solitária e a criança órfa e igualmente sozinha, 
entre a indiferença e a esperança. Deste encontro decorrem todos os outros, 
a maioria deles tendo Dora como uma das partes envolvidas: o de Dora 
com os seqüestradores de crianças (e, a partir daí, com a sua ética e 
integridade moral, além de um -  até então -  inconsciente sentimento de 
“maternidade” ou “matemagem”, que lhe exige o resgate da capacidade de 
se doar, de proteger a vida, de defendê-la e de nutri-la), o de Dora com o 
caminhoneiro (e com a sua sexualidade, sua feminilidade e a possibilidade 
do amor); o de Dora com os fiéis em procissão (e, através deles, com a 
religião, com a fé e com a sua própria alma -  o seu ser espiritual, a sua 
subjetividade individual -  numa experiência pessoal cujo ápice é a sua 
“conversão” moral); o de Dora com a individualidade de outros seres 
humanos (e, através das cartas que escreve por eles, já  no sertão nordestino, 
com a sua própria capacidade para a solidariedade e a fraternidade); o de 
Dora com os irmãos de Josué (e, através deles, com o sentimento de família 
e de lugar); e o de Dora com o próprio pai (através da memória dele, a 
partir da qual ela recupera uma herança familiar, um passado individual, 
raízes existenciais, que lhe permitirão agora buscar um futuro pela ação 
consciente no presente); o da nova Dora com Josué (que estabelece dois 
elos poderosos entre eles -  a humanidade e, com ela, a amizade -  que 
criam um “porto seguro” emocional para que ela possa se lançar no mundo 
e para que ele possa crescer).

Os encontros inesperados -  ou seja, os confrontos com o Outro, seja 
ele o “povo” brasileiro ou o “mito” norte-americano -  são o detonador que 
deflagra todos os conflitos, internos e externos, que vivência a família na 
trama de Tudo Bem, particularmente Juarez e Elvira. São justamente os 
pais, principais articuladores e responsáveis pela coesão e manutenção da 
unidade familiar (muito mais que os filhos, já  no encalço de novas 
estruturas -  familiares ou profissionais -  nas quais possam assumir novos 
papéis em posição de liderança ou, pelo menos, de maior autoridade, o que 
não era possível na família de origem, onde seus papéis e posições são 
culturalmente estabelecidos, de forma rígida e num nível subalterno aos dos 
pais), que sofrem o grande impacto das mudanças que tais encontros -  o 
primeiro, com os operários e empregadas, promovido pela própria Elvira; e 
o segundo, com o executivo norte-americano, promovido pelos filhos -  
causam na individualidade de cada um, assim como na vida familiar e 
social que compartilham. Para se dimensionar o grau e a abrangência desse 
impacto sobre os pais (e, em certa medida, sobre os filhos), é preciso 
conhecer como se manifesta a individualidade de cada um deles — suas 
personalidades, valores, ideologias, sonhos, anseios, temores e frustrações 
pessoais -  na dinâmica familiar. E, nesta dinâmica, o pai -  tradicional elo
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da família com o mundo exterior, com a vida pública — representa o peso, a 
imobilidade e a obsolescência das instituições.

Em Tudo Bem , o pai é a imagem de uma herança cristalizada no 
tempo -  seus valores morais, suas ideologias, suas referências culturais. 
Suas coleções de objetos que lembram “glórias do passado” nacionalista 
são peças de museu ou, pior, dejetos de uma época acabada. Juarez, 
aposentado, sai da vida pública e se interna na vida privada. Nenhum novo 
projeto de vida se apresenta para ele que, na verdade, não toma qualquer 
iniciativa para encontrar algum outro. Ele está voltado para um passado 
que, embora morto, é a única realidade admissível para ele. É nesse 
passado que reside toda a sua potência -  política, sexual, existencial. Por 
isso, no presente, ele, mesmo vivo, está ausente. Quase morto -  como estão 
seus antigos companheiros de juventude.

Diante da cristalização da herança paterna e da não atualização do 
projeto que ela representa, os filhos passam a rejeitá-la de todo. Para Zé 
Roberto, Vera Lúcia e seus jovens colegas de trabalho, as coleções de 
Juarez são ultrapassadas, anacrônicas e risíveis. A descontinuidade entre o 
projeto paterno e o momento presente, no qual os filhos devem definir a 
natureza dos seus próprios projetos de vida, provoca uma total ruptura em 
relação à herança que o pai lhes lega. Assim, os filhos vão buscar as suas 
identidades e, conseqüentemente, seus projetos pessoais em outras imagens 
paternas. Zé Roberto encontra no trabalho numa empresa multinacional 
esta imagem: assume a ideologia individualista do mundo dos negócios 
como sua identidade básica, mas de um modo que beira o oportunismo (e 
que chega, a certa altura, a constranger moralmente seu próprio pai). 
Rejeitando totalmente a herança paterna, passa a se identificar com o seu 
oposto. O nacionalismo apaixonado e exótico do pai dá lugar para o 
cosmopolitismo artificial e padronizado da empresa. O sonho deste filho é 
ser igual ao novo pai: superior, poderoso e americano. Por isso, esforça-se 
para agradar aos patrões, para falar inglês, para ser profissional (o que, no 
seu entendimento, passa por “atropelar quem se meter na sua frente”).

A filha, Vera Lúcia, também tenta seguir o mesmo caminho do irmão, 
mas não tem a mesma determinação ou convicção. Ela não se interessa pela 
esfera do trabalho (apesar de demonstrar alguma vaidade pelo seu parco 
domínio do inglês, tão precário quanto o do irmão, embora ele recorra 
eventualmente aos conhecimentos dela) e não se sente motivada por um 
projeto de vida que envolva ser a única responsável pela sua independência 
financeira e seu status social. Na verdade, ela não confia em si mesma: no 
fundo, acredita que sua vida só pode ganhar significado através de um 
outro. Assim, a aparentemente modeminha Vera -  que usa uma tanga
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ousada na praia e quase foi bailarina (mas se tomou secretária) -  tem como 
projeto de vida o casamento e todas as mudanças de status e padrão de vida 
que ele pode lhe proporcionar, se for realizado com um “bom partido”. 
Depois de ser abandonada pelo namorado Toninho (o mesmo que perde 
uma promoção para Zé Roberto) e chorar as mágoas da rejeição com a mãe, 
Vera conquista o melhor “partido” de todos: o próprio patrão. Não bastasse 
ser “o chefe” e ser bem sucedido, Bill Thompson é também “estrangeiro”. 
Ele é o caminho para uma nova identidade, oposta àquela legada pelo pai: a 
de esposa do americano, do modemo, do superior, do poderoso -  e, 
portanto, por aliança, igualmente poderosa, superior, modema e americana.

Se Juarez, o pai, é o principal foco da oposição dos filhos, uma vez 
que seus projetos pessoais estão em franco antagonismo à herança paterna, 
com a mãe existe alguma cumplicidade, pois ela também deseja, numa 
certa medida, romper com o passado que partilhou um dia com o marido e 
que se encontra cristalizado no presente. Assim, Elvira não apenas dá 
ensejo à oportunidade para o encontro inesperado (mesmo para ela) com o 
“povo” brasileiro, ao dar início à reforma do apartamento, como também 
mantém-se cautelosamente atenta aos desdobramentos do encontro 
inesperado com o “outro” estrangeiro (Bill Thompson), promovido pelos 
filhos. A mãe -  símbolo tradicional da vida privada, na qual se concebem e 
se gestam, a princípio, novas e promissoras vidas, individualidades e 
futuros, na qual cada “gestação” é a esperança de um novo começo ao 
longo de uma antiga linhagem -  representa, portanto, a continuidade entre 
as instituições estagnadas e as formas originais (posto que inéditas) que 
poderão a vir revigorá-las e dinamizá-las, transformando-as de modo que 
possam sobreviver num novo tempo.

Note-se, portanto, que para a mãe, Elvira, a cristalização identitária 
do marido é um incômodo, pois revela a sua própria. Mas, diferentemente 
de Juarez, Elvira aspira à renovação da sua existência. Não podendo ou não 
querendo romper com a sua formação cultural tradicional, ela tenta 
reformá-la, ao menos na aparência. A reforma do apartamento, esperada há 
vinte e seis anos, é uma tentativa de transformar o invisível e interior -  a 
essência -  a partir do visível e exterior — a aparência, a imagem. A ousadia, 
no entanto, não vai mais adiante, pois a sua identidade -  de mãe, esposa e 
dona-de-casa -  não admite riscos maiores ao casamento e à única vida que 
conhece, a vida privada. A presença constante de Juarez, aposentado, neste 
que é seu domínio particular, coloca em cheque suas certezas e provoca 
conflitos: ela se irrita com seus hábitos (como ouvir “essa música de 
antropófagos”) e sua indiferença.
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Incapaz de considerar qualquer outra alternativa que possa pôr em 
risco tudo o que construiu ao lado do marido e que se configura sua própria 
história de vida, Elvira tenta reformá-lo do mesmo modo que ao 
apartamento: ela parte para a reconquista do marido, a ela indiferente 
sexualmente. Elvira tenta resgatar o que está perdido ou morto -  e trazê-lo 
novamente à vida. Como Juarez, Elvira só admite uma possibilidade para 
sua existência -  no caso, o casamento e a vida doméstica -  mas, ao 
contrário dele, acredita que essa possibilidade possa ser reavivada e 
renovada.

Nesse processo, Elvira toma-se a heroína de sua própria história. Suas 
fantasias sobre uma amante com quem disputaria o desejo de Juarez 
acabam por deixar de ser uma expressão do medo e tomam-se um meio 
para seduzi-lo. Ao fazê-lo, seduz a si mesma, resgatando a sexualidade 
adormecida ou reprimida. A vitória sobre a amante imaginada devolve 
(ainda que momentaneamente) a Elvira o sentimento de auto-estima e, com 
ele, a certeza do seu poder. A partir daí, o mundo à sua volta pode ser 
igualmente renovado: por meio de sua determinação e auto-afirmação, 
consegue a autorização de Juarez para a reforma do apartamento e, com ela, 
o controle do rumo e da natureza das mudanças.

Mas os encontros inesperados, além de atuar sobre a instituição 
familiar, revelam uma outra dimensão que a envolve: a do público e do 
privado. A convivência da família com os operários e empregadas acaba 
por levar ao rompimento da linha que existia até então entre as esferas 
pública e privada, causando a perda do controle de seus limites específicos 
e levando a uma invasão recíproca e simultânea de ambos os domínios: o 
privado se toma público e o público se toma privado, até que se perdem um 
no outro de tal forma que passa a ser difícil ou mesmo impossível 
determinar o que pertencia -  ou deveria pertencer -  a cada domínio 
original.

A presença dos operários na vida cotidiana da família traz para dentro 
de casa um universo que, no fundo, todos os seus membros rejeitam e 
temem: a pobreza e a indigência, a loucura e a fé “irracional”, a 
sexualidade sem arestas, o feio e o sujo, o estranho e o bizarro, o crime e a 
morte. E rejeitam porque temem que esse universo lhes mostre aquilo que 
existe também neles, mas que jamais foi, é ou será admitido: a impotência e 
o delírio, o desejo e a frustração, a superstição e o medo, a arrogância e a 
hipocrisia. Nesse encontro, Juarez se depara com uma visão muito diferente 
daquela outra, edulcorada, que tinha sobre o “povo brasileiro” : ele é 
forçado a assumir seu desconforto e, no fim, também sua aversão e sua 
perplexidade diante da própria ilusão. Por sua vez, Elvira vê suas
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esperanças de controle da vida conjugal e sexual naufragarem junto com as 
bebedeiras angustiadas durante as crises de consciência do marido (nas 
quais submergem também os fantasmas “gloriosos” do passado de Juarez) 
e se defronta, tal como ele, com a hipocrisia da sua “caridade” ou 
“piedade” diante da realidade crua daqueles outros que, no fundo, lhe 
causam constrangimento e repulsa.

Os dois filhos, confrontados dentro de casa com o rosto mais 
doloroso -  e também mais perverso -  da herança social que estão 
destinados a receber, assumem de vez a própria hipocrisia e precipitam um 
processo de deserção pela desidentificação, intensificando a busca de 
estratégias que efetivem sua identificação com um outro aparentemente 
mais provido de valor (e de vantagens). Ao longo desse processo, ambos 
perdem a humanidade: Zé Roberto, ao destruir um amigo para ascender 
profissionalmente; e Vera Lúcia, ao trocar alegre e inconseqüentemente a 
possibilidade (ainda que remota) de sua autonomia criativa e 
transformadora como pessoa e como mulher por um papel secundário e 
submisso (o papel tradicional de esposa) capaz de lhe garantir, através do 
casamento “de futuro”, recompensas materiais e elevado status social.

Já em Central do Brasil, os encontros inesperados vivenciados por 
Dora e Josué remetem fundamentalmente à importância da figura paterna 
para ambas as personagens na construção (ou desconstrução) de suas 
identidades. Dora e Josué são pessoas sem (ou quase sem) herança paterna. 
Ao rejeitar a imagem paterna, a única da qual ainda restam traços (pois a 
materna parece estar irremediavelmente perdida na ausência de qualquer 
lembrança), e confiná-la no esquecimento da infância, Dora perde todo o 
contato com a sua identidade individual construída no seio da família. 
Paradoxalmente, mas não por acaso, os valores de Dora, adulta, são os 
mesmos da rua, do mundo impessoal, perigoso, inseguro e “selvagem” do 
espaço público -  ou seja, os do pai (tanto o pai enquanto símbolo do mundo 
exterior e da esfera pública, quanto o pai real, habitante desta “rua” onde o 
crime, o perigo e a violência são elementos do cotidiano). Sua casa é 
apenas um local de refúgio, jamais um lar, centro da afetividade e das 
relações pessoais calorosas e verdadeiras. Por sua vez, Josué, não tendo 
jamais conhecido seu pai, tem como referência familiar o universo amoroso 
e protetor da mãe. Ainda assim, Josué necessita resgatar os valores paternos 
para poder construir sua identidade pessoal em relação ao mundo. Por isso, 
insiste com a mãe no estabelecimento de uma ponte entre o mundo que 
conhece e o que não pôde conhecer: uma carta para o pai.

Morta a mãe, a busca dos valores paternos é a única possibilidade de 
se tomar inteiro -  e, na verdade, tudo o que lhe resta. Jogado
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repentinamente no espaço público, sem qualquer lugar privado -  familiar -  
para onde retomar, tudo o que pode -  e quer -  fazer é se lançar em busca 
do pai (e de sua herança identitária). Nesse processo, o que move o menino 
é a esperança, um sentimento que lhe foi legado pela mãe, ao ajudá-lo a 
desenvolver a auto-estima e o senso de individualidade única e original por 
meio do amor e da proteção. Por ter recebido da mãe uma herança 
emocional positiva, Josué se encontra melhor equipado do que Dora (de 
cuja mãe não há qualquer referência) para acreditar em si mesmo e no seu 
próprio potencial para existir e interagir no mundo. Não tendo conhecido o 
pai, o menino desconhece sua herança social, que se apresenta como 
possibilidade para esta ação no mundo. Ele não tem por que rejeitá-la, uma 
vez que não a conhece -  diferentemente de Dora, que rejeitara há muito 
tempo a sua própria herança patema. Ainda assim, Josué só pode saber o 
que irá fazer com o legado paterno quando encontrá-lo. De algum modo, 
ele sabe que precisa de uma direção e de um caminho pessoal cujas 
coordenadas estão na trajetória patema.

Por isso, munido das únicas coisas que possui -  sua esperança 
fundada na experiência do passado, o amor matemo, e sua confiança de que 
um sentido para o futuro está no encontro com o pai -  e do único elo que se 
lhe apresenta entre um e outro -  Dora, que, ao escrever uma carta para a 
mãe destinada ao pai, tomou-se testemunha pessoal da encruzilhada 
existencial de Josué -  o menino parte para uma jornada de revelações 
(possibilitadas pelos encontros inesperados que trarão à luz o que jazia sob 
véus ou nas sombras), que serão muito mais significativas para Dora do que 
para si mesmo. Nesta jornada, Dora resgata o sentimento matemo -  o que 
poderia ter vivenciado com a sua mãe “desconhecida” e o que poderia ter 
dispensado de si mesma para outras pessoas, para uma família que 
construísse para si -  através do menino Josué. Ele é, ao mesmo tempo, mãe 
e filho  de uma mulher que nunca teve nem um nem outro.

Ao lutar para salvá-lo do perigo do mundo “selvagem” da ma, 
resgatando-o das mãos dos seqüestradores/traficantes de crianças, Dora é 
movida por um sentimento que permanecia, até então, desconhecido para 
ela: o de se importar com um outro, além de si mesma. Nesse momento e 
ao concordar em acompanhar Josué em sua jornada, ainda que relutante a 
princípio, Dora recupera a mãe (na sua representação de zelo, cuidado, 
respeito pela vida e suas múltiplas possibilidades de crescimento e 
expressão) que jazia sufocada ou mesmo banida de dentro de si.

Ao longo do caminho, Dora entra em contato com a sua própria 
figura de mulher que, como a figura matema, tinha sido rejeitada como 
parte da sua identidade: é quando faz uma primeira tentativa, insegura mas
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irreprimível, de se relacionar com o seu corpo feminino  (olhar-se no 
espelho, passar o batom) para estabelecer sua presença como mulher aos 
olhos de um homem (o caminhoneiro) e possibilitar um contato -  
emocional, afetivo, sexual -  com uma figura masculina diferente da 
paterna. Embora frustrada pelo medo de envolvimento do homem, a 
experiência devolve a Dora a própria sexualidade. A figura assexuada e, 
por vezes, masculinizada que ela assumira por toda a vida, perde sua força 
e controle. A partir daí, Dora não poderá mais negar a dimensão da sua 
identidade individual que a toma parte de um gênero que ela parece ter 
sempre desejado ignorar. Josué também tem participação importante no 
resgate da sexualidade e da feminilidade de Dora: ele a reconhece em Dora 
ao lhe presentear um vestido e desejar vê-la com ele. Nesse momento, o 
olhar do menino, aprovando a mulher que existe nela, permite a Dora 
acreditar na existência e no direito dela -  da mulher que traz em si -  de se 
expressar.

A terceira revelação de Dora, após a da mãe e a da mulher, é a da 
filha. Nesta descoberta que parece ser a mais difícil para Dora, Josué é 
novamente o agente da experiência e a fonte da identidade, ao mudar as 
regras do jogo. No início da viagem, Dora sentia-se, mesmo a contragosto, 
como a figura matema: era ela quem deveria proteger o menino Josué e 
entregá-lo a salvo para os irmãos dele. No final dela, o menino é quem 
cuida, protege e aconchega Dora, como se encarnasse a figura matema que 
Dora não conheceu. Não poderia ser diferente, uma vez que Josué traz em 
si apenas um tipo de herança: a matema, com seus valores emocionais, sua 
proteção e seu aconchego.

A personificação (inconsciente, não intencional) da mãe por Josué é 
possibilitada pelo fato de ele ser ainda um menino -  e não um homem 
adulto. A criança está mais próxima da essência matema do que o homem, 
na medida que o seu mundo -  o da mãe e o do filho, o da mulher e o da 
criança -  é o da vida privada, familiar, tradicionalmente reservada pelo 
homem àqueles que dele dependem e dos quais é provedor. Suas ações e 
emoções são menos conduzidas pela objetividade da vida pública, 
identificada com o pai. A subjetividade -  vinculada ao universo feminino e 
matemo -  é, na infância, um reino conhecido e familiar onde tudo é 
possível, incluindo as fantasias e os mitos.

Não é por acaso, portanto, que é Josué -  o menino -  quem recebe 
amorosa e protetoramente a cabeça de Dora no seu colo, invertendo a 
clássica imagem da Virgem Maria com o Menino Jesus. Após a conversão 
moral de Dora -  que, durante a procissão, desmaia dentro do casebre 
tomado por centenas de fotografias 3 x 4  dos fiéis agradecidos, enquanto as
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beatas choram copiosamente em meio ao transe coletivo -  apenas a 
subjetividade materna (cuja representação religiosa é a própria Virgem 
Maria) poderia compreender e respeitar a intensa e poderosa transformação 
interior que nela, a filha pródiga, se processara. Recém-nascida para a vida 
afetiva e emocional, Dora se aninha no colo de Josué, como o bebê nos 
braços da mãe.

Tanto em Tudo Bem quanto em Central do Brasil, mais do que a 
presença individual dos seus diferentes membros, investidos de seus papéis 
particulares e não intercambiáveis, o que mais se impõe é a presença -  ou o 
desejo ou temor dessa presença -  da família como unidade representacional 
e significativa. Ela é o locus onde se trabalha -  ou se deseja ou se teme vir 
a trabalhar -  a dinâmica interna das relações interpessoais: é uma entidade 
diante da qual todos se postam, seja para a ela se submeter, seja para fazê- 
la renascer das cinzas ou do vácuo deixado por um passado destruído ou 
ocultado.

E, pois, em tomo da família que gira todo o conflito existente em 
Tudo Bem. Juarez é um marido e um pai ausentes. Ele circula pela casa e 
participa das rotinas familiares sem qualquer envolvimento genuíno. A 
esposa o cansa e incomoda com suas desconfianças infundadas em relação 
a uma hipotética amante. A sua impotência sexual se contrapõe à possível 
excitação que esta situação picante poderia lhe proporcionar. Os filhos não 
lhe provocam qualquer entusiasmo no início do filme: o filho é tão ausente 
e desinteressado pela família quanto o pai, e a filha tampouco lhe dá ou lhe 
inspira muita atenção, a não ser em situações isoladas (como quando, 
depois de uma bebedeira causada por uma forte depressão, aceita a ajuda de 
Vera Lúcia -  e, ao mesmo tempo, rejeita a de Elvira -  para ir para a cama; 
ou quando repreende a filha por passar enrolada numa toalha diante dos 
operários).

Elvira é a típica esposa, mãe e dona-de-casa de classe média urbana. 
Vive em função do marido, dos filhos e da casa, que sonha reformar. 
Ressente-se do desinteresse sexual do marido e, não acreditando na 
impotência dele, se permite fantasiar a existência de uma rival, a ponto de 
fazer disso uma obsessão. O marido, que a chama de “filha”, controla o 
dinheiro e cobra de Elvira a responsabilidade de economizar e fazer render 
a quantia que lhe dá para as despesas domésticas. No entanto, ela se 
permite ter empregadas para ajudá-la nos afazeres da casa. 
Sistematicamente, Elvira rouba dinheiro dos bolsos do marido, que percebe 
o saque mas — ainda que reclame da situação — não desconfia da esposa. 
Esta, por sua vez, aproveita o imbroglio para acusá-lo de gastar com a 
amante hipotética.
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Embora concentre toda a sua atenção no marido como símbolo 
familiar, Elvira eventualmente demonstra interesse e preocupação com a 
filha Vera Lúcia, uma vez que elas compartilham de um mesmo projeto 
tradicionalmente reservado às mulheres, a busca de uma posição social 
através do casamento, e atitudes e valores que decorrem deste projeto, 
como a apresentação pessoal e social adequada. Não é por acaso que Elvira 
se entusiasma com o novo parceiro da filha ou que Vera Lúcia se envolve 
na reforma da casa, ainda que sem muito compromisso.

O filho, Zé Roberto, pouco se interessa pela família ou pela vida 
familiar, a não ser nos momentos em que pode exercer sua autoridade e 
influência, o que serve para confirmar a si mesmo sua capacidade de 
manipular pessoas, tão útil em sua vida profissional como relações-públicas 
de uma empresa multinacional. Ele despreza o passado profissional e 
político do pai, assim como seus valores (o nacionalismo e o amor às 
tradições, por exemplo). Em situações nas quais esse passado e esses 
valores o constrangem, Zé Roberto chega ao ponto de criticar o pai (e, 
conseqüentemente, desautorizá-lo) diante dos colegas de trabalho. Não há 
com a mãe qualquer elo mais forte, seja de afeto ou de especial respeito. Zé 
Roberto, no entanto, procura manter um relacionamento vago e amistoso 
com os pais em função dos benefícios materiais que recebe ao permanecer 
morando no apartamento da família. Sua ligação mais legítima é com a 
irmã Vera Lúcia, que compartilha dos seus projetos de ascensão social e 
dos valores que deles decorrem. Esta identificação de projetos gera uma 
cumplicidade, que contribui para levá-lo a se isolar, dentro da família, dos 
valores ultrapassados do pai -  e, portanto, do próprio pai.

Como a mãe, Vera Lúcia busca estabilidade -  material e não-material 
-  através do casamento. Do mesmo modo, tanto uma quanto a outra se 
vêem às voltas com os dramas decorrentes de uma relação que se funda 
principalmente nessa busca de estabilidade. Se a mãe ainda tenta conciliar 
o seu projeto social (o casamento) com as suas necessidades afetivas e 
sexuais (pela tentativa de reconquistar o amor e o desejo do marido), a filha 
vai além desse dilema e renuncia de antemão às próprias necessidades 
emocionais ao se engajar num relacionamento movido pelo desejo de 
ascensão social. O seu principal elo afetivo dentro da família é, em virtude 
desse anseio, o irmão Zé Roberto, que partilha dele tanto ideal quanto 
efetivamente (ajudando-a a conquistar o chefe norte-americano).

Vera Lúcia mantém com a mãe uma ligação movida por uma 
identificação em relação à natureza do papel social da mulher que elas 
acreditam lhes caber -  o de esposa, mãe e dona-de-casa. A filha busca na
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mãe orientação quanto ao modo de conquistar o “homem certo” e conforto 
emocional quando se deixa levar pelo amor e acaba por ser traída e 
desprezada (com Toninho, que a engravidou no passado -  levando-a a fazer 
um aborto -  e, no presente, troca-a por outra mulher num bar, 
abandonando-a no local sem qualquer constrangimento). Vera Lúcia 
também participa do projeto materno de reforma do apartamento, uma vez 
que ele contribui para o seu próprio projeto de ascensão social, no qual as 
aparências contam tanto ou mais quanto as reais condições de 
posicionamento social.

Surpreendentemente, o relacionamento de Vera Lúcia com o pai é o 
mais legítimo e espontâneo, apesar do fato de que ela, a exemplo do irmão, 
não compartilha dos seus valores. Ao contrário de Zé Roberto, Vera Lúcia 
não chega a desprezar o pai, ao longo do processo de negação e rejeição 
dos valores paternos. Na verdade, eventualmente, Vera Lúcia trata o pai 
com afeto, não porque se identifique com ele, mas por conta de algum elo 
de respeito derivado de uma dependência emocional mútua. Ela o trata 
como uma criança e dispensa-lhe ocasionalmente a atenção condescendente 
que dispensaria a uma criança. Essa atitude se deve antes a uma disposição 
cultural tradicionalmente feminina de proporcionar cuidado e proteção -  e, 
desse modo, estabelecer uma posição de poder em relação àquele que é 
cuidado e protegido. Com o pai, Vera Lúcia pode expressar-se 
afetivamente e, ao mesmo tempo, exercitar os mecanismos tortuosos pelas 
quais a mulher, naquele universo, adquire algum nível de poder sobre o 
homem.

Apesar de os elos puramente afetivos entre os membros da família 
serem bastante frouxos, esses mesmos elos encontram sua fortaleza nas 
motivações sociais, culturais e econômicas a eles subjacentes108. As 
relações de dependência entre pais e filhos se alicerçam sobre os mais 
variados interesses alheios ao puro afeto: Juarez depende da esposa para 
organizar a sua vida cotidiana e, mesmo sexualmente, Elvira é o “quinhão” 
que lhe cabe e ao qual deve se contentar (é justamente isso que um dos seus 
velhos companheiros de juventude acaba por lhe dizer com franqueza); do 
mesmo modo, Elvira depende economica, social, emocional e sexualmente 
da relação instituída com Juarez através do casamento; seus filhos 
necessitam dos pais especialmente no tocante à sua sobrevivência material, 
sendo que Vera Lúcia tem um modelo na mãe que é, ao mesmo tempo, a 
orientadora para a manutenção desse modelo em sua própria vida; e Zé

108 Motivação aqui é um termo aplicado no sentido dado por Gilberto Velho, ou seja, com o expressão de 
um sistema simbólico-cultural. Ele justifica que “nesse sentido, a motivação é uma expressão, ao nível 
individual, de representações coletivas”. Cf. Velho, G. (1997). “Prestígio e ascensão social: Dos limites 
do individualismo na sociedade brasileira”. In Individualismo e Cultura: notas pa ra  uma antropologia da  
sociedade contemporânea , p. 42.
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Roberto depende ainda da irmã, no que diz respeito a uma possibilidade de 
ascensão social por afinidade (através do casamento iminente de Vera 
Lúcia com o patrão norte-americano).

A família de Tudo Bem funciona como uma pequena empresa, em que 
cada membro é uma peça necessária, embora não ideal. Ela não é composta 
por indivíduos, no sentido de pessoas com autonomia para realizar suas 
próprias e mais legítimas escolhas, no sentido individual109. Cada um deles 
se submete de uma forma ou de outra ao que lhe é imposto pela sociedade, 
sem se dar conta de que os seus projetos pessoais são mais pessoais na 
superfície do que em profundidade. Esse grupo de pessoas ligadas pelo 
parentesco se move em conjunto, monoliticamente, pelo cenário da vida 
social. E, da mesma forma que se lançam em conjunto em busca de seus 
projetos, furtam-se em conjunto de sua participação mais ampla na 
sociedade. Eles não interagem com as parcelas da sociedade que não fazem 
parte dos seus projetos -  e, portanto, ignoram-nas. O apartamento, do qual 
a ação nunca se alheia, é o castelo onde se protegem e se entrincheiram 
contra o mundo diverso e complexo que existe além das suas portas -  e ao 
qual desprezam. Eles não buscam a unidade com o mundo, mas a sua 
divisão em feudos nos quais apenas os seus valores possam ser válidos.

Já em Central do Brasil, o que mais chama a atenção é a ausência da 
família como unidade concreta, ao mesmo tempo que ela está onipresente 
enquanto representação simbólica. Neste filme, as estruturas familiares não 
estão, nem de longe, rigidamente formalizadas como em Tudo Bem. Na 
verdade, em Central do Brasil, essas estruturas foram previamente 
destruídas por fatores internos causados por seus membros (caso da família 
de Dora e, também, da de Josué) ou desfeitas por fatores externos (caso da 
família de Josué). A senhora cínica que ludibria seus clientes não tem 
família. A única indicação da existência de uma família na vida de Dora é 
uma fotografia de infância pendurada na parede da sala de estar do seu 
apartamento de periferia. Mais tarde, ao longo da saga pelo sertão 
nordestino, Dora resgata lembranças paternas, que insinuam a ocorrência 
de abusos físicos e sexuais por parte de um pai bêbado e violento durante a 
sua infância e a sua adolescência. A figura da mãe está ausente, mesmo nas 
lembranças, o que pode indicar uma submissão da mãe aos abusos do pai e 
a conseqüente falta de amparo materno à filha, vítima e parceira nesses 
abusos. O sentimento de desamparo por parte daquela que deveria ser 
responsável pela sua proteção e cuidado pode estar, portanto, no cerne da 
rejeição de Dora em relação à própria condição de mulher.

109 A noção da família “como uma espécie de indivíduo-coletivo”, sugerida por Velho, se aplica 
perfeitamente à nossa interpretação sobre a família em Tudo Bem. Cf. Velho, G. (1997). “Parentesco, 
individualismo e acusações”. In op. cit., pp. 73-74.
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A história familiar de Josué é semelhante à de Dora em alguns 
aspectos. A mãe do menino, Ana, foi provavelmente vitimada pelos abusos 
de um marido alcoólatra e violento. Mas, ao contrário da mãe de Dora, a 
mãe de Josué abandona o marido e foge com o filho, colocando-o ao abrigo 
dos abusos que ele certamente viria a sofrer na casa paterna. Tirado do 
convívio do pai ainda muito novo, Josué desenvolve uma figura paterna 
mítica. A mãe, amorosa e protetora, tenta dissuadi-lo de qualquer contato 
com o pai, mas finalmente cede aos pedidos do filho. Ao recorrer aos 
serviços de Dora como “escrevinhadora” de cartas, a mãe dá início à 
concretização do sonho de Josué de conhecer o pai. Provavelmente, ela 
também deseja reencontrar o marido, na esperança de que a família possa 
ser reunida, pois volta à banquinha de Dora para pedir-lhe que rasgue a 
carta anterior, declaradamente reprobatória, e que escreva uma nova carta, 
desta vez conciliatória.

No entanto, a mãe de Josué é atropelada por um ônibus e morre -  e o 
menino perde seu único laço familiar. Orfao, tudo que lhe resta é procurar o 
pai, movido por uma imagem paterna idealizada. A relação amorosa da 
mãe com o menino proporcionou a este a confiança em si mesmo e a 
esperança necessárias para lutar pelo seu sonho. Assim, Josué investe em 
seu projeto, cujo primeiro passo é buscar em Dora a ajuda de que necessita 
-  a ajuda de um adulto, capaz de transitar no mundo da “rua”. Dora é 
escolhida por duas razões: a primeira delas é o fato de Dora ser a única 
pessoa a conhecer o seu projeto, além da mãe morta. A segunda razão é o 
fato de Dora ser o único elo entre o mundo que ele conhece -  o mundo 
materno, a “casa”, o lar -  e o mundo infinitamente maior e desconhecido 
no qual ele foi jogado -  o mundo da “rua”, que é também o mundo no qual 
o pai existe.

Assim, Josué e Dora compartilham da orfandade -  ambos foram 
privados da família muito cedo. Mas, ainda que tenham sido privados dela 
como referência dinâmica, as representações que construíram dela 
permanecem atuantes na forma e no conteúdo que estabelecem para suas 
próprias identidades. Na construção destas, as experiências concretamente 
vividas com a família, em especial o pai e a mãe, determinam o modo 
como encaram todo e qualquer relacionamento posterior. Para Dora, a 
figura da mãe -  e tudo que ela representa — foi banida da sua identidade, 
assim como a imagem real da sua mãe foi banida da sua lembrança, por 
conta da omissão materna. A figura do pai também foi reprimida por causa 
da violência vivida com o pai real. No caso de Josué, porém, a ausência 
efetiva dos pais não é decorrência, como é para Dora, da rejeição das suas 
imagens, mas sim uma tragédia pessoal, de cuja ocorrência ele não tem 
participação. As imagens materna e paterna estão vivas e orientam sua ação
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no mundo: a da mãe, positiva, lhe permite manter a esperança e a fé na vida 
e nos homens; a do pai, idealizada, lhe incita a buscar sua correspondência 
na vida concreta.

Ao final da jornada, Josué não encontra o pai -  que permanece 
idealizado -  mas resgata seus dois irmãos mais velhos, aparentados a ele 
pelo lado paterno. Os dois rapazes, Isaías e Moisés, têm visões opostas do 
pai ausente (e, no caso de Josué, desconhecido): para o segundo, o pai é -  
como era o pai de Dora para ela -  um símbolo de poder e autoridade que, 
ao invés de promover o bem-estar daqueles que dele dependem, se revela 
alguém instável e violento, em quem não se pode confiar e de quem só se 
pode esperar o abandono e a traição; já  o primeiro, que não vê o pai como 
superior ou inferior a si mesmo nem entrega a este as rédeas do seu próprio 
destino, percebe-o como ser humano e, por isso mesmo, falível. Ao encarar 
o pai como igual a si mesmo, Isaías é capaz de enxergar que o pai, assim 
como qualquer um, só terá condições de se responsabilizar por outra pessoa 
quando fundar a sua própria integridade como indivíduo. Assim, Isaías não 
subordina sua existência à presença e ao exemplo paterno. Isaías vive -  e 
determina as condições da sua vida enquanto aguarda, sem impor seu 
próprio sentido de tempo, o retomo do pai. Ele acredita na sua volta porque 
acredita no ser humano. Ele acredita no pai porque acredita em si mesmo.

Ao encontrar seus irmãos (ambos jovens adultos), Josué tem a 
oportunidade de vivenciar um novo tipo de figura masculina, na qual a 
autoridade e o poder são substituídos pela amizade e a igualdade. A 
fraternidade toma o lugar da paternidade no seio dessa nova família. A 
convivência com a dualidade -  entre a dependência emocional de um pai 
que o trai e abandona (Moisés) e o sentido de liberdade pessoal e interior 
que elimina a necessidade de toda e qualquer relação de dependência 
destrutiva (Isaías) -  não será um aprendizado fácil, mas só através dele 
Josué conhecerá de fato suas próprias motivações110 e a esperança que 
carrega em si poderá se tomar realidade na vida concreta. Não é por acaso 
que a personagem Josué é um menino: ele ainda está nascendo para o 
mundo -  e o horizonte que ele pode visualizar nesse alvorecer, ainda limpo 
de qualquer passado e de qualquer história, é mais largo e mais pleno de 
possibilidades admissíveis do que o de Dora.

110 Termo utilizado no sentido dado por Velho. Cf. notas anteriores.

154



2. Definindo os Contornos: A casa e a rua

Uma vez que a família está tradicionalmente relacionada à esfera da 
vida privada, a utilização dos conceitos de “casa” e “rua” -  desenvolvidos 
por Roberto DaMatta111 em sua análise do caso brasileiro -  permite 
estabelecer uma relação de oposição instrumental para a interpretação 
desses espaços sociais nos filmes em questão, em busca não apenas das 
correspondências como também das divergências, nas representações da 
“casa” e da “rua” apresentadas pelos filmes, em relação àqueles conceitos.

Em Tudo Bem, a casa é o centro do universo familiar. 
Contraditoriamente, é nela que o social é vivido, misturando-se com a vida 
íntima. A vida social é trazida para dentro das paredes da vida familiar, 
como medida de segurança contra um mundo que exige mudanças de valor 
e de atitude. Apenas Zé Roberto e Vera Lúcia se aventuram para além 
desse espaço na tentativa de encontrar outra ordem para suas vidas 
pessoais, uma vez que a ordem familiar conhecida se cristalizou em valores 
que não lhes servem mais diante da natureza de seus projetos. Ainda assim, 
ambos mantêm a mesma reserva e distância do mundo mais amplo onde 
transitam os fantasmas dos seus temores -  a pobreza, a miséria, o 
incompreensível, o feio, o sujo, o pequeno, o apelo de uma dimensão da 
vida que evoca mistérios e milagres imateriais e invisíveis, que se 
contrapõe aos seus anseios de materialização dos seus valores imediatos, 
concretos e terrenos.

Um paradoxo se instala nesse universo fechado do apartamento 
familiar. Uma vez abertas as portas para deixar entrar a reatualização dos 
valores sociais já  existentes e ainda desejados (com a reforma da casa, que 
os nivelará -  ilusoriamente, porém -  àqueles a cuja vida e status social 
aspiram ter), o habitual filtro da discriminação não é possível -  tudo que há 
do lado de fora, na rua, se lança para dentro da casa, insidiosamente. 
Assim, para alcançarem as suas metas elitistas, a família deve entregar as 
chaves de seu reino justamente àqueles cuja existência desejam evitar e 
ignorar. Os operários e as empregadas são tolerados porque deles 
dependem a execução das tarefas e mudanças necessárias ao seu projeto de 
ascensão. Mas essa tolerância não basta para estabelecer um anteparo que 
impeça as realidades de dois mundos antagônicos de se mesclarem. É uma 
caixa de Pandora que se abre -  dela saindo tanto aquilo que se deseja 
quanto aquilo que se teme.

111 Os conceitos de “casa” e “rua” de DaMatta não se referem a espaços geográficos mas designam  
esferas de ação social e entidades morais, constituindo-se uma oposição básica na análise cultural do 
Brasil. Cf. DaMatta, R. (1997). A Casa & A Rua: Espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil, pp. 29- 
63.
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Esta situação levará fatalmente a um impasse de consciência entre a 
assunção de suas responsabilidades para com o mundo feito de dores e 
privações que sustenta o mundo de (aparências de) abundância e (ilusões 
de) grandeza em que vive a família, e o recrudescimento da sua omissão 
em relação ao primeiro. No fim, esta alternativa é a que prevalece, uma vez 
que trilhar a primeira significaria implodir todos os valores acalentados, 
despojar-se de suas mentiras, assumir suas culpas, enfim, ter a coragem de 
enfrentar a própria sombra para, então, renascer limpo de todas as imagens 
-  tanto as luminosas quanto as obscuras -  e inventar uma nova ordem 
capaz de conciliar todos os opostos para, nesse processo, encontrar um 
equilíbrio entre eles que seja justo para todos.

Em Tudo Bem, a sua personagem principal, a família, jamais se retira 
da proteção da casa: as duas ou três cenas breves que acontecem no exterior 
dela não envolvem diretamente a ação de membros da família. O mais 
distante que estes se permitem ir, pelo menos naquilo que é mostrado, é ao 
corredor de serviço, quando o caos do mundo exterior já  ameaça a ordem 
interna da casa. Sabemos que Zé Roberto e Vera Lúcia saem para os seus 
trabalhos e atividades sociais, mas jamais os vemos participando desses 
ambientes. Juarez e Elvira nunca foram para além da porta de entrada do 
apartamento -  quando muito, a câmera os mostra indo (Elvira) ou voltando 
(Juarez) pelo corredor de serviço, no ápice do tumulto causado naf
vizinhança pelos milagres da empregada religiosa. E interessante notar que 
é Juarez quem volta da rua, reafirmando seu papel masculino tradicional de 
provedor, cuja área de ação é o mundo da “rua”, enquanto Elvira, a dona- 
de-casa, apenas se aventura nos limites externos ainda circunscritos pelo 
mundo da “casa” (o corredor de serviço).

Cabe aos elementos estranhos à família -  a empregada prostituta e a 
empregada beata -  as poucas evidências visuais de uma circulação explícita 
pelo mundo exterior: a primeira é vista “fazendo a noite” nas calçadas da 
cidade e a segunda se lança para a rua, em seguida à sua “revelação” 
(também à noite, o que denuncia uma visão do mundo da “rua” como um 
lugar escuro e sombrio, ilusório e perigoso -  ou, no mínimo, imprevisível). 
Outras personagens também têm acesso à rua, literal ou figuradamente: 
operários, o zelador, os colegas de trabalho. Embora não os vejamos nesta 
esfera, sabemos que eles vêm de fora do mundo da “casa”, portanto 
transitam pelo mundo da “rua”. Curiosamente, todos são homens, o que 
reafirma a soberania e o direito masculino aos assuntos atribuídos a essa 
esfera da vida social.

Apenas outras duas mulheres -  além das empregadas da família, em 
função das circunstâncias já  apresentadas -  transitam na “rua” : a mulher e a
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mãe do operário despejado. E isso só acontece porque a estrutura social que
garantia a separação do mundo da “rua” do mundo da “casa” foi corroída
pelas suas contradições internas -  no caso, a incapacidade de garantir a
sobrevivência material de todos de que dela fazem parte e,
conseqüentemente, a manutenção das fronteiras entre essas duas esferas da
vida social. Também é interessante notar que os contatos telefônicos
seguem o mesmo esquema dual. El vira atende -  recebe -  as ligações da
amante hipotética (uma “mulher da rua”) e faz -  dá -  ligações para as
amigas (mulheres que vivem, como ela, no mundo da “casa”). Juarez e Zé 

110Roberto fazem ligações para o mundo externo, da “rua” : o primeiro, para 
a sua pretensa amante (e, nessa cena, vemos uma das raras incursões da 
câmera no mundo exterior, quando mostra dois homens negros atendendo 
ao telefonema num bar -  outro reduto da “rua”); e o segundo, para o chefe 
norte-americano (mundo do trabalho e, portanto, da “rua”) e para a 
delegacia (mundo do crime e da lei e, portanto, da “rua”).

Já em Central do Brasil, o mundo da “rua” é o centro da trama. Entre 
a casa (sem “lar”) de Dora e a “casa” de Isaías e Moisés, uma longa jornada 
se estende no universo exterior e lança à mulher e ao menino seus 
significados simbólicos: a plataforma ferroviária da cidade grande (a 
multidão e o anonimato), a via pública onde a mãe de Josué é atropelada (o 
risco), o trem de subúrbio em que Dora chocalha e se espreme diariamente 
(o fluxo, o apequenamento da vida urbana e o movimento contínuo, 
hipnótico e repetitivo da vida cotidiana), o apartamento impessoal que 
serve de “centro de operações” das atividades criminosas dos traficantes de 
crianças (o perigo, o crime e a traição), os ônibus interestaduais que 
atravessam o país (o fluxo, a viagem, a jornada), os restaurantes e bares de 
beira de estrada (o passageiro, o fugaz, o impermanente), o caminhão no 
qual Dora e Josué pegam carona (a momentânea intimidade do e com o 
outro), os guichês de passagens rodoviárias (as encruzilhadas), as estradas 
(a viagem, a jornada), os morros e os sertões, os campos e as cidadezinhas 
(a paisagem, suas imagens -  e miragens), a procissão popular (a fé do 
outro), o casebre que serve de templo de devoção aos fiéis (o local sagrado, 
do sacrifício, da transformação interior), as ruas humildemente planejadas 
da nascente Bom Jesus do Norte (o futuro, a esperança de renovação). A 
“casa” agora é encontrada dentro das personagens Dora e Josué, ainda que 
isso resulte de uma longa jornada no mundo da “rua” : embora rejeite a 
“casa” no início, Dora a encontra dentro de si ao final dessa jornada; e 
Josué, que jamais duvidou da “casa” que havia dentro de si, finalmente a 
encontra materializada na casa da família resgatada, os irmãos.

112 É interessante atentar-se para o tipo e direção do movimento da ação: os homens executam  a ação, 
enquanto as mulheres se sujeitam  à ação alheia.
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3. Homens e Mulheres: Sexualidade

A sexualidade surge em ambos os filmes, com visões diferentes e 
quase antagônicas. Se em Tudo Bem, a sexualidade está intimamente 
relacionada com a rígida dualidade dos papéis masculinos e femininos na 
sociedade, em Central do Brasil ela é vivenciada por Dora como forma de 
resgate do princípio feminino, de tal modo que a sexualidade passa a atuar 
não mais no sentido de dualidade do princípio feminino em relação ao 
masculino, mas no sentido de integração entre ambos, provocando, 
portanto, uma transformação interior em relação ao seu Ser-no-mundo.

Em Tudo Bem, a sexualidade é expressa negativamente, ora como 
impotência ou sublimação da potência (Juarez, que é impotente de fato, 
mas tenta recuperar sua masculinidade nas lembranças de aventuras sexuais 
do passado ou nas fantasias sexuais do presente, com a amante hipotética); 
ora como frustração, devaneio, ilusão de poder ou perversão (Elvira, que se 
frustra sexualmente com o marido; que fantasia uma amante e se excita 
com a imaginação de cenas picantes no motel; que acredita assumir o poder 
sobre o marido ao excitá-lo sexualmente com a história da amante; e que, 
ao se frustrar novamente com Juarez, procura resgatar lembranças sexuais 
de sua infância, nas quais seu avô possuía sua avó de forma violenta e 
sádica); ora como submissão ou dominação (Vera Lúcia, que se submete 
sexualmente a Toninho, recebendo em troca o trauma de um aborto e o 
abandono; e que, mais tarde, com o noivo norte-americano, usa a 
sexualidade como instrumento de sedução e dominação); ora como 
degradação ou catarse (Zezé, que se sente degradada após ter se entregado 
a muitos homens numa só noite, sofrendo intensamente por isso, mas que 
encontra no sexo com o operário -  e na atração sexual sublimada de 
Aparecida -  a catarse dessa dor); ora como instinto reprimido ou 
transfigurado (Aparecida, que reprime o desejo sexual, despertado por 
Zezé, e o transfigura nas chagas que sinalizam a “revelação divina”).

Zé Roberto, o outro homem na família além de Juarez, parece quase 
assexuado ou, pelo menos, desinteressado pela própria sexualidade, uma 
vez que ele é o único membro a não encetar ou mesmo idealizar qualquer 
relacionamento afetivo ou sexual ao longo da trama. Esse dado sugere que 
ele canaliza sua sexualidade para a agressividade no trato com o mundo da 
“rua”, que é o único que realmente lhe mobiliza as atenções. E curioso, no 
entanto, que o único homem jovem da família seja desprovido de interesses 
sexuais, uma vez que um dos elementos mais marcantes da imagem 
masculina na nossa sociedade é exatamente a (aparência de) potência 
sexual.

158



Entre os operários, é justamente aquele que comete o assassinato -  
Washington -  o único a apresentar impulsos dessa natureza, na cena de 
sexo com Zezé no banheiro de empregada. Os demais parecem ou 
assexuados ou estereotipadamente sexuados: as manifestações de atração 
sexual por Vera Lúcia, enrolada na toalha, ou pela “santinha”, na manhã 
após o seu transe, representam, antes de mais nada, manifestações jocosas 
quanto à sexualidade masculina, que se revestem pela excitação 
proporcionada pela proibição divina -  “a santinha” -  ou pelo desejo de 
poder -  a filha do “doutor”.

As duas empregadas personificam uma visão dual -  e igualmente 
negativa -  da sexualidade feminina: a “puta” (Zezé) e a “santa” 
(Aparecida). Para a primeira, a sexualidade é um valor de troca, cujo saldo 
final é o sentimento de abuso emocional e de desapropriação do próprio 
corpo. Para a segunda, a sexualidade é a “porta para a perdição” e deve ser 
reprimida ou sublimada. No entanto, a relação afetiva e erótica entre as 
duas mulheres abre a possibilidade de conciliação entre os dois extremos 
dessa visão dual da sexualidade feminina. Zezé recebe de Aparecida amor e 
cuidados que não estão condicionados, em sua base, a qualquer tipo de 
vínculo de natureza sexual. Por sua vez, Aparecida se permite, ainda que 
timidamente, experimentar sensações eróticas cujo despertar se dá pela 
convivência com Zezé, com quem troca confidências sobre as experiências 
da segunda no “mundo da rua” e da sexualidade aí vivenciada com os 
homens. Assim, Zezé e Aparecida podem ser encaradas, na verdade, como 
uma mesma mulher, na qual duas diferentes representações da sexualidade 
se opõem de tal forma que não podem ser integradas. Somente através do 
enfrentamento contínuo dessas representações será possível superar a 
ambas e criar uma terceira, totalmente nova, capaz de se adequar às 
mudanças que vêm ocorrendo -  à época, mas também antes e depois -  nos 
papéis sociais tradicionais da mulher.

Zezé e Aparecida, juntas, servem também de contraponto à Elvira, no 
que se refere à sexualidade feminina. O que as duas empregadas vivenciam 
separadamente, Elvira experimenta interna e simultaneamente. A sua 
obsessão pela suposta amante de Juarez, suas fantasias sobre as noitadas 
dos dois nos motéis de alta rotatividade e suas lembranças alegóricas sobre 
a avó sendo violentada em sua pureza pelas mãos e em sua integridade pela 
arma do avó autoritário, a busca de milagres -  através de orações à santa de 
sua devoção e de rezas e rituais de purificação realizados por Aparecida a 
seu pedido -  que resgatem a normalidade da vida sexual conjugal, tudo isso 
representa embates internos quanto à expressão da sua sexualidade e as 
suas diversas expectativas quanto às conseqüências dessa expressão.
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Em Central do Brasil, esse contraponto se dá entre Dora, a mulher de 
meia-idade desprovida de atrativos, e Irene, a amiga exuberante que 
vivência abertamente a sua feminilidade e, consequentemente, a sua 
sexualidade. Na verdade, Irene é o contraponto de Dora em vários níveis: 
ela é a personagem que, em sua convivência com Dora, não se furta a 
manifestar uma postura ética e moral em relação ao desrespeito de Dora 
pelos seus clientes, traídos impunemente em sua boa-fé. Consciente de sua 
própria identidade e valores, Irene se mostra plena em todos os aspectos da 
sua individualidade.

A sexualidade não é, porém, discutida de maneira isolada em Central 
do Brasil: essa questão está subjacente ao processo de integração e 
manifestação do Ser. Na verdade, há mesmo uma preocupação em não 
reforçar o aspecto de gênero que levaria à discussão das diferenças entre os 
papéis sociais e sexuais de homens, pois Dora não representa uma mulher 
específica ou mesmo as mulheres como gênero, mas todas as pessoas 
dissociadas da dimensão moral e ética das suas relações com os outros e 
com elas próprias. A sexualidade resgatada por Dora em seu breve 
relacionamento com o caminhoneiro é antes um despertar do ser humano 
em toda a sua complexidade existencial. O despertar afetivo e erótico de 
Dora nada mais é, no filme, que uma ponte para o seu despertar total como 
pessoa, como indivíduo, como ser humano -  despertar esse que só pode se 
dar com a sua “conversão” moral e ética e com o seu retomo purificado ao 
centro de si mesma.

4. Memória: Coleções, cartas e lembranças

A memória é um aspecto importante na manutenção e na 
reatualização das representações sociais, especialmente aquelas que se 
referem à família e à nação. O conjunto de suportes materiais que 
constituem os símbolos da memória de um indivíduo -  seus objetos 
pessoais ou recebidos daqueles que lhes são caros, suas heranças 
familiares, seus álbuns de fotografias ou seus papéis pessoais, como 
documentos e cartas -  ou de uma coletividade de qualquer grandeza -  
museus, monumentos, documentos oficiais, coleções de livros, obras 
artísticas, correspondências e todo tipo de papéis ligados à sua história, às 
suas experiências e aos seus interesses particulares -  é elemento inalienável 
da construção e permanência de valores filosóficos, morais, sociais, 
políticos e/ou ideológicos, tanto no âmbito da família, quanto no da nação.

De uma forma ou de outra, a memória aparece nos dois filmes 
analisados. Em Tudo Bem, a memória é privilégio quase exclusivo de
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Juarez, que cultiva verdadeiras coleções de lembranças do passado pessoal 
e nacional. Discos antigos, jornais velhos, fileiras de surrados livros de 
capa escura de couro, modelos ultrapassados de rádio, toca-discos e 
telefone, bustos em gesso e pinturas acadêmicas de personalidades 
históricas, cabeças empalhadas de animais em extinção ou já  extintos, 
exuberantes cocares de pena indígenas que já perderam o viço -  tudo isso 
abarrota desordenadamente uma sala mal iluminada e austera, num clima 
sufocante. Imagens de Nossa Senhora e outros santos surgem em gravuras 
no “lugar de honra” da parede atrás da escrivaninha, dividindo espaço com 
a bandeira brasileira e os muitos livros que falam de poetas e políticos de 
outra era. Nessa composição, reverencia-se, de certa maneira, uma 
antiquada brasilidade “heróica”, na qual se misturam preceitos morais 
católicos e sonhos de grandeza nacionalista. Todas essas memórias foram, 
graças à tenacidade de colecionador de Juarez, cristalizadas no tempo e, em 
sua rigidez, se tomaram monumentos a uma época cuja vida é mantida à 
força, a despeito de não encontrar mais lugar no presente.

Em Central do Brasil, a memória evocada é originalmente dinâmica: 
são as cartas que Dora escreve para pessoas simples e analfabetas. Essas 
cartas representam elos entre o que foi vivido no passado e o que existe no 
presente -  elas são a ponte que permite o trânsito de emoções, sentimentos 
e experiências entre pessoas que procuram manter vivas suas relações 
afetivas, amorosas e familiares, mesmo aquelas que tiveram ou ainda têm 
um impacto negativo sobre quem assina a carta (é o caso do velhinho que 
teve as suas posses, inclusive a chave de casa, roubadas por um falso 
amigo; e mesmo o da mãe de Josué, que -  a despeito de seu rancor -  se 
utiliza desse meio de comunicação para atender ao pedido do filho, que 
deseja conhecer o pai). A carta assume, em Central do Brasil, o papel de 
uma memória ativa, em movimento e em transformação.

É justamente por causa da má-fé de Dora, por causa da sua 
insensibilidade aos sentimentos e motivações dos outros, que essas cartas 
acabam por se cristalizar enquanto memória, exatamente como o faz 
Juarez. Ao deixar de mandá-las aos destinatários, sepultando-as numa 
gaveta, Dora interrompe o fluxo das relações que nelas estão contidas, 
toma-as simples objetos de coleção, destituindo-as de seu poder de 
manutenção e de renovação dos laços entre as pessoas -  e, 
conseqüentemente, do poder de manutenção e de renovação das 
representações que estas pessoas têm de suas relações familiares, afetivas e 
de amizade.

Portanto, é esperado que Dora, ao compreender a dimensão 
aniquiladora das conseqüências do seu oportunismo, perceba também a
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importância e a dimensão reveladora do seu trabalho de “escrevinhadora” 
e, retomando a atividade em pleno sertão, o faça então com legítimo prazer 
e reverência. Ela se dá conta de quantos elos está ajudando a manter e a se 
renovar, quantas vidas e famílias dependem da sua honestidade para 
permanecer unidas. Ela própria demonstra o alcance dessa compreensão ao 
ler, em voz alta, a carta do pai de Josué, há tanto tempo à espera de olhos 
capazes de decifrar seus códigos de escrita e transmutá-los em mensagem 
na leitura; ao deixar, antes de “voltar para casa”, bem à vista a carta ditada 
pela mãe do menino, última lembrança que ele terá daquela que o gerou e 
amou; e, por fim, ao escrever, ela própria e de próprio punho, sua primeira 
carta pessoal para Josué, que será o meio pelo qual este laço tão intenso e 
profundo entre uma mulher e um menino permanecerá vivo, em movimento 
e transformação.

Em ambos os filmes, a memória surge também como lembranças, sob 
a forma impalpável das imagens psíquicas ou mentais. Em Tudo Bem, 
Juarez alimenta seu presente com as lembranças alegóricas do seu passado: 
ressuscita amigos mortos há muitos anos e, na interlocução fantasiosa que 
mantém com eles, revive experiências, projetos, crenças, ideologias, sonhos 
e amores igualmente perdidos ou extintos há muito tempo. Por sua vez, 
Elvira revive, de maneira também transfigurada e alegórica, as lembranças 
do relacionamento conjugal dos seus avós, do sexo sádico e violento vivido 
atrás das portas de sua infância, da submissão de sua avó ao jugo imposto 
por seu avô. São estas lembranças -  tanto as de Juarez quanto as de Elvira 
-  que mantêm as representações do passado atuantes no presente familiar, 
até que este passado, ao ser confrontado com as esperanças do futuro 
trazidas pelos filhos (o iminente casamento de Vera Lúcia com um alto 
executivo americano, a promoção de Zé Roberto na empresa 
multinacional), seja libertado do poder das lembranças e finalmente morra, 
dando oportunidade para que novas memórias possam ser criadas e 
alimentadas a partir dali.

Em Central do Brasil, este tipo de lembrança pessoal e familiar 
aparece apenas uma única vez ao longo da narrativa e não é mostrado em 
imagens, mas descrito em palavras, quando Dora conta a Josué sobre a 
última vez que viu e falou com seu próprio pai, na rua, anos depois de ter 
fugido de casa. O pai não a reconhecera e até mesmo a assediara, pensando 
tratar-se de uma “mulher da rua” como tantas outras. Ao revelar suas 
próprias lembranças acerca de seu pai ao menino que se tomou seu elo de 
ligação com a vida (lembranças essas que nunca se permitira recordar), 
Dora finalmente se liberta do passado e pode se considerar pronta para o 
futuro. O simples ato de verbalizar a memória familiar rompe o temor, 
existente até então, de que o passado se infiltrasse no presente e a fizesse
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reviver a dor e a mágoa que procurara por tanto tempo abafar ou ignorar, 
reestabelecendo o elo -  ou grilhão -  com uma herança familiar que há 
muito rejeitara.

Agora, porém, após ter renascido para si mesma, Dora já  não precisa 
mais temer o passado nem as lembranças dessa memória familiar: ela agora 
sabe que existem outras alternativas possíveis entre o completo banimento 
da sua memória familiar e a insuportável dor da lembrança -  existe a 
coragem de ser plena, apesar e por causa do que foi vivido. Existe a 
coragem de escolher uma nova família, um novo pai, uma nova mãe, um 
filho, um amor. Um amigo. Josué. Existe a coragem de escolher o futuro: 
ela mesma. Dora.

5. Destino: Heróis e anti-heróis

Em Tudo Bem, o “herói” é um Outro que, ao representar a promessa 
de um “novo reino”, surge como redentor de uma vida aprisionada na 
mediocridade. O americano bem-sucedido Bill Thompson é este redentor 
para a família de classe-média de Juarez, refugiada dentro do apartamento, 
que impõe limites ao mundo assustador, inamistoso e desprezível que está 
para além de suas portas. Mas o olhar distanciado da câmera revela 
impiedosamente a verdadeira natureza deste “herói”, que assume o papel de 
um “pai” aparentemente bondoso e interessado, mas que pode estar 
preparando em surdina a sua traição. Com um sorriso luminoso mas 
superficial permanentemente pregado no rosto, Bill Thompson é uma 
caricatura do poderio norte-americano, revelada pelo olho da câmera 
“como realmente é” : afável mas indiferente, astuto mas plano, coberto pelo 
verniz da sofisticação que o poder econômico lhe confere mas, em sua 
essência, tão primário e destituído de valor quanto a família acredita ser o 
“povo” que transita no mundo exterior e que, por um momento, chega a 
ser, ainda que a contragosto, admitido na “casa”.

Se, para os filhos e para Elvira, o americano assume um lugar até 
então desocupado, o do pai redentor, o do líder que os conduzirá à terra 
prometida, para Juarez, a aceitação desse “herói” significa a morte dos 
antigos “heróis” da sua juventude: toda a ideologia nacionalista que 
alimentou suas esperanças para o futuro precisa ser enterrada junto com 
seus fantasmas -  Getúlio Vargas, Plínio Salgado, o partido integralista e, 
também, seus companheiros de luta, o poeta Pedro Penteado, o industrial 
Giacometti, o professor Alarico Sombra. Juarez entrega sua alma e sua 
história, em nome do futuro. É o destino inevitável de quem parou no 
tempo e, ao fazê-lo, deixou de levantar a ponte entre o passado e o
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presente. Só lhe cabe aceitar o único futuro que se lhe apresenta -  aquele 
que seus filhos, despojados de qualquer elo e relação com a herança paterna 
capaz de lhes fornecer bases valorativas suficientemente críveis e 
aplicáveis que justifiquem a continuidade desses valores de forma renovada 
e dinâmica, escolheram para si.

Para seus filhos, Juarez é um anti-herói, tanto quanto o é aquele 
conjunto de identidades incompreensíveis e, portanto, indesejadas que 
estão reunidas no âmbito da expressão “povo brasileiro” . Eles tentam de 
todas as maneiras fugir desse destino, o de fazer parte desse “povo”. Elvira, 
único membro da família a transitar nas diferentes vias de possibilidade de 
destino que estão presentes (o nacionalismo embalsamado de Juarez, a 
passividade esperançosa do misticismo popular e o pragmatismo 
individualista dos filhos), ainda que, em nenhum momento, se renda 
verdadeiramente a nenhuma delas, também acaba por aceitar aquele que lhe 
parece ser, como para seus filhos, o destino mais pleno de promessas de 
redenção, capaz de libertá-la da mediocridade da vida presente. Na tomada 
dessa decisão por Elvira, o martírio pessoal e autocentrado de Juarez tem 
importância decisiva: cansada da indiferença e da rejeição daquele que, em 
seus devaneios, deveria ser o “herói”, Elvira se dá conta que o “herói” viril 
e atuante de sua juventude está morto, embora insepulto. Sem poder 
estabelecer um elo com o seu passado, através de uma relação dinâmica 
com o marido, Elvira tem que se decidir entre permanecer morta e insepulta 
com ele ou voltar-lhe as costas, fechando a porta do passado atrás de si. Ela 
escolhe a última alternativa: prefere acreditar no poder compensatório das 
aparências de prosperidade do novo “herói” que, em breve, assumirá o 
posto de liderança dentro da família -  que, um dia, havia sido de Juarez. A 
máxima popular aqui se aplica -  “rei morto, rei posto”.

Destino é um termo que, em sua dimensão fatalista, se aplica também 
às demais personagens do filme. Todos que nele se mostram aguardam um 
redentor, que venha de fora e de longe para arrancá-los de suas vidas de 
provação e sofrimento. Aparecida acredita no sacrifício, a Deus e todos os 
seus santos, capaz de expiar a dor e a perdição, purificando-lhe a alma com 
seus milagres. Alguns operários vivem suas vidas miseráveis e injustas com 
a alegria esperançosa e lúdica das crianças e dos loucos — caso de Zeca 
Maluco que, em sua compreensão simples das coisas e das situações, 
transmuta-as, pela força da representação bufa e burlesca, em “verdades” 
estranhadas e, portanto, questionáveis -  não aos seus próprios olhos, mas 
aos olhos daqueles que presenciam seu espetáculo do insconsciente. 
Outros, como Piauí, com sua expressão sempre grave e íntegra, aceitam 
sem delongas ou lamentações os percalços que lhe são impostos, 
entrincheirando-se na única coisa que ainda lhe pertence: a dignidade,
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ancorada ela mesma na certeza de um valor pessoal que lhe foi legado 
como herança pela trajetória familiar (e, em especial, pelo pai, que 
construiu Brasília -  pedra fundamental do “Brasil novo” -  com as próprias 
mãos) e que, em algum dia, será reconhecida, senão pela justiça dos 
homens, pela justiça divina.

Outros, porém, como Washington, não aceitam o destino que lhes 
cabe nesta ordem social e, acreditando que os valores que importam são 
aqueles sob o signo da materialidade, luta pela posse de seus objetos. 
Revoltado e amargo, volta-se contra tudo que lhe afronta, cobiça tudo que 
não lhe pertence, agride tudo que lhe ofende. Mas também dissimula sem 
pudor quando o ataque desfavorece a sua frágil posição ou quando a 
adulação possa lhe trazer vantagens ou privilégios. Assim, rancor e 
ressentimento são a força propulsora da sua amoralidade e da sua violência 
e, corrompido em sua essência, perde a humanidade -  do mesmo modo que 
Dora e, principalmente, Pedrão (o segurança da estação ferroviária que 
trafica crianças) em Central do Brasil. A revolta de Washington contra a 
autoridade, seja divina ou humana, chega ao ápice na sua tentativa de 
impor uma autoridade própria, fundamentada na ameaça, a outro operário 
que, impassível, não apenas a repele como a confronta. Esse enfrentamento 
de iguais (pois o outro rapaz é exatamente como Washington) culmina no 
assassinato do operário antagonista. Movido por violenta emoção, 
Washington o mata a golpes de marreta. Esta morte adquire uma dimensão 
especialmente trágica, no sentido clássico: ao desafiar o seu destino, 
Washington acaba por gerar as condições que levarão à sua própria e total 
ruína.

Outra personagem que luta para controlar o seu destino, na tentativa 
de impedir que as suas rédeas fiquem nas mãos de um deus, de um pai ou 
de um herói (na maioria das vezes, um tirano), é Zezé, a empregada 
prostituta. Embora transite -  como Washington -  na marginalidade, sua 
posição no mundo da “rua” é diversa: ela sofre a violência, não a inflige. 
Ao se empregar na casa da família para garantir o seu sustento, Zezé 
parece, a princípio, ver nisso uma submissão a regras às quais ela tenta 
escapar. É por isso que, logo no início do filme, ela brinca com a 
companheira de prostituição, dizendo que “assim que der, largo essa vida 
de empregada” . Durante os primeiros tempos no apartamento, Zezé 
mantém esta postura desafiadora e rebelde, mas apenas diante de 
Aparecida, como na cena em que parodia a patroa, deitando-se na cama de 
Elvira, onde Aparecida serve a ela -  Zezé — o café-da-manhã. E 
interessante notar que a paródia que a empregada faz da sua patroa também 
revela um desejo de viver uma vida semelhante a de Elvira — que, aos olhos 
de Zezé, parece ter um certo glamour inalcançável para ela.
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Mas a convivência e a intimidade com a outra empregada, uma crente 
fervorosa, gera uma crise emocional em Zezé, que passa a sentir o peso de 
sua existência dura, dos abusos sofridos nos contatos sexuais com os 
homens, da falta de uma dimensão afetiva no seu relacionamento com a 
própria vida. Logo que Zezé conhece Aparecida, ela vive a experiência de 
partilhar lembranças afetivas e familiares do seu passado individual, que 
acaba por criar uma fissura na sua “armadura” de proteção contra as 
agressões externas. Ao longo do filme, Zezé sucumbe à dor insuportável 
que advém do abuso sistemático do seu corpo; se abre -  ainda que por um 
breve momento apenas -  para a possibilidade de encontrar força e 
esperança através da fé religiosa e de seus rituais (quando, vencida pelo 
sentimento de aprisionamento eterno a sua condição de vida e ao 
sofrimento e violência por ela gerados, se deixa benzer por Aparecida num 
ritual de purificação do corpo e da alma); se entrega ao desejo sexual 
espontâneo por um homem, cujo ato é desvinculado de qualquer intenção 
do uso do corpo como objeto de negociação monetária (quando faz sexo de 
forma ardente e intensa com Washington, cuja trajetória é semelhante à 
dela); sente prazer e revigora-se ao se saber amada e desejada por seu 
próprio valor e de maneira integral (por Aparecida, que tenta proteger Zezé 
dos outros e dela mesma por acreditar na sua “salvação” -  o que significa, 
de certa maneira, que Zezé tem a oportunidade de ver o seu valor 
reconhecido por outra pessoa além de si mesma e, assim, adquirir 
autoconfiança quanto ao seu próprio valor); e, por fim, fortalecida, assume 
a responsabilidade por sua vida e por seus atos, determinada a tomar suas 
próprias decisões no processo de transformação da sua trajetória individual 
-  mesmo que se trate, ainda, de uma mudança interna de atitude, já  que, no 
que se refere à realidade concreta e imediata, ela permanece submetida às 
mesmas circunstâncias.

A cena em que Zezé, de saída para a sua atividade noturna como 
prostituta, canta Como Nossos Pais com tanta intensidade e convicção, 
tomada de verdadeiro prazer ao declarar a sua nova posição crítica e de 
combate diante da própria vida, revela que, de algum modo, a “purificação” 
foi realizada: Zezé encontra dentro de si mesma -  e não externamente -  a 
força e a fé necessárias para seguir em frente e, talvez, subverter e 
transformar positivamente o seu próprio destino, tomando-se heroína de e 
para si mesma.

A figura de Zezé carrega em si os germes de uma representação do 
destino que, vinte anos mais tarde, veremos ressurgir -  com uma 
abordagem diferente, muito mais central, elaborada e desenvolvida -  em 
Dora, personagem de Central do Brasil. Se Zezé, ainda que internamente 
transformada pela consciência de sua capacidade de mudar o curso do seu
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destino pela busca da figura heróica dentro e não fora de si mesma, não 
supera as suas próprias circunstâncias, Dora consegue dar os primeiros 
passos para essa superação, ao final da sua jornada de volta às origens de 
todo e qualquer ser humano: um lugar onde a compreensão da unidade 
entre o homem, a natureza e o cosmos possa ser construído, lenta e 
continuamente, a cada indício revelador da sua verdade. Um lugar onde a 
realidade não se apresente como fragmentos que escapam à sua apreensão 
intelectual e emocional, por força da sua transitoriedade. Um lugar que seja 
como um útero onde a vida ainda é embrionária mas que, por isso mesmo, 
apresente uma pulsação inequívoca e uma poderosa concentração de 
energia vital. Onde tudo pode começar -  de novo e tantas vezes quantas 
forem necessárias.

Dora começa a sua aventura como uma descrente absoluta de toda e 
qualquer qualidade humana positiva: amor, amizade, solidariedade, 
esperança, fé. Seu mundo é um mundo onde as aparências mostram apenas 
o lado obscuro e traiçoeiro do homem. Ela não confia em nada nem em 
ninguém: o herói -  da sua infância, da sua vida, da sua pátria -  desapareceu 
de cena ou, pior, deixou-lhe apenas lembranças tão negativas que já não é 
possível acreditar na existência de um herói justo e protetor. Na verdade, 
não é mais possível acreditar em qualquer herói que, porventura, se 
apresente. Dora só pode confiar em si mesma -  mas esta confiança não é 
algo que se origina na crença básica em si mesma, como consciência do seu 
próprio valor.

E uma atitude de defesa, pois não carrega o sentido de superação da 
dor e da perda ou de crédito na sua capacidade de proporcionar a si mesma 
aquilo que esperava receber de alguém superior a si mesma. Seu sentido é o 
de se armar contra o surgimento de falsos heróis, que acabem por traí-la. 
Ao agir dessa forma, Dora confirma negativamente a sua dependência 
desse ser que deteria poderes maiores que os seus para transformar as 
coisas e as situações. No final das contas, ela ainda crê no herói que virá 
lhe salvar, mas de antemão o rejeita porque não pode confiar nele. De 
qualquer modo, o que é significativo aqui é que Dora continua a esperar 
que toda e qualquer mudança substancial que venha a ocorrer na sua vida 
só poderá vir de fora, pela ação de uma figura (anti) heróica, de um pai 
(tirano e abusivo), de um deus (punitivo e que impõe todo tipo de restrições 
ao seu progresso). Por isso, sua postura é a de evitar a entrega de si mesma 
e de seu destino a qualquer um que possa vir a assumir este papel -  o de 
depositário de suas esperanças. Mas, embora vazio (e apesar da 
determinação de Dora em mantê-lo assim), o lugar do herói continua à 
espera de um ocupante.
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Por outro lado, Josué é aquele que acredita no herói de forma 
positiva, para não dizer mesmo ingênua. Por ser um menino, sua crença 
decorre da necessidade básica de ter quem lhe oriente e ajude a desenvolver 
as qualidades e habilidades das quais dependerão sua ação e posição futuras 
no mundo -  uma função fundamentalmente vinculada aos pais e, no tocante 
ao mundo da “rua”, à figura do pai. Ele procura um pai que não conhece, 
portanto este pai pode ser, em sua construção particular, qualquer coisa que 
ele quer acreditar que ele seja. E Josué acredita fundamentalmente na 
bondade e no poder justo do pai, essa figura que, como Deus, não pode ser 
vista e com a qual apenas se relaciona-se à distância, mas a qual se atribui o 
poder de concretizar esperanças, a qual se credita a capacidade de justiça e 
a qual se reserva o poder absoluto de decidir sobre o destino de Seus filhos. 
Terminada a jornada de Dora e do menino, a fé de Josué na virtude do seu 
próprio pai permanece intacta. O questionamento sobre a figura heróica do 
pai só virá depois -  longe dos olhos do espectador do filme -  na 
convivência com os dois irmãos mais velhos e quando, caso o pai retome, 
ele tiver a oportunidade de confrontar esta imagem (ou representação) com 
a realidade humana.

A diferença de posicionamento dos dois irmãos de Josué em relação 
ao pai ausente será, no entanto, a primeira instância deste questionamento 
da figura heróica. Moisés e Isaías assumem posições muito diferentes em 
relação ao pai, o que, de certo modo, pode fornecer a dimensão e a 
importância que tem uma figura heróica na maneira como cada um deles 
encara a idéia de destino. Para Moisés, o pai é -  como foi para Dora -  um 
traidor das regras que fundamentam e conduzem as relações familiares, tal 
como ele as entende: a figura heróica do pai foi destruída pelas bebedeiras, 
pela irresponsabilidade, pela violência doméstica, pelo abandono. O 
ressentimento de Moisés em relação ao pai é tanto um indício de sua 
rejeição ao herói quanto o de sua crença nele. Moisés atribui ao pai a vida 
de dificuldades que ele e o irmão levam. Portanto, o destino, para Moisés, é 
algo que está subordinado à ação -  bem ou mal sucedida -  desta figura 
heróica, o pai. Como o pai falha aos olhos de Moisés, este percebe seu 
destino como algo que, como promessa, lhe foi roubado. Ainda que procure 
assumir a tarefa de conduzi-lo por si mesmo, ao se dedicar ao trabalho de 
carpinteiro, Moisés acredita que o destino que realmente lhe cabia foi 
solapado pela irresponsabilidade paterna.

Já Isaías assume uma posição intermediária -  e, paradoxalmente, 
oposta -  entre o desapontamento pleno de rancor e recriminação de Moisés 
e a confiança cega e ingênua de Josué: para ele, o pai não é um herói, mas 
um homem que, como tal, erra e falha, mas que sempre pode vir a acertar. 
Não sendo um herói, o pai não é visto como o depositário das esperanças
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do destino futuro de Isaías. Para Isaías, o seu destino é algo que ele próprio 
deverá construir a partir de si mesmo. A compreensão da humanidade 
(entendida aqui como qualidade) que daí lhe advém permite a Isaías ser 
tolerante com as pessoas ao seu redor -  inclusive com seu pai, ao qual não 
é atribuído qualquer autoridade divina ou heróica. Permite também que ele 
se dê conta de que o destino de cada um pode ser alterado tantas vezes 
quantas forem necessárias ou possíveis ao longo do percurso -  portanto, a 
esperança está sempre presente. Para Isaías, o poder é atributo de todos os 
seres humanos e, sendo assim, este poder pode ser multiplicado através da 
atitude solidária entre as pessoas. O herói, o Pai, Deus, estas figuras estão 
em cada um e em todos -  é esta imagem que, acima de tudo, permite a 
Isaías amar a vida, a despeito de toda a sua imponderabilidade.

6. Religiosidade: Divindade e transformação

A religiosidade é uma dimensão humana e cultural presente em 
muitas produções do cinema brasileiro, antes e depois do Cinema Novo, 
que geralmente via a religião pelo ponto de vista marxista sem, no entanto, 
deixar de tratá-la como elemento da brasilidade. Nos dois filmes 
analisados, a dimensão religiosa tem papel central na trama.

Em Tudo Bem, a religião é vista como “válvula de escape” popular, 
embora seu alcance seja muito mais amplo, atingindo também a classe 
média (Elvira e suas vizinhas de prédio, que buscam Aparecida para 
benzeções ou algum outro ritual -  sem falar da santa de devoção de Elvira 
e da sua representação santificada da avó). A figura de Aparecida centraliza 
as questões sobre a espiritualidade e traz à cena uma religiosidade que se 
pratica através de rituais e simpatias (assumindo um caráter por vezes 
xamanístico) e que se funda numa combinação dos dogmas católicos e do 
misticismo popular. Há, no entanto, um tom jocoso na forma de abordar o 
tema, como se reafirmasse a célebre frase atribuída a Marx -  “a religião é 
o ópio do povo”, (mal) compreendida (de forma quase literal) e, no entanto, 
tão disseminada na militância brasileira de esquerda da época e da década 
anterior.

A idéia de racionalidade aparece vinculada a Juarez: é ele quem -  
chocado e revoltado com o modo como o aspecto “pitoresco” do 
misticismo popular acaba por tomar conta de sua casa, invadindo-a pela 
porta dos fundos e engolfando até mesmo a sua família, através de Elvira -  
expulsa todos aqueles (sejam do “povo” ou da sua própria classe social) 
que vêm procurar a benção da santinha encarnada por Aparecida. E 
interessante notar que, de certa maneira, a reação de Juarez lembra, numa
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curiosa inversão de valores, a passagem bíblica em que Jesus Cristo 
expulsa os mercadores do templo. Mas, no caso de Juarez, é o templo do 
pensamento racional -  no qual o velho militante foi “batizado e 
doutrinado” — que está sendo sitiado pelos valores religiosos e místicos, os 
quais são, para Juarez, meras “superstições” ou lamentáveis ilusões de 
pessoas cegas à “verdade absoluta” -  a única “verdade verdadeira” -  que só 
a ciência e a razão podem revelar.

Como sempre, Elvira é a ponte entre os dois universos: o da razão e o 
da fé, o racional e o emocional, o material e o espiritual. Ela circula em 
ambas as esferas sem jamais negar uma ou outra -  embora não fique claro 
se age assim por temor de se posicionar ou se por aceitar ambas as 
possibilidades como verdadeiras e necessárias. De qualquer modo, Elvira 
demonstra uma (talvez inconsciente) liberdade de pensamento, sentimento 
e ação que a toma desconcertante -  ou mesmo reprovável -  para o marido, 
mas que, por outro lado, no que diz respeito ao espectador, faz dela a única 
personagem na qual todas as questões que estão no ceme da reflexão do 
diretor sobre os dilemas morais, políticos, sociais e existenciais da classe 
média se imbricam, permitindo uma visão não maniqueísta e não 
reducionista desta mesma classe.

Os filhos do casal, envolvidos por demais com os projetos concretos 
de vida, não demonstram qualquer interesse no assunto. No entanto, no que 
diz respeito à maioria das personagens do “povo” e da classe média, a 
religiosidade é uma dimensão humana que, de uma forma ou de outra, está 
presente. A divindade, porém, é uma qualidade atribuída exclusivamente a 
um ser superior e imaterial, a santos, a Deus, ao Pai. Toda a divindade vem 
de fora e é de fora que se acredita poder vir a transformação existencial 
dessas personagens. E apenas “se Deus quiser”.

Por sua vez, em Central do Brasil, a divindade é entendida como uma 
qualidade subjetiva do indivíduo e o poder de transformação da existência 
concreta nasce da consciência de uma transfiguração interior -  visão esta 
que está personificada e se desdobra acionalmente na trajetória de Dora. A 
senhora cínica diante da vida descobre a própria divindade e a possibilidade 
de transformação integral durante o processo de conscientização moral e 
espiritual que vivência ao longo da sua jornada. Curiosamente, apesar de 
conviver com Irene, cuja afirmação amorosa e plena diante da vida poderia 
ter sido o primeiro elemento iluminador neste processo de conscientização 
moral e espiritual, Dora só vai encontrar um terreno propício para a sua 
abertura interior na convivência com um menino, Josué, que crê 
profundamente na “divindade” de um outro ser humano -  o pai 
desconhecido.

170



E é apenas ao fim da jornada, quando Dora -  já “purificada” pelo 
fogo da paixão dos homens pela divindade, ainda atribuída a Deus e seus 
santos -  encontra Isaías e Moisés, é que ela pode entender o longo caminho 
que existe entre o homem e a divindade genuína e poderosa da qual ele 
próprio está investido. Se Josué é o primeiro passo, o da crença na 
divindade num Outro, não necessariamente Deus mas um ser humano, 
Moisés representa, para Dora, a visão retroativa da sua própria amargura 
contra esse Outro que falha em sua divindade absoluta e superior. Mas, 
com Isaías, Dora finalmente compreende o que a imaturidade infantil de 
Josué ainda não pode compreender: a divindade não está num Outro, seja 
Deus ou homem -  está dentro de cada um, está dentro de si.

Embora a própria fé no Outro possa ser, talvez, uma fase da aceitação 
da divindade humana, no caso de Josué, no entanto, não há ainda 
consciência de que a divindade que existe no Outro, existe nele também -  e 
que, portanto, a divindade do Outro não é superior ou inferior à sua própria, 
apenas E. Somente com Isaías, esta imagem fica clara. Somente com Isaías, 
esta imagem se revela e finalmente se materializa no Ser. E neste momento, 
finalmente, o ciclo pode se completar e remeter a Irene, que carrega em si a 
mesma esperança fundamentada na consciência -  ou, talvez fosse melhor 
dizer, no sentimento -  da divindade pessoal de cada ser humano, que anima 
a figura doce e amorosa de Isaías. O sentimento da divindade interior pode, 
então, unir a todos os seres e gerar, enfim, a certeza da unidade tão 
buscada, em todos os tempos, entre o Homem, a Natureza e o Universo -  
certeza esta (totalmente subjetiva e, portanto, refratária a todas as tentativas 
de comprovação racional) que é o embrião da fraternidade e da 
solidariedade genuínas.

7. Trabalho: Relações, poder e liberdade

A questão do trabalho, em Tudo Bem , está diretamente vinculada à 
questão do poder. Todas as relações de trabalho presentes no filme 
reforçam a idéia da dominação. A começar por Juarez, cuja retirada do 
mercado de trabalho, por aposentadoria, significa a perda de qualquer nível 
de poder dentro e fora de casa. Não é por acaso que ele é tratado pela filha 
Vera Lúcia com condescendência (o homem tomado criança, ao perder o 
poder social de que era investido pelo trabalho) e pelo filho Zé Roberto 
com uma exasperada tolerância e, no mais das vezes, uma franca 
desconsideração (um “rei” deposto é um “rei” morto). No âmbito privado, 
o próprio Juarez incorpora a idéia da perda do poder social à perda da 
potência sexual, embora eventualmente culpe Elvira -  uma vez que, para
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ele, a mulher perdeu os encantos da juventude — pelo seu desinteresse pelo 
sexo.

Mesmo que ainda continue conferindo a Juarez algum valor como 
marido, El vira também o trata como alguém desprovido de poder social: 
afinal, ele não cumpre mais os seus papéis básicos, seja o de provedor, seja 
o de companheiro conjugal. Com a aposentadoria do marido, Elvira tem de 
suportar sua presença permanente na esfera que a ela pertence, a casa -  e 
esta situação o toma indesejável, de algum modo, aos olhos dela. Há um 
desprezo implícito na atitude de Elvira em relação à condição de 
aposentado de Juarez e, em várias ocasiões relativas à reforma do 
apartamento, ela o destitui de sua autoridade de chefe de família e impõe a 
sua própria vontade, uma vez que o poder gerado pelo trabalho na esfera da 
casa é dela. Desprovido da autoridade que o trabalho lhe conferia na 
sociedade e que a sexualidade lhe conferia no casamento, a Juarez não resta 
poder algum, aos olhos da mulher.

Várias relações de trabalho se apresentam nesse universo já  
tumultuado: a de Elvira com suas empregadas; a de Juarez -  e, a partir de 
certo momento, de Elvira -  com os operários; a de Zé Roberto com seus 
colegas e o chefe americano; a de Vera Lúcia e seu chefe; e a do mestre-de- 
obras com os operários. Todas elas revelam níveis variados das relações 
entre dominador e dominado. A hipocrisia é a face mais visível em todas 
estas relações. Basta lembrar da contratação de Zezé. Ao mostrar a casa à 
moça e explicar-lhe o serviço, Elvira faz questão de enfatizar que, “na sua 
casa, os empregados são tratados como membros da família” (Zé Roberto é 
outro a reforçar a hipocrisia, ao dizer para Zezé, na cozinha, que ali “é um 
bom lugar pra trabalhar”, que “a família trata bem os empregados” e que 
“Aparecida gosta de trabalhar pra família”, na presença da própria, que 
parece constrangida.) No entanto, quando tenta encobrir os furtos que 
pratica, tirando dinheiro dos bolsos do marido, Elvira não tem o menor 
pudor de lançar a suspeita sobre Aparecida, a empregada mais antiga e 
“como da família”. Também Juarez costuma desrespeitar as duas 
empregadas, gritando com elas e as expulsando para a área de serviço, 
sempre que sente necessidade de descarregar sua raiva e frustração em 
alguém. Já Vera Lúcia simplesmente as ignora a maior parte do tempo.

Nestas relações de trabalho vivenciadas dentro da esfera doméstica, o 
que se percebe, desde o seu estabelecimento inicial, é o assentamento de 
relacionamentos profissionais sobre interesses e valores de caráter pessoal e 
familiar. Ou seja, as regras -  impostas pelos patrões -  que conduzem as 
relações de trabalho doméstico seguem o antigo modelo coronelista, no 
qual o patrão estabelece situações em que a incorporação do empregado ao

172



ambiente familiar — bem como toda e qualquer troca que pressuponha um 
“favor” do primeiro em relação ao segundo -  surge como mecanismo de 
uma “dívida” moral do empregado para com o patrão. A hipocrisia, que 
permite que uma ação aparentemente bem-intencionada encubra e sirva de 
veículo para uma intenção verdadeira absolutamente diversa, é a base desta 
relação de dominação.

Neste sentido, a hipocrisia também está presente nas relações de 
trabalho de Zé Roberto com seus colegas e com seu chefe. Com os 
primeiros, o rapaz mantém uma atitude amigável mas falsa, uma vez que 
está sempre disposto a desconsiderar a amizade e pisar sobre qualquer um 
que atravesse o seu caminho e o impeça de atingir os seus propósitos. É o 
que acontece com Toninho, que acaba sendo preterido na promoção da 
empresa, graças às artimanhas de Zé Roberto. Já com o segundo, o 
poderoso Bill Thompson, a estratégia é outra, mas não menos hipócrita. Zé 
Roberto tenta obter os favores do chefe e a precedência na escalada 
hierárquica dentro da empresa de duas maneiras: agindo com premeditada 
má-fé no exercício de sua profissão, na função de relações-públicas, ao não 
se importar, remotamente que seja, em abrir mão da ética a fim de livrar a 
multinacional de inconvenientes ações legais por parte de consumidores 
insatisfeitos ou francamente prejudicados, o que significaria grande 
prejuízo financeiro à empresa em caso de ganho de causa para os autores; e 
servindo de alcoviteiro para a irmã secretária em sua relação 
extraprofissional com o chefe, de modo que, caso Vera Lúcia venha a se 
casar com o americano, Zé Roberto seja favorecido profissional e 
financeiramente pela relação de parentesco por afinidade que se 
estabeleceria entre os dois homens -  ou seja, através da conhecida prática 
do nepotismo.

No caso de Vera Lúcia, uma secretária, o trabalho é um trampolim 
para o casamento. A hipocrisia aqui consiste justamente na discrepância 
entre o objetivo particular da moça e o propósito social do trabalho. Ela 
busca, no mundo do trabalho, não um meio de sobrevivência ou uma 
profissão que lhe traga realizações intelectuais ou sociais, mas um marido 
que lhe confira, por aliança, o poder de que é investido pela sua posição. 
Com Toninho, o colega de trabalho, Vera Lúcia fez uma tentativa de obter 
a segurança material e o status social que busca, mas se viu às voltas com 
os sentimentos de insegurança emocional, ao se deixar envolver 
afetivamente. Com Bill Thompson, o chefe norte-americano, no entanto, a 
dimensão afetiva do relacionamento é sufocada ou, pelo menos, deslocada 
para o propósito de ascensão social por associação — ou seja, pelo 
casamento.
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E importante observar que as mulheres em Tudo Bem não se 

preocupam com o estabelecimento de uma vida profissional própria. É o 
caso de Dora, suas amigas e vizinhas, que se contentam em se colocar sob a 
proteção de um marido e exercer o trabalho doméstico, como donas-de- 
casa. Mesmo Vera Lúcia, que tem um emprego de secretária, não encara o 
trabalho como uma atividade de expressão e desenvolvimento criativo e 
intelectual nos níveis individual e social, mas como um meio de atingir a 
mesma condição de sua mãe. Quando muito, as mulheres da classe média 
retratada fazem trabalho voluntário, como a invisível Jandira Aranha, 
presidente da Sociedade Sustentáculo, uma instituição de caridade. E as 
demais mulheres representadas no filme, oriundas das classes baixas da 
sociedade, exercem atividades subalternas ou marginais -  caso das 
empregadas Aparecida e Zezé, esta última com uma segunda jornada de 
trabalho, como prostituta.

Retomando a questão das relações de trabalho presentes no filme, 
aquelas estabelecidas entre Juarez e Elvira e os operários contratados para a 
reforma não diferem muito das estabelecidas com as empregadas. O 
discurso da “igualdade” e do “respeito humano” continua a ser utilizado 
por ambos, especialmente por Elvira, mas a realidade é bem diversa: além 
de serem pagos “por fora”, sem contrato formal de trabalho, por valores 
provavelmente aviltantes, os operários não recebem qualquer benefício, 
como transporte ou refeições. Como escravos numa senzala, os operários 
comem sentados no chão, de suas marmitas trazidas de casa. A hipocrisia 
continua a fazer parte dessas relações, de uma maneira quase orgânica: 
Elvira parece nem se dar conta de que as suas conversas “amistosas” com 
os operários, em que procura mostrar conhecimento e apreço pelos hábitos 
e gostos do “povo”, em que desfia conceitos românticos sobre a bondade e 
a retidão do “povo”, só servem, quando muito, para apaziguar 
momentaneamente sua própria consciência, e para aumentar ainda mais a 
distância de classe existente entre ambas as partes -  o que apenas reafirma 
o mecanismo de expoliação dos direitos dos operários em nome de uma 
igualdade com os patrões fundada sobre uma ambigüidade de ação e 
intenção que busca, na verdade, gerar um sentimento de identidade entre 
ambas as classes que permita o estabelecimento de “dívidas” morais ou de 
“favores” dos mais variados tipos.

Exemplo disso é a atitude de Elvira diante da sorte da família de 
Piauí, despejada de sua casa e sem lugar para morar. Elvira procura 
estabelecer uma situação de favor entre ela e o operário, ao lhe prometer 
recorrer aos seus contatos pessoais para conseguir um abrigo para Piauí e 
sua família. Aqui, o poder aparece assumidamente como moeda de troca no 
estabelecimento de uma dívida moral fundada no favor. No entanto, é uma
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tentativa malograda desde o início, tanto porque Piauí não aceita as 
condições implícitas nesta situação de dominação (embora concorde em 
passar uma noite com a sua família na casa dos patrões), quanto porque o 
poder de Elvira se revela insuficiente (para obter o favor de sua amiga 
Jandira Aranha, diretora da instituição de caridade junto a qual Elvira 
afirma buscar uma solução para o caso) ou, simplesmente, porque ela não 
tinha qualquer intenção real de cumprir sua promessa de ajuda, agindo com 
descaso ou, talvez, premeditada má-fé (basta lembrar que, quando se sente 
farta da presença da família de retirantes nordestinos em sua sala, Elvira 
revela sua verdadeira posição em relação ao “povo” -  ou seja, aversão e 
constrangimento -  e finge falar ao telefone com a entidade em questão, 
diante de Piauí, apenas para lamentar que a amiga, “infelizmente, está na 
Europa”).

Por seu lado, Juarez se utiliza das relações de trabalho que se 
estabelecem entre ele e os operários para recuperar parte do seu poder de 
dominação perdido com a aposentadoria. E nestas relações que ele exerce 
uma autoridade que ele deixou de ter tanto no âmbito público quanto no 
privado. Mas suas tentativas de conduzir a seu modo as negociações 
“trabalhistas” são solapadas pela atitude impositiva de Elvira, cuja 
autoridade é a única que realmente conta dentro do mundo da “casa”. Tudo 
que cabe a Juarez, nestas relações, é servir, eventualmente, de 
“administrador” da empreitada, no lugar de Elvira, junto ao mestre-de- 
obras e aos operários, quando a mulher fica insatisfeita com o andamento 
das tarefas, e desembolsar o dinheiro que pagará a reforma -  promessa 
antiga feita à Elvira, que também assume a forma de uma dívida moral por 
conta dos laços conjugais.

Já Francisco, o mestre-de-obras, é um intermediário entre Juarez e os 
operários, que atua tal como uma espécie de “feitor”, na medida em que os 
ameaça com a dispensa dos seus serviços sempre que algum deles se 
mostra insatisfeito com as condições de trabalho e com o parco retomo 
financeiro pelos serviços prestados, e também quando Juarez reclama dos 
gastos. Além de não pagar os encargos trabalhistas dos operários, Francisco 
ainda se aproveita da sua situação miserável, utilizando sua força de 
trabalho em serviços pessoais, sem, no entanto, pagá-los por isso. Aqui a 
dominação cede espaço à outra face das relações de poder que se 
estabelecem através das relações de trabalho: o mecanismo de exploração 
da mão-de-obra operária.

Apenas um dos operários, Piauí, tem a coragem de enfrentar tanto 
Francisco, acusando-o de se aproveitar de sua mão-de-obra, quanto Juarez, 
ao acusá-lo de ser o responsável pela perda do seu teto por não ter
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cumprido a promessa de liberar um vale que o operário havia solicitado 
para pagar o aluguel do barraco. Introduz-se, portanto, a questão da 
sujeição, pois Piauí é aquele que não se submete, ainda que sua resistência 
não resulte em qualquer mudança real das condições que ele sofre ou 
denuncia.

Como vemos, em Tudo Bem, não existe qualquer possibilidade de se 
conquistar a liberdade pessoal através do trabalho. As relações de poder 
que envolvem as relações de trabalho estabelecem as posições de cada um 
dentro de um sistema de relações mais amplo, no qual a hierarquia social 
determina que grupos e indivíduos poderão exercer qualquer espécie de 
liberdade, quase sempre às custas da liberdade de muitos outros, em todos 
os níveis em que ela poderia se manifestar.

Em Central do Brasil, o trabalho surge como atividade autônoma e 
individual, no qual, antes de mais nada, a ética pessoal -  ou a sua ausência 
-  orienta e estabelece as regras para as relações de trabalho. Com exceção 
de Ana (a mãe de Josué, que provavelmente tem algum emprego 
subalterno), de Pedrão (o guarda de segurança da estação ferroviária que, 
nas horas vagas, procura, seqüestra ou paga por crianças que serão 
destinadas ao mercado ilegal de órgãos) e de Irene (da qual não temos 
nenhuma informação clara sobre a profissão que exerce, se é que exerce 
alguma113), as demais personagens lutam pela sobrevivência por sua 
própria conta. Não se verifica qualquer distinção entre homens e mulheres 
no tocante ao status social conferido pelas atividades exercidas, pois todas 
as personagens atuam em posições subalternas ou à margem do mercado 
formal de trabalho. Dora escreve cartas para pessoas mal ou não 
alfabetizadas, cobrando por isso, mas jamais enviando-as. César é 
caminhoneiro autônomo, que vive dos serviços de transporte que consegue 
pelas estradas afora. Isaías trabalha como pedreiro, fazendo um serviço ali, 
outro aqui. Moisés é marceneiro, faz por encomenda mesas, cadeiras, tudo 
o que puder ser feito com madeira -  até piões.

O poder nas relações de trabalho dessa natureza, embora não 
desapareça, acaba por se diluir ou, mais precisamente, por se equilibrar 
entre as partes. De qualquer modo, passa a existir uma abertura para a 
negociação direta entre o trabalhador — agora um prestador de serviços

113 Percebe-se, entre Dora e Irene, uma relação de amizade que vem de muito tempo, talvez desde a 
juventude. É possível que ambas tenham se conhecido no exercício de alguma atividade pouco 
“respeitável” (como a prostituição), pois quando Josué faz um comentário sobre Dora ter sido professora, 
as duas trocam um olhar significativo que sugere não apenas que Dora jamais exerceu o magistério, como 
também a natureza do seu trabalho teria sido bastante diversa e bem menos edificante. A possibilidade de 
que Dora tenha se prostituído (e que Irene tenha sido colega e testemunha dessa época) é reforçada pelo 
fato exposto por ela de que, quando encontrou o pai, na rua, anos depois de ter abandonado a casa 
familiar, ele a teria assediado, acreditando tratar-se de uma “mulher da vida”.
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autônomo -  e seu cliente, que se funda na ética profissional (e, antes dela, 
na ética pessoal) e estabelece a partir de critérios que deverão determinar ar
qualidade, a natureza e a transparência das relações de trabalho. E 
justamente quando esta ética pessoal -  e, conseqüentemente, profissional -  
está ausente ou pervertida por práticas sociais que a desafiam e a deturpam 
já no processo de formação moral dos indivíduos e grupos, muitas vezes 
em função da natureza do poder em outras relações sociais mais amplas e 
abrangentes, que surgem casos como o de Dora, que encontra na 
“trambicagem” uma alternativa (amoral) às condições impostas pelas 
relações de poder da sociedade aos membros de classes subalternas, como 
aquela da qual ela faz parte. O caso de Pedrão é ainda mais complexo, pois 
ele transita tanto no mundo do trabalho socialmente reconhecido, quanto na 
esfera da ilegalidade que faz fronteiras com este mesmo universo. Já 
Iolanda, a mulher que intermedia o tráfico de crianças, parece ter 
atravessado de fato essas fronteiras, ao se situar na ponta mais extrema da 
marginalidade: o crime.

Isaías, Moisés e mesmo César, que se mantêm dentro dos limites 
legais da esfera do trabalho, não o fazem, no entanto, em virtude da 
repressão externa aos desvios mas, antes de mais nada, por uma disposição 
moral pessoal, construída tanto dentro de um grupo, quanto no âmbito da 
sua individualidade. Esta segunda via, porém, é uma alternativa que deriva 
de um processo individual de conscientização, o qual apenas Isaías, das três 
personagens citadas, parece ter vivenciado, pelo menos intencionalmente. 
Irene, da qual nada sabemos de fato, a não ser a sua evidente atitude de 
respeito e de defesa dos direitos das pessoas aos seus próprios laços e 
caminhos, é a outra personagem -  desta vez feminina -  que parece partilhar 
com Isaías uma disposição moral positiva, resultante da consciência ou 
sentimento éticos perante a vida e nas relações sociais e humanas, capaz de 
asseverar a existência de um poder individual tão significativo, intenso e 
gerador de transformações quanto o poder social sancionado a alguns 
poucos.

Assim, o poder, em Central do Brasil, é entendido antes como um 
poder pessoal do que como um poder que é atribuído de fora a grupos e 
indivíduos, em função de relações sociais que determinam a sua posição e o 
alcance do poder que lhes é destinado de acordo com tal posição. E um 
poder que, ciente e cioso da existência de inúmeros poderes individuais 
semelhantes a ele mesmo, acredita e respeita a igualdade como fundamento 
das relações de qualquer natureza entre os indivíduos. E um poder que tem 
como princípio a liberdade, a liberdade de existir, de ser e de vir a ser, 
diferente e melhor, do que se foi e do que se é -  e de admitir que outros
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exerçam a mesma liberdade de existir, de ser e vir a ser, diferente e melhor, 
do que se foi ou do que se é.

A liberdade interior é condição inalienável deste poder que surge da 
consciência da capacidade de transformação pessoal e que, ao se manifestar 
de dentro e a partir da individualidade de cada um, permite a cada 
indivíduo transcender as amarras que as relações sociais impõem 
indistintamente a grupos e indivíduos, aprisionando-os em posições 
preestabelecidas socialmente, nas quais dominação, exploração ou sujeição 
são as únicas possibilidades. Sob a condição de liberdade interior, a vida 
passa a ser, então, vivida pelo indivíduo de dentro para fora -  e é de dentro 
para fora do indivíduo que o poder pessoal toma forma e se manifesta nas 
relações sociais, trazendo à luz novas possibilidades de troca e de 
relacionamento entre as partes envolvidas nestas relações sociais 
anteriormente estabelecidas.

r

E assim que acontece com Dora: a sua “conversão” moral 
(re)estabelece uma conduta ética perante si mesma e perante o mundo e 
libera o seu poder pessoal de transformar, primeiramente, suas próprias 
disposições e circunstâncias e, num segundo momento, a de outras pessoas, 
através do trabalho -  o trabalho de escrever cartas, cartas que podem unir 
ou reunir destinos, famílias, amigos, amantes, pais e filhos. E no domínio 
da escrita e na ética que acompanha o seu uso como trabalho e meio de 
sobrevivência que o poder pessoal de Dora -  o de comunicar, o de construir 
pontes onde antes havia apenas o silêncio e a distância -  se manifesta, tanto 
como uma forma geradora de liberdade (e grandeza) interior, quanto como 
um elemento capaz de transformar substantivamente as relações sociais, 
introduzindo mudanças que têm a igualdade e a solidariedade como metas, 
e não mais a perpetuação do regime de dominação, exploração e sujeição 
que tem sido a razão de ser das relações sociais de poder.

8. Identidade: Títulos, nomes e sobrenomes

Uma leitura simbólica interessante, embora sem qualquer pretensão à 
cientificidade, é a dos nomes, estas palavras que conferem antecipadamente 
qualidades e identidades às coisas e às pessoas. A força simbólica de um 
prenome, por exemplo, pode ter sido, em muitos casos, carregada e 
potencializada durante séculos e séculos de uso e invocação. Há nos nomes 
pessoais uma energia e um significado profundos, intensos e penetrantes, 
na medida em que esses significados e energias fluem diretamente do 
inconsciente coletivo, esta dimensão humana no qual se acumula toda a 
história da existência do homem no mundo, todos os mitos construídos no
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seu contato e relação com a natureza e com os mistérios da vida sob todas 
as suas formas, todos os ritos criados para estabelecer um elo e um poder 
sobre as forças invisíveis com as quais convive, todos os símbolos desta 
conexão mágica com o Universo, o Cosmos, o Todo.

Vozes deste inconsciente podem ser ouvidas e reconhecidas quando 
nos permitimos a possibilidade de ampliar nossa percepção das 
representações estudadas, pela simples análise dos nomes que elas trazem à 
tona, na linha de frente, identificando e conferindo qualidades prévias aos 
seus atores. Vejamos, pois, o que podemos encontrar nos nomes que revele 
uma outra dimensão interpretativa dos e para os filmes analisados114. Em 
Tudo Bem , Elvira -  cujo nome era muito comum durante a Idade Média, 
quando era dado a muitas rainhas, e que vem do germânico Athal-wira, 
cujo significado é “guardiã nobre” -  representa exatamente esta imagem: 
elo entre o passado, o presente e o futuro de sua família, Elvira é quem zela 
pela sua coesão e manutenção. E ela também quem procura imprimir uma 
“nobreza” à sua “fortaleza”, ao seu “reino” : o apartamento reformado 
atualiza sua visão do status social que deseja conferir à própria família e a 
si mesma.

Curiosamente, em relação a Juarez, é justamente a oposição do 
significado do seu nome -  originalmente um sobrenome de origem 
espanhola115, que carrega, portanto, o peso e o significado social de um clã 
ou de uma família -  à sua vida de funcionário público alijado de sua 
autoridade social pela aposentadoria, o que mais chama a atenção: 
“nascido” para viver na esfera pública, no mundo das lutas e decisões 
políticas que alcançam toda a sociedade, Juarez se vê confinado no âmbito 
doméstico, onde não encontra espaço para sua necessidade de poder e 
expressão social -  o que o leva a dar vazão a seus delírios nacionalistas 
junto a fantasmas do passado e em atividades que lhe proporcionam pelo 
menos a ilusão de que sua voz particular faz diferença no destino coletivo 
(é o caso das cartas grandiloqüentes que escreve aos jornais para denunciar 
os problemas sociais gerados pelos lobbies econômicos, como o da 
indústria da carne).

Também Vera Lúcia -  combinação latina que resulta no significado 
“luz verdadeira” 116 -  carrega nomes que, ironicamente, contradizem sua

114 Todas as origens e interpretações dos nomes constantes deste tópico foram extraídas da obra de Regina 
Obata (1986), O Livro dos Nomes.
115 Nas sociedades ocidentais de origem européia e latina, nas quais as relações de parentesco são 
estabelecidas patrilinearmente, é o sobrenome paterno que transmite uma identidade social aos filhos.
116 Vera vem do latim verus, que significa “verdadeiro”, “real” ou, ainda, de ver ou veris , “primavera”. 
Lúcia, por sua vez, vem do latim Lucius, “luminoso”, “iluminado” , e deriva de lux, “luz. É uma 
abreviatura de prim a luces natus, que significa “nascido com a primeira luz”, “nascido com a manhã”. 
Cabe notar que Vera Lúcia nega a possibilidade do novo e do puro -  “a primeira luz”, “a luz da manhã” -
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personalidade e projeto pessoal: apesar da pose de jovem liberada que 
assume, Vera Lúcia não tem muita auto-estima nem acredita em seu 
próprio valor pessoal. Por isso, a moça vai buscar em um homem, que se 
tome seu marido, um valor que a ela se agregue por contrato. No fundo, ela 
se acredita desprovida de brilho pessoal, de modo que procura alguém que 
manifeste luz própria, a fim de orbitar ao seu redor e receber sua energia. 
Com Bill Thompson (cujo prenome, William, vem do germânico Will- 
helm, “protetor decidido”), Vera Lúcia tem a expectativa de usufruir de 
uma evidência social, tanto em termos de relacionamentos quanto de 
conforto material, que é fruto da trajetória individual dele, e não dela. A 
“luz verdadeira” da moça sucumbe no confronto com a sociedade e com 
aquilo que, como mulher, tradicionalmente lhe cabe: ela opta pela via de 
menor resistência -  submeter-se às regras sociais, colocando-se sob a 
proteção de um marido, em troca da segurança que o seu cumprimento 
pode lhe proporcionar -  ao invés de se conhecer e se afirmar como 
indivíduo.

No caso de Zé Roberto, o destino que prenuncia seu nome (José, do 
hebraico Iosseph ou Iehussef, significa “que Deus aumente-me a família”, e 
Roberto, do germânico Hod-berht, “famoso pela glória”) encontra 
correspondências na sua trajetória pessoal: ao voltar todas as suas atenções 
e ações para a busca e a admissão em um grupo mais amplo e mais 
poderoso -  a empresa multinacional, que se toma a “família” da qual ele 
realmente se orgulha e a única a qual da qual ele, de fato, quer fazer parte e 
honrar, inclusive agindo aos moldes de uma famiglia mafiosa na defesa dos 
interesses do grupo, através de práticas amorais e/ou ilícitas na eliminação 
dos problemas (é o caso do tráfico de influências, do subomo e da 
corrupção, recursos dos quais lança mão a fim de evitar que a empresa seja 
processada por irregularidades que levaram ou podem levar a danos físicos, 
financeiros e/ou morais para os consumidores), e, por outro lado, em defesa 
de seus próprios interesses, procurando criar um elo mais forte e resistente 
com esta “família”, ao se empenhar no estabelecimento de uma aliança 
legalizada com um dos seus principais “chefes”, através do casamento 
deste com a sua própria irmã de sangue. Desta forma, Zé Roberto pode 
alcançar o seu objetivo: ao incorporar, por aliança, a sua família 
consangüínea à estrutura mais ampla e poderosa da “família” que a 
empresa representa, estabelecendo uma ligação formal e legitimada entre 
ambas, ele amplia as possibilidades de conquistar para si as “glórias” que 
daí podem advir.

em si mesma, o que lhe permitiria considerar a sua própria capacidade de encontrar um lugar no mundo 
exclusivamente seu, construído a partir do seu próprio olhar e com o seu próprio esforço. Ela, no entanto, 
prefere, ao se alinhar com as regras sociais mais tradicionais, refletir a luz alheia, ou seja, o status social 
alcançado pelo futuro marido. Tudo o que poderia florescer com a luz da sua própria existência é 
abortado no estágio embrionário da construção da sua individualidade.
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Os nomes das demais personagens também oferecem pistas 
simbólicas sobre as suas personalidades e trajetórias ou sobre dimensões 
mais sutis das representações que eles incorporam. Esta segunda alternativa 
se aplica aos amigos fantasmagóricos de Juarez. Eles têm nome e 
sobrenome (com exceção do industrial Giacometti, de quem só sabemos o 
sobrenome) -  eles têm, portanto, uma identidade social, ou seja, a 
referência a eles os liga especificamente ao âmbito da vida pública. De fato, 
os amigos de juventude de Juarez são o único elo que lhe resta com o 
exercício da prática política, bem como com o universo das relações 
sociais. Alarico Sombra, o veemente e ritualístico militante integralista da 
juventude de Juarez, representa bem o seu próprio nome: sua presença 
remete a uma fase sombria da história política brasileira, a ditadura 
Vargas117. O Partido Integralista, liderado por Plínio Salgado, se opunha ao 
Estado Novo, mas se alinhava com este último pelo menos num ponto: o 
desejo de controle absoluto da máquina estatal, à semelhança do nazismo e 
do fascismo que grassavam na Europa da época. O nome Alarico -  do 
germânico Alh ric ou Alarich, “todo poderoso, o que tudo pode” ou “o que 
governa tudo, o senhor de tudo” -  dispensa, portanto, explicações, diante 
da óbvia analogia com o Estado Novo, o integralismo e qualquer outra 
forma totalitária de poder. Analisando a personagem estritamente em 
relação à individualidade de Juarez, o professor Alarico Sombra representa, 
portanto, a sua dimensão política e ideológica, bem como a forma como a1 | o

questão do poder se apresenta na sua visão de mundo . Revela ainda, na 
relação entre nome e sobrenome, a contradição política e social vivida por 
Juarez: o todo poderoso que se tomou... sombra!

Já Pedro Penteado remete à dimensão romântica da militância política 
vivida por Juarez: boêmia, mulheres, poesia, grandes ideais de liberdade e 
justiça. Um perfeito dândi dos anos 30 que recita Castro Alves e padece 
com a tuberculose, Pedro Penteado é também o lado mais humano e frágil 
de Juarez. Não é por mera coincidência que ele é o primeiro a “morrer” nas 
lembranças de Juarez, quando este finalmente se desencanta com tudo e 
cede aos apelos do capitalismo, personificado por Bill Thompson. E 
interessante notar que Pedro se despede da “vida” dizendo “morro em

117 Sem falar no fato de que o integralismo foi, durante o Estado N ovo, uma som bra  perigosa nos 
caminhos do governo autoritário de Getúlio Vargas. Cabe lembrar que, em 1938, um ano após Vargas ter 
instaurado o Estado N ovo e colocado na obscuridade (mais uma vez, a sombra) diversos partidos políticos 
contrários a sua política, partidários de Plínio Salgado tentaram tomar o Palácio da Guanabara, onde se 
encontrava Vargas e vários membros de sua família, mas foram rapidamente dominados. Chamou-se 
Golpe Integralista a esta tentativa malograda de tomada do poder.
118 Cabe salientar ainda que, tanto em relação à personalidade e às posições de Alarico Sombra, quanto às 
de Pedro Penteado e de Giacometti, não existe concordância total por parte de Juarez. Na verdade, uma 
série de divergências, pequenas ou grandes, são apresentadas ao longo do filme, revelando um contínuo e 
permanente estado de tensão e conflito entre valores do passado e do presente na consciência de Juarez. O 
dilema moral de Juarez -  quase shakespeareano, à Hamlet -  é o que se presencia no pano-de-fimdo da 
ação dramática, mesmo em seus momentos mais côm icos ou farsescos.
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nome da poesia”, depois que os outros dois fantasmas, revoltados com o 
incentivo de Pedro à manifestação emocional de Juarez -  que grita sua 
capitulação na janela da área de serviço -  decidem estrangulá-lo (Alarico 
sentencia: “Você está expulso! Não é mais dos nossos!”)

Negando o peso e a solidez que seu nome sugere (Pedro vem da 
palavra latina “petra”, da qual deriva a forma masculina Petrus, que 
significa “pedra, rocha”), o poeta -  e, tal como Juarez, funcionário público 
-  Pedro Penteado sucumbe à iminente queda do edifício ideológico 
construído e defendido por Juarez por tantos anos e que, diante da 
incompatibilidade histórica com o presente, se toma pó. A “rocha” dos 
ideais políticos e sociais de Juarez é finalmente implodida pela fissão 
atômica gerada pela morte da sua esperança, da sua sensibilidade e do seu 
desejo -  ou seja, da sua Utopia, representada pelo poeta.

Como já  foi dito, o industrial Giacometti é o único dos três fantasmas 
do passado que não possui um prenome. A dimensão pessoal está, portanto, 
ausente desta figura, que representa o homem de negócios, o empreendedor 
que constrói um império com as próprias mãos e suor. Mas Giacometti é 
também uma crítica ao “capitalismo selvagem” e ao famoso “jeitinho” 
brasileiro de se resolver as coisas. O industrial de macarrão, um imigrante 
italiano, representa o lado prático e materialista de Juarez, aquele que 
deseja se dar bem e “ganhar” o mundo. Aqui se aplica o significado deste 
nome de família, Giacometti, que deriva do italiano Giacomo, que, por sua 
vez, equivale a Jacó. Este controvertido nome vem do hebraico Yah-aqob 
ou Yah-aqeb, que talvez signifique “calcanhar de Deus” (a personagem 
bíblica Jacó teria nascido pelo calcanhar do seu irmão gêmeo Esaú, isto é, 
depois deste)119, mas que também pode ser interpretado como “o 
suplantador, o que vence” (ao se referir ao fato de que, com o passar dos 
anos, Jacó teria usurpado os direitos de primogenitura conferidos a Esaú, 
colocando-se, portanto, à testa do clã). Neste sentido, a origem do nome 
pode estar na partícula aqab, “enganar, iludir”.

De certo modo, é o que faz o imigrante Giacometti: ele deixa a terra 
natal e parte para um novo mundo, onde pode se tomar o chefe da sua 
própria família, o dono do seu empreendimento, o líder do mercado. Nesta 
escalada, enganar ou iludir parecem ser ações válidas para conquistar uma 
posição elevada no mundo extremamente competitivo dos negócios. Mas 
Giacometti tem ainda outra função no imaginário de Juarez: fazendo 
contraponto ao romântico Pedro Penteado (que representa, entre outras 
coisas, o lado emocional, sensível e idealizado dos relacionamentos de

119 Note-se que a analogia aqui é também válida para o imigrante Giacometti, que começa “por baixo” 
(pelo pé, pela base) em sua escalada rumo à testa, à cabeça, do seu próprio empreendimento.
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Juarez com as mulheres), Giacometti é também o depositário das fantasias 
sexuais mais “terrenas”, mais carnais, de Juarez -  é o bastião da sua 
virilidade, da sua sexualidade e do prazer que obtém através dos seus 
sentidos físicos.

A presença ou não de um sobrenome também revela elementos 
importantes sobre outras personagens. Com exceção de Juarez -  do qual se 
sabe o sobrenome, Ramos Barata (além do fato de possuir um prenome que 
originalmente era um sobrenome familiar) -  e de Bill Thompson, ambos 
homens, a única outra personagem a carregar um sobrenome atrelado ao 
prenome é uma mulher, que não aparece em momento algum: a tão falada e190jamais encontrada Jandira Aranha , presidente da instituição de caridade 
Sustentáculo. Aqui o sobrenome -  sempre mencionado nas referências a ela 
-  é um elemento indicativo da posição social da amiga de Elvira, que 
estabelece uma distinção da sua pessoa em relação às demais: Jandira 
Aranha exerce uma atividade pública, não é uma simples dona-de-casa. A 
própria Elvira jamais se refere à amiga apenas pelo prenome, mesmo 
quando a menciona para amigas em comum -  basta lembrar a conversa de 
Elvira ao telefone com uma destas amigas, na qual enumera as pessoas 
convidadas para a sua recepção pós-reforma. Jandira Aranha é a única a ser 
mencionada pelo nome completo. Curiosamente, as demais convidadas são 
chamadas por diminutivos -  Lilinha, Cidinha, Carminha, Aurinha, 
Lindinha -  o que denota uma prática social de infantilização da mulher, que 
busca neutralizar o poder de ação feminino na esfera pública e no mundo 
da “rua”.

Ao analisarmos os nomes das personagens subalternas (empregadas e 
operários, particularmente), também encontramos significativos 
simbolismos. Alguns óbvios, como o nome da empregada santinha, 
Aparecida, uma clara e inequívoca invocação da santa padroeira do Brasil. 
E importante relembrar que a imagem de Nossa Senhora de Aparecida, 
encontrada por pescadores no rio Paraíba, no Estado de São Paulo, retrata 
uma virgem negra e milagrosa. Há nesta imagem uma evidência do 
sincretismo religioso entre o catolicismo trazido pelos portugueses e os 
rituais mágicos africanos, praticados pelos escravos para entrar em contato 
com entidades espirituais e ancestrais. As rezas, benzeções, defumações, 
transes e milagres (as “chagas”) que fazem parte do repertório místico de 
Aparecida, assim como as imagens de Iemanjá colocadas lado a lado com a 
reprodução de uma pintura representando Jesus Cristo no quartinho

120 Jandira vem do tupi Yandi-eira, que quer dizer “abelha que produz mel”. Se atentarmos para a 
combinação deste prenome com o sobrenome Aranha, podemos encontrar nela uma imagem que remete 
ao jogo de poder pela predação -  a aranha que, atraída pelo mel que a abelha produz, procura aprisioná-la 
em sua teia, onde a devora.
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minúsculo de empregada, são uma mistura de práticas religiosas de duas 
diferentes culturas que encontrou e ainda encontra terreno fértil tanto no 
interior do país, quanto nas grandes cidades, desafiando o ceticismo, o 
racionalismo e o cientificismo característicos de uma modernidade 
cosmopolita.

No caso de Zezé, a empregada prostituta, a alcunha ou apelido -  um 
diminutivo do seu nome, que pode ser Josefa ou Josefina -  despersonaliza 
ainda mais a sua identidade, já  banalizada por um prenome comum e 
popular. Várias conjecturas podem ser feitas a partir do significado deste 
nome, que é a forma feminina de José. O seu significado -  “que Deus 
aumente-me a família” -  é uma contradição irônica e quase sádica à 
trajetória da moça, que primeiro perdeu a família, depois o noivo (com 
quem teria constituído sua própria família) e, finalmente, tomou-se uma 
“mulher da vida”. A prostituição não permite a Zezé nada além da 
fortuidade e da aridez das relações sexuais puras e simples, pois não visam 
expressar fisicamente os sentimentos existentes num relacionamento 
genuinamente afetivo nem levar à procriação, mas apenas a satisfazer 
impulsos básicos da sexualidade dos homens em troca de dinheiro. A ironia 
poderia ser ainda mais perversa pois, como acontece com muitas outras 
prostitutas, Zezé sempre corre o risco de acabar gerando crianças 
indesejadas, que vêm ao mundo sem pai e sem lar e que existem apenas por 
um “acidente de percurso”, por conta dos “ossos do ofício”.

Por sua vez, os operários apresentam uma coleção de alcunhas ou 
estereótipos, que anulam a identidade individual de cada um ou fazem dela 
uma tabula rasa. Piauí é chamado pelo nome do seu Estado de origem, o 
que reduz a sua identidade a uma característica ou qualidade coletiva que 
ele partilha com milhares de outras pessoas originárias daquele Estado ou, 
ainda, do Nordeste brasileiro. Apenas uma vez temos a oportunidade de 
ouvir o seu nome verdadeiro, Severino -  justamente quando Juarez, 
demonstrando preocupação com o fato de os filhos de Piauí ficarem ao 
desabrigo, debaixo de um viaduto, e tentando falar especificamente à 
consciência do operário, reconhece subliminarmente a individualidade de 
Piauí e a realidade da sua existência: Juarez chama o operário pelo seu 
nome de batismo e não pela alcunha.

Já Zeca Maluco, além de ter recebido no nascimento um prenome 
comum, acaba por ter este nome reduzido, ao longo da sua vida, a uma 
derivação informal e popular (e, portanto, quase genérica), acompanhada de 
um adjetivo que, ao mesmo tempo que o qualifica jocosa e negativamente, 
retira de antemão toda e qualquer consideração à possibilidade da sua 
capacidade de discernimento ou da sua integridade mental e intelectual. A
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alcunha se toma um estigma que, diante do aspecto jocoso com que é 
revestido, sequer é percebido como tal pelo seu possuidor. Mas se, por um 
lado, a alcunha anula sua credibilidade, por outro permite a Zeca Maluco a 
liberdade de pensar, falar e agir para além das regras de comportamento e 
das convenções sociais. E ele quem eventualmente acaba dizendo, através 
de uma performance farsesca e bufa, o que todos os seus pares -  tanto no 
trabalho, quanto na classe social -  pensam mas jamais dizem, em virtude 
da repressão social a formas não permitidas, não convencionadas ou 
expressamente sancionadas de expressão de idéias, pensamentos, emoções, 
sentimentos e valores.

Um caso curioso é o de Washington, que carrega um prenome que 
remete à uma figura pública de outro país -  George Washington, um rico 
fazendeiro que se tomou o primeiro presidente dos EUA. Como muitos 
outros oriundos das classes baixas, o operário recebeu um nome que, a 
exemplo de tantos outros de origem estrangeira, revela o fascínio que as 
camadas populares (embora este fascínio não seja, de modo algum, uma 
exclusividade delas) têm diante do Outro, deste outro de uma cultura 
diferente e mais abastada do que a sua e que chega às suas casas pela 
televisão, envolto num manto de fama, glória e riqueza. Tamanha é a força 
simbólica dos nomes que muitos pais acreditam, consciente ou 
inconscientemente, que uma parcela do poder ou do sucesso atribuídos ou 
adquiridos pelo possuidor original de um nome possa ser transmitida aos 
seus filhos, pela simples atribuição deste nome aos seus filhos.

Não é, porém, o que acontece com Washington, o operário. Este 
nasce na miséria, sobrevive de bicos como servente de pedreiro, é violento 
e revoltado, vive à beira da marginalidade até que, finalmente, comete um 
crime: mata um colega a golpes de marreta por causa de uma banana. O 
motivo banal do crime que o tornou um assassino esconde, no entanto, toda 
uma trajetória de exclusão social, que o operário procurava vencer por 
meios tortuosos, algumas vezes se impondo pela violência (junto àqueles 
com destinos semelhantes ao seu), outras lançando mão da bajulação e do 
servilismo (junto a pessoas em posições de classe mais elevada, como 
Juarez). Uma analogia invertida pode ser feita aqui em relação ao 
verdadeiro americano, Bill Thompson: embora tanto Washington quanto 
Bill recorram a meios pouco lícitos ou morais para obter poder ou 
vantagens sobre os seus pares no mundo da “rua” e em seu próprio meio 
social, tais ações -  como a adulação, a dissimulação, a corrupção, a má-fé e 
a coerção pela força ou pela ameaça, velada ou explícita -  levam o primeiro 
a ser penalizado com a marginalização criminal, enquanto o segundo não 
apenas permanece impune no tocante à sua responsabilidade nas 
irregularidades criminosas da empresa multinacional da qual é um dos
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principais administradores, como também se encontra em franca ascensão 
na estrutura social que sustenta e expande o meio e a instituição 
empresariais nos quais exerce suas atividades profissionais. Com nome 
estrangeiro (e famoso) ou não, Washington é e continuará sendo sempre 
uma obscura estatística no censo da exclusão social.

As personagens de Central do Brasil também são passíveis desta 
análise simbólica dos nomes pessoais, e as interpretações que dela resultam 
não são menos sugestivas. O que mais chama a atenção é a presença de 
nomes bíblicos ligados ao Velho Testamento, quase todos de membros da 
família do menino nordestino que migrou para o Sudeste com a mãe, 
fugindo da violência e do alcoolismo do pai, assim como da miséria do 
sertão. Cabe notar que o Nordeste brasileiro guarda enormes semelhanças 
com o mundo medieval e mesmo com a antigüidade judaico-cristã. O seu 
cotidiano simples no qual a relação com a natureza e suas forças e ciclos de 
vida é vivenciada de forma imediata, o horizonte largo dos grandes espaços 
abertos, o tempo que flui num ritmo geralmente lento e silencioso, a 
integração do homem ao seu meio ambiente, ao qual se sujeita passiva e 
pacificamente, as celebrações ritualizadas das estações, as festas 
comunitárias, as tradições, as manifestações populares, o repente e o 
cordel, as danças folclóricas que dramatizam mitos e lendas, os “causos”, a 
experiência socializada dos transes místicos, o entrelaçamento mágico e 
natural entre o mundo dos vivos, o mundo dos mortos e o mundo dos 
espíritos e entidades sobrenaturais, os profetas, as assombrações, os 
fantasmas, as bestas, os demônios, as hordas de bandidos e cangaceiros que 
atravessavam o agreste espalhando terror e morte, os crimes passionais, os 
códigos de honra, o coronelismo e a vassalagem, as vinganças por traição e 
honra maculada, o compadrio -  tudo isso faz do Nordeste sertanejo um 
ponto de intersecção, no presente, com um passado ancestral e mítico.

Uma visão de mundo holista se descortina ao longo de suas estradas, 
nos seus vilarejos, em cada palmo das suas extensas terras desnudadas pela 
seca e crestadas pelo sol implacável, mesmo que muito perto dali, nas 
grandes cidades e capitais nordestinas, uma outra visão, mais fragmentária 
e cosmopolita, já  tenha se instalado e trazido consigo a velocidade e o 
movimento, a ruptura das tradições e a febre do progresso, o racionalismo e 
a urbanidade, quebrando o fluxo do tempo e a continuidade do horizonte e 
do espaço. Não é no universo da modernidade, no entanto, que se passa a 
história de Dora e de Josué, menos ainda a dos irmãos do menino, Moisés e 
Isaías. Comecemos, então, por Ana, a mãe de Josué, que, com sua fuga, 
ensejou, anos mais tarde, o encontro entre uma cínica e amoral mulher de 
meia-idade e um menino órfao mas pleno de vida e esperança.
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Pequena e brejeira, a mãe de Josué personifica as qualidades evocadas 
pelo seu nome: Ana, do hebraico Hannah, significa “benéfica, a que tem 
compaixão” ou, ainda, “graça, clemência”. De fato, logo de início, Ana 
demonstra uma atitude compassiva tanto em relação ao filho quanto em 
relação ao marido distante. Se, num primeiro momento, Ana tenta dissuadir 
Josué de seu desejo de conhecer o pai, num segundo momento compreende 
os motivos que levam o menino a querer este encontro e, superando sua 
própria resistência, toma a iniciativa de reestabelecer o contato, através de 
uma carta escrita por Dora, a “escrevinhadora” da estação ferroviária. Uma 
primeira carta é ditada para a mulher, na qual Ana exorciza sua revolta e 
suas feridas emocionais, ao desfiar reprovações ao caráter e comportamento 
do marido. Num outro dia, porém, ela volta à estação e dita nova carta. 
Desta vez, Ana tacitamente perdoa o pai do seu filho (“clemência”) e 
assume, nas entrelinhas, a disposição de reatar o relacionamento: ela se 
oferece para levar o menino ao seu encontro. Infelizmente, a morte de Ana 
elimina a possibilidade de uma reconciliação.

A influência benéfica do amor protetor, cálido e positivo de Ana 
sobre a personalidade do seu filho permanece, no entanto, viva e atuante: 
numa última demonstração de afeto e gratidão pela mãe, Josué está mais 
decidido do que nunca a cumprir aquilo que sempre desejou e que 
corresponde à intenção derradeira de Ana de levá-lo à casa paterna e à 
presença daquele que legou à mulher a semente da existência deste filho. A 
família poderá, assim, voltar a se reunir, recomeçando sua história a partir 
de onde foi interrompida -  ou seja, da chegada de Josué a este mundo e à 
vida familiar.

Na construção da sua individualidade, Josué se identifica com uma 
figura idealizada de pai que, no seu entendimento infantil, lhe oferecerá as 
condições necessárias para crescer e os valores necessários para se tomar 
um homem. Neste sentido, Jesus, o pai de Josué, equivale à idéia de um 
deus: poderoso e infalível. O nome patemo vem do hebraico Yehoshuá, que 
significa “Deus é a salvação”. E a “salvação” de Josué, órfao e sozinho 
numa cidade distante, perigosa e violenta, é a proteção e a guarda de um 
pai que tem a dimensão de um deus em seu imaginário de criança. A 
identificação de Josué com o pai idealizado é tanta que não há espaço, tanto 
na sua mente quanto no seu coração, para uma outra imagem que não seja a 
desse pai bom, puro, amoroso, verdadeiro e movido pela esperança -  a 
mesma imagem que o menino, de maneira consciente ou inconsciente, tem 
de si mesmo. Esta identificação surge também no próprio nome de Josué, 
pois este é derivado do nome Jesus -  o filho, que também não deixa de 
“derivar” do pai até certo ponto, neste se espelha e com ele se confunde.
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No entanto, antes de iniciar sua jornada rumo à casa paterna, Josué 
terá que enfrentar o perigo e a violência da cidade grande. Sozinho e sem 
ter para onde ir, o menino tenta encontrar proteção no único e frágil elo 
com sua mãe -  e seu projeto de ir ao encontro do pai -  que lhe restou: 
Dora. Mas a mulher, mais sensível aos seus desejos materiais do que ao 
destino do menino, cede à tentação de “vendê-lo” para falsos agentes de 
adoção, que se revelam traficantes de órgãos. Um deles é Pedrão, o 
segurança da estação ferroviária. Como seu nome (reforçado pelo 
aumentativo) demonstra, Pedrão é uma “rocha” diante das implicações 
morais dos seus atos criminosos. Ele não sente qualquer remorso em 
relação ao crime hediondo que pratica: seqüestrar crianças sem família que 
serão mortas para que seus órgãos sejam vendidos. Numa analogia sinistra 
com o apóstolo Pedro, a quem Jesus disse “tu és pedra, e sobre esta pedra 
edificarás minha Igreja”, o guarda de segurança constrói o edifício da sua 
vida sobre os corpos violados e assassinados de dezenas de crianças 
abandonadas à sua própria sorte. Nesta tarefa, Pedrão é como foi o apóstolo 
em seu tempo: rígido e inflexível em suas posições, disposto a dizimar 
(pois Pedro perseguiu implacavelmente os “pagãos”) para defender aquilo 
em que acredita -  o que, no caso de Pedro, o apóstolo, era a Igreja, no caso 
de Pedrão é o dinheiro, venha ele de onde vier.

Mas Dora se dá conta da atrocidade que praticara, graças a Irene, sua
consciência personificada. A violência se contrapõe a paz -  e é exatamente1̂1 'este o significado de Irene, que vem do grego Eiréne, “paz” . E a amiga 
pacífica e pacificadora de Dora quem lhe faz perceber que sua alma jamais 
poderia ter paz diante do fato consumado da violência e da monstruosidade 
do ato com o qual a mulher estaria compactuando: o assassinato de uma 
criança. Mais: o assassinato de uma criança que havia confiado nela e 
confiado a ela o seu destino. Imbuída da sua bondade e compaixão 
naturais, Irene se opõe à imoralidade do ato de Dora com veemência, 
possibilitando a Dora o seu primeiro lampejo de humanidade: a coragem 
de, literalmente, defender a vida -  não mais a sua, mas a de outro ser 
humano. E Dora recebe em troca algo que jamais poderia comprar -  paz de 
espírito.

O resgate de Josué das garras perversas de Pedrão e Iolanda é o 
primeiro passo no processo de ruptura de um estado de indiferença que se 
tomara crônico em Dora. Fugindo das ameaças de morte que lhe faz 
Pedrão, Dora decide ir até o fim e levar Josué até o vilarejo nordestino onde 
vive o pai do menino. Nas estradas poeirentas que se estendem em direção 
ao seu destino, Dora encontra o caminhoneiro César -  e, com ele,

121 Alguns estudiosos da origem dos nomes consideram Irene como a forma feminina de Irineu, do grego 
Eirenaios, que significa “pacífico” ou “homem da paz”.
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redescobre a mulher sufocada dentro de si. Instalado no alto da cabine do 
seu caminhão como num trono, César conquista a sua liberdade ao longo 
das estradas que recortam o país. Esta imagem de César no comando do seu 
próprio destino remete a uma outra muito mais antiga: a do imperador 
romano à frente do seu exército de centuriões dispostos a conquistar cada 
palmo de terra visível até o horizonte. A independência de César equivale à 
idéia do poder, pois a independência lhe confere uma nobre dignidade que 
nenhuma outra condição poderia lhe proporcionar. Quando Dora surge, 
uma ameaça se configura: o amor, para o caminhoneiro César (nome latino 
que significa “cabeleira” ou “de cabelos compridos”122), é o maior risco a 
sua independência, o seu ponto frágil. Como no mito de Sansão e Dalila, no 
qual esta priva o primeiro da sua força ao cortar-lhe os cabelos, César vê na 
mulher o perigo de ser enredado nos fios insidiosos do amor, perdendo 
assim sua mobilidade, sua vontade e sua liberdade. Esta é uma batalha que 
César prefere não enfrentar: batendo em retaguarda, o caminhoneiro foge 
do olhar e do sugestivo batom de Dora, sem ao menos se despedir. Como 
todo bom estrategista, ele sabe que existem batalhas perdidas de antemão -  
esta é uma delas.

Finalmente, Dora e Josué chegam a Bom Jesus do Norte. No entanto, 
o encontro de Josué com o pai não acontece: ele perdeu-se no mundo. Mas 
o menino descobre a existência de seus dois irmãos mais velhos, Isaías e 
Moisés, cujas posições diante da ausência do pai e da presença do murído 
são antagônicas. Como Josué, a consciência de Moisés sobre si mesmo 
ainda está vinculada à imagem paterna. Mas, diferentemente de Josué, 
Moisés ressente-se dessa figura ausente: ele vê no pai tudo o que reprova e 
condena, a contradição entre o que o pai deveria ser, de acordo com as 
regras e leis da sociedade, e aquilo que, de fato, o seu pai é. Moisés (nome 
que vem do egípcio Mesu, “criança, menino” ou ainda “filho”) é 
exatamente isso: um filho, um menino -  ferido.

Como o profeta bíblico Moisés, que recebeu os Dez Mandamentos de 
Deus no alto do monte de Sinai, o Moisés nordestino acredita que as leis -  
as regras sociais -  devem ser cumpridas. No entendimento de Moisés, seu 
pai quebrou as regras e subverteu as leis da sua posição paterna: em vez da 
responsabilidade, escolheu a vida errática; em vez da sabedoria, escolheu a 
embriaguez; em vez do amor, escolheu a violência; em vez da proteção, 
escolheu o abandono. Como o Moisés bíblico, abandonado num cesto no 
leito do rio N ilo123, o Moisés nordestino se sente à deriva da sua própria

122 César, do latim Caesar, foi durante séculos o nome da antiga família romana Júlia. O imperador 
romano Júlio César (século I a .C.) transformou este nome em título com o significado de dignidade 
imperial que continua a existir até hoje.
123 Uma interpretação tradicional deste nome estabelece sua origem no hebraico Moshèh, “salvo das 
águas”, referindo-se a um episódio da infância do patriarca Moisés, que guiou o povo judeu à Terra
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existência. Mas, ao contrário do Moisés bíblico, ele não se toma um 
príncipe, que escolhe se tomar escravo na esperança de libertar seu povo: 
ele passa diretamente à condição de escravo do seu próprio ressentimento, 
incapaz de libertar a si mesmo.

Isaías, o irmão mais velho, é totalmente oposto a Moisés: ele acredita 
na qualidade divina de cada ser humano124 -  inclusive de seu pai, de 
Moisés, de Josué e de si próprio. Embora o nome Isaías tenha o mesmo 
significado de Jesus e de Josué, “Deus é a minha salvação”, o Deus de 
Isaías -  tanto do profeta bíblico quanto do pedreiro nordestino -  se 
manifesta no Homem, na Natureza e no Universo. O Zohar, doutrina por 
excelência dos místicos judeus (que equivale, aos olhos destes, à Bíblia e 
ao Talmud em importância) e que contém os fundamentos da Cabala 
judaica, estabelece que a matéria “é o espírito tomado visível”, ou seja, é a 
marca do espírito125. Assim, tudo aquilo que encontra-se manifestado na 
matéria, incluindo o próprio homem, carrega em si a essência da divindade. 
Não é por acaso que, das três personagens de Central do Brasil cujos 
nomes evocam profetas do Velho Testamento (Moisés, Josué e Isaías, 
todos anteriores ao advento de Cristo), Isaías é o único a amar a 
humanidade incondicionalmente.

Como o profeta que lhe legou o nome, Isaías prega o amor, a 
tolerância e o perdão -  diferente de Moisés, cujo ressentimento revela a 
mesma inflexibilidade do profeta que recebeu as Leis de Deus, que 
acreditava na punição terrena aos pecadores (ou seja, àqueles que 
desrespeitavam as leis divinas) e pregava o temor a Deus, cuja furia seria 
implacável. Embora o Deus de Isaías também fosse vingativo, uma 
diferença fundamental se estabelece entre este profeta e os profetas Moisés

Prometida. É interessante notar que foi justamente a Josué que Moisés entregou as chaves da Cabala, 
tradição oral que reúne os mistérios ocultos ou esotéricos dos hebreus. A Mishnah, tradição primitiva de 
M oisés e dos grandes profetas, trata das sementes, das festas, do matrimônio, dos processos, das 
oferendas sagradas e das purificações. Cf. Lorenz, F. V. (s/d), Cabala: A tradição esotérica do Ocidente, 
pp. 11-13.

4 Isaías vem do hebraico Ishaiah, “salvação de Jeová”, “Jeová é a salvação” ou, ainda, “Deus é a minha 
salvação” -  ou seja, o mesmo significado de Jesus e de Josué. No entanto, existe uma diferença 
fundamental no caso de Isaías. O nome de Jehovah designa a palavra universal, ou “eu sou aquele que é”. 
Os cabalistas e adeptos o chamam Deus triplo e gerador, porque todos os outros nomes divinos procedem  
dele. N ele está contida a essência da divindade. O tetragrama Jehovah é representado por um triângulo 
equilátero, que encerra caracteres sagrados. A decomposição desse nome resulta em outros três que são 
atribuídos às três pessoas da Santíssima Trindade. O segundo nome do triângulo é composto de duas 
letras hebraicas, que correspondem a iah (Deus). Este é o nome do Deus de Isaac, que significa 
verdadeiro Deus e é atribuído ao Filho, segunda pessoa, produzida e engendrada, cuja faculdade é 
produzir. O profeta Isaías (Ishah + iah), no capítulo 7, versículo 4, quis expressar a dupla natureza do 
filho de Deus e a união hipotástica do Verbo com a natureza humana, isto é, o filho de Maria (Jesus), pelo 
nome Emmanuel (nobiscum Deus, ou seja, Deus homem), que significa “Deus conosco”. De onde pode- 
se concluir que Isaías é aquele que acredita na divindade humana. Cf. Lenain (1986), A ciência 
cabalística , pp. 5-6.
125 Cf. Sérouya, Henri (1970), A Cabala , pp. 60 e 85.
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1 1  99e Josué : ele anuncia a chegada de um Rei Justo, do Príncipe da Paz . 
Ou seja, a descida ao mundo (à matéria) de Cristo, o filho de Deus -  
portanto, Deus tomado homem. De certa maneira, o Isaías nordestino 
também está falando, com seus atos e sentimentos de solidariedade, de um 
novo homem para um novo tempo: um homem que seja divino, que 
encontre dentro de si a divindade e que, ao tê-la descoberto, seja capaz de 
enxergar a divindade que existe em todos os seres. O sentimento de 
igualdade que daí advém pode estabelecer uma postura de colaboração e 
tolerância entre os homens capaz de, finalmente, engendrar a paz.

A divindade humana reside na capacidade de transformação interior 
de cada indivíduo, que libera o poder de transmutar as condições da matéria 
-  a realidade extema -  para que a luz (o potencial de conhecimento e 
entendimento profundo e compassivo de si e dos outros) possa se 
manifestar. Quase ao final da sua jornada com Josué (que lhe traz à 
lembrança a existência de uma herança familiar e pessoal que não pode ser 
simplesmente desprezada), Dora vivência esta transformação interna e 
renasce dentro de si mesma. A “escrevinhadora” amoral reconhece, enfim, 
a dádiva da qual foi investida: o poder de construir pontes emocionais entre 
as pessoas. Ao reassumir seu trabalho com uma nova visão da sua natureza 
e propósito mais profundos, Dora -  que vem do grego Doron, “dom, 
regalo, presente” -  finalmente faz uso do seu dom pessoal -  a escrita, a 
capacidade de (re)estabelecer a comunicação entre as pessoas -  e descobre 
a sua maior dádiva, tanto para si como para o mundo: a sua própria198existência, o seu próprio ser -  Dora . Um presente divino.

126 É importante lembrar que o profeta Josué é chamado por Deus a continuar o trabalho de Moisés, ou 
seja, pregar e zelar pelo cumprimento das Suas Leis. Assim, Josué é aquele que mantém viva a herança 
espiritual e moral do seu povo. Ele acredita na ordem já instituída -  e, neste sentido, o desejo do menino 
Josué de reencontrar o pai é um desejo de reestabelecer a ordem e se apropriar da sua herança. Como o 
profeta, ele não questiona as regras e atribuições sociais (as Leis) pois, em sua compreensão, elas só 
podem ser justas: elas são a Verdade. E a verdade, para o menino Josué, é que o seu pai só pode ser bom, 
justo e protetor -  e, portanto, o pai é a sua “salvação”.
127 Isaías, 9:6.
128 Note-se que o radical do seu nome é Dor -  e é justamente as dores do passado que Dora precisa 
enfrentar e superar para ter acesso à dádiva inscrita no seu próprio nome e no seu próprio ser. 
Curiosamente, o significado de Dora é sinônimo ao de Beatriz, do latim Beatrix, “beata, bem aventurada”, 
“feliz” ou, ainda, “aquela que faz alguém feliz”. N o século XIV, Dante Alighieri -  inspirado por Beatrice 
Portinari, seu grande amor -  escolheu este nome para a inesquecível personagem da sua obra-prima 
poética (fruto de uma visão mística), A Divina Com édia , que conta justamente a jornada do poeta que, 
conduzido por Virgílio, chega ao mundo do Além, atravessa os nove círculos do Inferno e empreende a 
ascensão da montanha do Purgatório, no alto da qual encontra Beatriz, que o leva ao Paraíso. A jornada 
de Dora tem a mesma razão purificadora que a de Dante e é somente após empreendê-la que Dora 
compreende que é através da promoção da felicidade e da bem-aventurança daqueles que amam e 
daqueles que necessitam ser amados -  ou seja, utilizando plenamente seu “dom” de (re)estabelecer 
relações humanas significativas -  que ela poderá encontrar a sua própria felicidade e bem-aventurança em 
novos, dinâmicos e enriquecedores relacionamentos afetivos.
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Além dos nomes, sobrenomes e alcunhas, um último elemento de 
identificação merece ser analisado no tocante ao seu significado: os títulos 
que conferem nomes aos filmes. “Tudo bem” é uma expressão informal 
utilizada no momento em que respondemos ao cumprimento de alguém, 
que nos pergunta como estamos, como vai a nossa vida. O uso contínuo, 
porém, banalizou a resposta, retirando a sua carga de verdade ou 
correspondência à realidade situacional do indivíduo: a expressão passou a 
ser mera formalidade. No caso do título do filme, Tudo Bem é uma 
referência irônica ao modo como as pessoas e grupos simplesmente 
ignoravam a realidade do país, mesmo quando era evidente que nada podia 
estar bem num país onde a ditadura já  estava instalada há quase uma 
década e meia.

r
E também uma expressão sarcástica que nos lembra do descaso e da 

omissão da sociedade em geral -  e das classes médias, em particular -  
diante das alianças econômicas e políticas que estavam sendo estabelecidas 
pelo governo militar com os EUA, alianças essas que, se por um lado, 
propiciavam uma aparência de progresso social e desenvolvimento 
econômico, colocando o Brasil numa posição política mais elevada entre as 
nações do Terceiro Mundo, por outro o faziam às custas da liberdade social 
interna, da identidade brasileira e da soberania nacional, assim como 
através do agravamento da situação de miséria das classes populares e do 
recrudescimento da repressão política, que tomou as formas violentas da 
tortura e da eliminação pura e simples dos resistentes ao regime. Tudo Bem 
é, no que diz respeito à própria trama do filme, uma crítica ácida ao 
mascaramento e ao auto-engano das classes médias, cuja reforma -  de seus 
apartamentos e de suas vidas burguesas -  simplesmente encobre o 
verdadeiro preço cobrado do resto da sociedade pela abastança econômica e 
ascensão social de uns poucos: a pobreza, o desemprego, a miséria, a 
indigência, a ignorância, a exclusão, a violência, a opressão e a 
criminalidade crescentes -  escondidas incomodamente na área de serviço.

Central do Brasil, por sua vez, evoca o âmago e o ponto de 
confluência de todos os destinos. Dali partem e ali chegam todas as 
possibilidades de existência. A estação ferroviária que intitula o filme é 
uma metáfora da encruzilhada de todos os caminhos e de todas as jornadas 
humanas, individuais e sociais, do povo brasileiro. Nela encontra-se a 
síntese do Brasil popular, todos os rostos do povo, todas as faces da sua 
realidade. Mas existe ainda um outro “centro” que precisa ser buscado: o 
ponto de origem da identidade de um país. Este ponto central são tanto as 
raízes da cultura brasileira como a herança familiar e coletiva particular 
legada historicamente a cada indivíduo. E, do mesmo modo que o país, 
Dora precisa voltar ao centro de si mesma para se (re)conhecer.
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A ida para o sertão -  palco de antigas tradições, cenário medieval no 
qual antigos e poderosos símbolos ainda são vividos e representados no 
cotidiano -  é uma volta às raízes culturais do Brasil, raízes que guardam 
simbologias comuns -  centrais, para usar um outro termo -  a toda 
sociedade ocidental de origem judaico-cristã. A experiência mística de 
Dora é revolucionária na medida em que, através do contato com a tradição 
que está na base da identidade do país, ela se transfigura não pela assunção 
das “verdades” de tradições antigas, mas se transfigura a partir de 
manifestações destas, dando um sentido novo e original a uma visão de 
mundo mais inclusiva, ou seja, holista. A idéia de que a divindade possa 
não estar além do homem, num Deus instalado nos céus, mas dentro e ao 
redor do homem, em tudo que existe, não é nova, mas leva à consideração 
de que, se o homem carrega em si a própria divindade, ele é Deus. E, como 
tal, capaz de mudar o homem que é -  ou seja, aquilo que nele é humano e, 
por isso, falível.

O poder divino pode deixar de ser encarado como uma emanação 
externa ao homem, mas sim como qualidade imanente a ele: o homem pode 
recriar-se a si mesmo. E, através da consciência individual da divindade 
pessoal, cada ser humano pode perceber a presença deste mesmo poder de 
criação ou recriação de sua humanidade -  poder no qual reside a 
especificidade de sua divindade -  em todos os homens. Ao percebê-lo, 
pode compreender o caráter sagrado de todas as relações: se todos os 
homens são igualmente divinos, a hierarquia pode ser substituída pela 
igualdade nas relações, na medida em que ninguém é desprovido deste 
poder, em que todos os homens são deuses humanos -  falíveis enquanto 
homens, sublimes enquanto deuses. Portanto, iguais, mesmo em e com 
todas as diferenças. Através da inclusividade (espiritual, moral, emocional, 
psicológica, cultural e social), a fraternidade se toma, enfim, possível.

9. O “Povo índios, operários, romeiros, empregados, sertanejos

Em Tudo Bem, as referências ao “povo” são feitas por Juarez, um 
observador “de gabinete” que, ao se entrincheirar confortavelmente no 
mundo das idéias sobre a identidade brasileira, não se dá conta da 
disparidade entre a realidade social e as definições intelectualizadas sobre 
ela. A visão que Juarez tem do “povo” é inicialmente romântica, a exemplo 
da sua visão do indígena como o representante do “espírito livre e 
guerreiro” do brasileiro. Esta visão romantizada é estendida aos operários, 
homens das camadas populares do Rio de Janeiro. Ao ouvir as histórias 
cotidianas (crimes, saques, samba e futebol) de Zeca Maluco, Juarez ignora 
o seu caráter dramático em termos sociais e extrai delas apenas elementos
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classificatórios, que parecem não se relacionar entre si: o “povo” é, para 
ele, puro de intenções e ingênuo como uma criança, por um lado; forte e 
resistente em sua luta diária, por outro. O convívio diário com os operários, 
porém, o faz perceber o quanto o “povo” -  a princípio, o “coração” da 
brasilidade, como ele a entende -  o desagrada, causando-lhe 
constrangimento e mesmo repulsa.

O choque das representações de “povo” de Juarez com a realidade 
imediata dos membros deste “povo” é uma crítica clara ao modo como as 
classes médias (mesmo as intelectuais) idealizam uma categoria social da 
qual realmente possuem pouco ou nenhum conhecimento concreto e 
objetivo, inclusive pelo simples fato de não pretenderem nem desejarem ter 
um contato direto com a realidade das classes populares. O “povo” é, para 
idealistas como Juarez, uma massa indistinta de rostos, destinos, práticas e 
saberes: não há referência às várias configurações sociais e econômicas que 
compõem a sua estratificação de classe, menos ainda em relação às 
individualidades -  e suas conseqüentes expressões culturais -  nelasr
geradas. E justamente por isso que Juarez pode construir uma visão do 
“povo” cujos elementos são colhidos e conservados como num museu, 
dissociados da realidade social e de sua dinâmica. Sua coleção de artefatos 
da “nacionalidade” são uma demonstração cabal disso: cocares e cantos 
indígenas, retratos de príncipes e generais, imagens de santos, a bandeira 
nacional, obras de grandes poetas, uma miscelânea de símbolos exposta à 
poeira dos anos numa sala escura e visitada apenas por fantasmas de um 
passado que deixou de ter espaço e função ativa no presente.

Tal concepção do povo leva a uma representação folclorizada de suas 
expressões culturais. O carnaval, por exemplo, é visto por Elvira como uma 
manifestação própria do “povo”, que se configura como uma tradição da 
qual todos os seus membros, sem exceção, devem participar e a qual todos 
devem perpetuar. Por isso, Elvira tenta estabelecer uma aproximação com 
os operários, demonstrando que, ao partilhar com eles o respeito e o apreço 
por tal tradição, ela pode entender a natureza do “povo” e ser simpática a 
ele. Na verdade, Elvira lança mão de diversos clichês sobre o “povo”, 
acreditando que, se mostrar-se alinhada a eles, poderá alcançar a aceitação 
dos operários como uma igual -  o que não passa de uma estratégia de 
dominação por via indireta. Elvira também se refere à “simplicidade” do 
povo, demonstrando simpatia por seu modo de vida, sem considerar que 
esta “simplicidade” se deve à manutenção e perpetuação das diferenças 
sociais por um sistema de dominação de classes, e não à vontade ou a 
princípios de vida particulares dos indivíduos que compõem o “povo”. A 
religiosidade popular, por sua vez, é “camavalizada” de tal forma que a sua 
dimensão simbólica perde profundidade e se toma um decalque a ser
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aposto sobre seus praticantes -  tal como uma fantasia que se veste para 
desfilar na escola de samba e que é retirada ao final de quatro dias de folia.

Diferentemente de Tudo Bem, no qual está em discussão o choque 
cultural e ideológico entre as classes médias e o “povo”, o que está em 
pauta em Central do Brasil não é o questionamento de disposições sociais 
ou ideologias, mas o significado e a importância da compreensão individual 
das relações humanas. O povo, como categoria sociológica, não é alvo de 
questionamentos: ele é um ponto de partida para o tratamento da dimensão 
humana (ou humanista) das relações sociais. Todas as personagens 
retratadas no filme transitam num universo comum, no que diz respeito às 
suas condições sociais, mas é justamente a maneira como cada indivíduo 
lida com elas a partir de princípios ou disposições culturais, psicológicas, 
morais e espirituais particulares que determina o modo como reagem 
àquelas condições, submetendo-se passivamente a elas, cooperando com a 
sua manutenção através de ações efetivas (ainda que possam ter a ilusão de 
que estão rompendo com as limitações que estas condições impõem, ao 
utilizar os mesmos mecanismos e formas de dominação e exploração das 
quais são vítimas) ou procurando superá-las ou transmutá-las em condições 
mais coerentes com as suas aspirações e crenças pessoais.

Nesse sentido, o que Central do Brasil procura discutir são questões 
que estão sendo apresentadas aos homens das sociedades contemporâneas 
nos mais diferentes pontos do mundo: o sentimento de pertença à 
humanidade vista como “família” comum; o sentimento de pertença ao 
mundo visto como “lar” comum; o sentimento de responsabilidade em 
relação às condições de vida (não apenas dos seres humanos, mas de todos 
os seres vivos); um outro nível de percepção do sentimento de unidade 
entre o homem, a natureza e o universo que permite aos indivíduos e 
grupos perceberem o alcance das conseqüências de suas ações (não apenas 
em relação à qualidade de vida material, moral ou espiritual dos seres 
humanos, mas também em relação ao respeito das necessidades e condições 
de existência do próprio planeta e de seus diversos ecossistemas). O que 
está em pauta é a qualidade das relações do homem com seus semelhantes, 
com o mundo material e físico à sua volta, com o universo invisível e 
infinitamente maior (e tão misterioso quanto o próprio homem) do qual ele 
ainda desconhece tanto. Neste questionamento, o indivíduo assume um 
papel preponderante, pois cada ser humano individualizado pode trazer à 
luz novas visões do Todo, justamente porque o processo de separação 
necessário à individualização acaba por tomá-lo consciente da própria 
separatividade, possibilitando-lhe, portanto, a buscar o seu oposto, a 
inclusividade, num nível mais elevado de significação.
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Assim, o “povo” em Central do Brasil -  que inclui desde as pessoas 
simples que ditam cartas para Dora na estação (e, mais tarde, no sertão), 
passageiros dos trens, funcionários da estação, moradores e vizinhos do 
prédio em que moram as duas amigas, motoristas e pequenos funcionários 
das empresas de transporte interestadual, caminhoneiros, donos e 
empregados de restaurantes de beira de estrada e armazéns, trabalhadores 
rurais, romeiros, fiéis, pedreiros, carpinteiros e biscateiros (como a própria 
Dora), até marginais e criminosos como Pedrão e Iolanda -  é visto como 
um universo heterogêneo de indivíduos, com histórias de vida e dramas 
particulares e distintos. Nesse sentido, o “povo” retratado no filme revela 
tanto a sua heterogeneidade material, intelectual, cultural, moral e espiritual 
através das suas próprias palavras, experiências, anseios, atitudes, crenças, 
decepções, temores e esperanças, quanto aquilo que é comum e partilhado 
por todos ou pela maioria dos indivíduos que dele fazem parte, ou seja, 
valores, práticas, condições de existência, projetos e trajetórias a que estão 
submetidos socialmente. De certa forma, em Central do Brasil, é deixado 
ao próprio “povo” a tarefa de dar voz a si mesmo, ainda que a construção 
intelectual final da representação de “povo” seja estabelecida pelo 
realizador do filme.

10. Grupo e Indivíduo: Oposição e complementação

Em Tudo Bem , individualidade e vida social parecem ser 
incompatíveis: os indivíduos se submetem a grupos familiares ou sociais e 
suas vidas são determinadas e conduzidas pelas regras desses grupos. Os 
conflitos individuais de Juarez ou de qualquer outra personagem não 
encontram resposta ou desfecho a não ser pela submissão a projetos que 
dizem respeito a aspirações de grupos específicos ou mesmo de 
determinadas classes sociais tomadas em conjunto. Nesse sentido, o 
indivíduo está em permanente oposição ao grupo (o que é geralmente 
percebido através da tensão que se instala entre um e outro): as 
necessidades e aspirações do primeiro acabam, invariavelmente, sendo 
subordinadas aos interesses e mecanismos de manutenção do segundo. O 
individualismo é entendido como uma ideologia que, paradoxalmente, se 
opõe à expressão plena e livre do indivíduo, pois estabelece formas e 
espaços para esta expressão que garantam a perpetuação de estruturas 
sociais mais amplas e complexas favoráveis à dominação de certos grupos 
sociais, políticos e econômicos.

A família de Juarez se toma uma entidade corporativa: 
paulatinamente, todos os seus membros se engajam num projeto comum, 
que favorece a família como grupo, em termos de status social, mas que
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reprime iniciativas particulares -  cuja intenção é a expressão de valores e 
metas individuais -  que não se ajustam ao projeto coletivo. Assim, em 
Tudo Bem , o grupo tem precedência em relação ao indivíduo, ainda que 
suas decisões pareçam ir ao encontro das aspirações deste último. Por esta 
razão, a crítica ao papel dos intelectuais na manutenção ou transformação 
da sociedade, que está subjacente à narrativa do filme (embora não seja 
explicitamente trazida à discussão), se faz necessária. As classes médias, 
cuja posição intermediária na estrutura social favorece tanto posturas 
alinhadas com a ordem instituída quanto posturas contrárias a ela, tomam- 
se o alvo desta crítica, pois o processo de manutenção ou transformação 
social depende consideravelmente da forma e do conteúdo das concepções 
de mundo que estas classes incorporam e veiculam.

A intelectualização da realidade social muitas vezes acaba por deixar 
de lado a experiência da realidade: as representações sociais que se faz dela 
tomam o seu lugar e aí permanecem sem se realimentar e renovar 
dinamicamente através do contato direto com os grupos e classes que são o 
seu objeto. É o que acontece com Juarez, que assumiu posições ideológicas 
numa época anterior e se manteve fiel a elas ao longo do tempo, sem 
questionar sua legitimidade e factibilidade num momento posterior: os 
princípios tomaram-se ideologia e a ideologia tomou-se doutrina. O 
contato de Juarez com o “povo” revelou uma idealização que não 
correspondia mais -  ou jamais correspondeu, de fato -  à realidade social do 
“povo”, bem como às representações que este tem de si mesmo. O impacto 
do choque que ocorre entre a sua idealização do “povo” e a sua experiência 
direta com ele é tão devastador que Juarez, derrotado pelas conseqüências 
de sua própria rigidez intelectual, termina por se entregar completamente a 
uma situação que se lhe apresenta: sem forças para se reposicionar 
ideologicamente diante da experiência social imediata, ele se deixa levar 
por uma via que lhe parece a única possível diante das circunstâncias, ou 
seja, submeter-se ao projeto do grupo familiar, alinhando-se a uma nova 
ideologia já  instalada.

Não há referência direta a posturas ideológicas de ordem política ou 
social em Central do Brasil, o que não significa que elas não são 
consideradas. Basta lembrar a passagem em que Josué é seqüestrado pelos 
traficantes de órgãos humanos: nela vê-se a relação entre o indivíduo e a 
sua submissão ou exposição a circunstâncias geradas por uma estrutura 
social mais ampla na qual se determinam os destinos de grupos e classes, 
seus campos de ação, suas posições na hierarquia social, suas condições 
sociais de existência — e, conseqüentemente, suas reações, individuais ou 
coletivas, a todas estas determinações, entre elas a violência e a 
criminalidade. No entanto, as personagens de Central do Brasil são
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mostradas a partir de uma visão individualizada das suas trajetórias sociais, 
que busca trabalhar a questão da consciência pessoal. Neste sentido, o que 
mais interessa são as disposições psicológicas, intelectuais e morais dos 
indivíduos do que as determinações sociais sobre suas vidas particulares, 
embora estas estejam inevitavelmente implicadas no âmbito de 
consideração das primeiras.

A posição intelectual implícita neste filme é de uma ordem diversa -  
ou mesmo inversa -  da que está implícita em Tudo Bem\ o indivíduo é 
considerado um importante elemento no processo de transformação social. 
A consciência individual tem, em Central do Brasil, um papel significativo 
neste processo na medida que permite a emergência de posturas solidárias e 
inclusivas capazes de romper os mecanismos reacionais às determinações 
sociais e buscar novas formas de luta contra estas determinações. É o que 
ocorre com Isaías e também com Dora, após a jornada que empreende com 
Josué. Assim, o indivíduo se afigura como complementar ao grupo, 
trazendo para este último representações particulares que contribuem para a 
reatualização das representações coletivas e, conseqüentemente, para as 
mudanças objetivas e concretas na vida social que esta reatualização tende 
a exigir.

11. Nação: Dimensão política e dimensão ontológica

Em Tudo Bem, a questão da nação surge em sua dimensão política e 
social. A reforma do apartamento estabelece um paralelo com a situação 
política e socioeconômica do Brasil na década de 70: enquanto o governo 
militar promovia a modernização do país, na tentativa de colocá-lo ao nível 
de países mais avançados, o apartamento da família de Juarez passa por 
uma reforma na tentativa de se atualizar em relação às exigências da nova 
classe média cosmopolitizada. No caso do governo militar, o preço pago 
pelo desenvolvimento econômico do país foram as alianças com o governo 
norte-americano, a submissão a regras e planos estabelecidos por 
organismos internacionais e, no âmbito interno, um gigantesco esquema de 
desinformação e de deturpação das informações, manipuladas de modo a 
atender aos interesses do governo militar e dos grupos econômicos -  
externos e internos -  alinhados com o governo (cuja face mais evidente foi 
a censura), por um lado, e a repressão e perseguição política violenta aos 
grupos e indivíduos descontentes ou contrários àquelas alianças e aos 
acordos delas decorrentes, por outro lado. Numa certa medida, no caso de 
Juarez e de sua família, o preço pago foi o mesmo: “vender-se” aos 
interesses estrangeiros, abrindo mão de sua independência, autonomia e
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identidade, na esperança de obter uma posição mais elevada dentro de uma 
estrutura social mais ampla.

r

E importante notar que, em Tudo Bem, a língua -  tradicionalmente, 
um dos pilares da base identitária de uma nação129 -  é provavelmente o 
primeiro elemento da identidade nacional a ser submetido à dominação 
externa. Zé Roberto e Vera Lúcia, mesmo com um precário domínio do 
inglês, sentem-se orgulhosos e envaidecidos por falar a língua do executivo 
norte-americano. Durante a recepção a Bill Thompson, que encerra o filme, 
todos procuram mostrar conhecimento da língua inglesa, a fim de obter a 
simpatia do homenageado. O exemplo mais flagrante é o do síndico, 
Silvestre, que -  ao contrário dos demais convidados, que se contentam em 
balançar a cabeça a cada frase proferida pelo norte-americano na esperança 
de passarem a impressão de que entendem o idioma falado por ele -  se 
arrisca a construir algumas sentenças em inglês, no que se sai muito mal, 
provocando em Bill Thompson uma reação velada, na qual se percebe um 
misto de condescendência e desagrado. Também cabe lembrar que o 
fascínio de Juarez pela língua tupi como verdadeiro signo da “brasilidade” 
dá lugar, após a morte dos fantasmas da sua juventude, à aceitação da 
figura do norte-americano como bastião das esperanças familiares -  e, 
conseqüentemente, da língua inglesa como elemento indiciai de uma nova 
etapa familiar, na qual a posição social de seus membros é elevada para um 
nível em que as relações são ampliadas para além das fronteiras nacionais. 
Nesse momento, a identificação da família com a cultura nacional é 
indesejada e, portanto, esta é substituída pela identificação com uma 
cultura estrangeira. A identidade nacional -  a “brasilidade” -  é posta de 
lado (por Juarez) ou sumariamente rejeitada desde o início (especialmente
por Zé Roberto, embora Vera Lúcia se deixe levar pelo irmão) e, em seu1 ™lugar, assume-se uma identidade alheia, estranha, estrangeira .

Em Central do Brasil, há uma ênfase no papel do indivíduo na 
discussão das questões sociais, subjacente à narrativa do filme. A nação 
não surge como unidade política à qual estão circunscritas as personagens, 
mas como uma questão ontológica que evidencia-se na referência ao 
sentimento de pertença a um lugar -  o que nos remete ao conceito criado 
por Anderson, nation-ness131. Esse sentimento -  e tão-somente ele -  é o 
que confere às personagens o seu vínculo pessoal com o lugar em que

129 Cf. Anderson, Benedict (1989). N ação e consciência nacional, p. 45.
130 Note-se o quão adequado é, nesta situação apresentada em Tudo Bem , o comentário feito por Paulo 
Emílio Salles Gomes em 1973 -  portanto, apenas cinco anos antes da produção do filme -  sobre o povo 
brasileiro: “Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é 
estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o 
não ser e o ser outro”. Cf. Gomes, Paulo Emílio Salles (1996; 1° edição: 1973). Cinema: Trajetória no 
subdesenvolvimento , p. 90.
131 C f Anderson, B. (1989). In op.cit., p. 12.
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vivem. Embora o filme trabalhe com elementos da “brasilidade” na 
narrativa da jornada de Dora e Josué, estes elementos não são mostrados 
como afirmação de uma identidade nacional, mas como especificações das 
identidades individuais construídas neste lugar, neste país.

Por outro lado, um .sentimento de pertença semelhante, mas muito 
mais amplo, vincula as personagens ao mundo, para além das fronteiras 
políticas nacionais. A jornada de Dora e Josué, apesar de inserida na 
cultura brasileira e ambientada no território brasileiro, é uma jornada mítica 
e, portanto, universal, podendo ser vivenciada por Doras e Josués em todos 
os cantos do mundo, seja na Espanha, na Bósnia ou no Nepal. É a busca do 
indivíduo por si mesmo -  e, portanto, do lugar dentro de cada um onde se 
constrói, se vive e se transforma a identidade pessoal. Em Central do 
Brasil, o encontro inesperado com um Outro, antes de significar conflito ou 
de gerar inevitavelmente relações de dominação e submissão, é uma 
oportunidade de se (re)conhecer pelo contraste das diferenças entre o Eu e 
o Outro e de, então, assumir a identidade pessoal que é engendrada a partir 
do estranhamento da identidade inicial, até então inquestionada. O contato 
com a diversidade de identidades, modos de vida, valores e posturas 
morais, intelectuais e espirituais que se apresentam ao longo da jornada é o 
que permite a Dora perceber a ausência de si mesma em sua vida.

Cabe observar que, em Central do Brasil, é justamente entre os 
“iguais” -  ou seja, aqueles que partilham a mesma realidade nas grandes 
cidades e, conseqüentemente, a mesma cultura, os mesmos valores e as 
mesmas condições de existência -  que podem surgir, eventualmente, 
tentativas de se estabelecer ou o estabelecimento, de fato, de relações der
exploração e dominação. E o caso de Pedrão, o guarda de segurança que 
exige propina de Dora para não denunciar suas atividades ilegais dentro da 
estação ferroviária e que, mais tarde, propõe a Dora a “compra” do menino 
órfao para o tráfico de órgãos. Este comportamento não pode, no entanto, 
ser atribuído a todos os membros das classes populares do Rio de Janeiro 
pois, ao mesmo tempo que revela personagens insensíveis ou criminosas 
como Dora, Pedrão e Iolanda, o filme também mostra pessoas 
aparentemente boas, simples e honestas como Ana, Irene e muitos dos 
clientes da banquinha da “escrevinhadora”.

Do mesmo modo, o comportamento dominador, explorador, amoral 
ou criminoso não pode ser entendido como um atributo exclusivo das 
classes populares, uma vez que o filme não apresenta situações nas quais 
membros de outras classes sociais estejam envolvidos. Toda a narrativa se 
ambienta no cenário — urbano ou rural -  das classes populares e é somente 
a estas classes que se limita a ação desenvolvida no filme. Na verdade, o
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que está em discussão em Central do Brasil é o posicionamento moral do 
indivíduo diante da responsabilidade por sua própria vida e pela vida de 
outros indivíduos e é, portanto, no âmbito individual que os 
comportamentos e ações assumem conotações morais -  e não em relação às 
classes sociais nas quais os indivíduos estão inseridos.

Em Central do Brasil, as questões da nação, do nacionalismo e da 
nacionalidade não estão diretamente em pauta, assim como não há, como 
em Tudo Bem, o questionamento da estrutura social especificamente 
brasileira. Em Central do Brasil, a “nação” (ou a “família”) que está 
subentendida é a humanidade. Assim sendo, todos os seres humanos, não 
importa o país ou nação a que pertençam, dela fazem parte -  e é ao nível da 
individualidade que o sentimento de pertença ao mundo é construído. Tal 
proposição reflete o pensamento fortemente individualizado que surge num 
mundo globalizado, no qual as fronteiras nacionais perdem definição, em 
que o contato mediato e cotidiano com outras culturas -  através da TV e da 
Internet -  se toma cada vez mais comum para um número crescente de 
pessoas e no qual a percepção mais aguda da interdependência entre o 
planeta, a natureza e o homem e das conseqüências globais das ações 
humanas sobre o meio-ambiente (físico e humano) gera preocupações 
ecológicas, sociais e humanas, tanto em pequena quanto em larga escala. 
Se, em Central do Brasil, esta questão não é discutida objetivamente na 
ação das personagens, ela está, no entanto, delineada no tratamento de 
algumas subjetividades individuais, que procuram escapar da subjetividade 
coletiva e definir caminhos próprios para suas existências concretas.

12. Modernidade: Industrialização, urbanização, modernização e
modernismo

Tema presente nos dois filmes analisados, a modernização social e 
econômica parece ter sido o principal fator dinâmico a agir na atualização 
das representações de família e de nação na sociedade brasileira. Mas o 
mais significativo na análise das representações da modernidade, tal como 
ela se dá no Brasil, é o desajuste historicamente temporal entre a visão 
cultural -  os projetos modernistas -  e o processo concreto e objetivo -  a 
modernização sócio-econômica -  da modernidade num país periférico 
como o nosso.

É justamente esta temporalidade histórica diferencial, como a entende 
Perry Anderson132, que está no cerne da crise de consciência do intelectual 
em Tudo Bem. O malogro da revolução socialista pelo golpe militar de

132 Cf. Anderson, P. (1986). M odernidade e Revolução . In N ovos Estudos CEBRAP, pp. 2-15.
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1964 levou muitos intelectuais militantes a refletirem sobre as causas do 
fracasso em alcançar o “povo”. Em Tudo Bem, a reflexão do próprio diretor 
sobre o tema transforma-se em crítica que se aplica indistintamente aos 
intelectuais brasileiros -  sejam de esquerda ou de direita -  de qualquer 
época que sonharam com transformações sociais nas quais o “povo” era 
colocado como beneficiário mas jamais aceito, ouvido ou compreendido 
verdadeira e profundamente, nos termos de suas próprias especificidades (e 
diversidades) identitárias e/ou em função de suas próprias necessidades e 
anseios. A visão estereotipada do “povo” que se encontra em Tudo Bem é a 
medida do desconhecimento desses intelectuais sobre a sociedade como um 
todo, em especial sobre as parcelas mais oprimidas dessa sociedade que 
eles pretendem representar e libertar do jugo das elites dominantes.

Se, em Tudo Bem, o intelectual parece reconhecer -  até com espanto e 
culpa -  o fato de jamais ter se aproximado realmente do “povo”, o que 
toma seu erro condenável não é que ele tenha ocorrido, mas que aquele que 
o cometeu tenha preferido se aproximar do opressor ao invés do oprimido, 
ao se deparar com a sua própria aversão ao último e com o seu próprio 
fascínio pelo poder do primeiro. Grande parte da culpa pelo fracasso da 
Revolução é jogada, portanto, sobre aqueles que preferiram abandonar o 
“povo” e se unir a um Outro -  o govemo militar e seus aliados internos, 
como as classes médias, e externos, como os EUA -  que, tendo se 
apropriado do poder, promove uma modernização acelerada na qual a 
exclusão social de grandes parcelas da sociedade é não é apenas um efeito 
colateral, mas um modo de manter a posição privilegiada das elites.

Não há, porém, um aprofundamento dessa auto-reflexão no sentido de 
se reconhecer que a visão cultural da modernidade desses intelectuais -  e 
os projetos decorrentes desta visão -  poderia não ser exeqüível num país 
cujo processo de modernização não correspondia temporalmente nem era 
equivalente, em termos sociais e culturais, aos processos semelhantes 
verificados nos países de onde vinham os modelos para esses projetos133. 
Aliás, a “radiografia” dos efeitos da modernização promovida no país pelas 
elites dominantes e seus aliados que vemos em Tudo Bem demonstra que o 
mesmo se aplica aos projetos daqueles que os intelectuais em questão 
combatiam: transplantados para uma sociedade histórica, politica e 
culturalmente diversa, esses projetos de modernização não levaram ao 
mesmo desenvolvimento econômico obtido pelos países que forneceram os 
seus modelos. Ao contrário, serviram apenas para perpetuar a dependência 
em relação a esses mesmos países -  e é justamente isso que o filme tenta 
expor ao mostrar, por um lado, a realidade brasileira e, por outro, condenar

133 Cf. Canclini, Néstor G. (1990). La m odem idad después de la posm odernidad. In Belluzzo, Ana Maria 
de Moraes (org.). M odernidade: Vanguardas artísticas na Am érica Latina , pp. 201-237.
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as classes médias (incluindo aí os intelectuais que se renderam às 
promessas do poder) que participam do mecanismo de perpetuação dessa 
realidade por omissão ou por franca adesão ao sistema dominante.

Diante disso, a modernização -  embora, em nenhum momento, seja 
condenada por si mesma — é, em Tudo Bem, vista como um fator de 
desagregação da vida social e de estabelecimento de diferenças sociais 
aparentemente crônicas. A vida urbana, na qual está totalmente inserida a 
ação de Tudo Bem , gera um distanciamento e até mesmo um claro 
desinteresse da família de Juarez por parentes distantes. Basta lembrar a 
cena em que Elvira comenta com Juarez que uma tia está no hospital, 
sofrendo de câncer: não há, seja da parte da mulher, seja da parte do 
marido, uma genuína preocupação pelo bem-estar da velha tia, gerada por 
laços genuínos de afeto, mas apenas um sentimento de obrigação moral, 
imposto socialmente. Tanto Elvira -  que introduz o assunto repentinamente 
-  quanto Juarez -  que se limita educadamente a fazer algumas breves 
perguntas sobre o estado de saúde da tia -  se servem do fato anunciado (a 
hospitalização e sofrimento da parente idosa) mais para mudar o assunto 
anterior da conversa (dinheiro) do que por consideração à doente. Isso é 
confirmado pelo fato de que Elvira -  que anunciara, com ar grave, a Juarez 
que faria uma visita à tia no hospital -  acaba por se envolver com a 
reforma, a promoção do filho e o iminente noivado da filha e esquecer-se 
da tia (não há qualquer outra referência a esta ao longo de todo o filme).

Por outro lado, o episódio introduz várias questões problemáticas da 
vida moderna urbana, entre elas a velhice, a doença e o abandono das 
pessoas idosas numa sociedade voltada para a juventude, assim como o 
sentimento de exclusão social das pessoas de meia-idade, gerado pela sua 
retirada do mercado de trabalho por aposentadoria ou mesmo pelas 
restrições etárias impostas pelas empresas para o exercício profissional nas 
mais diferentes funções, cargos e áreas de atividade. Ao comentarem sobre 
a doença e hospitalização da tia idosa, tanto Elvira quanto Juarez parecem 
sentir medo de um futuro de abandono, sofrimento e provações semelhante 
ao da parente. Elvira chega a introduzir o assunto num tom de voz velado, 
como se a doença (câncer) e a própria velhice fossem tabus e carregassem 
em si, pelo simples fato de pronunciar-se as palavras que as nomeiam, o 
poder de contaminá-la.

A modernização econômica e social que estava em processo na época 
trouxe em seu bojo um desejo de cosmopolitização, acentuadamente nas 
classes médias urbanas, que passaram a acreditar na possibilidade de 
ascensão social e econômica prometida pelas novas oportunidades de 
emprego às quais passaram a ter acesso em diversos setores. Enquanto
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Elvira, a dona-de-casa, vislumbra na reforma do apartamento e no 
estabelecimento de um novo, elevado e sofisticado círculo social (através 
dos filhos) a oportunidade de adquirir um certo verniz cosmopolita, Zé 
Roberto e Vera Lúcia tomam atitudes mais agressivas no sentido de se 
incorporarem ao cosmopolitismo agregado, como qualidade, tanto à 
empresa multinacional em que o primeiro trabalha, quanto à figura do 
executivo norte-americano com o qual a segunda acredita ter chances de se 
associar pelo casamento. Apenas Juarez resiste a esta nova ordem social, 
mas acaba por sucumbir a ela, movido tanto pelo vazio deixado pela perda 
de suas referências existenciais anteriores, quanto pelo fascínio que as 
possibilidades de atualização e de sofisticação -  principalmente, ao nosso 
ver, em termos intelectuais, políticos e ideológicos -  exercem sobre ele.

A questão da modernidade também surge no tratamento dos 
problemas sociais gerados pela modernização e urbanização aceleradas, 
expostos no filme pelos operários e empregadas: o desemprego e a falta de 
oportunidades nas regiões distantes dos centros econômicos do país, que 
levam trabalhadores -  geralmente pouco qualificados -  a migrarem para as 
grandes cidades, onde acabam se engajando em subempregos ou 
trabalhando no mercado informal, quando não se envolvem com atividades 
ilegais ou criminosas; o crescente número de pessoas -  e famílias -  
vivendo em favelas, cortiços ou mesmo na rua, em conseqüência da falta de 
emprego ou da baixa renda; a prostituição gerada pela pobreza, falta de 
oportunidades de trabalho e de qualificação profissional (o que, por sua 
vez, deriva da baixa escolaridade ou mesmo da falta de acesso à educação 
de qualquer nível, incluindo a alfabetização e educação fundamental); a 
exploração da mão-de-obra não qualificada em diversos setores da 
economia; a violência urbana e a criminalidade, entre outros.

A modernização e seus extremos -  o desenvolvimento econômico 
gerando tanto riqueza absoluta, concentrada nas mãos das classes sociais 
dominantes, quanto miséria absoluta, a qual grandes parcelas da população 
são submetidas -  são abordados em Tudo Bem como os aspectos relevantes 
da modernidade, ainda que, em diversos momentos, o filme transite no 
âmbito da sua visão cultural, principalmente quando introduz o dilema 
moral do intelectual e investe também na dimensão individual das 
inquietações existenciais das personagens. Ainda assim, a modernidade é 
entendida como um processo no qual a emergência de situações favoráveis 
a transformações sociais que contemplem a todos os grupos e indivíduos 
passa, antes de tudo, pela questão política e econômica -  ou seja, uma 
questão social e coletiva. O indivíduo aqui tem pouca relevância na 
mudança do destino coletivo e a revolução só pode ocorrer numa instância 
política -  ou seja, com “a destruição política, de baixo para cima, de uma
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ordem estatal”134. Consequentemente, a revolução se trata, acima de tudo, 
de um movimento político.

A idéia de revolução, em Central do Brasil, assume outra forma e 
emerge de um outro locus: a consciência humana -  ou seja, no âmbito do 
indivíduo. O filme não nega as desigualdades sociais decorrentes da 
modernização (de fato, até mesmo as pontua, de passagem) nem a 
dimensão política da resolução dessas desigualdades, mas não se ocupa do 
processo social que constrói a modernidade. Sua preocupação com a 
modernidade se desloca para o terreno das visões culturais nela 
coexistentes, estabelecendo relações entre a modernidade e a tradição ao 
tomar o indivíduo como centro e agente das transformações, uma vez que é 
nele que se processa a difícil conciliação entre valores tradicionais e 
valores modernos -  e, portanto, é ao nível individual que as contradições 
entre antigas e novas representações se tomam mais palpáveis e a sua 
reatualização, mais urgente e vital.

f
E o que ocorre com Dora e com Josué: no caso da mulher, o encontro 

com valores da tradição já  perdida nas grandes cidades reordena os 
elementos constitutivos da sua identidade pessoal, familiar e social, 
conferindo-lhe um sentido que não possuía, no qual está presente uma 
releitura de valores próprios daquela vida experienciada no meio urbano 
característico da modernidade à luz de valores tradicionais anteriores a ela, 
de modo a permitir a permanência de um núcleo identitário onde antes só 
havia um centro que se preenchia e se esvaziava valorativamente à mercê 
das circunstâncias e sua transitoriedade; no caso do menino, a volta à casa 
paterna é também um retomo às origens familiares, às suas tradições mais 
antigas, e permite a retomada de um elo de continuidade com esse universo 
que, na cidade grande, estava distante ou ausente. Do mesmo modo que 
Dora, Josué tem a oportunidade de encontrar valores mais estáveis que 
possam orientar sua condução moral e sua prática social, reatualizando-os, 
no entanto, mediante uma experiência anterior da vida urbana moderna. 
Não se trata, nem num caso nem no outro, de abandonar valores “da cidade 
grande” e substituí-los por valores “do sertão” (ou vice-versa), mas de ter a 
possibilidade de reorganizar e conciliar os valores recebidos em ambas as 
experiências num arranjo novo e pessoal, no qual a soma dos valores 
ultrapasse dialeticamente os seus significados isolados e particulares -  
amalgamados, estes poderiam gerar um terceiro significado, mais 
apropriado à realidade particular do indivíduo, que não está nem inserido 
completamente na modernidade avançada, nem totalmente desligado de 
uma tradição anterior, por vezes ancestral.

134 Cf. Anderson, P. (1986), op. cit., p. 14.
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O ser humano é, em Central do Brasil, o agente da revolução, não o 
ser político ou social. O indivíduo é percebido como fundamentalmente 
revolucionário. E, como a revolução aqui se faz de forma particularizada, a 
sua emergência só se toma perceptível quando muitos outros indivíduos 
aceitam o desafio de promovê-la a partir de sua consciência pessoal. Este 
longo processo revolucionário -  que é o reconhecimento e a busca do poder 
interior de cada indivíduo -  se dá no silêncio da mente e no centro da alma: 
a divindade humana se revela no mundo cotidiano, das pequenas ações e 
das relações interpessoais, jamais no palco social ou político das tragédias e 
farsas sociais e coletivas. Alguns vêem nessa proposta um misticismo 
messiânico, ou seja, a idéia de que a busca de integridade pessoal e o 
respeito ao Outro têm como objetivo a obtenção das graças de um Deus, de 
um Pai redentor pelo qual se estaria à espera. No entanto, o aspecto 
revolucionário reside justamente na proposição de que o reconhecimento da 
divindade humana liberta os homens da espera por um Deus fora, acima ou 
além deles mesmos. A “redenção” -  ou seja, a liberdade de ser, existir, 
criar e gerar vida, beleza, harmonia e justiça -  viria de dentro do espírito 
humano, não mais de um Ser Superior (Deus, nação, pai) infinitamente 
distante da vida cotidiana, da natureza e do homem. Não haveria, portanto, 
a quem ou a que esperar, a não ser a própria coragem de se decidir a ser 
humanamente divino. A postura ética seria a essência e a fonte dessa 
divindade humana.
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VIII. Conclusão

A idéia de encontros inesperados, utilizada no desenvolvimento da 
análise interpretativa dos filmes Tudo Bem e Central do Brasil, traz 
embutido o conceito central do nosso trabalho: o choque, o conflito ou a 
negociação entre diferentes representações das representações sociais de 
família e de nação, assim como de outras representações que estão 
subjacentes à (re)construção destas. Desde o momento da delimitação do 
nosso campo de pesquisa na confluência entre antropologia e cinema até a 
interpretação do conteúdo representacional das narrativas fílmicas das 
obras que foram nosso objeto de estudo, a idéia de liminaridade135 vinha se 
manifestando.

A análise antropológica de filmes de ficção se configurou desde o 
início como uma tarefa a ser realizada nos limites entre a ciência e a arte, 
entre as narrativas antropológica e cinematográfica. No decorrer do 
trabalho etnográfico, outras fronteiras pareciam exigir do olhar uma 
inscrição dupla: no campo cinematográfico, aquelas entre arte e indústria; 
no campo científico, aquelas entre antropologia e outras áreas do 
conhecimento, como a sociologia, a psicologia, a filosofia, a semiótica, a 
arte e a literatura. Nos próprios filmes, a tela se mostrava dividida entre a 
casa e a rua, a classe média e o povo, o país natal e o país dos outros, a 
cidade e o sertão -  e as margens entre esses mundos concretos ou abstratos 
pareciam ser o local do qual emergiam as representações de família e de 
nação. A sensação de que todo e qualquer pensamento ou ação se situava 
não num lugar delimitado, ordenado e próprio mas no território livre, 
impreciso e imprevisível entre fronteiras geográficas, sociais, culturais, 
intelectuais e psíquicas, se tomou, ao final da interpretação, a única certeza. 
Ainda assim, não tínhamos nos atentado mais detidamente aos sinais dessa 
liminaridade, o que nos teria permitido compreender há mais tempo e mais 
plenamente a sua importância vital para a conclusão deste trabalho.

Foi somente quando, terminada a análise interpretativa dos filmes 
selecionados e prestes a ser iniciada a conclusão desta pesquisa, nos 
deparamos com uma encruzilhada (outra fronteira) decisiva e incontomável 
-  aquela em que posicionamentos teóricos devem ser consubstanciados 
pela experiência etnográfica ou abandonados em favor de outros 
posicionamentos mais coerentes com os resultados desta experiência — que

135 Liminaridade é utilizada aqui no sentido que Bhabha lhe confere, aplicando-a a idéia de nação e de 
espaço do povo: qualidade ou estado do que está situado ou emerge em meio às margens ou fronteiras e 
que, portanto, se encontra duplicado, cindido ou dividido entre elas -  a ambivalência é, pois, a sua marca. 
No caso acima, retivemos a idéia de inscrição-dupla  que o autor atribui ao termo. Cf. Bhabha (2001), op. 
cit., pp. 37, 200, 204-206, 209-210, 214.
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a idéia de encontros inesperados pôde finalmente se mostrar em toda a sua 
amplitude e se desdobrar como um mapa do nosso caminho antropológico 
desde a partida até a chegada. Nesta encruzilhada, a idéia persistente que 
conduziu o nosso trabalho — os encontros inesperados — encontrou 
finalmente sua fundamentação teórica na leitura da obra de Homi K. 
Bhabha, O local da cultura.

O conceito de entre fronteiras de Bhabha -  que evidencia, na 
modernidade avançada, o papel fundamental das “margens” ou 
“interstícios” culturais na “invenção criativa da existência”, além da 
hipótese histórica, revelando a fronteira como um lugar onde “algo começa 
a se fazer presente”756 -  ilumina diversos pontos obscuros da nossa 
pesquisa, desvela percepções intuitivas ainda latentes, estabelece e 
aprofunda ligações consistentes e esclarecedoras entre a teoria 
antropológica e interdisciplinar da qual partimos e as narrativas filmicas 
que são nosso objeto. Porém, antes de prosseguirmos na direção teórica 
apontada por Bhabha na análise conclusiva dos aspectos da vida social 
abordados na interpretação dos filmes, consideramos necessária uma breve 
revisão das nossas hipóteses de trabalho e dos fundamentos teóricos e 
metodológicos sobre os quais aquelas proposições vêm sendo 
desenvolvidas.

A primeira delas é a de que, num período de vinte anos, houve uma 
reatualização das representações de família e de nação no cinema 
brasileiro, em decorrência do processo de modernização socioeconômica 
do país (que, por sua vez, levou a mudanças significativas nos papéis 
tradicionais do homem e da mulher nas esferas pública e privada -  fato de 
especial relevância para a compreensão específica daquelas 
representações). A reatualização das representações não seria, no entanto, 
um processo de substituição completa e definitiva de uma forma de 
representação por outra, mas um processo dinâmico, contínuo e instável no 
qual transitam, convivem e se superpõem diferentes representações, novas e 
antigas, tradicionais e modernas, cuja combinação, tensão ou aberto 
antagonismo ensejam um leque cada vez maior de visões de mundo 
coletivas e individuais — e, portanto, de representações de família e de 
nação, que refletem “novas” disposições culturais em cujo bojo elementos, 
valores e premissas de disposições anteriores são reelaborados a partir da 
emergência de uma ou várias perspectivas históricas.

136 Citação de Martin Heiddeger, que dá início à análise cultural de Bhabha: “Uma fronteira não é o ponto 
onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto a partir do qual algo começa 
a s e  fazer p r e s e n t e Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 19.
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Também foi observado que as representações de família e de nação 
analisadas nos filmes em questão não correspondem a uma generalização 
válida para todas as classes, grupos e indivíduos, mas sim a visões 
específicas de um segmento específico das classes média e alta urbanas 
(que poderíamos chamar de elite intelectual, artística e cultural), cujos 
membros -  entre os quais estão os realizadores dos filmes -  compartilham 
de condições socioeconômicas, formação educacional, cultural e artística, 
experiências e estilos de vida, atividades profissionais semelhantes. A 
reatualização a que aludimos se refere, portanto, a um movimento interno 
de mudança no conteúdo e na form a  dessas representações em função da 
experiência de diferentes temporalidades históricas por parte de indivíduos 
que compõem este segmento de classe, ao longo dos últimos vinte anos. O 
conceito de temporalidade histórica diferencial, proposto por Perry 
Anderson, está no centro desta hipótese, assim como a análise de Néstor 
Garcia Canclini sobre a especificidade da modernidade latino-americana, 
na qual os modemismos (as visões de mundo) não acompanham 
necessariamente o processo de modernização econômica e, na realidade, 
revelam a convivência e a negociação permanente entre valores 
tradicionais, modernos e pós-modemos -  ou seja, o processo de 
hibridização cultural desses valores.

A segunda hipótese levantada é a de que, no momento atual da 
modernidade, atravessada por uma crise de representações a princípio 
insolúvel, é possível ainda detectar a permanência de uma energia utópica, 
tanto ao nível coletivo quanto ao nível individual, que tem como propósito 
e razão de existência a busca da liberdade, da igualdade, da solidariedade e 
da felicidade humanas. A idéia de revolução política continua presente 
nesse horizonte, mas outras concepções sobre o ato revolucionário também 
assomam, deslocando-o de um projeto coletivo para um projeto individual. 
A discussão sobre essa energia utópica e as estratégias e práticas 
revolucionárias que ela alimenta foi inicialmente embasada nas 
contribuições teóricas de Marshall Berman e Perry Anderson, cuja 
interlocução salientou a relevância do questionamento da clássica 
contraposição entre coletivo e indivíduo, fundamental para a conclusão 
deste trabalho.

A terceira hipótese -  e a mais estritamente pertinente à proposta geral 
da pesquisa -  é a de que as representações de família e de nação estão, no 
Brasil, intimamente vinculadas e que, portanto, as reatualizações 
processadas em qualquer uma delas atingem o estatuto representacional da 
outra, provocando a sua simultânea ou conseqüente reatualização. Partimos 
da idéia de que tanto a família quanto a nação são comunidades imaginadas 
e, como tal, construídas e reconstruídas inúmeras vezes ao longo do
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processo histórico, em função do deslocamento das balizas norteadoras 
deste último de uma para outra dimensão específica do pensamento e da 
vida social. Tomamos como ponto de partida a análise que Benedict 
Anderson faz da nação como comunidade imaginada, e a estendemos para 
a família -  o que não é uma proposta original, uma vez que já  tinha sido 
apresentada no Brasil por Mariza Corrêa, que afirma que a família não 
existe: é imaginada.

Além da análise das representações de nação e da família no cinema 
brasileiro das duas últimas décadas, este trabalho propunha também uma 
reflexão sobre as narrativas cinematográfica e antropológica, que 
permitisse uma análise do pensamento moderno e suas diferentes formas de 
escrita ou texto. Para tanto, a auto-reflexão da autora sobre a construção da 
sua própria narrativa -  a interpretação -  poderia revelar aspectos 
importantes de uma prática da antropologia contemporânea (a crítica 
cultural), na qual o pesquisador é e se percebe como parte integrante do 
universo pesquisado e, portanto, reconhece a possibilidade de estar sujeito 
a incorporar como premissas de análise representações particulares, 
individuais ou coletivas, sobre o seu objeto que podem dificultar o 
distanciamento científico necessário à abordagem deste e toldar a 
percepção de outras representações muito mais reveladoras sobre o que 
realmente está envolvido no processo de reatualização das representações 
analisadas.

Em linhas gerais, a interpretação antropológica dos filmes analisados 
parece-nos confirmar todas as hipóteses propostas. No entanto, foi
justamente a auto-reflexão que levou ao reconhecimento de lacunas ou 
contradições internas à interpretação que impedem a percepção e 
compreensão dos conceitos e estratégias realmente relevantes no processo 
de reatualização das representações de família e de nação. Este
reconhecimento exige uma revisão aprofundada da interpretação realizada e 
uma reestruturação de suas bases teóricas a fim de garantir uma maior 
precisão e legitimidade na fundamentação conceituai de seus resultados.

A primeira das conclusões a que chegamos ao longo do processo de 
auto-reflexão é a de que o processo de reatualização das representações não 
se faz linearmente, pela negação ou rejeição de representações
historicamente anteriores e assunção de outras atuantes no presente
histórico, mas num “movimento exploratório incessante”137, em todas as 
direções, aqui e lá, para a frente e para trás -  enfim, num vaivém138 entre

137 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 19.
138 Este vaivém remete à idéia de passagem  de Walter Benjamin, introduzindo a percepção de um 
presente  que é “o tempo do agora”.
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diferentes temporalidades históricas que convivem internamente numa dada 
cultura e sociedade, assim como no espaço mais amplo das relações entre 
diferentes culturas e sociedades, especialmente na contemporaneidade 
globalizada. A principal variável a ser considerada não é, pois, a 
diversidade cultural, mas a diferença cultural.

De acordo com Bhabha, a diversidade cultural diz respeito ao 
“reconhecimento de conteúdos e costumes culturais pré-dados” e 
representa uma “retórica radical da separação de culturas totalizadas que 
existem intocadas pela intertextualidade de seus locais históricos, 
protegidas na utopia de uma memória mítica de uma identidade coletiva 
única”, enquanto a diferença cultural “é o processo de enunciação da 
cultura como ‘conhecíve/’, legítimo, adequado à construção de sistemas de 
identificação cultural”, “um processo de significação através do qual 
afirmações da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e 
autorizam a produção de campos de força, referência, aplicabilidade e 
capacidade” 139.

Tal distinção possibilita entender que as representações de família e 
de nação presentes nos filmes analisados não refletem uma situação de 
simples escolha -  consciente ou inconsciente -  das personagens ou mesmo 
do diretor entre uma forma específica de representação própria de um 
tempo histórico determinado e outra de um tempo histórico anterior, como 
poderia subentender-se em Tudo Bem, nem uma volta à tradição a fim de se 
estabelecer uma base “confiável” para a construção de uma identidade 
individual, como poderia parecer estar sugerido em Central do Brasil, mas 
significam um processo de negociação entre diferentes identidades 
individuais e coletivas, valores sociais e culturais e temporalidades 
históricas, ou seja, entre diferenças culturais -  negociação esta que só pode 
se processar em situações liminares, inscritas duplamente nas “margens” 
sociais, nas fronteiras culturais, nos limites entre as diversas esferas e 
dimensões da vida social e psíquica, e que só se efetiva pela tradução 
individual e coletiva das diferenças em jogo, que as reinscreve na 
existência sob uma nova combinação significatória, uma “nova” 
representação (ela mesma sujeita a outras traduções).

Desse modo, a tradição deixa de ser o corpo monolítico do passado 
incrustrado anacronicamente no presente histórico e passa a ser uma 
“invenção criativa da existência”, enquanto a própria história se vê levada a 
abandonar sua linearidade horizontal e se tomar um “campo de manobras” 
no qual revisitações individuais e coletivas alteram profundamente e 
instabilizam as concepções de espaço e tempo, de passado e presente, sobre

139 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 63.
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as quais a história teria se alicerçado anteriormente, bem como exige uma 
transformação radical do seu processo de escrita. Isso tudo nos leva 
também a considerar que o tratamento das identidades individuais e 
coletivas como subjetividades fundamentadas numa herança familiar e 
social (ainda que busquem escapar ou entrem em conflito com esta) não 
pode ser tomado como única possibilidade na análise do processo de 
identificação. E preciso compreendê-las também como campos de força, 
nos quais diferentes valores familiares e sociais, individuais e coletivos, 
tradicionais e modernos, estão num embate dinâmico pelo posicionamento 
do sujeito ao longo de sua existência, e que este posicionamento não ocorre 
apenas uma vez, mas continuadamente em função das circunstâncias 
espaciais e temporais pelos quais o sujeito passa -  o que torna a identidade 
uma categoria performativa, cujo conteúdo é constantemente transformado 
e redefinido ao longo do processo de identificação, graças à negociação 
entre diferentes identidades possíveis no “agora”.

Outra conclusão importante é a de que a energia utópica que 
consideramos presente nas representações de nação dos filmes analisados 
parece encontrar uma certa correspondência na “energia revisionária” que 
Bhabha afirma estar atuando nos embates culturais da modernidade 
avançada. Esta “energia revisionária” surge, segundo Bhabha, nas 
fronteiras ou “margens” da nação, onde as diferenças culturais das minorias 
(migrantes, colonizados, mulheres) se tomam visíveis, pois são negociadas 
e traduzidas. Nessas entre fronteiras, o processo de tradução revela uma 
tensão entre uma visão pedagógica da identidade nacional, 
homogeneizadora e totalizante, e a identificação performativa do 
sujeito/indivíduo, gerando uma linha de incerteza na qual parece não ser 
mais possível a defesa de um projeto utópico para toda a nação. Isto porque 
a utopia, segundo Bhabha, busca uma homogeneidade intema às 
representações, incompatível com a heterogeneidade de posições culturais 
que são a marca do estágio atual da modernidade.

No entanto, consideramos que as representações de nação dos filmes 
analisados, embora registrem as incertezas e embates na negociação entre 
diferenças culturais, trazendo à tona histórias (da família e da nação) 
contadas pelas minorias, expressam justamente sua natureza paradoxal na 
tentativa de alcançar uma posição unificadora para a identidade nacional -  
o que é feito pela via da utopia (perdida ou a realizar) em ambos os filmes. 
Ocorre, porém, um deslocamento da utopia política de Tudo Bem para a 
utopia ético-estética de Central do Brasil, que demonstra a passagem, no
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pensamento brasileiro recente, de um paradigma político para um 
paradigma sociocultural -  ou seja, a ética140.

Assim, devemos retomar a identidade como categoria central na 
análise das representações de família e de nação. Na nossa interpretação da 
questão da identidade nos filmes analisados, vimos que, tanto em Tudo 
Bem quanto em Central do Brasil, as identidades individuais e sociais das 
personagens vivenciam momentos de redefinição de suas bases. Em Tudo 
Bem, as identidades dos membros da família são confrontadas e 
questionadas por todos os seus flancos, no contato com outras identidades 
que surgem, no presente histórico, tanto de dentro da sua própria cultura (o 
“povo”) quanto de fora dela (o “estrangeiro”). Além disso, o confronto e 
questionamento das suas identidades se dá ainda em relação às diferentes 
temporalidades históricas presentes, uma vez que tradição e modernidade -  
ou melhor dizendo, tradições e modemidades -  também se encontram e se 
enfrentam no contato com identidades culturais internas e externas à 
sociedade brasileira. As implicações políticas e socioeconômicas do 
processo de modernização por que passava o país à época são tomados, 
pela família enquanto grupo, como o principal fator a ser considerado nas 
decisões que levam a reposicionamentos identitários individuais.

Se em Tudo Bem encontra-se uma ambivalência disruptiva nos 
posicionamentos identitários gerada pela necessidade de atender 
prioritariamente disposições culturais externas aos sujeitos, em Central do 
Brasil o que se apresenta é uma articulação ambivalente das diferenças a 
partir da “externalidade do interior”, que introduz “no âmago da 
subjetividade uma referência radical e anárquica para o outro que, na 
verdade, constitui a interioridade do sujeito”141. O outro deixa de ser o 
Outro -  na sua visão dualista em relação ao Eu -  para se tomar medida da 
identidade do sujeito num espaço social que deixou de ser público para se 
tomar sociocultural142: os outros somos “nós”. Há, portanto, uma “ponte” 
entre os sujeitos “que reúne enquanto passagem que atravessa” : “algo 
começa a se fazer presente” . E o desejo de reconhecimento que leva 
Josué a buscar (sem necessariamente realizá-la) e, mais tarde, vencida a 
resistência em relação à busca, Dora a efetivamente encontrar a “re-criação 
do eu no mundo da viagem”, no qual é possível o “retomo à encenação da 
identidade como iteração”. Esse desejo de reconhecimento, “ ‘de um outro 
lugar e de outra coisa’, (...) é o espaço da intervenção que emerge nos

140 É o que aponta Semprini na sua análise do multiculturalismo. Cf. Semprini (1999), op. cit., p. 161 e, 
também, pp. 111-120.
141 Cf. citação de Emmanuel Levinas feita por Bhabha (2001), op. cit., p. 38.
142 Cf. Semprini (1999), op. cit., p. 116.
143 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 24.
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interstícios culturais” e “que introduz a invenção criativa dentro da 
existência” 144.

A consciência das posições do sujeito surge quando ele se afasta “das 
singularidades de ‘classe’ ou ‘gênero’ como categorias conceituais e 
organizacionais básicas”, ao sentir a “necessidade de passar além das 
narrativas das subjetividades originárias e iniciais” e focalizar “aqueles 
momentos ou processos que são produzidos na articulação de diferenças 
culturais” -  ou seja, os entre-lugares nos quais estratégias de subjetivação 
são elaboradas a fim de dar “início a novos signos de identidade” 145. E 
como fica a categoria “família” nesse contexto? Como e quando ela 
favorece a consciência das posições do sujeito? Quando se esvazia de 
conteúdos pré-dados pelas identidades iniciais e é negociada nos entre- 
lugares nos quais as diferenças exigem tradução. Enquanto a família de 
Juarez não se afasta jamais dessa pré-condição -  a de ser um grupo familiar 
constituído a partir de laços de parentesco e com uma trajetória social 
coletiva preponderante sobre as trajetórias dos indivíduos que a formam -  a 
ponto de as identidades individuais terem-na sempre como uma referência 
prévia para toda e qualquer ação e projeto, a “família” de Dora ou de Josué 
é performativa, construída a partir do momento presente, do “agora”, no 
qual aquilo que ela foi -  o seu passado como elemento identitário -  é 
renovado, refigurado “como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente”. As personagens de Central do Brasil 
situam-se nas margens da cultura e da sociedade, cujo “trabalho fronteiriço 
(...) exige um encontro de um ‘novo’ que não seja parte do continuum do 
passado e presente” : “o ‘passado-presente torna-se parte da necessidade, e 
não da nostalgia, de viver” 146. Assim, o “novo” se apresenta na redefinição 
da categoria de família em Central do Brasil como um lugar da 
solidariedade entre os indivíduos, uma comunidade que se alicerça antes na 
horizontalidade fraterna, possibilitada pelo encontro de subjetividades 
individuais, do que na verticalidade patriarcal, estabelecida pela hierarquia 
das relações de parentesco e dos papéis sociais.

Fundamental para a compreensão dessa reestruturação da categoria de 
família num presente histórico em que diferentes temporalidades se cruzam 
e se atravessam é a figura da mulher. Ao derrubar as paredes que se 
erguiam entre a esfera privada e a esfera pública, primeiramente com a sua 
inserção no mercado de trabalho e depois com as reivindicações feministas 
de reconhecimento de todas as dimensões de sua identidade e subjetividade 
(sexual, social, psíquica, moral, espiritual), a mulher criou um outro espaço

144 Cf. Bhabha (2001), op. cit. p. 29.
145 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 20.
146 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 27.
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intersticial na cultura para o qual convergem todas as dualidades e 
ambivalências que precisam ser superadas pelo “novo”.

Nos dois filmes analisados, a mulher personifica a situação de 
liminaridade, pois situa-se entre múltiplas fronteiras, nas quais os 
estereótipos e as distorções obscurecem a sua identidade e a empurram para 
uma luta por reconhecimento: a casa e a rua (a “rainha do lar” e “mãe de 
família” e a profissional de carreira), a esfera privada e a esfera pública (os 
deveres do casamento e os direitos da cidadã, a propriedade de outro e a 
proprietária de si mesma), a emoção e a razão (a “histérica” e a “megera”, a 
“sensível” e a “fria”, a “louca” e a “prática”), as da sexualidade (a “santa” e 
a “puta”, a “frígida” e a “depravada”). Não é por acaso que as personagens 
centrais de Tudo Bem (ainda que Juarez pareça, a princípio, deter esta 
posição) e de Central do Brasil sejam Elvira e Dora. Em Tudo Bem, é 
Elvira -  como representante de uma “minoria” que habita e luta no espaço 
intervalar das relações sociais e das diferenças culturais -  quem se mostra 
mais capacitada a estabelecer a “ponte que reúne enquanto atravessa” entre 
uma temporalidade histórica e outra, ajudando Juarez a cruzar a linha entre 
as modemidades.

Em Central do Brasil, cujo horizonte já  não delineia tão claramente a 
dualidade entre os papéis sociais do homem e da mulher que anteriormente 
estabeleciam os limites das esferas privada e pública, Dora é a 
personificação dos entre-lugares da própria cultura: ela é tanto os sujeitos 
quanto os objetos dos embates que se dão nos seus interstícios. Num 
momento em que as esferas da vida social passaram a ser transitadas tanto 
por homens quanto por mulheres, Dora tem a “vantagem” da experiência 
feminina em todas as margens culturais. A busca de identidade de Dora é 
caleidoscópica: reúne num mesmo intervalo tanto as cores e luzes, quanto 
as sombras e vazios, continuamente formando e transformando múltiplos e 
instáveis desenhos da existência. Ao contrário de César, que segue sua 
existência sobre uma linha bem delimitada -  representada pela estrada reta 
e infinita, sempre em frente, pela qual dirige seu caminhão -  cuja fixidez 
não admite desvios, recuos e retornos, Dora subverte os espaços (saindo da 
“casa” e tomando a “rua”), flui pelos caminhos e atalhos além da estrada e 
retorna ao presente, depois de tocar o futuro do lado de cá, “reinscrevendo 
a comunalidade humana”: Dora, como minoria (mulher, trabalhadora 
informal, indivíduo marginal e marginalizado), reside no “espaço 
intermédio ‘além’”, “um espaço de intervenção no aqui e no agora”147.

147 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 27.
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Mas não é apenas Dora a transitar pelo além -  “nem um novo 
horizonte, nem um abandono do passado” 148 -  e a intervir no aqui e no 
agora. Como afirma Bhabha, no atual processo de redefinição dos 
conceitos de culturas nacionais homogêneas, “o olho mais fiel pode agora 
ser aquele da visão dupla do migrante” 149: é o caso de Josué, menino 
migrante que vivenciou toda a sua existência no trânsito entre as fronteiras 
das culturas da modernidade, da tradição e de contra-modernidade150. É 
esta “visão dupla” que Dora desenvolve na sua jornada com o menino até o 
sertão nordestino, onde a experiência concreta e psíquica em dimensões de 
vida de outras culturas fronteiriças ou contrárias à modernidade se hibridiza 
com sua visão de mundo, renovando o passado e reinscrevendo-o no 
presente.

O “olho fiel” do migrante, no entanto, não lança sua duplicidade no 
imaginário social de Tudo Bem. Nesse filme, as minorias -  mulheres, 
migrantes, marginalizados, subempregados -  são apresentadas a partir de 
visões comuns que as classes médias têm delas. Lançando mão de 
representações alegóricas -  que partem de estereótipos -  dessas minorias, o
diretor realiza um desmonte das imagens distorcidas que a família de

\

Juarez têm do “povo”, da nação, do Outro e de si mesma. A medida que o 
filme se desenvolve, o processo esquizofrênico de dissociação identitária 
inverte-se: as identidades tão “normais” dos membros da família vão se 
tomando “estranhas” para eles próprios, enquanto os estereótipos dos 
operários e empregadas vão sendo quebrados, revelando dimensões 
identitárias internas que pouco ou nada têm a ver com as imagens que as 
encobriam. Isso só acontece porque “os recessos do espaço doméstico 
tomam-se os lugares das invasões mais intricadas” e, “nesse deslocamento, 
as fronteiras entre a casa e o mundo se confundem e, estranhamente, o 
privado e o público tomam-se parte um do outro, forçando (...) uma visão 
que é tão dividida quanto desnorteadora”151.

Nem todas as personagens experimentam esse deslocamento, mas 
algumas o vivenciam intensamente como Juarez, Zezé e Piauí. Porém, é 
Elvira -  uma dona-de-casa comum e, mais uma vez, uma mulher -  quem 
transita cotidianamente nas fronteiras desses dois universos culturais, a 
classe média (no qual se localiza seu espaço doméstico) e o “povo” (que se

148 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 19.
149 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 25.
150 Segundo Bhabha, essas culturas seriam aquelas de “países e comunidades -  no norte e no sul, urbanos 
e rurais -  constituídos (...) ‘de outro modo que não a modernidade’ “tais culturas de contra- 
modernidade pós-colonial podem ser contingentes à modernidade, descontínuas ou em desacordo com  
elas, resistentes a suas opressivas tecnologias assimilacionistas; porém, elas também põem em campo o 
hibridismo de suas condições fronteiriças para ‘traduzir’ e, portanto, reinscrever o imaginário social tanto 
da metrópole quanto da modernidade”. Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 26.
151 Cf. Bhabha (2001), op. c it ,  p. 30.
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situa na “rua”, na esfera pública), sem jamais se sentir suficientemente 
confortável ou estranha demais em qualquer um deles a ponto de se 
posicionar de um lado ou de outro. E preciso que uma terceira fronteira -  a 
do “estrangeiro”, ainda não experimentado e desconhecido -  venha fazer 
divisas com as duas anteriores para que ela arrisque um posicionamento: 
ser Outra totalmente nova, nem Elvira classe-média, nem Elvira-povo, mas 
Elvira-mundo.

Assim, se em Tudo Bem, o processo de identificação das personagens 
se dá, geralmente, pela negação do outro por meio da distorção das 
diferenças, em Central do Brasil se faz pelo desejo de reconhecimento no e 
do outro. A situação-limite também não é mais tão evidente e incisiva: as 
fronteiras (não mais tão imperiosas) são atravessadas repetidamente até que 
a travessia se toma o lugar onde algo começa a se fazer presente. Essa 
mudança de perspectiva que ocorre na visão das diferenças culturais de um 
filme para outro se projeta nas suas representações de família e de nação. A 
representação de família em Tudo Bem é a de um grupo no qual cada 
membro interpreta e executa os papéis que lhes são destinados dentro da 
sua estrutura particular. Mesmo quando há necessidade de um 
reordenamento desses papéis, a fim de atender as demandas de um novo 
projeto de vida comum (ao qual todos os projetos individuais estão 
submetidos), não são os papéis que são revistos ou substituídos, mas os 
indivíduos que os interpretam e executam. A representação de nação segue 
a mesma lógica totalizante da de família: a identidade nacional deve ser 
homogênea e, na tentativa de preservação da idéia de nação como unidade, 
as diferenças são pura e simplesmente rejeitadas. A narrativa nacionalista 
de Juarez é substituída por outra grande narrativa utópica: a do 
desenvolvimento e do progresso. Subjacente e antagônica a ambas, uma 
terceira utopia universalizante lhes serve de contraposição crítica no lado 
de fora da tela e no olhar do diretor: a da revolução socialista, sufocada nas 
fronteiras históricas entre a primeira e a segunda.

A representação de família em Central do Brasil introduz a 
solidariedade e a ética nas relações entre os indivíduos, nas quais a 
hierarquia familiar deixa de existir, permitindo, portanto, que os projetos 
individuais transformem performativãmente as suas estruturas. Ao projetar- 
se essa idéia de família para a nação, a representação desta última deixa de 
ter um espaço delimitado (um território), se estendendo informemente para 
além de todas as fronteiras geográficas e culturais: a nação é o mundo que 
se reconhece e se vivência na travessia das fronteiras entre os espaços e 
tempos individuais e coletivos. As diferenças culturais (antes negadas ou 
rejeitadas por ameaçarem a integridade de um espaço de nação 
monocultural) são agora buscadas, confrontadas e negociadas na esperança
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do encontro de identidades -  do encontro do eu, do encontro do outro, do 
encontro do eu-no-outro, do encontro do outro-em-mim. O reconhecimento 
das diferenças culturais permite a emergência do eu dialógico152, que 
estabelece, então, um espaço no qual o sentimento de nação vem da 
produção de sentido das e para as diferenças: a nação não se funda mais 
nos princípios homogeneizantes do individualismo e sim na dinâmica 
performativa da subjetividade. A idéia de nação se projeta, portanto, para 
além das esferas tradicionais da vida social e se realiza na semioesfera153 -  
ou seja, no espaço onde é possível o intercâmbio entre diferentes esferas de 
produção e de circulação de sentido.

Aproveitamos para abrir um parênteses importante para a nossa 
pesquisa: no momento atual, no qual país e nação são representações cada 
vez mais performativas, à medida que o mundo geopolítico conhecido até a 
queda do Muro de Berlim vem, nos últimos anos, se desmontando (e, como 
afirma Geertz154, se desfazendo em pedaços), as teorias pós-modemas 
parecem anunciar o fim da dimensão política da vida social, uma vez que 
estaria encapsulada na dimensão cultural. Assim, o pensamento teórico 
pós-modemo tem sido visto como descomprometido politicamente, o que 
não corresponde à verdade de muitos autores. O que ocorre, ao nosso ver, é 
que a reflexão e o trabalho políticos não podem mais estar circunscritos à 
avaliação de realidades (e fatos) socioeconômicos concretos mas sim 
efetuar um deslocamento crítico para a análise da produção e disseminação 
do pensamento político -  e conseqüentemente, da prática política que tal 
pensamento enseja -  no interior dos discursos de grupos socioculturais -  
ou seja, no espaço social abstrato (semiosfera) no qual são produzidos os 
sentidos e circulam os signos atuantes na base conceituai e representacional 
das esferas tradicionais da vida social.

Se os territórios geográficos e as soberanias políticas e econômicas 
que antes caracterizavam os países e nações deixaram de apresentar nítidas 
fronteiras ou mesmo de existir, a cultura toma-se o lugar para o qual se 
transfere grande parte do embate político. Segundo o cientista político 
Samuel Huntington (citado por Geertz153), “as grandes divisões da 
humanidade e a fonte dominante de conflito [nos anos do futuro imediato] 
serão culturais [e não] primordialmente ideológicas nem primordialmente 
econômicas” e “o choque das civilizações dominará a política global”. No 
entanto, tal afirmativa carrega um sentido grandiloqüente e fatalista de 
catástrofe mundial, do qual discordamos. Ao nosso ver, o embate político

152 Cf. Semprini (1999), op. c it , p. 100-106.
153 Cf. Semprini (1999), op. cit., p. 126-127.
154 Cf. Geertz (2001), “O mundo em pedaços: cultura e política no fim do século”. In Geertz (2001), N ova  
Luz sobre a A ntropologia , pp. 191-228.
155 Cf. Geertz (2001), op. cit., p. 194.
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no interior da cultura e mediante o confronto das diferenças culturais já 
vem acontecendo sem tanto estardalhaço: na opinião de Bhabha, “as formas 
de rebelião e mobilização popular são freqüentemente mais subversivas e 
transgressivas quando criadas através de práticas culturais oposicionais”156 
-  como (ele mesmo exemplifica) o cinema. Assim, parece-nos plenamente 
justificada a análise antropológica de filmes de ficção bem como a proposta 
de intertexfialidade entre as narrativas antropológica e cinematográfica, na 
medida em que os filmes de ficção realizam, de forma análoga às recentes 
propostas teóricas da antropologia pós-modema, uma tentativa de 
(consciente ou inconscientemente) dar voz e conferir autoridade aos seus 
objetos, revelando em seu corpo simbólico outros discursos além daquele 
do autor.

Retomemos, agora, as nossas conclusões relativas às representações 
de nação e família nos filmes analisados. Apesar da emergência do eu 
dialógico e da multiplicidade de novas representações que surgem com a 
performatividade identitária da contemporaneidade, é necessário considerar 
que “as fronteiras da nação se deparam constantemente com uma 
temporalidade dupla: o processo de identidade constituído pela
sedimentação histórica (o pedagógico) e a perda de identidade no processo 
de significação da identificação cultural (o performativo)”, como afirma 
Julia Kristeva (citada por Bhabha ). Ao nosso ver, é justamente nesse 
espaço duplo que se instala, tanto em Tudo Bem quanto em Central do 
Brasil, a imaginação ou energia utópica -  que nutre o projeto, perdido, da 
revolução socialista (paradigma político da utopia) que se lamenta em Tudo 
Bem, assim como o projeto, idealizado no “agora”, da “divindade humana” 
(ou seja, a ética, para a qual vem sendo deslocado o paradigma utópico) em 
Central do Brasil.

A utopia política se situa naquela temporalidade “pedagógica” da 
sedimentação histórica como base do processo de identificação. Tudo Bem 
literalmente se empareda entre a agonia de uma representação de nação (o 
nacionalismo populista de Juarez) e a submissão à outra (o 
desenvolvimentismo do regime militar, promovido por alianças 
internacionais), entre um Brasil cronicamente marcado por desigualdades 
sociais e um Brasil progressista que já  não será mais Brasil, mas colônia de 
um Outro, mais uma vez. Neste universo restrito de possibilidades, não 
resta nem mesmo a utopia da revolução — única esperança para a 
conciliação entre um passado de desmandos e um futuro de promessas 
realizadas uma vez que foi abortada prematuramente pela

156 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 44. Este ensaio, “O compromisso com a teoria”, também consta da 
seleção organizada por Arantes, Antonio (2000), O espaço da diferença, pp. 11-29.
157 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 216.
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ditadura. O ressentimento pelo embargo de um projeto de nação é a tônica 
— e, com ele, vem a resistência a qualquer fé. A memória toma-se um 
museu de mentiras e um depósito de representações equivocadas e 
superficiais de toda e qualquer identidade e diferença. O destino prenuncia- 
se como sina inescapável e sentença irrevogável. O trabalho se abre como 
arena para as lutas pelo poder. A sexualidade monologa nos bastidores 
enquanto “a guerra entre os sexos” promove um “diálogo de surdos” no 
teatro social. A religiosidade traveste-se de paranóias e repressões e é 
seguida pela procissão dos excluídos. O grupo (família, empresa, govemo) 
sufoca o impulso vital do indivíduo, tomando-o uma marionete sem 
consciência das cordas que o amarram e que são conduzidas por outras 
mãos, menos as suas. O “povo” não é reconhecível: fantasias, máscaras, 
circos e carnavais encobrem a sua face -  enquanto a morte e a miséria se 
esparramam sob o tapete vermelho da classe média.

Por sua vez, a temporalidade “performativa” é o lugar do Brasil 
purificado dos idealismos coletivos de Central do Brasil. Nele não há nem 
o país dos coronéis, nem a ditadura dos militares, nem o sonho dos 
revolucionários. E tudo isso está dentro dele -  ressoando na invisibilidade 
do presente, mas não mais o acossando, de forma a instigar resistências. 
Nele não há nem mesmo uma idéia pré-formada de nação ou a presença de 
um líder, governante, chefe ou simplesmente um pai (ou Pai Divino). Nele 
existe apenas a busca e o encontro da fé humana -  que não é materializada 
em “novas” formas políticas, econômicas, sociais ou religiosas que 
transformem o coletivo. Este é aqui atingido pelo indivíduo, não o inverso. 
A fé do indivíduo leva ao desejo de um “novo” coletivo. Embora ainda 
permaneça o sonho de uma nação livre e justa, este sonho que não mais é 
visto como responsabilidade primeira de um govemo, de um sistema 
político, nem mesmo de um Deus Pai.

A realização do sonho de liberdade e justiça é agora uma tarefa 
individual -  e o signo da sua existência pode e deve ser revelado 
individualmente por e para cada membro do “povo” (agora múltiplo em 
suas diferenças culturais) identificado com esta nação. Essa revelação não 
pode ser provocada por um movimento extemo -  a ação de um líder -  mas 
apenas por uma revolução intema ao próprio ser. Por isso, é um processo 
quase imperceptível, que jamais poderá se dar em todos os indivíduos de 
uma só vez (ou seja, ao mesmo tempo) -  e jamais da mesma forma ou com 
o mesmo conteúdo. A diferença individual surge como princípio para o 
alcance da igualdade social, tendo a ética (a “divindade humana”) como 
filtro e mediador dos confrontos e das negociações culturais entre os “eus” 
e os “outros”. A memória se desloca nos espaços entre as diferenças. O 
destino individualiza-se e muda de direção, local e sentido a cada travessia.
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O trabalho pode expressar a liberdade individual na “invenção criativa da 
existência”. A sexualidade reivindica um espaço para além dos corpos 
sociais e genéricos dos indivíduos, que se encontra na sua consciência 
subjetiva do prazer. A religiosidade surge como “ponte que reúne enquanto 
atravessa” as múltiplas dimensões do ser. Os indivíduos se encontram e 
constróem os grupos ao longo dos caminhos, na passagem entre os mundos, 
nas fronteiras culturais. O ‘povo” é construído cotidianamente na 
performance da narrativa da nação pelas subjetividades individuais.

Os encontros inesperados surgem nos dois lados das fronteiras da 
nação -  o pedagógico e o performativo. E acontecem porque o desejo de 
reconhecimento e o anseio pela solidariedade, irreprimíveis em todas as 
culturas, servem de impulso para a necessidade do encontro, não importa 
onde ele tenha lugar -  na vida concreta ou na ficção, na ciência ou na arte. 
“Quando a visibilidade histórica já  se apagou, quando o presente do 
indicativo do testemunho perde o poder de capturar, aí os deslocamentos da 
memória e as indireções da arte nos oferecem as imagens de nossa 
sobrevivência psíquica. Viver no mundo estranho, encontrar suas 
ambivalências e ambigüidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar 
sua separação e divisão representadas na obra de arte, é também afirmar um 
profundo desejo de solidariedade social: ‘Eu estou buscando o encontro... 
quero o encontro... quero o encontro.’” 158

158 Cf. Bhabha (2001), op. cit., p. 42.
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